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Barttomiej BRAZKIEWICZ

W ZDERZENIU Z TERAZNIEJSZOSCIA
Dialogicznos¢ wspodtczesnej prozy petersburskiej

Przemyslenia dotyczqce kryzysowej sytuacji, w jakiej znalazia sie wspoiczesna
literatura, ogniskowa¢ siec mogq wokot kwestii jej tezauryzacji: Czy na przesy-
conym tandetnymi dzietami rynku wydawniczym utwory wartosciowe majq jesz-
cze szanse zaistnie¢? A moze czytelnik powinien zgodzi¢ sie na dyktat ekonomii,
uznajqc niszowy charakter literatury wysokiej jakosci? I skoro nie wszystko, co
wydrukowano, jest literaturq, co niq jest? Czy za geniuszy uznawac autorow dziet
., nierozpoznanych”, czy moze tych, ktorzy poddajq sie terapii?

co my tu w Rosji umiemy
chyba tylko
mowic po rosyjsku
Aleksandr Makarow-Krotkow!

Znana 1 ceniona na calym $wiecie literatura rosyjska, pomimo towarzy-
szacego schematom periodyzacyjnym kontekstu historycznego — lub wtasnie
ze wzgledu na ten kontekst — w przestrzeni rodzimej kultury zajmowata za-
wsze miejsce wyjatkowe. Jej swoistos¢ scharakteryzowat, w ogdlnym zarysie,
ponad sto lat temu Aleksander Briickner, piszac: ,,Kiedy system i program
rzadowy spodlit w Rosji czlowieka, kiedy wygnat wszelka mysl swobodng
i ludzka, zakneblowat usta, zrownal wszystkich przed samowola, wtedy to
ukryly si¢ poszanowanie cztowieka (bez tabeli o rangach) i mysl, nie cenzu-
rowana, nie prostytuowana, do literatury’. Doniostosci literatury rosyjskiej
nie sposob ograniczy¢ do demonstracyjnie niekiedy eksponowanych postaw
opozycyjnych wzgledem autorytarnej wiadzy, nieskrywanej antysystemowosci
przedrewolucyjnych klasykow, do zastug pisarzy emigracyjnych czy tworcow
samizdatu z okresu radzieckiego. Zawiera si¢ ona przede wszystkim w zauwa-
zalnej sktonnosci autoréw do poruszania tak zwanych ,,wielkich tematéw” —
spoteczno-politycznych, swiatopogladowych czy egzystencjalnych — stowem:
problemdéw uniwersalnych.

"A.Makarow-Krotkow,*** [comy tuw Rosji umiemy], w: Wdrapalem si¢ na piedestal.
Nowa poezja rosyjska, wybdr i thum. J. Czech, Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2013, s. 412.

> A.Briickner, O literaturze rosyjskiej i naszym do niej stosunku dzis i lat temu trzysta. Szkic
literacki, Wiedza i Zycie Wydawnictwo Zwiazku Naukowo-Literackiego we Lwowie, Lwow—War-
szawa 1906, s. 14.
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Jak cala wspolczesna literatura, takze jej rosyjska odmiana ma wiele twa-
rzy, a pozycja uprzywilejowana tradycyjnie przyznawana jest w niej utworom
prozatorskim. Korpus tekstow zaliczanych do rosyjskiej literatury wspotcze-
snej pozostaje jednak trudny do okreslenia. Dzieje si¢ tak gldwnie ze wzgledu
na brak jasnosci w kwestii granicznych dat wyréznianego okresu. Uznajac
historycznoliteracki proces przetomu dwudziestego i dwudziestego pierwsze-
go wieku za niezakonczony, literaturoznawcy przyjmuja dos¢ umowne kry-
teria datacji, dolng granicg ptynnie przesuwaja od czasdéw pieriestrojki® coraz
blizej dnia dzisiejszego, ostatnio az po rok 2000*. W odniesieniu do wspot-
czesnej beletrystyki rosyjskiej utarl si¢ tez podzial na dwa zasadnicze nurty:
postmodernizm i nowy realizm (ros. nowyj riealizm) — albo tez najnowszy
realizm (ros. nowiejszyj ricalizm’) — oba konceptualizowane w sposob nieco
odmienny od zachodniego. I tu réwniez kwestia sporng pozostaje aktualnos¢
tak kategorycznej klasyfikacji. Obserwujemy to szczeg6lnie w stosunku do
dziel, ktore powstaly w ostatnich dwdch dekadach, gdy wilasciwe nowemu
realizmowi w rosyjskim wariancie motywy spoteczno-polityczne zaczeto
ujmowacé w formie typowej dla postmodernizmu. Na tak heterogenicznym
podglebiu wyrastaja zatem utwory rozmaicie porzadkowane pod katem re-
prezentowanego nurtu literackiego, w sensie genologicznym mocno zrdzni-
cowane 1 niejednorodne pod wzglgdem tematycznym: powiesci polityczne,
historyczne, wojenne, spoteczno-obyczajowe i filozoficzno-spoteczne, proza
religijna, literatura science fiction i fantasy, kryminaty i inne. Problem ten
trafnie ujeta Elzbieta Dabrowska, zauwazajac, ze ,,efektem owych asyme-
trycznych wigzan sg charakterystyczne dla ponowoczesnej estetyki «zaktocone
tozsamosci» dzieta literackiego («gatunki zmaconey, hybrydy, doswiadczanie
innosci, eklektyzm), intertekstualnos¢, interdyskursywnos¢ i interkulturo-
wos¢”’. Catosciowego ogladu wspdtczesnej literatury rosyjskiej nie utatwia
tez ogromna liczba ksigzek rokrocznie publikowanych w Rosji. Wedlug danych
Rosyjskiej Izby Ksiazki w roku 2018 ogdtem wydano drukiem 116915 tytutow,

3Zob.J.Satajczykow a, Dziesieciolecie przemian. Proza rosyjska lat 1985-1995, Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Gdanskiego, Gdansk 1998; A. Wotodzko-Butkiewicz Od
pieriestrojki do laboratoriow netliteratury. Przemiany we wspolczesnej prozie rosyjskiej, Studia
Rossica, Warszawa 2004.

* Por. K.A. D uda, Szkice o prozie rosyjskiej XXI wieku: Ulicka, Szyszkin, Pielewin, Minajew,
Sienczyn, Kuricyn, Starobiniec..., Ksiggarnia Akademicka, Krakow 2017, s. 10.

> Por. A. Bolszakow a, Fienomienologija litieraturnogo pissma. O prozie Borisa Jewsie-
jewa, Maks Priess, Moskwa 2004, s. 10.

¢ Zob. A. Zy w e rt, Czytajqc Rosje. Wspoiczesna proza rosyjska w Polsce. Wybrane zagad-
nienia, ,,Acta Neophilologica” 17(2015) nr 2, s. 185-194.

TE.Dabrow sk a, Dzielo literackie w kregu estetyki postmodernistycznej, w: Literatury
wschodniostowianskie w kregu europejskich idei estetyczno-filozoficznych, red. A. Wieczorek, Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Opolskiego, Opole 2007, s. 28.
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z czego 13635 wolumindw zidentyfikowano jako ,,rosyjska literaturg pigkna”,
a w ostatnich latach wartosci te utrzymuja si¢ na zblizonym poziomie®. W takiej
sytuacji za w petlni uzasadnione mozna uzna¢ proby systematyzowania powsta-
jacych wspotczesnie utworow w oparciu o dodatkowe kryteria — wsrod nich,
co postuluje Aleksandr Lusyj, kryterium regionalne’. Stad mowi si¢ o prozie
syberyjskiej, kaukaskiej, uralskiej, moskiewskiej czy petersburskiej. T¢ ostat-
nia, nawiazujaca do szerszej idei petersburskiego tekstu literatury rosyjskiej,
autorstwa Wtadimira Toporowa'®, w rosyjskiej tradycji literaturoznawczej
traktowano zazwyczaj w sposob szczegolny.

PETERSBURSKI TEKST LITERATURY

Wychodzac od koncepcji tak zwanego tekstu kultury w ujeciu tartusko-mo-
skiewskiej szkoty semiotyki, petersburski tekst literatury rosyjskiej postrzegac
nalezy jako cykl utworow, ktore z odniesien do Petersburga czynig nadrzedny
element kompozycyjny. Ich wspolng cecha sg zatem odniesienia do obrazow
miasta — jego historii, mitow, topografii, krajobrazu architektonicznego, wia-
sciwych dlan zjawisk atmosferycznych, ale tez do roztaczajacej si¢ nad nim
aury tajemniczosci, specyficznych warunkow zyciowych, kulturowych osobli-
wosci czy funkcjonalnego charakteru niegdysiejszej stolicy. Niezaleznie od tego,
wskazaé nalezy na opisy wyczuwalnej, fatwej do wychwycenia zmystami, ale
trudnej do zwizualizowania rzeczywistosci duchowej, ktéra w sposob niebaga-
telny determinuje postawy i zachowania mieszkancow miasta. We wszystkich
tych elementach zakodowana jest konkretna, spdjna tres¢, czytelna i zrozumiata
przede wszystkim dla przedstawicieli lokalnej zbiorowosci'!. Tym sposobem
autorzy 1ich bohaterowie — mieszkancy miasta, uksztattowani za posrednictwem
owej szczegdlnej semiosfery, jednoczesnie mieliby ja odwzorowywac w tekscie.
Chociaz sam Toporow uznat Ann¢ Achmatowa, Osipa Mandelsztama, Aleksan-
dra Bloka i Konstantina Waginowa za pisarzy, ktérych tworczo$¢ zamyka temat

8 Poczawszy od roku 2012 szczegdtowe statystyki nie sa juz udostgpniane w formie drukowanej,
mozna je przesledzi¢ na stronie internetowej Rosyjskiej Izby Ksiazki (zob. Statisticzeskije pokaza-
tieli po wypusku pieczatnych, http://www.bookchamber.ru/statistics.html).

° Autor tak zwanej tekstologicznej koncepcji kultury rosyjskiej twierdzi, ze kultura rosyjska
stanowi ni mniej, ni wigcej, tylko sumg tekstow lokalnych (zob. A. L u sy j, Moskowskij tiekst.
Tiekstologiczeskaja koncepcyja russkoj kultury, Wiecze—Russkij impuls, Moskwa 2013).

10 Zob. W. T o p ot 0w, Petershurg i tekst petersburski literatury rosyjskiej. Wprowadzenie
do tematu, w: tenze, Miasto i mit, wybér i thum. B. Zylko, stowo/obraz terytoria, Gdanisk 2000,
s. 47-142. W uszczegolowionym wariancie zob. t e n z e, Pietierburgskij tiekst russkoj litieratury,
Iskusstwo-SPB, Sankt-Pietierburg 2003.

11 Por. B. Zy tk o, Semiotyka kultury, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2009, s. 101.
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tekstu petersburskiego'?, to obecnie badacze podkreslaja aktualno$é tej teorii
réwniez w odniesieniu do autorow wspotczesnych'®. W prozie petersburskiej od
lat dziewigcédziesiatych dwudziestego wieku dostrzec mozna wielopoziomowg
sie¢ powigzan zaroéwno ze zdefiniowanym przez Toporowa kanonicznym tek-
stem petersburskim, jak i z petersburska terazniejszoscia.

Powiesciowe tlo wyzyskujace elementy konstytutywne tekstu petersbur-
skiego stanowi zatem pierwszoplanowsq plaszczyzne, na ktdrej uzewnetrznia
si¢ dialogicznos$¢ wspolczesnej prozy petersburskiej. Zwazywszy ze ,,w ramach
semiotycznych «odczytan» miasta Toporow i badacze ze szkoly tartusko-mo-
skiewskiej zwracali przede wszystkim uwagg na jego symboliczne konteksty’'4,
za kluczowe uznaje si¢ zakotwiczenie dzieta literackiego w okreslonej rzeczywi-
stosci. Jak wiadomo, jej istote semiotycy upatrywali w przekazie zakodowanych
informacji za pomoca tekstow (w szerokim rozumieniu: literackich, muzycznych
czy teologicznych)'®. Pozostajacy w pewnym dystansie do sytuacji narracyjnej
obraz §wiata przedstawionego winien zas sprzyjac ich odszyfrowaniu. Badacze
reprezentujacy podejscie komunikacyjne nazywaja ten zblizony do przestrzeni
semiosfery komponent tekstu literackiego ,,obrazowaniem swiata”'¢. Aleksy Aw-
diejew 1 Grazyna Habrajska twierdza, ze podstawowym celem tekstu, to znaczy
literatury, jest nie tyle informowanie o rzeczywistosci — fikcyjnej badz empi-
rycznej, ile wyraziste jej zilustrowanie, umozliwienie odbiorcy tekstu widzenia
tych samych literackich obrazow. Totez Mieke Bal stusznie podkresla: Wazne,
,,by uzmystowi¢ sobie, ze kazdy tekst jest mozaikq réznych warstw, noszacych
$lady r6znych wspdlnot i sporow miedzy nimi”!”. Jedynie znajomo$¢ kontekstu
kulturowego'® ksztalttujacego tekst pozwala na wiasciwe jego odczytanie, czyli
na realizacj¢ podstawowego celu komunikacyjnego utwordw literackich — na

12 Por. T o p orow, Petersburg i tekst Petersburski, s. 77.

13 Zob. Suszczestwujet li Pietierburgskij tiekst?, red. WM. Markowicz, W. Szmid, Izdatielstwo
Sankt-Pietierburgskogo uniwiersitieta, Sankt-Pietierburg 2005; D.Ju. K o n d a k o w a, Poniatije
«pietierburgskij tieksty w sowriemiennoj naucznoj riecepcyi, ,,Wisnyk Charkiwskoho nacionalnoho
uniwersytetu im. W.N. Karazina” 61(2011) nr 936, s. 276-280; Je.N. Z a d n o w a, Sowriemiennyje
podchody k izuczeniju problemy pietierburgskogo tieksta, ,,Jzwiestija Saratowskogo uniwiersitieta.
Nowaja sierija. Sierija Fitotogija. Zurnalistika” 13(2013) nr 4, s. 70-73.

4 R.Koschany, Semiotyka miasta: od lektury , tekstu” do interpretacji jako praktyki miej-
skiej, ,,Studia Kulturoznawcze” 2013, nr 1(3), s. 111.

15 Por. Z y tk o, dz. cyt.

© Por. A.Awdiejew, G.Habrajska, Wprowadzenie do gramatyki komunikacyjnej, t. 2,
Oficyna Wydawnicza Leksem, Lask 2006, s. 293.

" M. B al, Narratologia. Wprowadzenie do teorii narracji, thum. zespot ttumaczy ze specjal-
nosci przektadowej Instytutu Filologii Polskiej UAM w Poznaniu, Wydawnictwo Uniwersytetu
Jagiellonskiego, Krakow 2012, s. 71.

18 Zgodnie z twierdzeniem Clifforda Geertza, ze kultura jest kontekstem (por. C. Geertz,
Interpretacja kultur. Wybrane eseje, thtum. M.M. Piechaczek, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiel-
lonskiego, Krakéw 2005, s. 29).
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,wywotanie u odbiorcéw przezycia estetycznego™". Mozna powiedzieé, ze do-
konuje si¢ ono w specyficznym dialogu miedzy wspotuczestniczacymi w tym
samym semiotycznym $wiecie autorem (nadawca) i czytelnikiem (odbiorca).
Stanowisko to dodatkowo uwiarygodnia nadrz¢dna teza stawiana przez Edwarda
T. Halla: ,,Kultura jest komunikacja, a komunikacja jest kulturg”?°.

Zgodnie z mysla Michaila Bachtina , literatura jest nieodtaczna czescia
catosci kultury, nie mozna jej wigc bada¢ poza kontekstem kulturowym™?!.
Nieprzypadkowo zatem referencyjny uktad komunikacyjny tekstu literackiego
pozostaje w zwiazku z wielokrotnie 1 na rézne sposoby formutowang przez
rosyjskiego teoretyka koncepcja dialogicznosci (albo: dialogowosci*?). Poda-
zajac dalej tym tropem, z cala pewnoscia nalezatoby zwroci¢ uwage na ideowa
aktualizacj¢ cztowieka mowiagcego w utworze literackim jako nosiciela pewnej
idei, przedstawiciela okreslonego pogladu na §wiat®. Podobna perspektywa
w bachtinowskim ujg¢ciu przyjmuje posta¢ analiz, ktérych sedno, bedace zara-
zem gtownym przedmiotem samej powiesci, stanowi ,,prawie zawsze, w tym
czy innym stopniu, ideolog i jego ideologem (wypowiedz ideologiczna)?.
Poniewaz owa perspektywa wylania si¢ przede wszystkim w efekcie dostrze-
zenia analogii utworu literackiego do repliki dialogu, ktory przeciez ,,jest
obliczony na odpowiedz innego czlowieka (innych ludzi), na jego aktywne
wspotodpowiadajace rozumienie””, niebagatelna rolg odgrywaja w utworach
tak zwane czyste dialogi. Dla Bachtina nie sa one jedynie kolejnym elemen-
tem kompozycyjnym utworu, nie tylko bowiem organizuja fabule, lecz — co
najwazniejsze — sprzyjaja przedstawieniu ideologicznych §wiatéw moéwiacych
bohateréw?®. Autor Problemow poetyki Dostojewskiego z cata moca podkre-
sla: ,,Idea jest interindywidualna i intersubiektywna, sfera jej bytowania — to
nie indywidualna $§wiadomos¢, lecz dialogowe obcowanie pomigdzy Swia-
domosciami. Idea — to zywe wydarzenie, rozgrywajace si¢ przy dialogowym
spotkaniu dwoch czy kilku $wiadomosci”™?’. Rzeczywiscie, we wspolczesnej

Y Awdiejew,Habrajska,dz cyt.,s. 293.

2 ET. Hall, Bezglosny jezyk, thum. R. Zimand, A. Skarbinska, PIW, Warszawa 1987, s. 184.

2 M. B ac htin, Estetyka tworczosci stownej, thum. D. Ulicka, oprac. E. Czaplejewicz, PIW,
Warszawa 1986, s. 487.

2 Por.P.Bohuszewicz, Dialog i monolog: o wzglednosci genologicznych przeciwstawien,
,Litteraria Copernicana” 2015, nr 1(15), s. 30.

2 Por. M. Bachtin, Slowo w powiesci, w: tenze, Problemy literatury i estetyki, ttum. W. Cesluk-
-Grajewski, Czytelnik, Warszawa 1982, s. 171n.

2% H.Markiewicz, Polifonia, dialogicznosé i dialektyka. Bachtinowska teoria powiesci,
»,Pamigtnik Literacki” 76 (1985) nr 2, s. 92.

2 Bachtin, Estetyka twérczosci stownej, s. 369.

% Por. tenz e, Slowo w powiesci, s. 209n.

2 T e n z e, Problemy poetyki Dostojewskiego, ttum. N. Modzelewska, PIW, Warszawa 1970,
s. 133n.
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prozie petersburskiej czyste dialogi najczesciej stuza wlasnie jako platforma,
na ktérej maja szans¢ zaistnie¢ tresci ideowe. Unikajac nawarstwienia wy-
miardw pojeciowych, ktorych w bachtinowskiej metodzie interpretacyjnej nie
brakuje, mozna w tym miejscu ponownie wykorzysta¢ nomenklature wiasciwa
komunikacyjnemu podejsciu do tekstow literackich. ,,Zdolnos¢ widzenia pa-
radoksdéw naszego istnienia, umiejgtnos¢ postrzegania tych samych zjawisk
z roznych perspektyw, wyjscia poza stereotypy”?®, a takze wyeksponowane
w dialogach tresci ideologiczne — obserwacje, przemyslenia czy prawdy, ktdre
u odbiorcy wywotuja na przyktad potrzebe odpowiedzi na pytania o sens jego
istnienia — Awdiejew i Habrajska nazywaja po prostu ,,przezywaniem madro-
$ci”¥. Jego podstawe stanowi zas gotowo$¢ odbiorcy do podjecia refleksji nad
wywolujacymi emocje (przezycia estetyczne) tresciami.

Abstrahujac nieco od swego rodzaju dialogu z rosyjska tradycja literacka,
jaki bez watpienia wspoéltczesna proza petersburska podejmuje, jej dialogiczna
orientacj¢ polegajaca na przezywaniu madrosci (aktualizacji tresci ideowych
w czystych dialogach) zademonstruje w oparciu o subiektywny wybor utworow
nowszych, niethumaczonych jeszcze na jezyk polski. Zachowujac uktad chro-
nologiczny, przedstawi¢ po dwie powiesci®® z dorobku Siergieja Arno i Jegora
Fietisowa — utwory do cna osadzone w petersburskiej semiosferze. Na wskros
»petersburscy” sg tez ich autorzy — obaj urodzeni w Petersburgu (wéwczas:
Leningradzie). Arno (rocznik 1958) reprezentuje pisarzy sredniego pokolenia,
natomiast Fietisow (rocznik 1977) moze by¢ kojarzony z mlodsza generacja —
pokoleniem prozaikéw dnia dzisiejszego. Przy tej okazji warto wskaza¢ na inne
jeszcze ,,pokrewienstwo” migdzy nimi. Mimo zauwazalnych podobienstw warsz-
tatu pisarskiego obu tworcow do stylu postmodernistycznego, ani jeden, ani drugi
nie identyfikuje si¢ programowo z zadnym konkretnym nurtem literackim. Kazdy
z osobna, jednakowoz w podobny sposob, samego siebie nazywa ,,cztowiekiem/
pisarzem swojego czasu’!.

B Awdiejew,Habrajska,dz. cyt,s. 294.

¥ Tamze.

3 Ustalenia dotyczace utworéw powiesciowych z powodzeniem mozna ekstrapolowac na celo-
Wwo pominig¢te w tym miejscu mate formy prozatorskie, o ktérych pisatem wczesniej (zob. B. Br a z-
kie wicz, Petersburg — miasto jako bohater literacki, ,,Kultura Stowian. Rocznik Komisji Kul-
tury Stowian PAU” 14(2018), s. 305-333). W przywolanym artykule omawiatem migdzy innymi
opowiadania roznych autorow zamieszczone w zbiorach: Petersburg Noir (zob. Petersburg Noir,
red. J. Goumen, N. Smirnowa, ttum. G. Szymczak, Claroscuro, Warszawa 2015), W Pitierie Zyt’
(zob. W Pitierie Zyt'. Ot Dworcowoj do Sadowoj, ot Gangutskoj do Szpalernoj. Licznyje istorii,
wybor N. Sokotowskaja, Je. Szubina, Izdatielstwo AST, Moskwa 2017), 315. Rasskazy pisatielej
Sankt-Pietierburga (315. Rasskazy pisatielej Sankt-Pietierburga, wybor S. Kuleszowa, K. Groznaja,
Sojuz pisatielej Sankt-Pietierburga—Izdatielskij dom Pietropolis, Sankt-Pietierburg 2018).

31 Obserwacji tej nie czyni¢ w oparciu o tres¢ jakiegokolwiek ,,autorskiego manifestu” piora
Arno lub Fietisowa, lecz na podstawie prywatnych rozmoéw z obydwoma pisarzami.
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SZALENSTWO WSPOLCZESNEJ RZECZYWISTOSCI

Fantastyczny Roman o lubwi, a jeszcze ob idiotach i utoplennicach... [,,Po-
wies¢ o mitoscei, ale tez o idiotach 1 topielicach...”]** Arno po raz pierwszy
opublikowano w jednym z numerow czasopisma literackiego ,,Niewa” w roku
2003. W roku 2012 tekst ten wszedt w sktad wydanego w formie ksigzkowe;j
zbioru Friedierik Riujsz i jego dieti [,,Frederik Ruysch i jego dzieci”]**, a jako
oddzielna publikacja ukazat si¢ ponownie w roku 2015 pod zmienionym tytu-
tem: Istorii pietierburgskich utoplennic [, Historie petersburskich topielic”]*,
pierwotny zachowujac jako podtytut, w nawiasie. Akcja utworu toczy si¢ we
wspotczesnym, odzwierciedlonym w realistycznych opisach Petersburgu —
z jego rzekami, kanalami, mostami, parkami, z mroczng 1 mglista atmosfera,
ktéra dopetniajg motywy z pogranicza swiata basni, mitéw i legend zwiaza-
nych z miastem. Z wielowatkowej fabuly wytania si¢ ciekawy przekaz ideowy
polegajacy na przypisaniu rosyjskiej rzeczywistosci politycznej atrybutow
szalenstwa.

Glownego bohatera powiesci — Andrieja — mitos¢ do nieznajomej wikla
w szereg niecodziennych zdarzen, sposrod ktdrych na pierwszy plan wysuwa
si¢ zmuszajace go do podjecia refleksji zderzenie dwdch postaw ideologicz-
nych. Pierwsza z nich reprezentuje grono postaci skupionych wokot Jurija,
genialnego chirurga plastycznego, a jednoczesnie prezesa elitarnego Migdzy-
narodowego Klubu Idiotow i Kretyndéw. Jego czlonkowie stali na stanowi-
sku, jakoby wigkszos¢ prominentnych przedstawicieli $wiata kultury, sztuki,
nauki, a zwlaszcza polityki (jak Goethe, Mozart, Einstein, Marks, Lenin czy
Napoleon) cechowata pewna forma dziecigcego uposledzenia umystowego,
pociagajaca za soba ujawnienie okreslonych predyspozycji, czgsto ponad-
przecigtnych zdolnosci w konkretnej dziedzinie. Co wigcej — owo uposledze-
nie miato ich predestynowac do piastowania w przysziosci najwazniejszych
stanowisk politycznych. Rewelacje te wpierw znalazty wyraz w napisanym
przez Jurija dwutomowym dziele Idioci rzqdzq swiatem, ktore wkrétce zyska-
fo status zakazanego. Jego kontrowersyjne tezy szeroko potem dyskutowano
w prasie, a doswiadczane przezen nieprzyjemnosci dowodzity tylko istnienia
Swiatowego spisku idiotow. Po trosze paradoksalnie okolicznosci te staly si¢
réwniez czynnikiem aktywizujacym dziataczy Frontu Ludowego — wywroto-

32 Zob. S. A r n o, Roman o lubwi, a jeszcze ob idiotach i utoplennicach..., ,Niewa” 2003,
nr7,s. 6-113.

3 Zob.ten ze, Roman o lubwi, ajeszcze ob idiotach i utoplennicach, w: tenze, Friedierik Riujsz
i jego dieti, Soyuz Pisateley Sankt-Peterburga, Sankt-Pietierburg 2012, s. 145-322.

3% Zob. ten ze, Istorii pietierburgskich utoplennic (Roman o lubwi, a jeszcze ob idiotach i uto-
plennicach), Mietropriess, Sankt-Pietierburg 2015. Cytuj¢ wedtug tego wydania (Jesli nie podano
inaczej, przektad fragmentéw dziet obcojezycznych — B.B.).
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wej organizacji przeciwstawiajacej si¢ rzadom idiotéw. Podczas toczonej przy
kawiarnianym stoliku rozmowy jeden z opozycjonistow, popijajac wodke,
objasnit Andriejowi swa postawe takimi stowy:

—Tak w ogole, to jak si¢ pan ustosunkowuje do tych idiotéw? Proszg si¢ nie bac,
mnie mozna wszystko szczerze powiedzied.

— Do jakich idiotéw? — Andriej bacznie popatrzyt na sasiada, ktéry nie wzbudzit
w nim ani krzty sympatii.

— No do tych... Tych wszystkich, ktérzy nami rzadza, ma si¢ rozumiec. [...]
Pan rozumie, $cigaja mnie agenci FSB, oni mysla, Zze mozna nam zamknac usta, ja
z opozycji, jestem cztonkiem ,,Frontu Ludowego”, i my, porzadni ludzie, na ile nam
sit starcza, walczymy z tyranig idiotdw. Niech pan dotaczy do ,,Frontu”, damy panu
bron. Razem z nami bedzie pan likwidowaé tych kretyndw! Terror! Tylko terror!!
Trzeba obali¢ te przekleta wtadze!! [...] Tych idiotdw i kretyndw, rzecz jasna. Wszak
to oni doprowadzili nasz kraj i caty $wiat do katastrofy! Oni — zwyrodnialcy, dzieci
alkoholikow i owoc kazirodczych zwiazkow!*.

Innym razem Andriej podstuchat w barze rozmowe, ktorej uczestnicy,
przyklejeni do kufli z piwem, pochylali si¢ nad umystowa niedot¢znoscia
przedstawicieli rosyjskiej wladzy:

— Wczoraj w telewizji pokazali jednego ministra, jak si¢ zsikal przed kamera.
Na wlasne oczy widziatem, i stoi taki jak gdyby nic si¢ nie stalo, a cale spodnie ma
mokre. Jak Boga kocham...

— Wierzg ci. Znajoma mojej teSciowej przeprowadzita si¢ do Moskwy, tutaj to
ona byta salowa w psychiatryku na Priazce, a tam syn jej zalatwit posad¢ sprzataczki
w Biatym Domu. Co ona nam o tych deputowanych i politykach naopowiadata...
to az strach! [...] Mdwila, Ze oni tam wszyscy maja jakie$ odchyty [...]. Urodzone
potgtowki, wrazenie jakby z petersburskiego wariatkowa przeniosta si¢ do moskiew-
skiego. Wyobraz to sobie!

— Shuchaj, Pasza, w takim razie jak oni sobie radzg z rzadzeniem?! Jesli wszyst-
ko, o czym ty mowisz!.. Nie rozumiem tego...

— A co to ma do rzeczy! Tez bym mogt rzadzi¢ krajem, gdyby mi dali tylu

zastepcdw, ilu oni maja. Kazdy by mogh!.. Nawet ty*.

W przytoczonych dialogach tylko pozornie powtarzane sa jedynie obie-
gowe opinie na temat klasy politycznej. Nie nalezy jednak z géry umniejszac
wagi przesyconych stylem potocznym wypowiedzi, uznajac je za pijacki bet-
kot. To, co na temat spisku idiotow glosity organizacje antypanstwowe albo

3 Tamze, s. 70.

% Tamze, s. 179n. W tekscie mowa jest o szpitalu psychiatrycznym nr 2 w Petersburgu, zwa-
nym réwniez ,,domem hi-hi”, potozonym na styku rzek Mojki i Priazki. ,,Priazka” dla petersburzan
znaczy to samo, co w jezyku potocznym ,,Kobierzyn” dla krakowian, albo ,,Tworki” dla warszawian
(por.N.Sindatowskij,hasto,Priazka”, w: tenze, Slowar’ pietierburzca. Leksikon Siewiernoj
stolicy. Istorija i sowriemiennost’, 1zdatielstwo Centrpoligraf, Moskwa 2014, s. 233).
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co stanowito tres¢ konkretyzowanych w stereotypowy sposob wyobrazen o po-
litykach, znajdowato potwierdzenie w dokumentacji medycznej. Zaswiadcza
o tym jeden z bylych wspotpracownikéw Jurija — lekarz jak on — Michail, na
ktorego stuzby bezpieczenstwa juz zorganizowaly nagonke, poniewaz poznat
najwigksza tajemnice panstwowa: posiadt wiedzg dotyczaca okresu dziecinstwa
najwazniejszych oséb w panstwie. Wyjawia ja w rozmowie z Andriejem:

— Znam ich sekret... — Ich tajemnicg panstwowa. Widzialem karty chorobowe
wielu wptywowych ludzi z kregu wladzy, z poradni dziecigcej. Oni mi tego nie wyba-
cza. Nigdy nie wybacza. Prawie wszyscy cztonkowie rzadu w dziecinstwie... — Nie
mogg panu tego powiedzie¢, nie cheg pana narazi¢ na niebezpieczenstwo.

— Nie trzeba nic moéowic. O tym, ze wszyscy oni sa idiotami, wiem i bez twojej
pomocy. Wystarczy obejrze¢ wiadomos$ci w telewizji.

— Niech pan postucha — ponownie odezwat si¢ Michait — Niech pan postucha,
pana to bawi, dla pana to jaki$ absurdalny zart, ale ja jestem lekarzem i biore pet-
ng odpowiedzialnos$¢ za swoje stowa. To tajemnica, ktorg klan — najpotezniejszy,
wszech§wiatowy klan idiotow, bedzie starat si¢ za wszelka ceng ukry¢, a wszystkich
nas, ktorzy ja poznaliSmy — unicestwi¢. Tajemnica dotyczaca ich narodzin i dzie-
cinstwa. Kiedy cztowiek dorosleje, gdy zdobywa wysoka pozycje, jego prawdziwa
medycznag kartoteke niszczy si¢ i podmienia na taka, w ktérej widnieje catkiem inna
historia choroby. To samo tyczy si¢ mtodzienczych lat prezydentoéw i ministrow,
ktérych koledzy ze szkolnych lat, wystepujac w telewizji, przedstawiajg w $wietle
sprzyjajacym podniesieniu ich notowan. Tak jak chca tego specjalisci od wizerunku.
Telewizja pokazuje ich w $wietle korzystnym z punktu widzenia panstwa. I niewaz-
ne, niech pan to zrozumie, absolutnie niewazne jest to, kto dzierzy wtadze: komunisci
czy demokraci; jaki ustrdj panuje: socjalizm czy kapitalizm. Na czele wladzy zawsze
stali 1 beda sta¢ idioci. Niech si¢ pan przyjrzy ich twarzom, sposobowi chodzenia,
zachowaniu, przystucha ich wypowiedziom... To potworna machina o §wiatowym
zasiggu!*’.

Do $wiatowego spisku idiotow, podobnie jak do teorii uymujacej polityke
jako dziedzing zarezerwowana dla idiotow, Andriej poczatkowo odnosit si¢
sceptycznie. Watpliwosci przemawiajace na korzys$¢ tego punktu widzenia
zrodzily si¢ w nim w koncowych scenach powiesci. Przygladajac si¢ zacho-
waniu przygarnigtego przezen uposledzonego intelektualnie kilkuletniego
chlopca, Andriej dostrzegl, ze malec zmienial si¢ nie do poznania, gdy na
ekranie telewizora pojawialy si¢ informacje dotyczace polityki: ,,Kiedy poka-
zywano siedzibe rzadu albo Dumg Panstwowa, wowczas si¢ rozptywalt, stroit
miny, $miat si¢, a nawet méwit co$ niezrozumiale, jakby zobaczyt starych
przyjaciot’®.

37 A r n o, Istorii pietierburgskich utoplennic (Roman o lubwi, a jeszcze ob idiotach iutoplen-
nicach), s. 185n.
¥ Tamze, s. 188.
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Ideowym sednem utworu z pewnoscia jest krytyka owczesnej (wspotczes-
nej) rosyjskiej sytuacji politycznej. Z jednej strony jej karykaturalny obraz
sktania odbiorc¢ do zastanowienia si¢ nie tylko nad stylem rzadzenia pan-
stwem, ale tez nad istota polityki w ogdle. Rzucong przez Arno podpowiedzia
moze by¢ manifestacja pogladow przyrownujacych polityka do ,,idioty” w po-
tocznym rozumieniu tego terminu, a nastgpnie zawlaszczenie tej dziedziny
przez idiotéw, uczynienie z niej dzieta idiotow dla idiotéw. Z drugiej jednak
strony — 1 to by¢ moze jest istotniejsze — mowiacy w powiesci bohaterowie
wyrazaja obawy przed konsekwencjami podj¢cia rozmowy na drazliwy temat,
wyjawienia ,,swojej prawdy”. Erving Goffman zauwazyt, ze podobne niepo-
koje pojawi¢ si¢ moga w trakcie kazdej wymiany pogladow, gdy w sposob
niejako naturalny ,,0soba, ktora zabiera glos, jakkolwiek trywialng miataby
do przekazania uwagg czy informacjg, angazuje siebie i osoby, do ktdérych si¢
zwraca, 1 w pewnym sensie wystawia wszystkich na niebezpieczenstwo™®. Legk
ow w utworze Arno bywa niekiedy przyttumiony, zaghisza go rozwiazujacy je¢-
zyki alkohol — alkohol tez osmiela bohateréw do wypowiadania komunikatow
kontestujacych polityczna kondycje kraju. W takim ujeciu pobocznym prze-
staniem powiesci sta¢ si¢ moze przedtuzenie wynikajacej z czaadajewowskiej
Apologii oblqkanego* konkluzji — zgody na stygmatyzujaca diagnoz¢ wobec
okolicznosci, w ktorych tylko etykieta szalenca daje obywatelowi prawo do
krytykowania panujacego ustroju‘!.

Opublikowang w roku 2012 powies¢ Arno Smiritielnaja rubaszka dla
gienijew [, Kaftan bezpieczenstwa dla geniuszy”]* réwniez cechuje realizm

¥ E. G o ffm an, Rytual interakcyjny, thum. A. Szulzycka, Wydawnictwo Naukowe PWN,
Warszawa 20006, s. 38.

40 Zob.P.Czaadajew, Apologia oblgkanego, ttum J. Dobieszewski, w: Wokol slowianofil-
stwa. Almanach Mysli Rosyjskiej, red. J. Dobieszewski, Wydziat Filozofii i Socjologii Uniwersytetu
Warszawskiego, Warszawa 1988, s. 63-75; t e n z e, Apologija sumasszedszego, w: tenze, Statji
i pissma, oprac. B.N. Tarasow, Sowriemiennik, Moskwa 1987, s. 134-146.

41 Casus Piotra Czaadajewa, ktdrego na podstawie tresci Pierwszego listu filozoficznego (tekst
zostal napisany w roku 1829, a opublikowany w 1836) wiadze carskie uznaty za oblakanego, sta-
nowi najglosniejszy w dziejach imperialnej Rosji przyktad wykorzystania 6wczesnej psychiatrii do
celow politycznych. Gen. Piotr Grigorienko, ofiara represji psychiatrycznych okresu radzieckiego,
od nazwiska filozofa ukut w latach szes¢dziesiatych dwudziestego wieku termin ,,czaadajewizacja”,
na okreslenie powszechnej tendencji do uznawania ,,nieprawomyslnych” za osoby chore psychicz-
nie (por. PG. Grigorienko, O spiecyalnych psichiatriczeskich bolnicach (,,durdomach”),
w: tenze, Mysli sumasszedszego, Izbrannyje pis'ma i wystuplenija Pietra Grigorjewicza Grigorienko,
Fond imieni Giercena, Amstierdam 1973, s. 234). Na ten temat, jak réwniez na temat wykorzysta-
nia motywow szalefistwa, choroby psychicznej i szpitala psychiatrycznego w literaturze rosyjskiej,
zob. B. Brazkiewicz Choroba psychiczna w literaturze i kulturze rosyjskiej, Ksiggarnia Aka-
demicka, Krakow 2011.

4 Zob. S. A r n o, Smiritielnaja rubaszka dla gienijew. Roman-bried, Izdatielstwo Sojuza
pisatielej Sankt-Pietierburga, Sankt-Pietierburg 2012.
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przemieszany z fantastyka. Powie$¢ ta opowiada histori¢ wystgpujacego w roli
narratora pisarza o imieniu Arkadij, ktory pragnac poznacé tajniki funkcjonowa-
nia szpitala psychiatrycznego, mimo woli stat si¢ jego pacjentem. Ciekawos¢
prowadzi go na skraj absurdu, najstraszniejszego koszmaru — w rozmowie
z zajmujacym si¢ nim lekarzem bohater dowiaduje si¢ bowiem, ze specjalny,
dziewiaty oddziat, na ktorym przebywa, powotany zostat w celu wyleczenia
literatéw z ich chorobliwej sktonnosci do pisania:

— Jak wiadomo — psychiatria to nauka $cista: albo si¢ jest cztowiekiem przystoso-
wanym do zycia w spoleczenstwie, albo odmiencem, ktorego trzeba odizolowac i le-
czy€. [...] Juz dawno dowiedziono, ze talent literacki, czy same sktonnosci pisarskie,
sa forma choroby psychicznej, co wigcej — choroby trudnej do wyleczenia, podobnie
jak paranoja albo schizofrenia. Jak pokazuje historia psychiatrii, pisarze to element
spotecznie niebezpieczny i trzeba ich leczyé, co zreszta czynimy z duzym powodze-
niem. [...] Tylko Zzeby pan dobrze zrozumiat, nie podejmujemy tutaj prob leczenia
tych, ktorzy pisza ksiazki, jak to si¢ mowi, ,,dla zabicia czasu” — tanie kryminaty,
romansidta, scenariusze do seriali... Oni s w pelni przystosowani. Przy§wieca im
jasny cel — zarobi¢ najwigcej jak tylko si¢ da. [...] jak by to ujaé, nie pisza dla wiecz-
nosci, a dla pieniedzy. Niech mi pan wierzy, w wieczno$ci juz wszystkie miejsca sa
zajete. Komu to potrzebne, zeby si¢ tam pchat jaki$ niezaplanowany, obtakany literat
ze swoja Zbrodniq i karq. Co wigcej — on sam tego nie potrzebuje. On potrzebuje
dostatnio zy¢, mie¢ samochodd, dacze i wlasne mieszkanie, a nie kwaterunek katem
u tesciowej. Pisarz powinien zy¢ jak cztowiek! [...] Tymczasem pisarze w zdecydo-
wanej wigkszosci sg ludzmi ubogimi, ubieraja si¢ jak bezdomni, zyja jak $winie...
Cho¢ przy ich intelektualnym potencjale mogliby zy¢ po ludzku®.

Przytoczony fragment stanowi zaledwie zarys wytozonej przez psychiatre
postawy ideologicznej, ktéra wynika z kursu obranego przez politykow. Dalej
ten sam lekarz begdzie thumaczyt: ,,Przeciez panu mowitem, to jest rzadowy
program, w nim nie moze by¢ zadnej pomytki”*. Program ten ma polega¢ na
skierowaniu pisarzy ku wlasciwym torom, nakierowaniu ich umystow, zdol-
nosci i energii na realizacj¢ najbardziej pozadanego z punktu widzenia kapi-
talistycznego panstwa celu — czerpania zyskow z kapitatu. Pisarze — o czym
przekonuje psychiatra — muszg si¢ przebudzic, bo ugrzg¢zli w jakims pétsnie
1 niby juz rejestruja docierajace z otoczenia bodzce, ale nie reaguja na nie.
Arkadij t¢ wypowiedz swego rozmowcy komentuje w sposdb nastepujacy:

— Doprawdy pigkny to obraz. W poélénie zamarta cata nasza literatura. Co tam
literatura — caly kraj tkwi w takim stanie. Niby przebudzily si¢ juz, jak pan méwi,
funkcje nizsze — napic sig, nazre¢, pojechac za granice, kupic auto... A wyzsze funk-
cje mozgu, te odpowiedzialne za zycie duchowe, $pig. Dobre to — stan potsnu®.

4 Tamze, s. 106-108.
4 Tamze, s. 110.
4 Tamze, s. 40.
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Przebudzeniu ma stuzy¢ terapia, jakiej na specjalnym oddziale poddaje si¢
wielu znanych ludzi piéra — w wigkszosci ochotnikow. Wsrdd pensjonariuszy
szpitala znajduja si¢ zard6wno rosyjscy pisarze swiatowej stawy (Michait Weller,
Wiadimir Sorokin, Wiktor Pielewin, Dymitrij Bykow, Borys Akunin, Dymitrij
Ghluchowski, Siergiej Lukianienko), cieszacy si¢ uznaniem literaci petersburscy
(Walerij Popow, Aleksander Mielichow, Andriej Astwacaturow), jak i obco-
krajowcy (Paulo Coelho i Dan Brown). Kuracja, jaka przechodza pacjenci,
winna skutkowaé nie tyle oswobodzeniem ich od zniewalajacego talentu, ile
transformacja pisarskiej orientacji, wykreowaniem autorskiej marki, pod ktéra
rocznie mozna by publikowa¢ kilka tytutéw, albo stworzeniem literackiego
projektu maksymalne wykorzystujacego ekonomiczny potencjal nazwiska.
W tych fragmentach autor wyraznie dolacza do polemiki zapoczatkowanej
przez George’a Ritzera*. Poprzez odwotanie do teorii makdonaldyzacji Arno
sugeruje, ze patologiczne kwantyfikowanie rzeczywistosci dotkngto réwniez
okreslang przezen mianem ,,fast foodu™’ rosyjska literatur¢, w ktorej liczy si¢
juz tylko ilos¢, a nie jakos¢. Nad kondycja tej literatury — prézno probujac zara-
dzi¢ doskwierajacym catosciowo ujmowanej kulturze problemom — rozprawiaja
na kartach powiesci rowniez aniolowie, zbierajacy si¢ pod koputa Soboru Sw.
Izaaka. Jeden z nich podsunat nawet zgromadzeniu btyskotliwg mysl:

— Moze by tak do prezydenta napisa¢ o katastrofalnym stanie kultury? — ni stad
ni zowad zaproponowat siedzacy do tej pory cicho Aniol. Nikt mu jednak nie odpo-
wiedziat*®.

Mozna odnies¢ wrazenie, ze pozostali uczestnicy narady juz wczesniej
stracili nadziej¢ na mozliwos¢ wywarcia jakiegokolwiek wptywu na decyzje
politykow.

W innym miejscu Aniol, ktory regularnie ukazuje si¢ gtownemu bohate-
rowi, dialogujac z nim, zasiewa jednak ziarno nadziei w watpiacym o swej
przysztosci pisarzu:

— Pan pozwoli, ze mu to wyjasni¢ — Aniot westchnat znuzony i przyblizyt si¢ do
Arkadija. — Jak wiadomo, w Biblii napisano: ,,Na poczatku byto Stowo™...

— A Stowo byto u Boga, i Bogiem byto Stowo — podchwycit Arkadij — wszyscy
to znaja.

— Shusznie. Przedtem Stowo byto u Boga, pdzniej na przestrzeni wielu lat stowem
zawladneli pisarze 1 poeci, uwazani odtad za tych, ktorzy posiedli najwyzsza madrosc.
I faktycznie tak byto: wraz ze Stowem posiedli ukryta madros¢ Stworcy. W pewnym

* Por. G. R it zer, Mcdonaldyzacja spoleczenstwa, ttum. S. Magala, Warszawskie Wydaw-
nictwo Literackie Muza, Warszawa 1997, s. 48n.

" A'rn o, Smiritielnaja rubaszka dla gienijew, s. 127.

4 Tamze, s. 201.
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momencie jednak Stowo wymkneto si¢ spod kontroli i trafilo w niepozadane rece,
a obecnie wlada nim kazdy... Jak pan sadzi, co mozna przeciwstawi¢ Stowu?

— Przeciwstawi¢ Stowu?... — Mozna cokolwiek. .. Chociaz nie. Teraz rozumiem!
Stowu mozna przeciwstawic liczbe®.

Zgodnie z prezentowanymi przez Aniola pogladami, jesli istotg wspodtcze-
snego swiata przedstawia¢ za pomoca symbolizujacych wartos¢ pieniadza cyfr
i liczb, to rzeczywistos¢ duchowa, ktora spaja religia, nalezaloby ilustrowac za
posrednictwem liter i stow. By¢ moze podejmowana przez niektorych pisarzy
préba przywrdcenia Stowu naleznego mu miejsca zaowocuje w przysztosci
odrodzeniem literatury. Aniot, odwolujac si¢ do obserwowanych w swiecie
zjawisk, stwierdza:

— Juz mowitem, ze $§wiat opiera si¢ na wzglednosci. Pisarze nie sg panstwu do
niczego potrzebni, ale minie sto lat, a tych samych pisarzy beda wynosi¢ na piedestat
1 szczycic¢ si¢ beda imionami tych, ktorzy dzisiaj sa tylko liczbami®.

W obrazie rzeczywistosci przedstawionym w powiesci Smiritielnaja rubaszka
dla gienijew, podobnie jak w poprzednio przywolanym utworze Arno, miejscami
moga pobrzmiewac tony bliskie teoriom spiskowym. Nieco ironiczna forma wy-
powiedzi, nuta charakterystycznego dla tego autora absurdalnego humoru i brak
absolutyzujacych twierdzen sktaniaja jednak czytelnika przede wszystkim do za-
stanowienia si¢ nad pytaniami, jakie implikuja przytoczone dialogi. Dobrze uj¢ta
t¢ ceche prozy Arno Irina Dudina, piszac, iz w jego powiesci pytania ,,dlaczego”,
,»Z jakiego powodu” 1 ,,w jakim celu” wlasciwie pozostaja poza kadrem, a to
znaczy, ze czytelnik sam musi chcie¢ je sobie postawi¢®!. Przemyslenia dotyczace
kryzysowej sytuacji, w jakiej znalazla si¢ wspolczesna literatura, ogniskowac
si¢ mogg choéby wokot kwestii jej tezauryzacji: Czy na przesyconym tandet-
nymi dzietami rynku wydawniczym utwory warto§ciowe majq jeszcze szanse
zaistnie¢? A moze czytelnik — postrzegany obecnie jako konsument — zgodnie
z prawem Kopernika-Greshama® powinien zgodzi¢ si¢ na dyktat ekonomii®,
uznajac niszowy charakter literatury wysokiej jakosci, odtad dostgpnej waskim
kregom wysublimowanych odbiorcéw? I skoro kultura nie jest zwykla suma

4 Tamze, s. 161.

0 Tamze, s. 160.

St Por. I. D udin a, Prosonocznoje sostojanije, ,,Awrora” 2018, nr 2, s. 124.

27Zob.J.Boruszewski,K.Nowak-Posadzy, Prawo Kopernika-Greshama. Rekon-
strukcja metodologiczna, ,,Ekonomista” 2018, nr 5, s. 554-577.

3 Por. L. Suchanek, Kultura masowa w Rosji i radziecki eksperyment ideologiczny, ,,Kultura
Stowian. Rocznik Komisji Kultury Stowian PAU” 12(2016), s. 11.



104 Barttomiej BRAZKIEWICZ

dziatan kulturalnych — o czym pisat Thomas Stearns Eliot* — i nie wszystko,
co wydrukowano, jest literatura, co nia zatem jest? W koncu — czy za geniuszy
uznawa¢ autoréw dziel ,,nierozpoznanych”, czy moze tych, ktérzy poddaja si¢
terapii? W tym kontekscie nie mniej wazne pozostaje wlasciwe odczytanie aury
towarzyszacej opisywanym wypadkom, poniewaz — jak twierdzi gtéwny bohater
—mogly si¢ one wydarzy¢ jedynie w Petersburgu, a zwlaszcza podczas biatych
nocy”. Klimat szpitala psychiatrycznego z jedne;j strony, a z drugiej sprzyjajace
zaburzeniom percepcyjnym zjawiska atmosferyczne, to wszystko za$§ dopelnione
przez senny czy pdtsenny nastroj — dopiero te okoliczno$ci tworza przestrzen
sankcjonujaca wyeksponowany w dialogach przekaz ideologiczny.

ROZTERKI EGZYSTENCJALNE

Kolejnym przyktadem odzwierciedlenia w dialogach postaw swiatopoglado-
wych jest debiutancka powies¢ Fietisowa Pas w pustotu [,,Przejscie w pustke”]*.
Do momentu jej publikacji w roku 2014 domeng pisarza byla poezja, tym bar-
dziej interesujaca wydaje sie wigc ewolucja autora w podejsciu do operowania
stowem pisanym. W centrum przesyconego tresciami filozoficznymi utworu
umiejscowit Fietisow mlodego, dwudziestoszescioletniego Fiodora Sosnina. On
tez wypowiada w powiesci wigkszo$¢ kwestii o charakterze ideologicznym.
Bohater, do niedawna wyktadowca jezyka niemieckiego w petersburskim kon-
serwatorium (wtadze uczelni wtasnie zdecydowaly o nieprzedtuzeniu zawartej
Z nim umowy o prace), stoi u progu wielkich zyciowych zmian — wkrétce opusci
rodzinny Petersburg i wyjedzie do Niemiec, gdzie bgdzie doskonali¢ umiejet-
nosci pitkarskie w jednym z tamtejszych klubow sportowych. Cho¢ podjat juz
decyzj¢, dokonany wybdr weiaz zaburza w nim poczucie rownowagi. Jedna sza-
l¢ obciazaja niewatpliwe korzysci ptynace ze zmiany miejsca zamieszkania, na
drugiej zas znajduje si¢ wszystko to, za czym Fiodor tgskni¢ bedzie najbardzie;j:
spotkania i rozmowy o muzyce z ludzmi, ktdrzy si¢ na niej znaja. Wewngtrzne
rozdarcie bohatera spotggowane jest dodatkowo Igkiem o przysztos¢ uczucio-
wego zwiazku z niedawno poznang Masza.

Cho¢ tytul powiesci bezposrednio nawiazuje do nomenklatury pitkarskiej
(,,pas w pustotu” thumaczy¢ nalezy jako nieudane podanie, utratg pitki wybitej do
zawodnika, ktory nie jest w stanie jej przejac), jej gldowna warstwe semantyczng
wyznacza Wielkanoc — okres ,,przejscia”. Zblizajace si¢ swigta mobilizuja Fiodora

5 Por. T.S. E li o t, Uwagi ku definicji kultury, ttum. J. Rybski, Vis-a-vis Etiuda, Krakow 2016,
s. 47.

5 Por. A rn o, Smiritielnaja rubaszka dla gienijew, s. 193.

% Zob. Je.Fietisow,Pasw pustotu, Sojuz pisatielej Pietierburga, Sankt-Pietierburg 2014.
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do odwiedzenia krewnych mieszkajacych na wsi, gdzie bierze udziat w trady-
cyjnym przed$wiatecznym polowaniu na kaczki. Zabijanie niewinnych zwierzat
— czyn grzeszny, jak zwyczajowe towy okreslifa ciotka Fiodora — zostaje okupio-
ne ukaszeniem kleszcza wywotujacym u gtownego bohatera zapalenie mozgu.
Intoksykacja zwiastuje okres meki; nieznosne bole glowy i goraczka prowadza
do réwnie wyczerpujacych rozmyslan dotyczacych istoty misterium paschalnego:
,,Pesach — z trudem poruszajac bladymi ze strachu ustami wyszeptat Fiodor — pe-
sach. To forma czasu przesztego — oznacza «przeszedb», a mnie jest potrzebny tryb
rozkazujacy, jak on si¢ odmienia ten durny czasownik — «przejdz»”™’.

Symbolizujacy $mier¢ stan chorobowy bohatera uzupetniaja wspomnie-
nie ojca — lekarza, ktory zmarl w Afryce na malarig, gdy Fiodor byl jeszcze
dzieckiem, a takze uczestnictwo w pogrzebie bliskiej osoby. Do Fiodora do-
ciera wowczas, ze pogrzeb w gruncie rzeczy nie stuzy zmarlemu — jemu jest
obojetne, czy pochowaja go w trumnie, czy w urnie, po kremacji — ale zywym,
azeby zastanowili si¢ nad sensem zycia i przyjmowanych postaw. Swoje po-
glady wyraza Fiodor w dialogach z Masza. Masza mowi o sobie, ze niewiele
rozumie, nie zna si¢ na filozofii, czyta¢ wprawdzie potrafi, ale widzi tylko to,
co znajduje si¢ na powierzchni tekstu: uwaza si¢ za dziewczyng niewyksztal-
cona (bo nie skonczyta studidéw). Cmentarny entourage inspiruje Fiodora do
wyartykutowania retorycznego jego zdaniem pytania:

— Jakie bytyby uczynki Jezusa, gdyby byt nie Synem, a ojcem i m¢zem? Gdyby
to nie on niost na Golgote krzyz, a jego corka? Gdyby ci thusci, tepi, zadowoleni
z siebie bydlacy szydzili z niej, nad nig si¢ zngcali jak nad psem? Co majg zrobi¢
rodzice nastolatkow, ktérych jaki$ pijany prowincjonalny aparatczyk swoim dzipem
rozjechal na miazge — nastawic¢ drugi policzek? Przyprowadzi¢ do niego inne dzieci,
zeby je moze zzarl? Kto wie, moze racj¢ mial Nietzsche, mowiac, Ze te Swinie za-
wdzigczaja urzednicza nietykalnosé chrzescijanstwu?

— Tak powiedzial? — zasmiata si¢ Masza.

— W nieco innych stowach, ale sens byt taki®.

Fiodor, z jednej strony, nie moze si¢ pogodzi¢ ze swiatem pozordéw, kto-
rego kwintesencj¢ stanowi Rosja. Uluda, falsz i wszechobecne kretactwa,
powszechna wzglednos¢ postaw przypominaly mu obraz znany z konserwa-
torium: ,,Rosja w miniaturze. Wcigz te same dwie strony medalu: jedna —
reprezentacyjna, na pokaz, z marmurowymi schodami i wyremontowanymi
organami, druga — ukryta przed wscibskimi spojrzeniami, lecz z pelnymi au-
tentyzmu schodami na zapleczu™’. W jego wypowiedzi zdajq si¢ pobrzmiewac
odniesienia do potiomkinowskich wiosek czy tez wspomnienie stéw markiza

57 Tamze, s. 222.
% Tamze, s. 205.
¥ Tamze, S. 6.
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de Custine o ukrytej za pigkna fasadq prawdziwej naturze Imperium Rosyj-
skiego. O jego mieszkancach autor Listow z Rosji pisze: ,,Tak nalegaja, abySmy
do nich przyjezdzali w zimie: szes¢ stop $niegu zakrytoby wszystko, latem
natomiast widzimy, jak to wyglada”®. Z drugiej za$ strony Fiodor w samym
sobie dostrzega brak zdecydowania, niesp6jnos¢, niejednoznacznosé, niesta-
tos¢, tymczasowosé, brak zakorzenienia — ma o to pretensje do siebie, cho¢ do
konca nie wie, czy stusznie. Masza zauwaza:

— Ale Fiodor, w Europie jest tak samo, nie jesteSmy wyjatkiem: osiadte miesz-
czanstwo wymiera. Wszyscy wszedzie sa przejazdem”s!.

Po wyjezdzie do Kilonii egzystencjalny pesymizm przezywajacego rézno-
rakie Igki i niepokoje bohatera zostaje przerwany przez nagte nasilenie objawdow
chorobowych. Na niedomagajacego Fiodora juz czeka przewoznik, w malignie
bohater o maty wtos nie zaplacit za przekroczenie rzeki — do $wiata zywych
powraca, ustyszawszy stowo ,,encephalitis”. £.6dz niemieckiego Charona od-
ptywa wigc bez pasazera, Fiodor z ulga zas§ mowi cicho: ,,Przeszedt”®?. Chodzi
nie tyle o to, ze aniot (demon) $mierci go oszczgdzil, lecz ze sam Fiodor do-
swiadcza osobliwego przejscia, powtornych narodzin, zrywa z dawnym soba.
Sytuacja, w jakiej si¢ znalazl, nie stuzy jednak zarysowaniu nowych granic
wlasnego ,,ja”. Poszukiwanie-tworzenie nowej tozsamosci bytoby tylko proba
ustanowienia innej, rownie skostniatej struktury osobowosciowej. Oswiecenie,
ktérego doznaje gldwny bohater, jest odpowiedzig na proby, jakim poddaje go
wspotczesna, patchworkowa rzeczywistos¢. Nasuwa si¢ tu skojarzenie z twier-
dzeniem Andrzeja Pankalli: ,,Zderzenie ze Swiatem — implozja, pozbawia nas
tozsamosci, by tym samym nazwac ja Pustka. W procesie petryfikacji, czyli
lgku przed zamienieniem si¢ w kamien, strachu, poprzez ktory stajemy si¢
tym kamieniem, czy prob «skamienienia» innego cztowieka mamy kolejne
przesunigcia granic”®.

Powiesc¢ Fietisowa traktuje o takim wlasnie ,,przejsciu w pustke”, ktore dla
gléwnego bohatera oznacza przede wszystkim koniecznos¢ przyjecia postawy
otwartej wobec wyzwan, jakie stawia przed nim btyskawicznie acz nierdéwno-
miernie zmieniajacy si¢ s$wiat, stowem: zycie. Wiele do myslenia moze dac tez
fakt, ze kluczowe przemyslenia pojawiaja si¢, po pierwsze, jako echo rozmow
Fiodora z Masza — dziewczyng nieskomplikowana, przezywajaca otaczajaca

¢ A.de Custine, Listy z Rosji. Rosjaw 1839 roku, ttum. M. Gorski, Wydawnictwo Aramis,
Krakow 1989, s. 40.

" Fietisow, Pasw pustotu,s. 92.

2 Tamze, s. 237.

% A.Pankalla, Doswiadczenia graniczne, w: ZW. Dudek, A. Pankalla, Psychologia kultury.
Doswiadczenia graniczne i transkulturowe, Eneteia, Warszawa 2005, s. 99.
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ja rzeczywistos¢ w sposob autentyczny, zycie bioracg takim, jakie ono jest,
wolng od ograniczajacych egzystencj¢ norm, niepodejmujaca filozoficznych
debat, a po drugie, ze pojawiaja si¢ one na tle chorobowym. Tak jakby zdolnos¢
refleksji cztowieka zdrowego ograniczaly jakie§ wewngtrzne lub zewngetrzne
czynniki — bardzo podobnie, jak we wspomnianych wyzej powiesciach Arno.

Roéwnie zawila jest fabuta wydanej w roku 2018 powiesci Fietisowa Kowczeg
[,,Arka]%. Bez cienia watpliwosci mozna powiedzieé, ze akcja tego utworu roz-
grywa si¢ w Petersburgu, opisywanym w sposob typowy dla utworéw kontynu-
ujacych tradycje tekstu petersburskiego: nad miastem kigbig si¢ ciemne chmury,
bez przerwy pada deszcz, a jakby tego byto mato — awarie sieci komorkowej
W wyrazny sposob utrudniajg mieszkancom kontakt ze §wiatem. To kwestia nie
bez znaczenia, zwazywszy ze rownoczesnie zamknigto wszystkie drogi wyjazdo-
we z péinocnej stolicy — chodza stuchy, ze do miasta przedostal si¢ $Smierciono$ny
wirus, lada moment wybuchnie epidemia, a ludzkos¢ czeka zaglada. Gtowny
bohater — Matwiej Lamiechow — jest dyplomowanym artysta, absolwentem pe-
tersburskiej ,,Muchy”®, ktory zgodnie z wola tescia, rozczarowanego zyciowymi
wyborami cérki, zostat zmuszony do porzucenia artystycznych pasji na rzecz
przynoszacej state i godziwe dochody (a uzyskanej za wstawiennictwem ojca
zony) posady kierownika zaopatrzenia w miejskim cyrku.

Ideowa dominantg utworu stanowi problem dokonywania wyborow eg-
zystencjalnych. Mysl o nadchodzacej utracie wolnosci tworczej, w zestawie-
niu z czekajacym go nudnym, uporzadkowanym i zrytualizowanym zyciem
rodzinnym, nastraja Matwieja pesymistycznie. Smutki wywotane przez roz-
myslania nad nedza wlasnego losu bohater postanawia utopi¢ w alkoholu i,
w poszukiwaniu towarzystwa, odwiedza Bezpanskiego Psa® — wspolczesny
lokal funkcjonujacy pod historyczng nazwa i w niegdysiejszym miejscu.
Dziwnym zrzadzeniem losu trafia jednak do przedrewolucyjnej kawiarni lite-
racko-artystycznej, spojonej z alternatywna ptaszczyzna temporalna. Bohater
chlonie tam odurzajaca atmosfer¢ miejsca spotkan petersburskiej bohemy
1 trafia na czotowych przedstawicieli srebrnego wieku — Nikotaja Gumilowa,
Anng Achmatowa, Wladimira Narbuta, Bieniedikta Liwszyca, Wsiewotoda
Meyerholda, Wtadimira Majakowskiego i oczywiscie Osipa Mandelsztama.
Ten ostatni, wypowiadajac wiele kwestii stanowiacych o mysli przewodniej

6 Zob. Je.Fietisow, Kowczeg, Wriemia, Moskwa 2018.

% Chodzi o obecng Panstwowa Akademig Sztuki i Wzornictwa Przemystowego im. A.L. Stie-
glitza w Petersburgu, ktérej w okresie radzieckim patronowata Wiera Muchina. Z tego powodu
uczelni¢ potocznie zwano ,,Muchg”, ,,Muchinkg” albo ,,Muchenwaldem”, jej studentow zas ,,mu-
chinoidami” lub ,,muchomorami” (por. N. Sindato wskij, hasta: ,Mucha”, ,Muchenwald”,
,»Muchinoidy”, ,,Muchinka”, ,,Muchomory”, w: tenze, Stowar” pietierburzca, s. 183n.).

% Por. S.S.Szulc, W.A. Sklarskij, Brodiaczaja sobaka. Wiek nyniesznij — wiek minuwszyj,
Bietoje i Czernoje, Sankt-Pietierburg 2003, s. 44.
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utworu, okazuje si¢ kluczowa postacia w powiesci. Zaprzatajagca gtownego
bohatera mysl dotyczaca podejmowania zyciowych decyzji przybiera w toku
rozmowy z poetg akmeista formg¢ pytan o sens istnienia, cel sztuki, misj¢ arty-
sty, a w kontekscie zagrazajacej miastu katastrofy — rOwniez pytan nawiazuja-
cych do istoty zbawienia. Wierzacy bezkrytycznie Matwiej, niekiedy w sposéb
wrecz dostowny pojmujac zamyst budowy arki przetrwania, zapytuje:

— A pan... Czy pan wierzy w istnienie arki?

— Wierze w istnienie potopu — ponuro zazartowat Osip. — Arka — to jest wlasnie ta
wiecznos¢, o ktérej dopiero co rozmawiali§my. Sztuka, nieznajaca kategorii czasu.

— Czyli, zeby si¢ uratowac. ..

— Arka to nie szalupa ratunkowa — zachnat si¢ Osip — Arka jest metafora budo-
wania jako takiego. Musi pan zrozumie¢, ze kazdy, ale to kazdy powinien budowaé
swoja arke. A przynajmniej kazdy artysta. Ale nie po to, by dryfowac na falach,
a pozniej osiasé na szczycie gory Ararat. Lecz dlatego, ze samo tworzenie — to jest
wiasnie arka. Jej konstruowanie stanowi warto$¢ samg w sobie®’.

Zajmujace gldéwnego bohatera problemy Mandelsztam sprowadza do arty-
stycznego procesu tworczego. Twierdzi na przyklad, ze poczatek i1 koniec nie
istnieja, albo inaczej — istniejq nierozdzielnie, poniewaz kazdy poczatek jest
zapowiedzia konca czegos, tak jak narodziny niechybnie zwiastuja $mier¢.
Totez prawdziwa niesmiertelno$¢ odnalez¢ mozna tylko w swiecie sztuki.

Wszystkie dialogi poruszajace problem istoty bytu ludzkiego wystepuja
w rozdziatach powiesci konkretyzowanych na kanwie czaséw minionych. Jakby
intelektualne biesiady, rozmowy stuzace zamanifestowaniu postaw §wiatopogla-
dowych zaistnie¢ mogly znow wylacznie w swiecie odrealnionym — tym razem
w przeszlosci, poniewaz terazniejszos$¢ charakteryzuja bezbarwne oblicza co-
dziennosci, sprawy banalne, przyziemne, jak mieszkanie, praca czy pieniadze.

Mysli o arce nie znikaja ze stron utworu. Odbiorca styszy na przyktad, ze
naprawdg ,.istnieja tylko kamienie, ktdre jedynie zmieniaja ksztatt i za kazdym
razem inaczej si¢ uktadaja”®. Przywotany w tym kontekscie motyw kamieni
z jednej strony odpowiada estetycznym zapatrywaniom Mandelsztama, ktory
stowa poréownywat do kamieni, a sztuke poetycka do budowania®. Zgodnie
z ideowg wymowa utworu, rowniez z perspektywy Fietisowa ,,budowac znaczy
walczy¢ z pustka””. Autor powiesci zdaje si¢ wyrazac poglad, jakoby kazdy
cztowiek obowigzany byt sam decydowac o tym, czy w ogole pragnie zbudo-

“ Fietisow, Kowczeg,s. 90.

% Tamze, s. 89.

% Swoj debiutancki zbidr wierszy z roku 1913 Mandelsztam zatytutowat Kamier (zob. O. Man -
dielsztam, Kamien'. Stichi, AKME, Sankt-Pietierburg 1913).

0 Tenze, Swit akmeizmu, w: tenze, Stowo i kultura. Szkice literackie, thum. i oprac. R. Przy-
bylski, Czytelnik, Warszawa 1972, s. 183n.
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wac wlasng arke, z czego 1 w jaki sposob, a nade wszystko — czym chcialby ja
zapehnic, jaka nadacd jej tres¢. Tylko od niego zalezy, jak roztozy akcenty. Nie
kazda wypowiedz, uczucie czy dos§wiadczenie, nie wszystkie historyczne fakty
cztowiek decyduje sie utrwali¢ za pomocg pisma albo obrazu. Jak wskazuja
prowadzone obecnie badania w zakresie tak zwanej kultury pamigci’!, zacho-
wujemy jedynie te fragmenty rzeczywistosci, ktore obecne pokolenie uznaje za
dos¢ wazne, by przekazac je nastgpnej generacji. Po raz kolejny pojawia sig¢ tu
odwotanie do kwestii wyboru. Pod koniec powiesci Matwiej powie: ,,Najstrasz-
niejsza rzecz w zyciu — wybor”’%. Zadanie to rzeczywiscie nielatwe, mierzy si¢
znim jednak kazdy, decydujac, co zachowac, a co odrzuci¢, czym napehnic arke.
Tym bardziej Ze ,,zadna arka nie jest wieczna”” — jak powiada fikcyjny Dymitr
Merezkowski, odnoszac si¢ do Bezpanskiego Psa, postrzeganego jako swoista
arka artystow poczatku ubieglego wieku. Z drugiej strony stowa powiesciowego
Mandelsztama poréwnac¢ mozna do metafory ,,wedrujacych kamieni”, za pomo-
cq ktorej Bal okreslita interdyskursywnos¢’™. Gtowny bohater poszukuje nie-
wzruszonego punktu odniesienia w ,,ptynnej nowoczesnosci””, a jednoczesnie
odrzuca zastany porzadek $wiata jako skamieniaty. Chwiejnos¢ Matwieja, jego
nieokreslonos¢ i brak zdecydowania, analogicznie do sensow uwidocznionych
w poprzednio omawianej powiesci Fietisowa, koresponduja z obrazujacym ow
stan tacinskim aforyzmem ,,Saxum volutum non obducitur musco”’¢.

Utwor Kowczeg sprawia wrazenie kolejnego pretekstu do rozwazenia przez
czytelnika kwestii w fabularnym planie powiesci ledwie zasygnalizowanych.
Sposrdd wielu odniesien kulturowych na pierwsze miejsce wysuwa si¢ oczy-
wiscie starotestamentowa arka, warto jednak tez zwrdci¢ uwage na symbolicz-
ne nazwisko gléwnego bohatera. Lamiechow — czyli syn Lamecha (Lameka)
— powinien si¢ sta¢ wspotczesnym Noem. Chce budowac arke, lecz po to
tylko, by unikna¢ potopu — grozacej ludziom epidemii; w innym wymiarze
po to jedynie, zeby odptyna¢, uciec od prozy zycia w wyimaginowany, a za-
razem wyidealizowany obraz przeszlosci. Matwiej staje si¢ egzemplifikacja
wspotczesnego, niezdecydowanego czlowieka, ktéry bojac si¢ ponies¢ odpo-
wiedzialnos¢ za swoje czyny, nie dokonuje wybordw, daje si¢ unosi¢ falom.
Stanowi on niejako odbicie diagnozy stawianej w latach dziewig¢édziesiatych

" Zob. A. E r 11, Kultura pamieci. Wprowadzenie, thum. A. Teperek, red. nauk. M. Saryusz-
-Wolska, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego—Niemiecki Instytut Historyczny, Warsza-
wa 2018.

2 Fietisow, Kowczeg,s. 212.

3 Tamze, s. 197.

™ Por.Bal,dz. cyt.,s. 71.

> Zob. Z. B aum a n, Plynna nowoczesnos¢, thum. T. Kunz, Wydawnictwo Literackie, Kra-
kow 2006.

6 Kamien toczony nie obrasta mchem”.
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ubieglego wieku przez Aleksandra Sotzenicyna rosyjskiemu spoteczenstwu:
,Cel zycia zasnut si¢ mgla, ludzie coraz bardziej zyja, tylko aby zy¢, a czasem
nawet: tylko aby egzystowa¢””’. Lamiechow jest niczym 6w cztowiek na progu
choroby psychicznej z powiesci Arno. Fietisow sugeruje, mysli te wkladajac
w usta Merezkowskiego, ze wtasnie dlatego cztowiek woli czu¢ nad soba przy-
mus — szczegolnie przymus ze strony prawa, zakazujacego lub nakazujacego,
organizujacego wszystkie sfery jego zycia — niz korzysta¢ z wolnosci:

— Wierzy pan w Boga?

— Nie wiem.

— Jezeli cztowiek nie wierzy w Boga, nie odnoszg si¢ teraz do panskiego przy-
padku, wowczas wierzy w zjawiska. Czy nie tak?

Matwiej przytaknat.

— A zjawiska, w poréwnaniu z boskoscig sa czyms niepelnym. Z tego wlasnie
wynika wpierw umniejszenie, pozniej utrata osobowosci. Matwieju, wiara jest po-
trzebna. Nie z uwagi na zycie pozagrobowe, niesmiertelnos¢, a przez wzglad na
osobowos¢, ktora bez wiary zwyczajnie traci wielkos¢.

— A sztuka?

— Sztuka —to droga do wolnosci. Potwierdzenie tego, ze Bog to mito$¢ i wolnosé,
a nie prawo i porzadek’®.

Wszystkie cztery zaprezentowane wyzej powiesci, mimo znacznego zroz-
nicowania w zakresie doboru motywow tematycznych, cechuje pewna gama
podobienstw. Za podstawowe taczace je ogniwo trzeba uzna¢ oczywiste wy-
korzystanie petersburskiego tta dla rozgrywajacych si¢ wydarzen fabularnych.
Ewidentne ich zakorzenienie w semiotycznej przestrzeni kultury rosyjskiej
konstruuje kontekst, bez znajomosci ktérego zarowno analiza, jak interpretacja
tekstow mogtaby si¢ okaza¢ mato tresciwa’™. Ponadto kazdy z przywotanych
utworow staje si¢ pasem transmisyjnym obudowanych dialogami uniwersalnych
problemow lub postaw $wiatopogladowych. Znajduja si¢ wsrdd nich kwestie
spoteczno-polityczne, zagadnienia natury filozoficznej, estetycznej, jak rowniez
towarzyszace bohaterom trudnosci samoidentyfikacyjne oraz rozterki o zabar-
wieniu egzystencjalnym. Skomponowane w oparciu o nie wypowiedzi postaci
zwykle przybieraja typowa dla tekstu narracyjnego formg linearna — nadmiernie

" A.Sotzenicyn, Rosjaw zapasci, thum. J. Zychowicz, Swiat Ksigzki, Warszawa 1999,
s. 105.

B Fietisow, Kowczeg,s. 195.

" Por. W.Z ab orow sk a, Kontekstualnos¢ w nauczaniu literatury, ,,Acta Universitatis
Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2002, nr 5, s. 310.
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ptynna, pozbawiong wtracen, niezakidcang sygnatami dochodzacymi z oto-
czenia, rozng od ,,naturalnej konwersacji”*’. To, co niektorym wydac si¢ moze
wada, nie stanowi jednak mankamentu w perspektywie odczytywania uwidocz-
nionych w dialogach postaw ideologicznych. Przeciwnie — utatwia zapoznanie
si¢ z nimi. Czyni manifestacje¢ tresci ideowych bardziej dostepna, przejrzysta,
W sposob niewymuszony sktania odbiorce do podjecia refleksji nad zakodowa-
nym komunikatem, do wyjscia poza ramy powiesciowe. Innymi stowy — sprzyja
wejsciu w dialog z okreslonymi pogladami czy swiatopogladami.

Utwory Arno i Fietisowa zasadniczo cechuje struktura otwarta. Chociaz
autorzy nie przyttaczaja odbiorcy dydaktyzmem i nie narzucaja jednej linii
interpretacyjnej, to jednak ideowa zawartos¢ powiesci odbiega od postmo-
dernistycznego aschematyzmu. Jednoznaczna zacheta do refleksji nie pozo-
staje wolna od sugestii. Kierunek, w jakim zmierza¢ moglyby odpowiedzi na
pytania, ktore staja przed czytelnikiem, na dobra sprawe zostaje w dialogach
zasygnalizowany, lecz nie zabsolutyzowany. Mozna odnies¢ wrazenie, ze
obydwaj autorzy czynig to w przekonaniu, iz literatura petni funkcj¢ spotecz-
ng®' — podobnie jak ideologia®’. Starania o §wiadoma recepcj¢ oraz efektywna
interpretacj¢ tekstu literackiego powiesciopisarze podejmuja w dialogu z od-
biorca i bez obaw, ze mieszanina dyskurséw mogtaby ich zwies¢ na manowce
albo doprowadzi¢ do rozbratu z tym, co stanowi fundament rosyjskiej kultury;
poniekad jest to zgodne ze spostrzezeniem Geerta Hofstede — ,,Spoteczenstwa
maja niebywala zdolno$¢ zachowywania swej tozsamosci przez pokolenia,
pomimo oddzialywania na nie wielu roznych sit dazacych do wprowadzania
zmian. Zmiany te jednak zachodza na powierzchni i nie naruszaja stabilnosci
glebszych poktadéw’®. Bez trudu mozna jednak dostrzec, ze intencja autorow
nie jest obsesyjne dazenie do przywrdcenia dawnego tadu, ale raczej wejscie
w dialogiczng interakcj¢ z terazniejszoscia.

8 Por. F.Poyatos, Literary Anthropology: Toward a New Interdisciplinary Area, w: Literary
Anthropology: A New Interdisciplinary Approach to People, Signs and Literature, red. F. Poyatos,
John Benjamins Publishing Company, Amsterdam—Philadelphia 1988, s. 40n.

81 Czytamy o tym w odredakcyjnym wstgpie do obejmujacego nieco ponad stronicg artykutu Ro-
mana Jakobsona i Jurija Tynianowa, opublikowanego w ostatnim numerze czasopisma ,,Nowyj LEF”.
W artykule tym zaprezentowane zostaty podstawowe tezy autoréw dotyczace podejscia do badania
tekstow literackich. Mimo uptywu lat — jak wida¢ — nie stracit on na aktualnosci (por. J. Tynianow,
R.Jakobson, Problemy badan nad literaturq i jezykiem, thum. E. Korpata-Kirszak, w: J. Tynianow,
Fakt literacki, wybér E. Korpata-Kirszak, PIW, Warszawa 1978, s. 8). Oryginalny tekst zob. ¢ i Z,
Problemy izuczenija litieratury i jazyka, ,Nowyj LEF” 1928, nr 12(24), s. 35-37.

8 Por. T.A. van Dijk, Discourse Analysis as Ideology Analysis, w: Language and Peace,
red. C. Schiffner, A. Wenden, Harwood Academic Publishers, Amsterdam 1999, s. 32.

8 G.Hofstede, GJ Ho fstede, Kultury i organizacje. Zaprogramowanie umystu,
thum. M. Durska, Polskie Wydawnictwo Ekonomiczne, Warszawa 2007, s. 48.
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Na tle wspotczesnej literatury rosyjskiej proza petersburska zastuguje na roz-
patrywanie jako osobna kategoria. Podejscie takie uzasadnia z jednej strony
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ideologicznych odwzorowanych w dialogach. Zgodnie z rosyjska tradycja lite-
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Against the background of the contemporary Russian literature, the Petersburg
prose deserves to be considered as a distinct category. Such an approach can be
justified, on the one hand, by a tendency to systemize the current literary output
on the basis of the regional criteria and, on the other, by Vladimir Toporov’s
idea of the Petersburg text generally adopted by scholars in their reception of
the output in question. Works by Sergey Aro and Yegor Fetisov are model
examples of diverse literary pieces representing the Petersburg text. Apart from
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specific atmosphere and ambiance of the Northern Capital, Arno’s and Feti-
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