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Bartłomiej BRĄŻKIEWICZ

W ZDERZENIU Z TERAŹNIEJSZOŚCIĄ
Dialogiczność współczesnej prozy petersburskiej

Przemyślenia dotyczące kryzysowej sytuacji, w jakiej znalazła się współczesna 
literatura, ogniskować się mogą wokół kwestii jej tezauryzacji: Czy na przesy-
conym tandetnymi dziełami rynku wydawniczym utwory wartościowe mają jesz-
cze szanse zaistnieć? A może czytelnik powinien zgodzić się na dyktat ekonomii, 
uznając niszowy charakter literatury wysokiej jakości? I skoro nie wszystko, co 
wydrukowano, jest literaturą, co nią jest? Czy za geniuszy uznawać autorów dzieł 
„nierozpoznanych”, czy może tych, którzy poddają się terapii?

co my tu w Rosji umiemy
chyba tylko
mówić po rosyjsku
  Aleksandr Makarow-Krotkow1

Znana i ceniona na całym świecie literatura rosyjska, pomimo towarzy-
szącego schematom periodyzacyjnym kontekstu historycznego – lub właśnie 
ze względu na ten kontekst – w przestrzeni rodzimej kultury zajmowała za-
wsze miejsce wyjątkowe. Jej swoistość scharakteryzował, w ogólnym zarysie, 
ponad sto lat temu Aleksander Brückner, pisząc: „Kiedy system i program 
rządowy spodlił w Rosji człowieka, kiedy wygnał wszelką myśl swobodną 
i ludzką, zakneblował usta, zrównał wszystkich przed samowolą, wtedy to 
ukryły się poszanowanie człowieka (bez tabeli o rangach) i myśl, nie cenzu-
rowana, nie prostytuowana, do literatury”2. Doniosłości literatury rosyjskiej 
nie sposób ograniczyć do demonstracyjnie niekiedy eksponowanych postaw 
opozycyjnych względem autorytarnej władzy, nieskrywanej antysystemowości 
przedrewolucyjnych klasyków, do zasług pisarzy emigracyjnych czy twórców 
samizdatu z okresu radzieckiego. Zawiera się ona przede wszystkim w zauwa-
żalnej skłonności autorów do poruszania tak zwanych „wielkich tematów” – 
społeczno-politycznych, światopoglądowych czy egzystencjalnych – słowem: 
problemów uniwersalnych.

1  A. M a k a r o w - K r o t k o w, *** [co my tu w Rosji umiemy], w: Wdrapałem się na piedestał. 
Nowa poezja rosyjska, wybór i tłum. J. Czech, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2013, s. 412.

2  A. B r ü c k n e r, O literaturze rosyjskiej i naszym do niej stosunku dziś i lat temu trzysta. Szkic 
literacki, Wiedza i Życie Wydawnictwo Związku Naukowo-Literackiego we Lwowie, Lwów–War-
szawa 1906, s. 14.
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Jak cała współczesna literatura, także jej rosyjska odmiana ma wiele twa-
rzy, a pozycja uprzywilejowana tradycyjnie przyznawana jest w niej utworom 
prozatorskim. Korpus tekstów zaliczanych do rosyjskiej literatury współcze-
snej pozostaje jednak trudny do określenia. Dzieje się tak głównie ze względu 
na brak jasności w kwestii granicznych dat wyróżnianego okresu. Uznając 
historycznoliteracki proces przełomu dwudziestego i dwudziestego pierwsze-
go wieku za niezakończony, literaturoznawcy przyjmują dość umowne kry-
teria datacji, dolną granicę płynnie przesuwają od czasów pieriestrojki3 coraz 
bliżej dnia dzisiejszego, ostatnio aż po rok 20004. W odniesieniu do współ-
czesnej beletrystyki rosyjskiej utarł się też podział na dwa zasadnicze nurty: 
postmodernizm i nowy realizm (ros. nowyj riealizm) – albo też najnowszy 
realizm (ros. nowiejszyj riealizm5) – oba konceptualizowane w sposób nieco 
odmienny od zachodniego. I tu również kwestią sporną pozostaje aktualność 
tak kategorycznej klasyfi kacji. Obserwujemy to szczególnie w stosunku do 
dzieł, które powstały w ostatnich dwóch dekadach, gdy właściwe nowemu 
realizmowi w rosyjskim wariancie motywy społeczno-polityczne zaczęto 
ujmować w formie typowej dla postmodernizmu. Na tak heterogenicznym 
podglebiu wyrastają zatem utwory rozmaicie porządkowane pod kątem re-
prezentowanego nurtu literackiego, w sensie genologicznym mocno zróżni-
cowane i niejednorodne pod względem tematycznym: powieści polityczne, 
historyczne, wojenne, społeczno-obyczajowe i fi lozofi czno-społeczne, proza 
religijna, literatura science fi ction i fantasy, kryminały i inne6. Problem ten 
trafnie ujęła Elżbieta Dąbrowska, zauważając, że „efektem owych asyme-
trycznych wiązań są charakterystyczne dla ponowoczesnej estetyki «zakłócone 
tożsamości» dzieła literackiego («gatunki zmącone», hybrydy, doświadczanie 
inności, eklektyzm), intertekstualność, interdyskursywność i interkulturo-
wość”7. Całościowego oglądu współczesnej literatury rosyjskiej nie ułatwia 
też ogromna liczba książek rokrocznie publikowanych w Rosji. Według danych 
Rosyjskiej Izby Książki w roku 2018 ogółem wydano drukiem 116915 tytułów, 

3  Zob. J. S a ł a j c z y k o w a, Dziesięciolecie przemian. Proza rosyjska lat 1985-1995, Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 1998; A. W o ł o d ź k o – B u t k i e w i c z, Od 
pieriestrojki do laboratoriów netliteratury. Przemiany we współczesnej prozie rosyjskiej, Studia 
Rossica, Warszawa 2004. 

4  Por. K.A. D u d a, Szkice o prozie rosyjskiej XXI wieku: Ulicka, Szyszkin, Pielewin, Minajew, 
Sienczyn, Kuricyn, Starobiniec…, Księgarnia Akademicka, Kraków 2017, s. 10.

5  Por. A. B o l s z a k o w a, Fienomienołogija litieraturnogo pissma. O prozie Borisa Jewsie-
jewa, Maks Priess, Moskwa 2004, s. 10.

6  Zob. A. Z y w e r t, Czytając Rosję. Współczesna proza rosyjska w Polsce. Wybrane zagad-
nienia, „Acta Neophilologica” 17(2015) nr 2, s. 185-194.

7  E. D ą b r o w s k a, Dzieło literackie w kręgu estetyki postmodernistycznej, w: Literatury 
wschodniosłowiańskie w kręgu europejskich idei estetyczno-fi lozofi cznych, red. A. Wieczorek, Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Opolskiego, Opole 2007, s. 28.
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z czego 13635 woluminów zidentyfi kowano jako „rosyjską literaturę piękną”, 
a w ostatnich latach wartości te utrzymują się na zbliżonym poziomie8. W takiej 
sytuacji za w pełni uzasadnione można uznać próby systematyzowania powsta-
jących współcześnie utworów w oparciu o dodatkowe kryteria – wśród nich, 
co postuluje Aleksandr Lusyj, kryterium regionalne9. Stąd mówi się o prozie 
syberyjskiej, kaukaskiej, uralskiej, moskiewskiej czy petersburskiej. Tę ostat-
nią, nawiązującą do szerszej idei petersburskiego tekstu literatury rosyjskiej, 
autorstwa Władimira Toporowa10, w rosyjskiej tradycji literaturoznawczej 
traktowano zazwyczaj w sposób szczególny.

PETERSBURSKI TEKST LITERATURY

Wychodząc od koncepcji tak zwanego tekstu kultury w ujęciu tartusko-mo-
skiewskiej szkoły semiotyki, petersburski tekst literatury rosyjskiej postrzegać 
należy jako cykl utworów, które z odniesień do Petersburga czynią nadrzędny 
element kompozycyjny. Ich wspólną cechą są zatem odniesienia do obrazów 
miasta – jego historii, mitów, topografi i, krajobrazu architektonicznego, wła-
ściwych dlań zjawisk atmosferycznych, ale też do roztaczającej się nad nim 
aury tajemniczości, specyfi cznych warunków życiowych, kulturowych osobli-
wości czy funkcjonalnego charakteru niegdysiejszej stolicy. Niezależnie od tego, 
wskazać należy na opisy wyczuwalnej, łatwej do wychwycenia zmysłami, ale 
trudnej do zwizualizowania rzeczywistości duchowej, która w sposób niebaga-
telny determinuje postawy i zachowania mieszkańców miasta. We wszystkich 
tych elementach zakodowana jest konkretna, spójna treść, czytelna i zrozumiała 
przede wszystkim dla przedstawicieli lokalnej zbiorowości11. Tym sposobem 
autorzy i ich bohaterowie – mieszkańcy miasta, ukształtowani za pośrednictwem 
owej szczególnej semiosfery, jednocześnie mieliby ją odwzorowywać w tekście. 
Chociaż sam Toporow uznał Annę Achmatową, Osipa Mandelsztama, Aleksan-
dra Błoka i Konstantina Waginowa za pisarzy, których twórczość zamyka temat 

8  Począwszy od roku 2012 szczegółowe statystyki nie są już udostępniane w formie drukowanej, 
można je prześledzić na stronie internetowej Rosyjskiej Izby Książki (zob. Statisticzeskije pokaza-
tieli po wypusku pieczatnych, http://www.bookchamber.ru/statistics.html).

9  Autor tak zwanej tekstologicznej koncepcji kultury rosyjskiej twierdzi, że kultura rosyjska 
stanowi ni mniej, ni więcej, tylko sumę tekstów lokalnych (zob. A. L u s y j, Moskowskij tiekst. 
Tiekstołogiczeskaja koncepcyja russkoj kultury, Wiecze–Russkij impuls, Moskwa 2013).

10  Zob. W. T o p o r o w, Petersburg i tekst petersburski literatury rosyjskiej. Wprowadzenie 
do tematu, w: tenże, Miasto i mit, wybór i tłum. B. Żyłko, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2000, 
s. 47-142. W uszczegółowionym wariancie zob. t e n ż e, Pietierburgskij tiekst russkoj litieratury, 
Iskusstwo-SPB, Sankt-Pietierburg 2003.

11  Por. B. Ż y ł k o, Semiotyka kultury, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2009, s. 101.
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tekstu petersburskiego12, to obecnie badacze podkreślają aktualność tej teorii 
również w odniesieniu do autorów współczesnych13. W prozie petersburskiej od 
lat dziewięćdziesiątych dwudziestego wieku dostrzec można wielopoziomową 
sieć powiązań zarówno ze zdefi niowanym przez Toporowa kanonicznym tek-
stem petersburskim, jak i z petersburską teraźniejszością.

Powieściowe tło wyzyskujące elementy konstytutywne tekstu petersbur-
skiego stanowi zatem pierwszoplanową płaszczyznę, na której uzewnętrznia 
się dialogiczność współczesnej prozy petersburskiej. Zważywszy że „w ramach 
semiotycznych «odczytań» miasta Toporow i badacze ze szkoły tartusko-mo-
skiewskiej zwracali przede wszystkim uwagę na jego symboliczne konteksty”14, 
za kluczowe uznaje się zakotwiczenie dzieła literackiego w określonej rzeczywi-
stości. Jak wiadomo, jej istotę semiotycy upatrywali w przekazie zakodowanych 
informacji za pomocą tekstów (w szerokim rozumieniu: literackich, muzycznych 
czy teologicznych)15. Pozostający w pewnym dystansie do sytuacji narracyjnej 
obraz świata przedstawionego winien zaś sprzyjać ich odszyfrowaniu. Badacze 
reprezentujący podejście komunikacyjne nazywają ten zbliżony do przestrzeni 
semiosfery komponent tekstu literackiego „obrazowaniem świata”16. Aleksy Aw-
diejew i Grażyna Habrajska twierdzą, że podstawowym celem tekstu, to znaczy 
literatury, jest nie tyle informowanie o rzeczywistości – fi kcyjnej bądź empi-
rycznej, ile wyraziste jej zilustrowanie, umożliwienie odbiorcy tekstu widzenia 
tych samych literackich obrazów. Toteż Mieke Bal słusznie podkreśla: Ważne, 
„by uzmysłowić sobie, że każdy tekst jest mozaiką różnych warstw, noszących 
ślady różnych wspólnot i sporów między nimi”17. Jedynie znajomość kontekstu 
kulturowego18 kształtującego tekst pozwala na właściwe jego odczytanie, czyli 
na realizację podstawowego celu komunikacyjnego utworów literackich – na 

12  Por. T o p o r o w, Petersburg i tekst Petersburski, s. 77.
13  Zob. Suszczestwujet li Pietierburgskij tiekst?, red. W.M. Markowicz, W. Szmid, Izdatielstwo 

Sankt-Pietierburgskogo uniwiersitieta, Sankt-Pietierburg 2005; D.Ju. K o n d a k o w a, Poniatije 
«pietierburgskij tiekst» w sowriemiennoj naucznoj riecepcyi, „Wisnyk Charkiwś koho nacionalnoho 
uniwersytetu im. W.N. Karazina” 61(2011) nr 936, s. 276-280; Je.N. Ż a d n o w a, Sowriemiennyje 
podchody k izuczeniju problemy pietierburgskogo tieksta, „Izwiestija Saratowskogo uniwiersitieta. 
Nowaja sierija. Sierija Fiłołogija. Żurnalistika” 13(2013) nr 4, s. 70-73.

14  R. K o s c h a n y, Semiotyka miasta: od lektury „tekstu” do interpretacji jako praktyki miej-
skiej, „Studia Kulturoznawcze” 2013, nr 1(3), s. 111.

15  Por. Ż y ł k o, dz. cyt.
16  Por. A. A w d i e j e w, G. H a b r a j s k a, Wprowadzenie do gramatyki komunikacyjnej, t. 2, 

Ofi cyna Wydawnicza Leksem, Łask 2006, s. 293.
17  M. B a l, Narratologia. Wprowadzenie do teorii narracji, tłum. zespół tłumaczy ze specjal-

ności przekładowej Instytutu Filologii Polskiej UAM w Poznaniu, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, Kraków 2012, s. 71.

18  Zgodnie z twierdzeniem Clifforda Geertza, że kultura jest kontekstem (por. C. G e e r t z, 
Interpretacja kultur. Wybrane eseje, tłum. M.M. Piechaczek, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego, Kraków 2005, s. 29).

Bartłomiej BRĄŻKIEWICZ



95

„wywołanie u odbiorców przeżycia estetycznego”19. Można powiedzieć, że do-
konuje się ono w specyfi cznym dialogu między współuczestniczącymi w tym 
samym semiotycznym świecie autorem (nadawcą) i czytelnikiem (odbiorcą). 
Stanowisko to dodatkowo uwiarygodnia nadrzędna teza stawiana przez Edwarda 
T. Halla: „Kultura jest komunikacją, a komunikacja jest kulturą”20.

Zgodnie z myślą Michaiła Bachtina „literatura jest nieodłączną częścią 
całości kultury, nie można jej więc badać poza kontekstem kulturowym”21. 
Nieprzypadkowo zatem referencyjny układ komunikacyjny tekstu literackiego 
pozostaje w związku z wielokrotnie i na różne sposoby formułowaną przez 
rosyjskiego teoretyka koncepcją dialogiczności (albo: dialogowości22). Podą-
żając dalej tym tropem, z całą pewnością należałoby zwrócić uwagę na ideową 
aktualizację człowieka mówiącego w utworze literackim jako nosiciela pewnej 
idei, przedstawiciela określonego poglądu na świat23. Podobna perspektywa 
w bachtinowskim ujęciu przyjmuje postać analiz, których sedno, będące zara-
zem głównym przedmiotem samej powieści, stanowi „prawie zawsze, w tym 
czy innym stopniu, ideolog i jego ideologem (wypowiedź ideologiczna)”24. 
Ponieważ owa perspektywa wyłania się przede wszystkim w efekcie dostrze-
żenia analogii utworu literackiego do repliki dialogu, który przecież „jest 
obliczony na odpowiedź innego człowieka (innych ludzi), na jego aktywne 
współodpowiadające rozumienie”25, niebagatelną rolę odgrywają w utworach 
tak zwane czyste dialogi. Dla Bachtina nie są one jedynie kolejnym elemen-
tem kompozycyjnym utworu, nie tylko bowiem organizują fabułę, lecz – co 
najważniejsze – sprzyjają przedstawieniu ideologicznych światów mówiących 
bohaterów26. Autor Problemów poetyki Dostojewskiego z całą mocą podkre-
śla: „Idea jest interindywidualna i intersubiektywna, sfera jej bytowania – to 
nie indywidualna świadomość, lecz dialogowe obcowanie pomiędzy świa-
domościami. Idea – to żywe wydarzenie, rozgrywające się przy dialogowym 
spotkaniu dwóch czy kilku świadomości”27. Rzeczywiście, we współczesnej 

19  A w d i e j e w, H a b r a j s k a, dz. cyt., s. 293.
20  E.T. H a l l, Bezgłośny język, tłum. R. Zimand, A. Skarbińska, PIW, Warszawa 1987, s. 184.
21  M. B a c h t i n, Estetyka twórczości słownej, tłum. D. Ulicka, oprac. E. Czaplejewicz, PIW, 

Warszawa 1986, s. 487.
22  Por. P. B o h u s z e w i c z, Dialog i monolog: o względności genologicznych przeciwstawień, 

„Litteraria Copernicana” 2015, nr 1(15), s. 30.
23  Por. M. B a c h t i n, Słowo w powieści, w: tenże, Problemy literatury i estetyki, tłum. W. Cesluk-

-Grajewski, Czytelnik, Warszawa 1982, s. 171n.
24  H. M a r k i e w i c z, Polifonia, dialogiczność i dialektyka. Bachtinowska teoria powieści, 

„Pamiętnik Literacki” 76 (1985) nr 2, s. 92.
25  B a c h t i n, Estetyka twórczości słownej, s. 369.
26  Por. t e n ż e, Słowo w powieści, s. 209n.
27  T e n ż e, Problemy poetyki Dostojewskiego, tłum. N. Modzelewska, PIW, Warszawa 1970, 

s. 133n.
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prozie petersburskiej czyste dialogi najczęściej służą właśnie jako platforma, 
na której mają szansę zaistnieć treści ideowe. Unikając nawarstwienia wy-
miarów pojęciowych, których w bachtinowskiej metodzie interpretacyjnej nie 
brakuje, można w tym miejscu ponownie wykorzystać nomenklaturę właściwą 
komunikacyjnemu podejściu do tekstów literackich. „Zdolność widzenia pa-
radoksów naszego istnienia, umiejętność postrzegania tych samych zjawisk 
z różnych perspektyw, wyjścia poza stereotypy”28, a także wyeksponowane 
w dialogach treści ideologiczne – obserwacje, przemyślenia czy prawdy, które 
u odbiorcy wywołują na przykład potrzebę odpowiedzi na pytania o sens jego 
istnienia – Awdiejew i Habrajska nazywają po prostu „przeżywaniem mądro-
ści”29. Jego podstawę stanowi zaś gotowość odbiorcy do podjęcia refl eksji nad 
wywołującymi emocje (przeżycia estetyczne) treściami.

Abstrahując nieco od swego rodzaju dialogu z rosyjską tradycją literacką, 
jaki bez wątpienia współczesna proza petersburska podejmuje, jej dialogiczną 
orientację polegającą na przeżywaniu mądrości (aktualizacji treści ideowych 
w czystych dialogach) zademonstruję w oparciu o subiektywny wybór utworów 
nowszych, nietłumaczonych jeszcze na język polski. Zachowując układ chro-
nologiczny, przedstawię po dwie powieści30 z dorobku Siergieja Arno i Jegora 
Fietisowa – utwory do cna osadzone w petersburskiej semiosferze. Na wskroś 
„petersburscy” są też ich autorzy – obaj urodzeni w Petersburgu (wówczas: 
Leningradzie). Arno (rocznik 1958) reprezentuje pisarzy średniego pokolenia, 
natomiast Fietisow (rocznik 1977) może być kojarzony z młodszą generacją – 
pokoleniem prozaików dnia dzisiejszego. Przy tej okazji warto wskazać na inne 
jeszcze „pokrewieństwo” między nimi. Mimo zauważalnych podobieństw warsz-
tatu pisarskiego obu twórców do stylu postmodernistycznego, ani jeden, ani drugi 
nie identyfi kuje się programowo z żadnym konkretnym nurtem literackim. Każdy 
z osobna, jednakowoż w podobny sposób, samego siebie nazywa „człowiekiem/
pisarzem swojego czasu”31.

28  A w d i e j e w, H a b r a j s k a, dz. cyt., s. 294.
29  Tamże. 
30  Ustalenia dotyczące utworów powieściowych z powodzeniem można ekstrapolować na celo-

wo pominięte w tym miejscu małe formy prozatorskie, o których pisałem wcześniej (zob. B. B r ą ż-
k i e w i c z, Petersburg – miasto jako bohater literacki, „Kultura Słowian. Rocznik Komisji Kul-
tury Słowian PAU” 14(2018), s. 305-333). W przywołanym artykule omawiałem między innymi 
opowiadania różnych autorów zamieszczone w zbiorach: Petersburg Noir (zob. Petersburg Noir, 
red. J. Goumen, N. Smirnowa, tłum. G. Szymczak, Claroscuro, Warszawa 2015), W Pitierie Żyt’ 
(zob. W Pitierie Żyt’. Ot Dworcowoj do Sadowoj, ot Gangutskoj do Szpalernoj. Licznyje istorii, 
wybór N. Sokołowskaja, Je. Szubina, Izdatielstwo AST, Moskwa 2017), 315. Rasskazy pisatielej 
Sankt-Pietierburga (315. Rasskazy pisatielej Sankt-Pietierburga, wybór S. Kuleszowa, K. Groznaja, 
Sojuz pisatielej Sankt-Pietierburga–Izdatielskij dom Pietropolis, Sankt-Pietierburg 2018).

31  Obserwacji tej nie czynię w oparciu o treść jakiegokolwiek „autorskiego manifestu” pióra 
Arno lub Fietisowa, lecz na podstawie prywatnych rozmów z obydwoma pisarzami.
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SZALEŃSTWO WSPÓŁCZESNEJ RZECZYWISTOŚCI

Fantastyczny Roman o lubwi, a jeszcze ob idiotach i utoplennicach... [„Po-
wieść o miłości, ale też o idiotach i topielicach…”]32 Arno po raz pierwszy 
opublikowano w jednym z numerów czasopisma literackiego „Niewa” w roku 
2003. W roku 2012 tekst ten wszedł w skład wydanego w formie książkowej 
zbioru Friedierik Riujsz i jego dieti [„Frederik Ruysch i jego dzieci”]33, a jako 
oddzielna publikacja ukazał się ponownie w roku 2015 pod zmienionym tytu-
łem: Istorii pietierburgskich utoplennic [„Historie petersburskich topielic”]34, 
pierwotny zachowując jako podtytuł, w nawiasie. Akcja utworu toczy się we 
współczesnym, odzwierciedlonym w realistycznych opisach Petersburgu – 
z jego rzekami, kanałami, mostami, parkami, z mroczną i mglistą atmosferą, 
którą dopełniają motywy z pogranicza świata baśni, mitów i legend związa-
nych z miastem. Z wielowątkowej fabuły wyłania się ciekawy przekaz ideowy 
polegający na przypisaniu rosyjskiej rzeczywistości politycznej atrybutów 
szaleństwa.

Głównego bohatera powieści – Andrieja – miłość do nieznajomej wikła 
w szereg niecodziennych zdarzeń, spośród których na pierwszy plan wysuwa 
się zmuszające go do podjęcia refl eksji zderzenie dwóch postaw ideologicz-
nych. Pierwszą z nich reprezentuje grono postaci skupionych wokół Jurija, 
genialnego chirurga plastycznego, a jednocześnie prezesa elitarnego Między-
narodowego Klubu Idiotów i Kretynów. Jego członkowie stali na stanowi-
sku, jakoby większość prominentnych przedstawicieli świata kultury, sztuki, 
nauki, a zwłaszcza polityki (jak Goethe, Mozart, Einstein, Marks, Lenin czy 
Napoleon) cechowała pewna forma dziecięcego upośledzenia umysłowego, 
pociągająca za sobą ujawnienie określonych predyspozycji, często ponad-
przeciętnych zdolności w konkretnej dziedzinie. Co więcej – owo upośledze-
nie miało ich predestynować do piastowania w przyszłości najważniejszych 
stanowisk politycznych. Rewelacje te wpierw znalazły wyraz w napisanym 
przez Jurija dwutomowym dziele Idioci rządzą światem, które wkrótce zyska-
ło status zakazanego. Jego kontrowersyjne tezy szeroko potem dyskutowano 
w prasie, a doświadczane przezeń nieprzyjemności dowodziły tylko istnienia 
światowego spisku idiotów. Po trosze paradoksalnie okoliczności te stały się 
również czynnikiem aktywizującym działaczy Frontu Ludowego – wywroto-

32  Zob. S. A r n o, Roman o lubwi, a jeszcze ob idiotach i utoplennicach…, „Niewa” 2003, 
nr 7, s. 6-113.

33  Zob. t e n ż e, Roman o lubwi, a jeszcze ob idiotach i utoplennicach, w: tenże, Friedierik Riujsz 
i jego dieti, Soyuz Pisateley Sankt-Peterburga, Sankt-Pietierburg 2012, s. 145-322.

34  Zob. t e n ż e, Istorii pietierburgskich utoplennic (Roman o lubwi, a jeszcze ob idiotach i uto-
plennicach), Mietropriess, Sankt-Pietierburg 2015. Cytuję według tego wydania (Jeśli nie podano 
inaczej, przekład fragmentów dzieł obcojęzycznych – B.B.).
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wej organizacji przeciwstawiającej się rządom idiotów. Podczas toczonej przy 
kawiarnianym stoliku rozmowy jeden z opozycjonistów, popijając wódkę, 
objaśnił Andriejowi swą postawę takimi słowy:

– Tak w ogóle, to jak się pan ustosunkowuje do tych idiotów? Proszę się nie bać, 
mnie można wszystko szczerze powiedzieć.

– Do jakich idiotów? – Andriej bacznie popatrzył na sąsiada, który nie wzbudził 
w nim ani krzty sympatii.

– No do tych… Tych wszystkich, którzy nami rządzą, ma się rozumieć. […] 
Pan rozumie, ścigają mnie agenci FSB, oni myślą, że można nam zamknąć usta, ja 
z opozycji, jestem członkiem „Frontu Ludowego”, i my, porządni ludzie, na ile nam 
sił starcza, walczymy z tyranią idiotów. Niech pan dołączy do „Frontu”, damy panu 
broń. Razem z nami będzie pan likwidować tych kretynów! Terror! Tylko terror!! 
Trzeba obalić tę przeklętą władzę!! […] Tych idiotów i kretynów, rzecz jasna. Wszak 
to oni doprowadzili nasz kraj i cały świat do katastrofy! Oni – zwyrodnialcy, dzieci 
alkoholików i owoc kazirodczych związków!35.

Innym razem Andriej podsłuchał w barze rozmowę, której uczestnicy, 
przyklejeni do kufl i z piwem, pochylali się nad umysłową niedołężnością 
przedstawicieli rosyjskiej władzy:

– Wczoraj w telewizji pokazali jednego ministra, jak się zsikał przed kamerą. 
Na własne oczy widziałem, i stoi taki jak gdyby nic się nie stało, a całe spodnie ma 
mokre. Jak Boga kocham…

– Wierzę ci. Znajoma mojej teściowej przeprowadziła się do Moskwy, tutaj to 
ona była salową w psychiatryku na Priażce, a tam syn jej załatwił posadę sprzątaczki 
w Białym Domu. Co ona nam o tych deputowanych i politykach naopowiadała… 
to aż strach! […] Mówiła, że oni tam wszyscy mają jakieś odchyły […]. Urodzone 
półgłówki, wrażenie jakby z petersburskiego wariatkowa przeniosła się do moskiew-
skiego. Wyobraź to sobie!

– Słuchaj, Pasza, w takim razie jak oni sobie radzą z rządzeniem?! Jeśli wszyst-
ko, o czym ty mówisz!.. Nie rozumiem tego…

– A co to ma do rzeczy! Też bym mógł rządzić krajem, gdyby mi dali tylu 
zastępców, ilu oni mają. Każdy by mógł!.. Nawet ty36.

W przytoczonych dialogach tylko pozornie powtarzane są jedynie obie-
gowe opinie na temat klasy politycznej. Nie należy jednak z góry umniejszać 
wagi przesyconych stylem potocznym wypowiedzi, uznając je za pijacki beł-
kot. To, co na temat spisku idiotów głosiły organizacje antypaństwowe albo 

35  Tamże, s. 70.
36  Tamże, s. 179n. W tekście mowa jest o szpitalu psychiatrycznym nr 2 w Petersburgu, zwa-

nym również „domem hi-hi”, położonym na styku rzek Mojki i Priażki. „Priażka” dla petersburżan 
znaczy to samo, co w języku potocznym „Kobierzyn” dla krakowian, albo „Tworki” dla warszawian 
(por. N. S i n d a ł o w s k i j, hasło „Priażka”, w: tenże, Słowaŕ  pietierburżca. Leksikon Siewiernoj 
stolicy. Istorija i sowriemiennost´, Izdatielstwo Centrpoligraf, Moskwa 2014, s. 233).
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co stanowiło treść konkretyzowanych w stereotypowy sposób wyobrażeń o po-
litykach, znajdowało potwierdzenie w dokumentacji medycznej. Zaświadcza 
o tym jeden z byłych współpracowników Jurija – lekarz jak on – Michaił, na 
którego służby bezpieczeństwa już zorganizowały nagonkę, ponieważ poznał 
największą tajemnicę państwową: posiadł wiedzę dotyczącą okresu dzieciństwa 
najważniejszych osób w państwie. Wyjawia ją w rozmowie z Andriejem:

– Znam ich sekret… – Ich tajemnicę państwową. Widziałem karty chorobowe 
wielu wpływowych ludzi z kręgu władzy, z poradni dziecięcej. Oni mi tego nie wyba-
czą. Nigdy nie wybaczą. Prawie wszyscy członkowie rządu w dzieciństwie… – Nie 
mogę panu tego powiedzieć, nie chcę pana narazić na niebezpieczeństwo.

– Nie trzeba nic mówić. O tym, że wszyscy oni są idiotami, wiem i bez twojej 
pomocy. Wystarczy obejrzeć wiadomości w telewizji.

– Niech pan posłucha – ponownie odezwał się Michaił – Niech pan posłucha, 
pana to bawi, dla pana to jakiś absurdalny żart, ale ja jestem lekarzem i biorę peł-
ną odpowiedzialność za swoje słowa. To tajemnica, którą klan – najpotężniejszy, 
wszechświatowy klan idiotów, będzie starał się za wszelką cenę ukryć, a wszystkich 
nas, którzy ją poznaliśmy – unicestwić. Tajemnica dotycząca ich narodzin i dzie-
ciństwa. Kiedy człowiek dorośleje, gdy zdobywa wysoką pozycję, jego prawdziwą 
medyczną kartotekę niszczy się i podmienia na taką, w której widnieje całkiem inna 
historia choroby. To samo tyczy się młodzieńczych lat prezydentów i ministrów, 
których koledzy ze szkolnych lat, występując w telewizji, przedstawiają w świetle 
sprzyjającym podniesieniu ich notowań. Tak jak chcą tego specjaliści od wizerunku. 
Telewizja pokazuje ich w świetle korzystnym z punktu widzenia państwa. I nieważ-
ne, niech pan to zrozumie, absolutnie nieważne jest to, kto dzierży władzę: komuniści 
czy demokraci; jaki ustrój panuje: socjalizm czy kapitalizm. Na czele władzy zawsze 
stali i będą stać idioci. Niech się pan przyjrzy ich twarzom, sposobowi chodzenia, 
zachowaniu, przysłucha ich wypowiedziom… To potworna machina o światowym 
zasięgu!37.

Do światowego spisku idiotów, podobnie jak do teorii ujmującej politykę 
jako dziedzinę zarezerwowaną dla idiotów, Andriej początkowo odnosił się 
sceptycznie. Wątpliwości przemawiające na korzyść tego punktu widzenia 
zrodziły się w nim w końcowych scenach powieści. Przyglądając się zacho-
waniu przygarniętego przezeń upośledzonego intelektualnie kilkuletniego 
chłopca, Andriej dostrzegł, że malec zmieniał się nie do poznania, gdy na 
ekranie telewizora pojawiały się informacje dotyczące polityki: „Kiedy poka-
zywano siedzibę rządu albo Dumę Państwową, wówczas się rozpływał, stroił 
miny, śmiał się, a nawet mówił coś niezrozumiale, jakby zobaczył starych 
przyjaciół”38.

37  A r n o, Istorii pietierburgskich utoplennic (Roman o lubwi, a jeszcze ob idiotach iutoplen-
nicach), s. 185n.

38  Tamże, s. 188.
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Ideowym sednem utworu z pewnością jest krytyka ówczesnej (współczes-
nej) rosyjskiej sytuacji politycznej. Z jednej strony jej karykaturalny obraz 
skłania odbiorcę do zastanowienia się nie tylko nad stylem rządzenia pań-
stwem, ale też nad istotą polityki w ogóle. Rzuconą przez Arno podpowiedzią 
może być manifestacja poglądów przyrównujących polityka do „idioty” w po-
tocznym rozumieniu tego terminu, a następnie zawłaszczenie tej dziedziny 
przez idiotów, uczynienie z niej dzieła idiotów dla idiotów. Z drugiej jednak 
strony – i to być może jest istotniejsze – mówiący w powieści bohaterowie 
wyrażają obawy przed konsekwencjami podjęcia rozmowy na drażliwy temat, 
wyjawienia „swojej prawdy”. Erving Goffman zauważył, że podobne niepo-
koje pojawić się mogą w trakcie każdej wymiany poglądów, gdy w sposób 
niejako naturalny „osoba, która zabiera głos, jakkolwiek trywialną miałaby 
do przekazania uwagę czy informację, angażuje siebie i osoby, do których się 
zwraca, i w pewnym sensie wystawia wszystkich na niebezpieczeństwo”39. Lęk 
ów w utworze Arno bywa niekiedy przytłumiony, zagłusza go rozwiązujący ję-
zyki alkohol – alkohol też ośmiela bohaterów do wypowiadania komunikatów 
kontestujących polityczną kondycję kraju. W takim ujęciu pobocznym prze-
słaniem powieści stać się może przedłużenie wynikającej z czaadajewowskiej 
Apologii obłąkanego40 konkluzji – zgody na stygmatyzującą diagnozę wobec 
okoliczności, w których tylko etykieta szaleńca daje obywatelowi prawo do 
krytykowania panującego ustroju41.

Opublikowaną w roku 2012 powieść Arno Smiritielnaja rubaszka dla 
gienijew [„Kaftan bezpieczeństwa dla geniuszy”]42 również cechuje realizm 

39  E. G o f f m a n, Rytuał interakcyjny, tłum. A. Szulżycka, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 2006, s. 38.

40  Zob. P. C z a a d a j e w, Apologia obłąkanego, tłum J. Dobieszewski, w: Wokół slowianofi l-
stwa. Almanach Myśli Rosyjskiej, red. J. Dobieszewski, Wydział Filozofi i i Socjologii Uniwersytetu 
Warszawskiego, Warszawa 1988, s. 63-75; t e n ż e, Apołogija sumasszedszego, w: tenże, Statji 
i pissma, oprac. B.N. Tarasow, Sowriemiennik, Moskwa 1987, s. 134-146.

41  Casus Piotra Czaadajewa, którego na podstawie treści Pierwszego listu fi lozofi cznego (tekst 
został napisany w roku 1829, a opublikowany w 1836) władze carskie uznały za obłąkanego, sta-
nowi najgłośniejszy w dziejach imperialnej Rosji przykład wykorzystania ówczesnej psychiatrii do 
celów politycznych. Gen. Piotr Grigorienko, ofi ara represji psychiatrycznych okresu radzieckiego, 
od nazwiska fi lozofa ukuł w latach sześćdziesiątych dwudziestego wieku termin „czaadajewizacja”, 
na określenie powszechnej tendencji do uznawania „nieprawomyślnych” za osoby chore psychicz-
nie (por. P.G. G r i g o r i e n k o, O spiecyalnych psichiatriczeskich bolnicach („durdomach”), 
w: tenże, Mysli sumasszedszego, Izbrannyje piśma i wystuplenija Pietra Grigorjewicza Grigorienko, 
Fond imieni Giercena, Amstierdam 1973, s. 234). Na ten temat, jak również na temat wykorzysta-
nia motywów szaleństwa, choroby psychicznej i szpitala psychiatrycznego w literaturze rosyjskiej, 
zob. B. B r ą ż k i e w i c z, Choroba psychiczna w literaturze i kulturze rosyjskiej, Księgarnia Aka-
demicka, Kraków 2011.

42  Zob. S. A r n o, Smiritielnaja rubaszka dla gienijew. Roman-bried, Izdatielstwo Sojuza 
pisatielej Sankt-Pietierburga, Sankt-Pietierburg 2012. 
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przemieszany z fantastyką. Powieść ta opowiada historię występującego w roli 
narratora pisarza o imieniu Arkadij, który pragnąc poznać tajniki funkcjonowa-
nia szpitala psychiatrycznego, mimo woli stał się jego pacjentem. Ciekawość 
prowadzi go na skraj absurdu, najstraszniejszego koszmaru – w rozmowie 
z zajmującym się nim lekarzem bohater dowiaduje się bowiem, że specjalny, 
dziewiąty oddział, na którym przebywa, powołany został w celu wyleczenia 
literatów z ich chorobliwej skłonności do pisania:

– Jak wiadomo – psychiatria to nauka ścisła: albo się jest człowiekiem przystoso-
wanym do życia w społeczeństwie, albo odmieńcem, którego trzeba odizolować i le-
czyć. […] Już dawno dowiedziono, że talent literacki, czy same skłonności pisarskie, 
są formą choroby psychicznej, co więcej – choroby trudnej do wyleczenia, podobnie 
jak paranoja albo schizofrenia. Jak pokazuje historia psychiatrii, pisarze to element 
społecznie niebezpieczny i trzeba ich leczyć, co zresztą czynimy z dużym powodze-
niem. […] Tylko żeby pan dobrze zrozumiał, nie podejmujemy tutaj prób leczenia 
tych, którzy piszą książki, jak to się mówi, „dla zabicia czasu” – tanie kryminały, 
romansidła, scenariusze do seriali… Oni są w pełni przystosowani. Przyświeca im 
jasny cel – zarobić najwięcej jak tylko się da. […] jak by to ująć, nie piszą dla wiecz-
ności, a dla pieniędzy. Niech mi pan wierzy, w wieczności już wszystkie miejsca są 
zajęte. Komu to potrzebne, żeby się tam pchał jakiś niezaplanowany, obłąkany literat 
ze swoją Zbrodnią i karą. Co więcej – on sam tego nie potrzebuje. On potrzebuje 
dostatnio żyć, mieć samochód, daczę i własne mieszkanie, a nie kwaterunek kątem 
u teściowej. Pisarz powinien żyć jak człowiek! […] Tymczasem pisarze w zdecydo-
wanej większości są ludźmi ubogimi, ubierają się jak bezdomni, żyją jak świnie… 
Choć przy ich intelektualnym potencjale mogliby żyć po ludzku43.

Przytoczony fragment stanowi zaledwie zarys wyłożonej przez psychiatrę 
postawy ideologicznej, która wynika z kursu obranego przez polityków. Dalej 
ten sam lekarz będzie tłumaczył: „Przecież panu mówiłem, to jest rządowy 
program, w nim nie może być żadnej pomyłki”44. Program ten ma polegać na 
skierowaniu pisarzy ku właściwym torom, nakierowaniu ich umysłów, zdol-
ności i energii na realizację najbardziej pożądanego z punktu widzenia kapi-
talistycznego państwa celu – czerpania zysków z kapitału. Pisarze – o czym 
przekonuje psychiatra – muszą się przebudzić, bo ugrzęźli w jakimś półśnie 
i niby już rejestrują docierające z otoczenia bodźce, ale nie reagują na nie. 
Arkadij tę wypowiedź swego rozmówcy komentuje w sposób następujący:

– Doprawdy piękny to obraz. W półśnie zamarła cała nasza literatura. Co tam 
literatura – cały kraj tkwi w takim stanie. Niby przebudziły się już, jak pan mówi, 
funkcje niższe – napić się, nażreć, pojechać za granicę, kupić auto… A wyższe funk-
cje mózgu, te odpowiedzialne za życie duchowe, śpią. Dobre to – stan półsnu45.

43  Tamże, s. 106-108.
44  Tamże, s. 110.
45  Tamże, s. 40.
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Przebudzeniu ma służyć terapia, jakiej na specjalnym oddziale poddaje się 
wielu znanych ludzi pióra – w większości ochotników. Wśród pensjonariuszy 
szpitala znajdują się zarówno rosyjscy pisarze światowej sławy (Michaił Weller, 
Władimir Sorokin, Wiktor Pielewin, Dymitrij Bykow, Borys Akunin, Dymitrij 
Głuchowski, Siergiej Łukianienko), cieszący się uznaniem literaci petersburscy 
(Walerij Popow, Aleksander Mielichow, Andriej Astwacaturow), jak i obco-
krajowcy (Paulo Coelho i Dan Brown). Kuracja, jaką przechodzą pacjenci, 
winna skutkować nie tyle oswobodzeniem ich od zniewalającego talentu, ile 
transformacją pisarskiej orientacji, wykreowaniem autorskiej marki, pod którą 
rocznie można by publikować kilka tytułów, albo stworzeniem literackiego 
projektu maksymalne wykorzystującego ekonomiczny potencjał nazwiska. 
W tych fragmentach autor wyraźnie dołącza do polemiki zapoczątkowanej 
przez George’a Ritzera46. Poprzez odwołanie do teorii makdonaldyzacji Arno 
sugeruje, że patologiczne kwantyfi kowanie rzeczywistości dotknęło również 
określaną przezeń mianem „fast foodu”47 rosyjską literaturę, w której liczy się 
już tylko ilość, a nie jakość. Nad kondycją tej literatury – próżno próbując zara-
dzić doskwierającym całościowo ujmowanej kulturze problemom – rozprawiają 
na kartach powieści również aniołowie, zbierający się pod kopułą Soboru św. 
Izaaka. Jeden z nich podsunął nawet zgromadzeniu błyskotliwą myśl:

– Może by tak do prezydenta napisać o katastrofalnym stanie kultury? – ni stąd 
ni zowąd zaproponował siedzący do tej pory cicho Anioł. Nikt mu jednak nie odpo-
wiedział48.

Można odnieść wrażenie, że pozostali uczestnicy narady już wcześniej 
stracili nadzieję na możliwość wywarcia jakiegokolwiek wpływu na decyzje 
polityków. 

W innym miejscu Anioł, który regularnie ukazuje się głównemu bohate-
rowi, dialogując z nim, zasiewa jednak ziarno nadziei w wątpiącym o swej 
przyszłości pisarzu:

– Pan pozwoli, że mu to wyjaśnię – Anioł westchnął znużony i przybliżył się do 
Arkadija. – Jak wiadomo, w Biblii napisano: „Na początku było Słowo”…

– A Słowo było u Boga, i Bogiem było Słowo – podchwycił Arkadij – wszyscy 
to znają.

– Słusznie. Przedtem Słowo było u Boga, później na przestrzeni wielu lat słowem 
zawładnęli pisarze i poeci, uważani odtąd za tych, którzy posiedli najwyższą mądrość. 
I faktycznie tak było: wraz ze Słowem posiedli ukrytą mądrość Stwórcy. W pewnym 

46  Por. G. R i t z e r, Mcdonaldyzacja społeczeństwa, tłum. S. Magala, Warszawskie Wydaw-
nictwo Literackie Muza, Warszawa 1997, s. 48n.

47  A r n o, Smiritielnaja rubaszka dla gienijew, s. 127.
48  Tamże, s. 201.
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momencie jednak Słowo wymknęło się spod kontroli i trafi ło w niepożądane ręce, 
a obecnie włada nim każdy… Jak pan sądzi, co można przeciwstawić Słowu?

– Przeciwstawić Słowu?... – Można cokolwiek… Chociaż nie. Teraz rozumiem! 
Słowu można przeciwstawić liczbę49.

Zgodnie z prezentowanymi przez Anioła poglądami, jeśli istotę współcze-
snego świata przedstawiać za pomocą symbolizujących wartość pieniądza cyfr 
i liczb, to rzeczywistość duchową, którą spaja religia, należałoby ilustrować za 
pośrednictwem liter i słów. Być może podejmowana przez niektórych pisarzy 
próba przywrócenia Słowu należnego mu miejsca zaowocuje w przyszłości 
odrodzeniem literatury. Anioł, odwołując się do obserwowanych w świecie 
zjawisk, stwierdza:

– Już mówiłem, że świat opiera się na względności. Pisarze nie są państwu do 
niczego potrzebni, ale minie sto lat, a tych samych pisarzy będą wynosić na piedestał 
i szczycić się będą imionami tych, którzy dzisiaj są tylko liczbami50.

W obrazie rzeczywistości przedstawionym w powieści Smiritielnaja rubaszka 
dla gienijew, podobnie jak w poprzednio przywołanym utworze Arno, miejscami 
mogą pobrzmiewać tony bliskie teoriom spiskowym. Nieco ironiczna forma wy-
powiedzi, nuta charakterystycznego dla tego autora absurdalnego humoru i brak 
absolutyzujących twierdzeń skłaniają jednak czytelnika przede wszystkim do za-
stanowienia się nad pytaniami, jakie implikują przytoczone dialogi. Dobrze ujęła 
tę cechę prozy Arno Irina Dudina, pisząc, iż w jego powieści pytania „dlaczego”, 
„z jakiego powodu” i „w jakim celu” właściwie pozostają poza kadrem, a to 
znaczy, że czytelnik sam musi chcieć je sobie postawić51. Przemyślenia dotyczące 
kryzysowej sytuacji, w jakiej znalazła się współczesna literatura, ogniskować 
się mogą choćby wokół kwestii jej tezauryzacji: Czy na przesyconym tandet-
nymi dziełami rynku wydawniczym utwory wartościowe mają jeszcze szanse 
zaistnieć? A może czytelnik – postrzegany obecnie jako konsument – zgodnie 
z prawem Kopernika-Greshama52 powinien zgodzić się na dyktat ekonomii53, 
uznając niszowy charakter literatury wysokiej jakości, odtąd dostępnej wąskim 
kręgom wysublimowanych odbiorców? I skoro kultura nie jest zwykłą sumą 

49  Tamże, s. 161.
50  Tamże, s. 160.
51  Por. I. D u d i n a, Prosonocznoje sostojanije, „Awrora” 2018, nr 2, s. 124.
52  Zob. J. B o r u s z e w s k i, K. N o w a k - P o s a d z y, Prawo Kopernika-Greshama. Rekon-

strukcja metodologiczna, „Ekonomista” 2018, nr 5, s. 554-577.
53  Por. L. S u c h a n e k, Kultura masowa w Rosji i radziecki eksperyment ideologiczny, „Kultura 

Słowian. Rocznik Komisji Kultury Słowian PAU” 12(2016), s. 11.
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działań kulturalnych – o czym pisał Thomas Stearns Eliot54 – i nie wszystko, 
co wydrukowano, jest literaturą, co nią zatem jest? W końcu – czy za geniuszy 
uznawać autorów dzieł „nierozpoznanych”, czy może tych, którzy poddają się 
terapii? W tym kontekście nie mniej ważne pozostaje właściwe odczytanie aury 
towarzyszącej opisywanym wypadkom, ponieważ – jak twierdzi główny bohater 
– mogły się one wydarzyć jedynie w Petersburgu, a zwłaszcza podczas białych 
nocy55. Klimat szpitala psychiatrycznego z jednej strony, a z drugiej sprzyjające 
zaburzeniom percepcyjnym zjawiska atmosferyczne, to wszystko zaś dopełnione 
przez senny czy półsenny nastrój – dopiero te okoliczności tworzą przestrzeń 
sankcjonującą wyeksponowany w dialogach przekaz ideologiczny.

ROZTERKI EGZYSTENCJALNE

Kolejnym przykładem odzwierciedlenia w dialogach postaw światopoglądo-
wych jest debiutancka powieść Fietisowa Pas w pustotu [„Przejście w pustkę”]56. 
Do momentu jej publikacji w roku 2014 domeną pisarza była poezja, tym bar-
dziej interesująca wydaje się więc ewolucja autora w podejściu do operowania 
słowem pisanym. W centrum przesyconego treściami fi lozofi cznymi utworu 
umiejscowił Fietisow młodego, dwudziestosześcioletniego Fiodora Sosnina. On 
też wypowiada w powieści większość kwestii o charakterze ideologicznym. 
Bohater, do niedawna wykładowca języka niemieckiego w petersburskim kon-
serwatorium (władze uczelni właśnie zdecydowały o nieprzedłużeniu zawartej 
z nim umowy o pracę), stoi u progu wielkich życiowych zmian – wkrótce opuści 
rodzinny Petersburg i wyjedzie do Niemiec, gdzie będzie doskonalić umiejęt-
ności piłkarskie w jednym z tamtejszych klubów sportowych. Choć podjął już 
decyzję, dokonany wybór wciąż zaburza w nim poczucie równowagi. Jedną sza-
lę obciążają niewątpliwe korzyści płynące ze zmiany miejsca zamieszkania, na 
drugiej zaś znajduje się wszystko to, za czym Fiodor tęsknić będzie najbardziej: 
spotkania i rozmowy o muzyce z ludźmi, którzy się na niej znają. Wewnętrzne 
rozdarcie bohatera spotęgowane jest dodatkowo lękiem o przyszłość uczucio-
wego związku z niedawno poznaną Maszą.

Choć tytuł powieści bezpośrednio nawiązuje do nomenklatury piłkarskiej 
(„pas w pustotu” tłumaczyć należy jako nieudane podanie, utratę piłki wybitej do 
zawodnika, który nie jest w stanie jej przejąć), jej główną warstwę semantyczną 
wyznacza Wielkanoc – okres „przejścia”. Zbliżające się święta mobilizują Fiodora 

54  Por. T.S. E l i o t, Uwagi ku defi nicji kultury, tłum. J. Rybski, Vis-à-vis Etiuda, Kraków 2016, 
s. 47.

55  Por. A r n o, Smiritielnaja rubaszka dla gienijew, s. 193.
56  Zob. Je. F i e t i s o w, Pas w pustotu, Sojuz pisatielej Pietierburga, Sankt-Pietierburg 2014. 
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do odwiedzenia krewnych mieszkających na wsi, gdzie bierze udział w trady-
cyjnym przedświątecznym polowaniu na kaczki. Zabijanie niewinnych zwierząt 
– czyn grzeszny, jak zwyczajowe łowy określiła ciotka Fiodora – zostaje okupio-
ne ukąszeniem kleszcza wywołującym u głównego bohatera zapalenie mózgu. 
Intoksykacja zwiastuje okres męki; nieznośne bóle głowy i gorączka prowadzą 
do równie wyczerpujących rozmyślań dotyczących istoty misterium paschalnego: 
„Pesach – z trudem poruszając bladymi ze strachu ustami wyszeptał Fiodor – pe-
sach. To forma czasu przeszłego – oznacza «przeszedł», a mnie jest potrzebny tryb 
rozkazujący, jak on się odmienia ten durny czasownik – «przejdź»”57.

Symbolizujący śmierć stan chorobowy bohatera uzupełniają wspomnie-
nie ojca – lekarza, który zmarł w Afryce na malarię, gdy Fiodor był jeszcze 
dzieckiem, a także uczestnictwo w pogrzebie bliskiej osoby. Do Fiodora do-
ciera wówczas, że pogrzeb w gruncie rzeczy nie służy zmarłemu – jemu jest 
obojętne, czy pochowają go w trumnie, czy w urnie, po kremacji – ale żywym, 
ażeby zastanowili się nad sensem życia i przyjmowanych postaw. Swoje po-
glądy wyraża Fiodor w dialogach z Maszą. Masza mówi o sobie, że niewiele 
rozumie, nie zna się na fi lozofi i, czytać wprawdzie potrafi , ale widzi tylko to, 
co znajduje się na powierzchni tekstu: uważa się za dziewczynę niewykształ-
coną (bo nie skończyła studiów). Cmentarny entourage inspiruje Fiodora do 
wyartykułowania retorycznego jego zdaniem pytania:

– Jakie byłyby uczynki Jezusa, gdyby był nie Synem, a ojcem i mężem? Gdyby 
to nie on niósł na Golgotę krzyż, a jego córka? Gdyby ci tłuści, tępi, zadowoleni 
z siebie bydlacy szydzili z niej, nad nią się znęcali jak nad psem? Co mają zrobić 
rodzice nastolatków, których jakiś pijany prowincjonalny aparatczyk swoim dżipem 
rozjechał na miazgę – nastawić drugi policzek? Przyprowadzić do niego inne dzieci, 
żeby je może zżarł? Kto wie, może rację miał Nietzsche, mówiąc, że te świnie za-
wdzięczają urzędniczą nietykalność chrześcijaństwu?

– Tak powiedział? – zaśmiała się Masza.
– W nieco innych słowach, ale sens był taki58.

Fiodor, z jednej strony, nie może się pogodzić ze światem pozorów, któ-
rego kwintesencję stanowi Rosja. Ułuda, fałsz i wszechobecne krętactwa, 
powszechna względność postaw przypominały mu obraz znany z konserwa-
torium: „Rosja w miniaturze. Wciąż te same dwie strony medalu: jedna – 
reprezentacyjna, na pokaz, z marmurowymi schodami i wyremontowanymi 
organami, druga – ukryta przed wścibskimi spojrzeniami, lecz z pełnymi au-
tentyzmu schodami na zapleczu”59. W jego wypowiedzi zdają się pobrzmiewać 
odniesienia do potiomkinowskich wiosek czy też wspomnienie słów markiza 

57  Tamże, s. 222.
58  Tamże, s. 205.
59  Tamże, s. 6.
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de Custine o ukrytej za piękną fasadą prawdziwej naturze Imperium Rosyj-
skiego. O jego mieszkańcach autor Listów z Rosji pisze: „Tak nalegają, abyśmy 
do nich przyjeżdżali w zimie: sześć stóp śniegu zakryłoby wszystko, latem 
natomiast widzimy, jak to wygląda”60. Z drugiej zaś strony Fiodor w samym 
sobie dostrzega brak zdecydowania, niespójność, niejednoznaczność, niesta-
łość, tymczasowość, brak zakorzenienia – ma o to pretensje do siebie, choć do 
końca nie wie, czy słusznie. Masza zauważa:

– Ale Fiodor, w Europie jest tak samo, nie jesteśmy wyjątkiem: osiadłe miesz-
czaństwo wymiera. Wszyscy wszędzie są przejazdem”61.

Po wyjeździe do Kilonii egzystencjalny pesymizm przeżywającego różno-
rakie lęki i niepokoje bohatera zostaje przerwany przez nagłe nasilenie objawów 
chorobowych. Na niedomagającego Fiodora już czeka przewoźnik, w malignie 
bohater o mały włos nie zapłacił za przekroczenie rzeki – do świata żywych 
powraca, usłyszawszy słowo „encephalitis”. Łódź niemieckiego Charona od-
pływa więc bez pasażera, Fiodor z ulgą zaś mówi cicho: „Przeszedł”62. Chodzi 
nie tyle o to, że anioł (demon) śmierci go oszczędził, lecz że sam Fiodor do-
świadcza osobliwego przejścia, powtórnych narodzin, zrywa z dawnym sobą. 
Sytuacja, w jakiej się znalazł, nie służy jednak zarysowaniu nowych granic 
własnego „ja”. Poszukiwanie-tworzenie nowej tożsamości byłoby tylko próbą 
ustanowienia innej, równie skostniałej struktury osobowościowej. Oświecenie, 
którego doznaje główny bohater, jest odpowiedzią na próby, jakim poddaje go 
współczesna, patchworkowa rzeczywistość. Nasuwa się tu skojarzenie z twier-
dzeniem Andrzeja Pankalli: „Zderzenie ze światem – implozja, pozbawia nas 
tożsamości, by tym samym nazwać ją Pustką. W procesie petryfi kacji, czyli 
lęku przed zamienieniem się w kamień, strachu, poprzez który stajemy się 
tym kamieniem, czy prób «skamienienia» innego człowieka mamy kolejne 
przesunięcia granic”63.

Powieść Fietisowa traktuje o takim właśnie „przejściu w pustkę”, które dla 
głównego bohatera oznacza przede wszystkim konieczność przyjęcia postawy 
otwartej wobec wyzwań, jakie stawia przed nim błyskawicznie acz nierówno-
miernie zmieniający się świat, słowem: życie. Wiele do myślenia może dać też 
fakt, że kluczowe przemyślenia pojawiają się, po pierwsze, jako echo rozmów 
Fiodora z Maszą – dziewczyną nieskomplikowaną, przeżywającą otaczającą 

60  A. d e  C u s t i n e, Listy z Rosji. Rosja w 1839 roku, tłum. M. Górski, Wydawnictwo Aramis, 
Kraków 1989, s. 40.

61  F i e t i s o w, Pas w pustotu, s. 92.
62  Tamże, s. 237.
63  A. P a n k a l l a, Doświadczenia graniczne, w: Z.W. Dudek, A. Pankalla, Psychologia kultury. 

Doświadczenia graniczne i transkulturowe, Eneteia, Warszawa 2005, s. 99.
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ją rzeczywistość w sposób autentyczny, życie biorącą takim, jakie ono jest, 
wolną od ograniczających egzystencję norm, niepodejmującą fi lozofi cznych 
debat, a po drugie, że pojawiają się one na tle chorobowym. Tak jakby zdolność 
refl eksji człowieka zdrowego ograniczały jakieś wewnętrzne lub zewnętrzne 
czynniki – bardzo podobnie, jak we wspomnianych wyżej powieściach Arno.

Równie zawiła jest fabuła wydanej w roku 2018 powieści Fietisowa Kowczeg 
[„Arka”]64. Bez cienia wątpliwości można powiedzieć, że akcja tego utworu roz-
grywa się w Petersburgu, opisywanym w sposób typowy dla utworów kontynu-
ujących tradycję tekstu petersburskiego: nad miastem kłębią się ciemne chmury, 
bez przerwy pada deszcz, a jakby tego było mało – awarie sieci komórkowej 
w wyraźny sposób utrudniają mieszkańcom kontakt ze światem. To kwestia nie 
bez znaczenia, zważywszy że równocześnie zamknięto wszystkie drogi wyjazdo-
we z północnej stolicy – chodzą słuchy, że do miasta przedostał się śmiercionośny 
wirus, lada moment wybuchnie epidemia, a ludzkość czeka zagłada. Główny 
bohater – Matwiej Lamiechow – jest dyplomowanym artystą, absolwentem pe-
tersburskiej „Muchy”65, który zgodnie z wolą teścia, rozczarowanego życiowymi 
wyborami córki, został zmuszony do porzucenia artystycznych pasji na rzecz 
przynoszącej stałe i godziwe dochody (a uzyskanej za wstawiennictwem ojca 
żony) posady kierownika zaopatrzenia w miejskim cyrku.

Ideową dominantę utworu stanowi problem dokonywania wyborów eg-
zystencjalnych. Myśl o nadchodzącej utracie wolności twórczej, w zestawie-
niu z czekającym go nudnym, uporządkowanym i zrytualizowanym życiem 
rodzinnym, nastraja Matwieja pesymistycznie. Smutki wywołane przez roz-
myślania nad nędzą własnego losu bohater postanawia utopić w alkoholu i, 
w poszukiwaniu towarzystwa, odwiedza Bezpańskiego Psa66 – współczesny 
lokal funkcjonujący pod historyczną nazwą i w niegdysiejszym miejscu. 
Dziwnym zrządzeniem losu trafi a jednak do przedrewolucyjnej kawiarni lite-
racko-artystycznej, spojonej z alternatywną płaszczyzną temporalną. Bohater 
chłonie tam odurzającą atmosferę miejsca spotkań petersburskiej bohemy 
i trafi a na czołowych przedstawicieli srebrnego wieku – Nikołaja Gumilowa, 
Annę Achmatową, Władimira Narbuta, Bieniedikta Liwszyca, Wsiewołoda 
Meyerholda, Władimira Majakowskiego i oczywiście Osipa Mandelsztama. 
Ten ostatni, wypowiadając wiele kwestii stanowiących o myśli przewodniej 

64  Zob. Je. F i e t i s o w, Kowczeg, Wriemia, Moskwa 2018.
65  Chodzi o obecną Państwową Akademię Sztuki i Wzornictwa Przemysłowego im. A.L. Stie-

glitza w Petersburgu, której w okresie radzieckim patronowała Wiera Muchina. Z tego powodu 
uczelnię potocznie zwano „Muchą”, „Muchinką” albo „Muchenwaldem”, jej studentów zaś „mu-
chinoidami” lub „muchomorami” (por. N. S i n d a ł o w s k i j, hasła: „Mucha”, „Muchenwald”, 
„Muchinoidy”, „Muchinka”, „Muchomory”, w: tenże, Słowaŕ  pietierburżca, s. 183n.).

66  Por. S.S. S z u l c, W.A. S k l a r s k i j, Brodiaczaja sobaka. Wiek nyniesznij – wiek minuwszyj, 
Biełoje i Czernoje, Sankt-Pietierburg 2003, s. 44.
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utworu, okazuje się kluczową postacią w powieści. Zaprzątająca głównego 
bohatera myśl dotycząca podejmowania życiowych decyzji przybiera w toku 
rozmowy z poetą akmeistą formę pytań o sens istnienia, cel sztuki, misję arty-
sty, a w kontekście zagrażającej miastu katastrofy – również pytań nawiązują-
cych do istoty zbawienia. Wierzący bezkrytycznie Matwiej, niekiedy w sposób 
wręcz dosłowny pojmując zamysł budowy arki przetrwania, zapytuje:

– A pan… Czy pan wierzy w istnienie arki?
– Wierzę w istnienie potopu – ponuro zażartował Osip. – Arka – to jest właśnie ta 

wieczność, o której dopiero co rozmawialiśmy. Sztuka, nieznająca kategorii czasu.
– Czyli, żeby się uratować…
– Arka to nie szalupa ratunkowa – żachnął się Osip – Arka jest metaforą budo-

wania jako takiego. Musi pan zrozumieć, że każdy, ale to każdy powinien budować 
swoją arkę. A przynajmniej każdy artysta. Ale nie po to, by dryfować na falach, 
a później osiąść na szczycie góry Ararat. Lecz dlatego, że samo tworzenie – to jest 
właśnie arka. Jej konstruowanie stanowi wartość samą w sobie67.

Zajmujące głównego bohatera problemy Mandelsztam sprowadza do arty-
stycznego procesu twórczego. Twierdzi na przykład, że początek i koniec nie 
istnieją, albo inaczej – istnieją nierozdzielnie, ponieważ każdy początek jest 
zapowiedzią końca czegoś, tak jak narodziny niechybnie zwiastują śmierć. 
Toteż prawdziwą nieśmiertelność odnaleźć można tylko w świecie sztuki.

Wszystkie dialogi poruszające problem istoty bytu ludzkiego występują 
w rozdziałach powieści konkretyzowanych na kanwie czasów minionych. Jakby 
intelektualne biesiady, rozmowy służące zamanifestowaniu postaw światopoglą-
dowych zaistnieć mogły znów wyłącznie w świecie odrealnionym – tym razem 
w przeszłości, ponieważ teraźniejszość charakteryzują bezbarwne oblicza co-
dzienności, sprawy banalne, przyziemne, jak mieszkanie, praca czy pieniądze.

Myśli o arce nie znikają ze stron utworu. Odbiorca słyszy na przykład, że 
naprawdę „istnieją tylko kamienie, które jedynie zmieniają kształt i za każdym 
razem inaczej się układają”68. Przywołany w tym kontekście motyw kamieni 
z jednej strony odpowiada estetycznym zapatrywaniom Mandelsztama, który 
słowa porównywał do kamieni, a sztukę poetycką do budowania69. Zgodnie 
z ideową wymową utworu, również z perspektywy Fietisowa „budować znaczy 
walczyć z pustką”70. Autor powieści zdaje się wyrażać pogląd, jakoby każdy 
człowiek obowiązany był sam decydować o tym, czy w ogóle pragnie zbudo-

67  F i e t i s o w, Kowczeg, s. 90.
68  Tamże, s. 89.
69  Swój debiutancki zbiór wierszy z roku 1913 Mandelsztam zatytułował Kamień (zob. O. M a n -

d i e l s z t a m, Kamien .́ Stichi, AKME, Sankt-Pietierburg 1913).
70  Te n ż e, Świt akmeizmu, w: tenże, Słowo i kultura. Szkice literackie, tłum. i oprac. R. Przy-

bylski, Czytelnik, Warszawa 1972, s. 183n. 
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wać własną arkę, z czego i w jaki sposób, a nade wszystko – czym chciałby ją 
zapełnić, jaką nadać jej treść. Tylko od niego zależy, jak rozłoży akcenty. Nie 
każda wypowiedź, uczucie czy doświadczenie, nie wszystkie historyczne fakty 
człowiek decyduje się utrwalić za pomocą pisma albo obrazu. Jak wskazują 
prowadzone obecnie badania w zakresie tak zwanej kultury pamięci71, zacho-
wujemy jedynie te fragmenty rzeczywistości, które obecne pokolenie uznaje za 
dość ważne, by przekazać je następnej generacji. Po raz kolejny pojawia się tu 
odwołanie do kwestii wyboru. Pod koniec powieści Matwiej powie: „Najstrasz-
niejsza rzecz w życiu – wybór”72. Zadanie to rzeczywiście niełatwe, mierzy się 
z nim jednak każdy, decydując, co zachować, a co odrzucić, czym napełnić arkę. 
Tym bardziej że „żadna arka nie jest wieczna”73 – jak powiada fi kcyjny Dymitr 
Mereżkowski, odnosząc się do Bezpańskiego Psa, postrzeganego jako swoista 
arka artystów początku ubiegłego wieku. Z drugiej strony słowa powieściowego 
Mandelsztama porównać można do metafory „wędrujących kamieni”, za pomo-
cą której Bal określiła interdyskursywność74. Główny bohater poszukuje nie-
wzruszonego punktu odniesienia w „płynnej nowoczesności”75, a jednocześnie 
odrzuca zastany porządek świata jako skamieniały. Chwiejność Matwieja, jego 
nieokreśloność i brak zdecydowania, analogicznie do sensów uwidocznionych 
w poprzednio omawianej powieści Fietisowa, korespondują z obrazującym ów 
stan łacińskim aforyzmem „Saxum volutum non obducitur musco”76.

Utwór Kowczeg sprawia wrażenie kolejnego pretekstu do rozważenia przez 
czytelnika kwestii w fabularnym planie powieści ledwie zasygnalizowanych. 
Spośród wielu odniesień kulturowych na pierwsze miejsce wysuwa się oczy-
wiście starotestamentowa arka, warto jednak też zwrócić uwagę na symbolicz-
ne nazwisko głównego bohatera. Lamiechow – czyli syn Lamecha (Lameka) 
– powinien się stać współczesnym Noem. Chce budować arkę, lecz po to 
tylko, by uniknąć potopu – grożącej ludziom epidemii; w innym wymiarze 
po to jedynie, żeby odpłynąć, uciec od prozy życia w wyimaginowany, a za-
razem wyidealizowany obraz przeszłości. Matwiej staje się egzemplifi kacją 
współczesnego, niezdecydowanego człowieka, który bojąc się ponieść odpo-
wiedzialność za swoje czyny, nie dokonuje wyborów, daje się unosić falom. 
Stanowi on niejako odbicie diagnozy stawianej w latach dziewięćdziesiątych 

71  Zob. A. E r l l, Kultura pamięci. Wprowadzenie, tłum. A. Teperek, red. nauk. M. Saryusz-
-Wolska, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego–Niemiecki Instytut Historyczny, Warsza-
wa 2018.

72  F i e t i s o w, Kowczeg, s. 212.
73  Tamże, s. 197.
74  Por. B a l, dz. cyt., s. 71.
75  Zob. Z. B a u m a n, Płynna nowoczesność, tłum. T. Kunz, Wydawnictwo Literackie, Kra-

ków 2006.
76  „Kamień toczony nie obrasta mchem”.
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ubiegłego wieku przez Aleksandra Sołżenicyna rosyjskiemu społeczeństwu: 
„Cel życia zasnuł się mgłą, ludzie coraz bardziej żyją, tylko aby żyć, a czasem 
nawet: tylko aby egzystować”77. Lamiechow jest niczym ów człowiek na progu 
choroby psychicznej z powieści Arno. Fietisow sugeruje, myśli te wkładając 
w usta Mereżkowskiego, że właśnie dlatego człowiek woli czuć nad sobą przy-
mus – szczególnie przymus ze strony prawa, zakazującego lub nakazującego, 
organizującego wszystkie sfery jego życia – niż korzystać z wolności:

– Wierzy pan w Boga?
– Nie wiem.
– Jeżeli człowiek nie wierzy w Boga, nie odnoszę się teraz do pańskiego przy-

padku, wówczas wierzy w zjawiska. Czy nie tak?
Matwiej przytaknął.
– A zjawiska, w porównaniu z boskością są czymś niepełnym. Z tego właśnie 

wynika wpierw umniejszenie, później utrata osobowości. Matwieju, wiara jest po-
trzebna. Nie z uwagi na życie pozagrobowe, nieśmiertelność, a przez wzgląd na 
osobowość, która bez wiary zwyczajnie traci wielkość.

– A sztuka?
– Sztuka – to droga do wolności. Potwierdzenie tego, że Bóg to miłość i wolność, 

a nie prawo i porządek78.

*

Wszystkie cztery zaprezentowane wyżej powieści, mimo znacznego zróż-
nicowania w zakresie doboru motywów tematycznych, cechuje pewna gama 
podobieństw. Za podstawowe łączące je ogniwo trzeba uznać oczywiste wy-
korzystanie petersburskiego tła dla rozgrywających się wydarzeń fabularnych. 
Ewidentne ich zakorzenienie w semiotycznej przestrzeni kultury rosyjskiej 
konstruuje kontekst, bez znajomości którego zarówno analiza, jak interpretacja 
tekstów mogłaby się okazać mało treściwa79. Ponadto każdy z przywołanych 
utworów staje się pasem transmisyjnym obudowanych dialogami uniwersalnych 
problemów lub postaw światopoglądowych. Znajdują się wśród nich kwestie 
społeczno-polityczne, zagadnienia natury fi lozofi cznej, estetycznej, jak również 
towarzyszące bohaterom trudności samoidentyfi kacyjne oraz rozterki o zabar-
wieniu egzystencjalnym. Skomponowane w oparciu o nie wypowiedzi postaci 
zwykle przybierają typową dla tekstu narracyjnego formę linearną – nadmiernie 

77  A. S o ł ż e n i c y n, Rosja w zapaści, tłum. J. Zychowicz, Świat Książki, Warszawa 1999, 
s. 105.

78  F i e t i s o w, Kowczeg, s. 195.
79  Por. W. Z a b o r o w s k a, Kontekstualność w nauczaniu literatury, „Acta Universitatis 

Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2002, nr 5, s. 310.
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płynną, pozbawioną wtrąceń, niezakłócaną sygnałami dochodzącymi z oto-
czenia, różną od „naturalnej konwersacji”80. To, co niektórym wydać się może 
wadą, nie stanowi jednak mankamentu w perspektywie odczytywania uwidocz-
nionych w dialogach postaw ideologicznych. Przeciwnie – ułatwia zapoznanie 
się z nimi. Czyni manifestację treści ideowych bardziej dostępną, przejrzystą, 
w sposób niewymuszony skłania odbiorcę do podjęcia refl eksji nad zakodowa-
nym komunikatem, do wyjścia poza ramy powieściowe. Innymi słowy – sprzyja 
wejściu w dialog z określonymi poglądami czy światopoglądami.

Utwory Arno i Fietisowa zasadniczo cechuje struktura otwarta. Chociaż 
autorzy nie przytłaczają odbiorcy dydaktyzmem i nie narzucają jednej linii 
interpretacyjnej, to jednak ideowa zawartość powieści odbiega od postmo-
dernistycznego aschematyzmu. Jednoznaczna zachęta do refl eksji nie pozo-
staje wolna od sugestii. Kierunek, w jakim zmierzać mogłyby odpowiedzi na 
pytania, które stają przed czytelnikiem, na dobrą sprawę zostaje w dialogach 
zasygnalizowany, lecz nie zabsolutyzowany. Można odnieść wrażenie, że 
obydwaj autorzy czynią to w przekonaniu, iż literatura pełni funkcję społecz-
ną81 – podobnie jak ideologia82. Starania o świadomą recepcję oraz efektywną 
interpretację tekstu literackiego powieściopisarze podejmują w dialogu z od-
biorcą i bez obaw, że mieszanina dyskursów mogłaby ich zwieść na manowce 
albo doprowadzić do rozbratu z tym, co stanowi fundament rosyjskiej kultury; 
poniekąd jest to zgodne ze spostrzeżeniem Geerta Hofstede – „Społeczeństwa 
mają niebywałą zdolność zachowywania swej tożsamości przez pokolenia, 
pomimo oddziaływania na nie wielu różnych sił dążących do wprowadzania 
zmian. Zmiany te jednak zachodzą na powierzchni i nie naruszają stabilności 
głębszych pokładów”83. Bez trudu można jednak dostrzec, że intencją autorów 
nie jest obsesyjne dążenie do przywrócenia dawnego ładu, ale raczej wejście 
w dialogiczną interakcję z teraźniejszością.

80  Por. F. P o y a t o s, Literary Anthropology: Toward a New Interdisciplinary Area, w: Literary 
Anthropology: A New Interdisciplinary Approach to People, Signs and Literature, red. F. Poyatos, 
John Benjamins Publishing Company, Amsterdam–Philadelphia 1988, s. 40n.

81  Czytamy o tym w odredakcyjnym wstępie do obejmującego nieco ponad stronicę artykułu Ro-
mana Jakobsona i Jurija Tynianowa, opublikowanego w ostatnim numerze czasopisma „Nowyj LEF”. 
W artykule tym zaprezentowane zostały podstawowe tezy autorów dotyczące podejścia do badania 
tekstów literackich. Mimo upływu lat – jak widać – nie stracił on na aktualności (por. J. T y n i a n o w, 
R. J a k o b s o n, Problemy badań nad literaturą i językiem, tłum. E. Korpała-Kirszak, w: J. Tynianow, 
Fakt literacki, wybór E. Korpała-Kirszak, PIW, Warszawa 1978, s. 8). Oryginalny tekst zob. c i ż, 
Problemy izuczenija litieratury i jazyka, „Nowyj LEF” 1928, nr 12(24), s. 35-37.

82  Por. T.A. v a n  D i j k, Discourse Analysis as Ideology Analysis, w: Language and Peace, 
red. C. Schäffner, A. Wenden, Harwood Academic Publishers, Amsterdam 1999, s. 32.

83  G. H o f s t e d e, G.J. H o f s t e d e, Kultury i organizacje. Zaprogramowanie umysłu, 
tłum. M. Durska, Polskie Wydawnictwo Ekonomiczne, Warszawa 2007, s. 48.
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