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FENOMEN ROZMOWY

Na obrazach René Magritte’a z cyklu L art de la conversation zatopione w rozmowie
postacie zdaja si¢ juz nie naleze¢ do otaczajacego je Swiata: niejako si¢ oden oddalaja,
mozna powiedzie¢, ze ,,odplywaja” w aczasowg przestrzen, istotna tylko dla nich i tyl-
ko przez nie rozpoznawalna. By¢ moze przestrzen ta okaze si¢ mimo wszystko jedynie
chwilowa 1 moment zakonczenia rozmowy przywroci osoby swiatu, ale dla toczacych
konwersacj¢ nie ma to wigkszego znaczenia. Magritte w doskonaty sposdb uchwyecit
eidos rozmowy: zapomnienie o §wiecie 1 czasie, stan, ktéremu towarzyszy absolutne
skupienie na przedmiocie wymiany mysli i na stowach interlokutora. Nie jest przy tym
wazne, czy rozmowa prowadzi do odkrycia jakiejs prawdy, czy okaze si¢ w jakims sensie
o$wiecajaca, czy bedzie miata konkluzjg, czy jej przedmiotem sa sprawy najwyzszej
wagi, czy tez rozmowcy zglebiaja wlasnie tajniki pogody. Podobnie nie jest istotne, czy
rozmowge prowadza powazni panowie w melonikach, profesorowie, gimnazjalistki, czy
dziadkowie z wnukami. Charakterystyczne jest to, iz pograzaja si¢ w wymianie mysli
tak dalece, ze reszta $wiata staje si¢ dla nich w tym czasie obojetna.

Intuicje Magritte’a zdaja si¢ podziela¢ autorzy okreslen ,,nocne Polakéw rozmowy”
1,,rozmowy niedokonczone”, a takze promotorzy zachety ,,warto rozmawiac”. O ile jed-
nak ,,nocne Polakdéw rozmowy” w latach walki o zmiang systemu politycznego w naszym
kraju mozna w jakims$ sensie uzna¢ za egzemplifikacj¢ przestania obrazow Magritte’a,
toczyly si¢ bowiem spontanicznie, gigboko angazowaty uczestnikow i trwaty niemalze
bezterminowo, o tyle radiowe rozmowy niedokonczone czy telewizyjne debaty osdb
przekonanych, ze warto rozmawiac, trudno bytoby juz nazwa¢ rozmowami par excel-
lence. Magritte uswiadamia odbiorcy swoich dziet, ze prawdziwa rozmowe cechuje
spontaniczno$¢: zawiazuje si¢ ona bez zadnego wczesniejszego planu i nie ma w nigj
miejsca na przygotowane wczesniej kwestie. Rozmowa jest odpowiedzia na nagly ruch
umystu i podtrzymywaniem don zaproszenia. Rozmowa zaktada tez rownorzgdnos¢
prowadzacych ja podmiotow. Dlatego nie sa rozmowami w sensie Magritte’a wymia-
ny zdan w programach radiowych czy telewizyjnych moderowanych przez dziennika-
rzy. Daje si¢ to odczu¢ w sposdb szczegolny w przypadku ,,rozmow” ze stuchaczami
badz widzami, ktére prowadzone sa na fonii badz wizji w czasie rzeczywistym, w sy-
tuacjach gdy osoba telefonujaca stara si¢ wyrazi¢ za pomocq stoéw wazng dla niej mysl,
niekiedy majac klopot z jej adekwatnym sformutowaniem, a tymczasem prowadzacy
program przerywa jej wpdt stowa, bo ,,czas goni” (czgsto chodzi o czas przeznaczony
na reklamg). Podobnie trudno nazwa¢ rozmowami dzisiejsze debaty akademickie czy
polityczne, czy tez rdéznego rodzaju dyskusje panelowe. Rozmowe w opisywanym tu
sensie cechuje bowiem bezinteresownosc: jesli nawet okazuje sig, ze czemus postuzyta,
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to stato si¢ tak jedynie ,,przy okazji” — nie to byto jej celem. Rozmowe trudno zatem
nazwaé dialogiem prowadzonym $wiadomie w imi¢ jakich$ wartosci, takze wartosci
prawdy, chociaz prawda niewatpliwie pozostaje horyzontem wszelkiej wymiany mysli.
Jest natomiast w rozmowe¢ wpisana swoista przyjemnosé, mozna powiedzie¢ radosé
umystu, jego poruszenie, ozywienie mysli i nadzieja na kontynuacj¢ tego stanu, w re-
alnym $wiecie niekiedy budzaca niepokdj, przyjemnos¢ jest wszak w naszej kulturze
otaczana pewna podejrzliwoscia i odnosimy si¢ do niej z rezerwa, niechetnie si¢ do jej
doznawania przyznajac. Dlatego nawet w trakcie najciekawszej rozmowy zdarza si¢
znienacka ustysze¢ ,,My tu gadu-gadu, a czas ptynie...”. Dajemy si¢ uwies¢ rozmowie,
ale wspotczesna kultura wydajnosci sprawia, ze drzemie w nas przekonanie, iz rozmowa
jest rownoznaczna ze strata czasu, ze mozna — a wlasciwie nalezaloby — przeznaczy¢ go
na co$ bardziej praktycznego. Tymczasem Magritte mowi nie, rozmowa (tak jak pozna-
nie, mito$¢ czy wolnos$¢! — mozna by dodac) to fenomen par excellence ludzki i jest ona
wpisana w 1st0tq czlowieczenstwa. Cztowiek potrzebuje rozmowy, pragme jej, boumyst
ludzki nie znosi samotnosci, stagnacp 1jedynie w kontakcie z drugim osigga optimum
swoich mozliwosci. W tym sensie mozna powiedzie¢, ze konczaca niekiedy rozmowe
apochodzaca z jezyka potocznego konstatacja ,,Alesmy sobie pogadali...” odzwierciedla
gleboka prawde antropologiczna.

Rozmawia¢ mozna jedynie z innym cztowiekiem. Zdarza si¢ co prawda, ze za pomo-
cg stow zwracamy si¢ do zwierzat, a nawet mowimy do otaczajacych nas przedmiotow,
ale w istocie sa to jedynie monologi. W sytuacjach takich nieobecny jest interlokutor,
ktory bytby w stanie werbalnie nam odpowiedziec, a kolejne formutowane przez nas zda-
nia pojawiaja si¢ w konsekwencji naszych wtasnych, wezesniejszych stow. Mowiace do
zwierzat czy do przedmiotéw, a nawet do 0sob znajdujacych si¢ w $piaczce, pozostajemy
w horyzoncie wiasnego umystu i horyzontu tego przekroczy¢ nie potrafimy. Nasuwa si¢
mysl, ze realizujemy wowczas w praktyce jakas odmiang solipsyzmu.

Mozna przypuszczaé, ze jako zjawisko specyficznie ludzkie rozmowa — w sensie,
w jakim zobrazowal ja w dwudziestym wieku Magritte — legta rowniez u poczatku fi-
lozofii w starozytnej Grecji. Pytania o zasadg Swiata i o jego cel, o to, jakim bytem jest
cztowiek, o istote dobra czy szczesliwosci pojawialy si¢ wowczas nie jako sktadowe
wniosku o grant wpisujacego si¢ w ramy nakreslone przez ktoras z instytucji kanalizuja-
cych wysitek umystowy akademikéw, lecz jako wyraz autentycznej, spontanicznie ujaw-
niajacej sie potrzeby ujecia s$wiata w kategoriach niesprzecznych dla ludzkiego umystu.
A zatem o wszystkich tych sprawach po prostu rozmawiano. Nietrudno dostrzec analogi¢
migdzy pograzonymi w rozmowie, oddalajacymi si¢ od $wiata postaciami zobrazowa-
nymi przez Magritte’a a starozytnymi stoikami zapamigtale debatujacymi (jak bysmy
to dzi$ okreslili: w bramie) na temat istoty dobra czy perypatetykami, na korytarzach
Likejonu rozprawiajacymi o bytach, ich substancjalnosci i przypadtosciach. W jakim$
sensie w obrazach Magritte’a uchwycony zostat ten sam duch, ktéry emanuje z fresku
Szkola atenska Rafaela, a w szczegdlnosci z centralnego fragmentu tego malowidta,
ukazujacego Platona zatopionego w rozmowie z Arystotelesem. Przez stulecia filozofia
kontynuowata owa rozpoczeta przez Grekow rozmowe: rozwijata si¢ spontanicznie,
z potrzeby umyshu i z pragnienia, by udzieli¢ odpowiedzi na co$, co powiedzieli po-
przednicy. W istocie filozofowie uprawiali swojg dyscypling w oddaleniu od $wiata,

' Por. M.A. Krapiec, Czlowiek i prawo naturalne, Wydawnictwo TN KUL, Lublin 1986,
s. 146-151.
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a nawet w zapomnieniu o nim, chociaz to wlasnie $wiat w swoim najglgbszym sensie
by1 jej naturalnym przedmlotem W podobny sposob jak filozofia — na zasadzie wgladu
i rozmowy — zaczela sie z czasem rozwija¢ humanistyka, nie baczac na to, czy obejmuje
nauki o literaturze, czy tez wkracza w obszar nauk o kulturze, a by¢ moze nawet sigga
obszaru nauk o religii czy o polityce. Stanowita catos¢, tak jak catoscia — systemem na-
czyn potaczonych — jest kultura. ,,Rownolegle do sity $mierci i zniewolenia oddziatuje
na $wiat kultura, stanow1qc ogromng site perswazji”? — pisat Albert Camus, a humani-
styka, ktdra stara si¢ zrozumie¢ kulture, przektadajac ja na siatke pojec i ich relacji, jest
od wiekdéw nieodlaczng towarzyszka kultury. Dlatego tez do dzi§ przemawiaja do nas
wizerunki $wiata stworzone w sredniowieczu czy w renesansie, podczas gdy badawcze
rezultaty grantéw przyznawanych w obecnej dobie w dziedzinie humanistyki najczesciej
stuza wytacznie przedtuzeniu uniwersyteckiego bytu realizujacych je osob. Jesli bowiem
humanistyka jest w swojej istocie rozmowa, 1 to rozmowa o charakterze interdyscypli-
narnym, to jej elementami z istoty sg spontaniczne wglady, bezinteresowno$¢ poznania
1 réwnos¢ uprawiajacych ja podmiotow. Jej rowniez moderacja nie jest potrzebna i — tak
jak rozmowy — nie da si¢ jej zaplanowac.

Mozna zaryzykowac stwierdzenie, ze dokonujaca si¢ obecnie zmiana statusu nauk
humanistycznych oraz postgpujaca formalizacja ich uprawiania jest efektem znacz-
nie glebszych zmian w kulturze, przede wszystkim zas tych, ktore niesie z sobg obraz
cztowieka przyjmowany we wspotczesnosci jako ten wiasciwy dla naszych czasow.
Jest to obraz bytu pragmatycznego, nastawionego na realizacj¢ celow zewngtrznych,
czasochtonnych, taczacych wykonywanie wielu réznych rzeczy w jednostce czasu®
1 wymagajacych odpowiednich kwalifikacji, a zatem réwniez odpowiedniego planowa-
nia, ktére w rezultacie zaczyna podporzadkowywac sobie cato$¢ ludzkiej egzystenciji.
Spontanicznos¢, bezinteresownos¢ poznawania i zdobywania wiedzy, czerpanie z nich
przyjemnosci, oddawanie si¢ chwilowym dywagacjom, a w konsekwencji rozmowa
jako odpowiedz na nagle poruszenie umystu, sg dla realizacji tej wizji cztowieczenstwa
nieistotne, a zatem zostaja w systematyczny (niejako naturalny) sposob eliminowane
z zycia. Oczywiscie nie jest tak, ze przestajemy si¢ ze sobg komunikowaé. Przeciwnie,
mozna powiedzie¢, iz komunikacja stata si¢ elementem sine qua non wspodtczesnej egzy-
stencji, a wlasciwie tak si¢ z nig sprzegta, ze — obok poznania, mitosci i wolnos$ci — stata
si¢ jedna z istotowych cech bytu ludzkiego, zajmujac poniekad miejsce rozmowy. Ludzi
moéwiacych do innych ludzi za pomoca réznego rodzaju urzadzen widzimy wszgdzie: na
ulicy, w srodkach komunikacji, w sklepach, urzgdach, szpitalach, nawet na cmentarzach.
Nasuwa si¢ my$l, ze w pragmatycznie zorientowanej kulturze wspotczesnej rozmo-
wa stala si¢ czynnoscig realizowang w ramach wielozadaniowosci (ang. multitasking),
a zatem jednoczesnie z wieloma innymi. Uwaga, ktora mozna by jej poswigcic¢, zostaje
rozproszona, w tym samym czasie mozemy bowiem robi¢ zakupy, przemieszczac sig,
pracowac, pisac listy, ogladac telewizje¢, a nawet uczestniczy¢ w ostatnim pozegnaniu
bliskiej osoby. Gotowos¢ do realizacji wielozadaniowosci osiagneta taki poziom, ze
niekiedy zebranym w jakims miejscu (badz celu) wreez przypomina si¢ o koniecznosci

2 A. Camus, Notebooks 1951-1959, thum. R. Bloom, Ivan R. Dee, Chicago 2010, s. 185.
Thum. fragm. — D.Ch. W dostgpnym polskim przektadzie Notatnikéw Alberta Camusa fragment
ten pominigto.

3 Zob. H. R os a, Przyspieszenie spoleczne. Etyczne i polityczne konsekwencje desynchroniza-
¢ji spoleczenstwa wysokich predkosci, trum. D. Chabrajska, ,,Ethos” 25(2012) nr 3(99), s. 78-115.
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wylaczenia urzadzen shuzacych komunikacji. Nie wzbudza zdziwienia widok osoby
telefonujacej podczas koncertu albo w trakcie uroczystosci religijnej. Nie uderza nas
fakt, ze pierwsza czynnoscig pasazerow samolotu, ktory wtasnie wyladowat, jest wia-
czenie telefondw. Czy jednak te intensywna przeciez komunikacje¢ mozna interpretowaé
w kategoriach rozmowy w sensie uchwyconym przez Magritte’a? Czy bedac zatopionym
w rozmowie mozna jednoczesnie zdejmowac bagaze z polki, prowadzi¢ samochod czy
robi¢ zakupy? Postacie z obrazow belgijskiego malarza wydajq si¢ ignorowaé swiat
1 wszystkie inne czynnosci poza rozmowa. To ona jest ich $wiatem.

Bez wzgledu na to, czy taki w istocie byt zamiar artysty, czy tez dzieto ,,oderwato” si¢
w tym wypadku od intencji tworcy, Magritte’owi udato si¢ uchwycic¢ pewien szczego6lny
rys zjawiska rozmowy. Swiadczy o tym chocby fakt, iz takze w dzisiejszych warunkach
potrzeba rozmowy bedacej w danym momencie §wiatem osoby pozostaje silna i niekie-
dy ujawnia si¢ w najbardziej niespodziewanym momencie, gdy konwersacja zaczyna
pochtania¢ uwagg cztowieka na tyle, ze porzuca on czynnosci, ktore wykonywat w tym
samym czasie, badz tez si¢ w nich gubi. Oto osoba zastygta z telefonem w r¢ku nagle
zdaje sobie sprawe, ze zatarasowata przejscie w sklepie. Skupiony na rozmowie kierowca
powoduje wypadek. Rozmawiajacy przez telefon pracownik wysyta list elektroniczny do
niewlasciwego adresata. Przyktady mozna by mnozyé. Wszystkie one, bez wzgledu na
to, czy prowadza do sytuacji tragicznych, czy komicznych, ukazuja potencjalng ,,moc”
rozmowy, moc wyparcia z umystu ludzkiego wszelkiej innej aktywnosci i przetamania
pragmatycznych ram, w ktorych jest on zmuszony dzi$ funkcjonowac. Ta swoista pote-
ga rozmowy, ujawniajaca si¢ w jakze paradoksalny sposob w swiecie, w ktorym mowi
si¢ przede wszystkim o komunikacji i wymianie informacji, wydaje si¢ wskazywac,
ze dialogiczno$¢ — potrzeba swobodnej, nieograniczonej wymiany mysli poprzez ich
werbalizacj¢ — stanowi niezmiernie istotng cech¢ bytu ludzkiego i jako taka ,,rozrywa”
aksjologicznopragmatyczny gorset, w ktory wttoczylismy kulture wspolczesna.

Owo dowartosciowanie rozmowy w epoce jej generalnego uwiadu powraca w nie-
kiedy zaskakujacy sposob w literaturze wspotczesnej. ,,Niemieckie pary po szesciu la-
tach zwiazku rozmawiaja ze soba srednio dziewig¢ minut dziennie, amerykanskie zas
cztery przecinek dwie™ — narzeka, przywotujac badania naukowe, Loos, jeden z dwdch
bohaterow powiesci Markusa Wernera Na zboczu. Powies¢ ta, sama bedaca w istocie
kilkudniowym, nieustajacym dialogiem bohaterow na temat sensu matzenstwa w kultu-
rze wspotczesnej, czesto — takze poprzez dygresje — nawiazuje do tematu rozmowy i jej
degradacji w dzisiejszym $wiecie. W istocie, zatopieni w wymianie zdan, jakkolwiek
irytujacy si¢ soba nawzajem, Loos i Clarin (pierwszy z nich symbolizuje tradycje, drugi
za$ nowoczesnos¢) mogliby stac si¢ postaciami z obrazow Magritte’a. ,,Rynek nie zo-
stawia swoich ofiar na tasce losu, wykazuje si¢ odpowiedzialnoscia™ — stwierdza Loos,
analizujac negatywny w jego przekonaniu wptyw komunikacji za pomoca urzadzen na
stan $wiata. ,,Temu, kto jest pusty, proponuje, oczywiscie nie za darmo, rozrywke, prze-
cigzonemu program przezwycig¢zania stresu plus kapsutki zen-szenia, a osamotnionemu
komorke™® — kontynuuje. ,,Kilka lat temu, kiedy zaczat si¢ wiadomy boom, uwaza-
tem komorke za jaki$ koszmar, za uciazliwa forme ekshibicjonizmu [...]. Moja niechgé
podzielato wiele osob, ktore darzytem szacunkiem, i nadal je tym szacunkiem darzg,

* M. Werner, Nazboczu. ttum. R. Turczyn, PIW, Warszawa 20035, s. 13.
> Tamze, s. 25.
® Tamze.
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jakkolwiek dzisiaj z ich torebek i kieszeni marynarek dobiegajq juz wiadome dzwieki.
Dzisiaj juz niewskazane jest krytykowanie tego zjawiska, no chyba ze chcemy sobie
zapracowac na opini¢ osoby mato elastyczne;j. [...] Od momentu, kiedy jakas tendencja
si¢ przyjmie, niezaleznie jak bedzie zwariowana, zyskuje prawo bytu. Jesli wigkszosé
co$ robi i co$ akceptuje, nie moze to by¢ zte: [...] oto logika ghupoty. [...] Komorka mnie
odstrgcza, poniewaz dokonuje likwidacji prywatnosci i intymnosci, a przy okazji pod-
wyzsza poziom hatasliwosci swiata. Jeszcze bardziej odstreczajace jest dla mnie jednak
to, ze zastrzezenia sa zakazane. Jesli wirus — obojetnie jakiego rodzaju — zarazit wszyst-
kich, wtedy nie wolno juz nazywaé go wirusem. Na poczatku jeszcze tak, na poczatku
cztowiek ma jeszcze cate mndstwo sojusznikdw. Im bardziej jednak nurt wzbiera, w im
bardziej oczywisty, glupi, dyktatorski sposob zaczyna si¢ zachowywac, tym wigcej sie
ich wykrusza i wen wpada, a ja stoj¢ zdretwialy na brzegu i ostatnie, co do mnie krzy-
cza, 1to chdorem, to stowa «Tylko ten, kto si¢ zmienia, pozostaje wierny sobie!», no i od
razu okazuj¢ si¢ zwapniatym staruchem, ktory zostat na brzegu™’. Powies¢ niezyjacego
juz Wernera, jednego z wybitnych wspotczesnych pisarzy szwajcarskich, ukazata si¢
w roku 2004, a wigc w poczatkowym dopiero okresie transformacji rozmowy w kul-
turze wspolczesnej w akty komunikacji. Najblizsze lata zapewne ujawnia, czy wirus,
o ktorym mowi fikcyjna postaé z jego ksiazki, okaze si¢ na tyle silny i trwaty, ze nawet
kosztem ,,zwapnienia” nie sposob juz bedzie ,,zosta¢ na brzegu”, ze rozmawiajac, nie
doswiadczymy juz zapomnienia o rzeczach, ktore nalezatoby jednoczes$nie wykonywac,
a postacie z obrazow Magritte’a stang si¢ dla nas catkowicie zagadkowe.

7 Tamze, s. 25n.



