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Dorota CHABRAJSKA

FENOMEN ROZMOWY

Na obrazach René Magritte’a z cyklu L’art de la conversation zatopione w rozmowie 
postacie zdają się już nie należeć do otaczającego je świata: niejako się odeń oddalają, 
można powiedzieć, że „odpływają” w aczasową przestrzeń, istotną tylko dla nich i tyl-
ko przez nie rozpoznawalną. Być może przestrzeń ta okaże się mimo wszystko jedynie 
chwilowa i moment zakończenia rozmowy przywróci osoby światu, ale dla toczących 
konwersację nie ma to większego znaczenia. Magritte w doskonały sposób uchwycił 
eidos rozmowy: zapomnienie o świecie i czasie, stan, któremu towarzyszy absolutne 
skupienie na przedmiocie wymiany myśli i na słowach interlokutora. Nie jest przy tym 
ważne, czy rozmowa prowadzi do odkrycia jakiejś prawdy, czy okaże się w jakimś sensie 
oświecająca, czy będzie miała konkluzję, czy jej przedmiotem są sprawy najwyższej 
wagi, czy też rozmówcy zgłębiają właśnie tajniki pogody. Podobnie nie jest istotne, czy 
rozmowę prowadzą poważni panowie w melonikach, profesorowie, gimnazjalistki, czy 
dziadkowie z wnukami. Charakterystyczne jest to, iż pogrążają się w wymianie myśli 
tak dalece, że reszta świata staje się dla nich w tym czasie obojętna.

Intuicję Magritte’a zdają się podzielać autorzy określeń „nocne Polaków rozmowy” 
i „rozmowy niedokończone”, a także promotorzy zachęty „warto rozmawiać”. O ile jed-
nak „nocne Polaków rozmowy” w latach walki o zmianę systemu politycznego w naszym 
kraju można w jakimś sensie uznać za egzemplifi kację przesłania obrazów Magritte’a, 
toczyły się bowiem spontanicznie, głęboko angażowały uczestników i trwały niemalże 
bezterminowo, o tyle radiowe rozmowy niedokończone czy telewizyjne debaty osób 
przekonanych, że warto rozmawiać, trudno byłoby już nazwać rozmowami par excel-
lence. Magritte uświadamia odbiorcy swoich dzieł, że prawdziwą rozmowę cechuje 
spontaniczność: zawiązuje się ona bez żadnego wcześniejszego planu i nie ma w niej 
miejsca na przygotowane wcześniej kwestie. Rozmowa jest odpowiedzią na nagły ruch 
umysłu i podtrzymywaniem doń zaproszenia. Rozmowa zakłada też równorzędność 
prowadzących ją podmiotów. Dlatego nie są rozmowami w sensie Magritte’a wymia-
ny zdań w programach radiowych czy telewizyjnych moderowanych przez dziennika-
rzy. Daje się to odczuć w sposób szczególny w przypadku „rozmów” ze słuchaczami 
bądź widzami, które prowadzone są na fonii bądź wizji w czasie rzeczywistym, w sy-
tuacjach gdy osoba telefonująca stara się wyrazić za pomocą słów ważną dla niej myśl, 
niekiedy mając kłopot z jej adekwatnym sformułowaniem, a tymczasem prowadzący 
program przerywa jej wpół słowa, bo „czas goni” (często chodzi o czas przeznaczony 
na reklamę). Podobnie trudno nazwać rozmowami dzisiejsze debaty akademickie czy 
polityczne, czy też różnego rodzaju dyskusje panelowe. Rozmowę w opisywanym tu 
sensie cechuje bowiem bezinteresowność: jeśli nawet okazuje się, że czemuś posłużyła, 
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to stało się tak jedynie „przy okazji” – nie to było jej celem. Rozmowę trudno zatem 
nazwać dialogiem prowadzonym świadomie w imię jakichś wartości, także wartości 
prawdy, chociaż prawda niewątpliwie pozostaje horyzontem wszelkiej wymiany myśli. 
Jest natomiast w rozmowę wpisana swoista przyjemność, można powiedzieć radość 
umysłu, jego poruszenie, ożywienie myśli i nadzieja na kontynuację tego stanu, w re-
alnym świecie niekiedy budząca niepokój, przyjemność jest wszak w naszej kulturze 
otaczana pewną podejrzliwością i odnosimy się do niej z rezerwą, niechętnie się do jej 
doznawania przyznając. Dlatego nawet w trakcie najciekawszej rozmowy zdarza się 
znienacka usłyszeć „My tu gadu-gadu, a czas płynie...”. Dajemy się uwieść rozmowie, 
ale współczesna kultura wydajności sprawia, że drzemie w nas przekonanie, iż rozmowa 
jest równoznaczna ze stratą czasu, że można – a właściwie należałoby – przeznaczyć go 
na coś bardziej praktycznego. Tymczasem Magritte mówi nie, rozmowa (tak jak pozna-
nie, miłość czy wolność1 – można by dodać) to fenomen par excellence ludzki i jest ona 
wpisana w istotę człowieczeństwa. Człowiek potrzebuje rozmowy, pragnie jej, bo umysł 
ludzki nie znosi samotności, stagnacji, i jedynie w kontakcie z drugim osiąga optimum 
swoich możliwości. W tym sensie można powiedzieć, że kończąca niekiedy rozmowę 
a pochodząca z języka potocznego konstatacja „Aleśmy sobie pogadali...” odzwierciedla 
głęboką prawdę antropologiczną.

Rozmawiać można jedynie z innym człowiekiem. Zdarza się co prawda, że za pomo-
cą słów zwracamy się do zwierząt, a nawet mówimy do otaczających nas przedmiotów, 
ale w istocie są to jedynie monologi. W sytuacjach takich nieobecny jest interlokutor, 
który byłby w stanie werbalnie nam odpowiedzieć, a kolejne formułowane przez nas zda-
nia pojawiają się w konsekwencji naszych własnych, wcześniejszych słów. Mówiąc do 
zwierząt czy do przedmiotów, a nawet do osób znajdujących się w śpiączce, pozostajemy 
w horyzoncie własnego umysłu i horyzontu tego przekroczyć nie potrafi my. Nasuwa się 
myśl, że realizujemy wówczas w praktyce jakąś odmianę solipsyzmu.

Można przypuszczać, że jako zjawisko specyfi cznie ludzkie rozmowa – w sensie, 
w jakim zobrazował ją w dwudziestym wieku Magritte – legła również u początku fi -
lozofi i w starożytnej Grecji. Pytania o zasadę świata i o jego cel, o to, jakim bytem jest 
człowiek, o istotę dobra czy szczęśliwości pojawiały się wówczas nie jako składowe 
wniosku o grant wpisującego się w ramy nakreślone przez którąś z instytucji kanalizują-
cych wysiłek umysłowy akademików, lecz jako wyraz autentycznej, spontanicznie ujaw-
niającej się potrzeby ujęcia świata w kategoriach niesprzecznych dla ludzkiego umysłu. 
A zatem o wszystkich tych sprawach po prostu rozmawiano. Nietrudno dostrzec analogię 
między pogrążonymi w rozmowie, oddalającymi się od świata postaciami zobrazowa-
nymi przez Magritte’a a starożytnymi stoikami zapamiętale debatującymi (jak byśmy 
to dziś określili: w bramie) na temat istoty dobra czy perypatetykami, na korytarzach 
Likejonu rozprawiającymi o bytach, ich substancjalności i przypadłościach. W jakimś 
sensie w obrazach Magritte’a uchwycony został ten sam duch, który emanuje z fresku 
Szkoła ateńska Rafaela, a w szczególności z centralnego fragmentu tego malowidła, 
ukazującego Platona zatopionego w rozmowie z Arystotelesem. Przez stulecia fi lozofi a 
kontynuowała ową rozpoczętą przez Greków rozmowę: rozwijała się spontanicznie, 
z potrzeby umysłu i z pragnienia, by udzielić odpowiedzi na coś, co powiedzieli po-
przednicy. W istocie fi lozofowie uprawiali swoją dyscyplinę w oddaleniu od świata, 

1  Por. M.A. K r ą p i e c, Człowiek i prawo naturalne, Wydawnictwo TN KUL, Lublin 1986, 
s. 146-151.
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a nawet w zapomnieniu o nim, chociaż to właśnie świat w swoim najgłębszym sensie 
był jej naturalnym przedmiotem. W podobny sposób jak fi lozofi a – na zasadzie wglądu 
i rozmowy – zaczęła się z czasem rozwijać humanistyka, nie bacząc na to, czy obejmuje 
nauki o literaturze, czy też wkracza w obszar nauk o kulturze, a być może nawet sięga 
obszaru nauk o religii czy o polityce. Stanowiła całość, tak jak całością – systemem na-
czyń połączonych – jest kultura. „Równolegle do siły śmierci i zniewolenia oddziałuje 
na świat kultura, stanowiąc ogromną siłę perswazji”2 – pisał Albert Camus, a humani-
styka, która stara się zrozumieć kulturę, przekładając ją na siatkę pojęć i ich relacji, jest 
od wieków nieodłączną towarzyszką kultury. Dlatego też do dziś przemawiają do nas 
wizerunki świata stworzone w średniowieczu czy w renesansie, podczas gdy badawcze 
rezultaty grantów przyznawanych w obecnej dobie w dziedzinie humanistyki najczęściej 
służą wyłącznie przedłużeniu uniwersyteckiego bytu realizujących je osób. Jeśli bowiem 
humanistyka jest w swojej istocie rozmową, i to rozmową o charakterze interdyscypli-
narnym, to jej elementami z istoty są spontaniczne wglądy, bezinteresowność poznania 
i równość uprawiających ją podmiotów. Jej również moderacja nie jest potrzebna i – tak 
jak rozmowy – nie da się jej zaplanować.

Można zaryzykować stwierdzenie, że dokonująca się obecnie zmiana statusu nauk 
humanistycznych oraz postępująca formalizacja ich uprawiania jest efektem znacz-
nie głębszych zmian w kulturze, przede wszystkim zaś tych, które niesie z sobą obraz 
człowieka przyjmowany we współczesności jako ten właściwy dla naszych czasów. 
Jest to obraz bytu pragmatycznego, nastawionego na realizację celów zewnętrznych, 
czasochłonnych, łączących wykonywanie wielu różnych rzeczy w jednostce czasu3 
i wymagających odpowiednich kwalifi kacji, a zatem również odpowiedniego planowa-
nia, które w rezultacie zaczyna podporządkowywać sobie całość ludzkiej egzystencji. 
Spontaniczność, bezinteresowność poznawania i zdobywania wiedzy, czerpanie z nich 
przyjemności, oddawanie się chwilowym dywagacjom, a w konsekwencji rozmowa 
jako odpowiedź na nagłe poruszenie umysłu, są dla realizacji tej wizji człowieczeństwa 
nieistotne, a zatem zostają w systematyczny (niejako naturalny) sposób eliminowane 
z życia. Oczywiście nie jest tak, że przestajemy się ze sobą komunikować. Przeciwnie, 
można powiedzieć, iż komunikacja stała się elementem sine qua non współczesnej egzy-
stencji, a właściwie tak się z nią sprzęgła, że – obok poznania, miłości i wolności – stała 
się jedną z istotowych cech bytu ludzkiego, zajmując poniekąd miejsce rozmowy. Ludzi 
mówiących do innych ludzi za pomocą różnego rodzaju urządzeń widzimy wszędzie: na 
ulicy, w środkach komunikacji, w sklepach, urzędach, szpitalach, nawet na cmentarzach. 
Nasuwa się myśl, że w pragmatycznie zorientowanej kulturze współczesnej rozmo-
wa stała się czynnością realizowaną w ramach wielozadaniowości (ang. multitasking), 
a zatem jednocześnie z wieloma innymi. Uwaga, którą można by jej poświęcić, zostaje 
rozproszona, w tym samym czasie możemy bowiem robić zakupy, przemieszczać się, 
pracować, pisać listy, oglądać telewizję, a nawet uczestniczyć w ostatnim pożegnaniu 
bliskiej osoby. Gotowość do realizacji wielozadaniowości osiągnęła taki poziom, że 
niekiedy zebranym w jakimś miejscu (bądź celu) wręcz przypomina się o konieczności 

2  A. C a m u s, Notebooks 1951-1959, tłum. R. Bloom, Ivan R. Dee, Chicago 2010, s. 185. 
Tłum. fragm. – D.Ch. W dostępnym polskim przekładzie Notatników Alberta Camusa fragment 
ten pominięto.

3  Zob. H.  R o s a, Przyspieszenie społeczne. Etyczne i polityczne konsekwencje desynchroniza-
cji społeczeństwa wysokich prędkości, tłum. D. Chabrajska, „Ethos” 25(2012) nr 3(99), s. 78-115.
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wyłączenia urządzeń służących komunikacji. Nie wzbudza zdziwienia widok osoby 
telefonującej podczas koncertu albo w trakcie uroczystości religijnej. Nie uderza nas 
fakt, że pierwszą czynnością pasażerów samolotu, który właśnie wylądował, jest włą-
czenie telefonów. Czy jednak tę intensywną przecież komunikację można interpretować 
w kategoriach rozmowy w sensie uchwyconym przez Magritte’a? Czy będąc zatopionym 
w rozmowie można jednocześnie zdejmować bagaże z półki, prowadzić samochód czy 
robić zakupy? Postacie z obrazów belgijskiego malarza wydają się ignorować świat 
i wszystkie inne czynności poza rozmową. To ona jest ich światem.

Bez względu na to, czy taki w istocie był zamiar artysty, czy też dzieło „oderwało” się 
w tym wypadku od intencji twórcy, Magritte’owi udało się uchwycić pewien szczególny 
rys zjawiska rozmowy. Świadczy o tym choćby fakt, iż także w dzisiejszych warunkach 
potrzeba rozmowy będącej w danym momencie światem osoby pozostaje silna i niekie-
dy ujawnia się w najbardziej niespodziewanym momencie, gdy konwersacja zaczyna 
pochłaniać uwagę człowieka na tyle, że porzuca on czynności, które wykonywał w tym 
samym czasie, bądź też się w nich gubi. Oto osoba zastygła z telefonem w ręku nagle 
zdaje sobie sprawę, że zatarasowała przejście w sklepie. Skupiony na rozmowie kierowca 
powoduje wypadek. Rozmawiający przez telefon pracownik wysyła list elektroniczny do 
niewłaściwego adresata. Przykłady można by mnożyć. Wszystkie one, bez względu na 
to, czy prowadzą do sytuacji tragicznych, czy komicznych, ukazują potencjalną „moc” 
rozmowy, moc wyparcia z umysłu ludzkiego wszelkiej innej aktywności i przełamania 
pragmatycznych ram, w których jest on zmuszony dziś funkcjonować. Ta swoista potę-
ga rozmowy, ujawniająca się w jakże paradoksalny sposób w świecie, w którym mówi 
się przede wszystkim o komunikacji i wymianie informacji, wydaje się wskazywać, 
że dialogiczność – potrzeba swobodnej, nieograniczonej wymiany myśli poprzez ich 
werbalizację – stanowi niezmiernie istotną cechę bytu ludzkiego i jako taka „rozrywa” 
aksjologicznopragmatyczny gorset, w który wtłoczyliśmy kulturę współczesną.

Owo dowartościowanie rozmowy w epoce jej generalnego uwiądu powraca w nie-
kiedy zaskakujący sposób w literaturze współczesnej. „Niemieckie pary po sześciu la-
tach związku rozmawiają ze sobą średnio dziewięć minut dziennie, amerykańskie zaś 
cztery przecinek dwie”4 – narzeka, przywołując badania naukowe, Loos, jeden z dwóch 
bohaterów powieści Markusa Wernera Na zboczu. Powieść ta, sama będąca w istocie 
kilkudniowym, nieustającym dialogiem bohaterów na temat sensu małżeństwa w kultu-
rze współczesnej, często – także poprzez dygresje – nawiązuje do tematu rozmowy i jej 
degradacji w dzisiejszym świecie. W istocie, zatopieni w wymianie zdań, jakkolwiek 
irytujący się sobą nawzajem, Loos i Clarin (pierwszy z nich symbolizuje tradycję, drugi 
zaś nowoczesność) mogliby stać się postaciami z obrazów Magritte’a. „Rynek nie zo-
stawia swoich ofi ar na łasce losu, wykazuje się odpowiedzialnością”5 – stwierdza Loos, 
analizując negatywny w jego przekonaniu wpływ komunikacji za pomocą urządzeń na 
stan świata. „Temu, kto jest pusty, proponuje, oczywiście nie za darmo, rozrywkę, prze-
ciążonemu program przezwyciężania stresu plus kapsułki żeń-szenia, a osamotnionemu 
komórkę”6 – kontynuuje. „Kilka lat temu, kiedy zaczął się wiadomy boom, uważa-
łem komórkę za jakiś koszmar, za uciążliwą formę ekshibicjonizmu [...]. Moją niechęć 
podzielało wiele osób, które darzyłem szacunkiem, i nadal je tym szacunkiem darzę, 

4  M.  W e r n e r, Na zboczu. tłum. R. Turczyn, PIW, Warszawa 2005, s. 13.
5  Tamże, s. 25.
6  Tamże. 
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jakkolwiek dzisiaj z ich torebek i kieszeni marynarek dobiegają już wiadome dźwięki. 
Dzisiaj już niewskazane jest krytykowanie tego zjawiska, no chyba że chcemy sobie 
zapracować na opinię osoby mało elastycznej. [...] Od momentu, kiedy jakaś tendencja 
się przyjmie, niezależnie jak będzie zwariowana, zyskuje prawo bytu. Jeśli większość 
coś robi i coś akceptuje, nie może to być złe: [...] oto logika głupoty. [...] Komórka mnie 
odstręcza, ponieważ dokonuje likwidacji prywatności i intymności, a przy okazji pod-
wyższa poziom hałaśliwości świata. Jeszcze bardziej odstręczające jest dla mnie jednak 
to, że zastrzeżenia są zakazane. Jeśli wirus – obojętnie jakiego rodzaju – zaraził wszyst-
kich, wtedy nie wolno już nazywać go wirusem. Na początku jeszcze tak, na początku 
człowiek ma jeszcze całe mnóstwo sojuszników. Im bardziej jednak nurt wzbiera, w im 
bardziej oczywisty, głupi, dyktatorski sposób zaczyna się zachowywać, tym więcej się 
ich wykrusza i weń wpada, a ja stoję zdrętwiały na brzegu i ostatnie, co do mnie krzy-
czą, i to chórem, to słowa «Tylko ten, kto się zmienia, pozostaje wierny sobie!», no i od 
razu okazuję się zwapniałym staruchem, który został na brzegu”7. Powieść nieżyjącego 
już Wernera, jednego z wybitnych współczesnych pisarzy szwajcarskich, ukazała się 
w roku 2004, a więc w początkowym dopiero okresie transformacji rozmowy w kul-
turze współczesnej w akty komunikacji. Najbliższe lata zapewne ujawnią, czy wirus, 
o którym mówi fi kcyjna postać z jego książki, okaże się na tyle silny i trwały, że nawet 
kosztem „zwapnienia” nie sposób już będzie „zostać na brzegu”, że rozmawiając, nie 
doświadczymy już zapomnienia o rzeczach, które należałoby jednocześnie wykonywać, 
a postacie z obrazów Magritte’a staną się dla nas całkowicie zagadkowe.

7  Tamże, s. 25n.

Przez pryzmat Ethosu


