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TEOLOGIA POETYCKA I POEZJA WIARY
Esej o dialogu rozłącznym, lecz możliwym

Wyobraźnia jest w nas darem, który przyjęliśmy na własność, czyli zaakceptowali-
śmy tak dalece, że posługujemy się nim jako czymś intymnie własnym. Wyobraźnia 
służy poznaniu poprzez nadawanie znaczeń doświadczeniu, które tym samym staje 
się tekstem, a więc zawiera treści. Wyobraźnia wydobywa z egzystencji sens, któ-
rym zaspokaja pragnienia umysłu; nawet takiego umysłu, który z pozoru zadowala 
się tylko sylogizmami. Używamy jej do semantycznego zagospodarowania naszych 
najdrobniejszych przygód w czasie i przestrzeni, dzięki czemu możemy rozeznać 
się w świecie.

RELIGIA JAKO PRZEDMIOT UTWORÓW POETYCKICH 

Relacje między religią a poezją interesowały zrazu samych poetów, potem 
badaczy poezji, a ostatecznie badaczy religii i teologów1. W końcu uznano, że 
w przypadku obu dziedzin chodzi o to samo terytorium – wyobraźnię2. Ustalam 
to następstwo może nazbyt arbitralnie, na pewno intuicyjnie, chociaż śmiem po-

1  Zob. Georg L a n g e n h o r s t, Why Theologians Are Interested in Literature: Theological-
Literary Hermeneutics in the Works of Guardini, Balthasar, Tillich and Kuschel, w: Poetry and the 
Religious Imagination, red. Francesca Bugliani Knox, David Lonsdale, Routledge, London 2018.

2  W przekonaniu Platona, a w nowożytności również romantyków, religia niejako uzasadnia 
poezję, stanowiąc transcendentne źródło formuł językowych, które pozbawione są wyraźnej intencji 
czy desygnatu. Teologia, w szczególności teologia mistyczna, bez oporów posługuje się językiem 
poetyckim do wyrażania doświadczenia religijnego, które Kościół uznaje następnie za „prawdy 
wiary”. Romantyczni poeci (szczególnie angielscy, niemieccy i polscy), ośmieleni przyznaną sobie 
pozycją proroków, a w sensie fi lozofi cznym Kantowską ideą wzniosłości, niemalże uznawali się za 
teologów, wierząc, że poezja stanowi, jeśli nie jedyne, to z pewnością konieczne narzędzie kontaktu 
między osobowym Sacrum a Osobą ludzką. Nowoczesność przyniosła odwrócenie tej sytuacji. Sko-
ro bowiem – rozumowali racjonalni Anglosasi – czytamy poezję „ze zrozumieniem”, nie oczekując 
od niej zarazem jakiejkolwiek wiedzy o faktach, to podobnej korzyści intelektualno-emocjonalnej 
wolno nam oczekiwać od tekstów nieodnoszących się do jakiejkolwiek empirycznie doświadczanej 
rzeczywistości, czyli na przykład od tekstów religijnych. Podobnie jak poezja, teksty takie inten-
cjonalnie nie odsyłają do desygnatów, ale nie pozbawia ich to sensu, bo za pomocą języka stwarzają 
one „przedmiot wiary”, wywołując go niejako w umyśle czytelnika, a nawet powodując związane 
z owym przedmiotem reakcje emocjonalne i wolicjonalne; trudno zatem uznać, że teksty religijne 
nie należą do rzeczywistości, skoro rzeczywiste jest ludzkie życie. W ten oto sposób sceptycyzm 
spotkał się z pragmatyzmem i uznano, że poezja i religia odnoszą się do tej samej sfery doświad-
czenia – do „życia umysłu”, czyli w praktyce do wyobraźni. Skoro możliwa jest poezja, to możliwa 
jest też religia, obie każą nam bowiem wierzyć sobie na słowo (zob. J. H i c k, An Interpretation of 
Religion: Human Responses to the Transcendent, Yale University Press, New Haven 1989).
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dejrzewać, że dowody takiego właśnie historycznego kursu opisywania owego 
zjawiska dałoby się ustalić na podstawie badań źródłowych. Temat to na osobny 
artykuł, który zapewne byłby pożądanym wprowadzeniem do niniejszego eseju, 
i tak już niezwykle długiego. Jeśli jednak przyjmuję niniejszy porządek na wstę-
pie, to dlatego, że uważam taką kolejność za nieprzypadkową.

Religia jako przedmiot (treść) utworów poetyckich – zarówno jako do-
świadczenie religijne (mniej lub bardziej sprecyzowane ideowo), jak i jako 
teologia określonej religii – pojawia się u zarania (o ile ten początek daje 
się ustalić) konwencji poetyckości (a więc zanim ustalą się praktyki badania 
poezji), za to – jak się zdaje – mniej więcej równocześnie z początkiem re-
fl eksji teologicznej. Świadczą o tym pierwotne teksty uznawane jednocześnie 
za religijne i poetyckie oraz wczesne teksty traktowane jako równocześnie 
poetyckie i teologiczne3. Sposób korzystania z takich tekstów nie jest jednak 
równoznaczny ze sposobami ich badania, które rozpoczyna się jako badanie 
poezji właśnie, a następnie przechodzi w badanie zawartej w nich teologii, 
obecnej tam jednakowoż dzięki poezji, bo za sprawą przysługujących jej kon-
wencji tekstotwórczych. 

Nie mniej istotne jest, że fakt ten dotyczy każdej wysoko rozwiniętej cy-
wilizacji. Można nawet powiedzieć, że w pewnym sensie zjawisko takiego 
współistnienia poezji najpierw z religią i następnie z żywą teologią, a ostatecz-
nie badania tekstów poetycko-religijnych i poetycko-teologicznych metodami 
poetyki i teologii należy uznać za symptom określonego poziomu rozwoju 
partykularnych formacji duchowych ludzkiej wspólnoty. Pierwotny związek 
poezji z religią, ich wzajemna współzależność oraz źródłowa nieodróżnial-
ność, wydaje się zatem należeć do cech dystynktywnych człowieczeństwa 
w sensie, w jakim defi niuje je antropologia: zasadniczo tak zwana antropologia 
kulturowa, ale i ta zorientowana biologicznie, uznająca kulturę za pewien etap 
ewolucji homo sapiens. W każdej rozwiniętej religii teksty religijne są przecież 
tekstami literackimi, jeśli za takie uznać (co tradycyjnie czynimy) teksty posłu-
gujące się językiem fi guratywnym, czyli naturalnym, ale wykorzystywanym 
w funkcji intencjonalnie ponaddeskryptywnej, ponadindeksalnej i zasadniczo 
niepragmatycznej4.

Czy wyrażanie treści religijnych nie jest zatem właściwym przeznaczeniem 
literatury? Trudno odeprzeć wrażenie, iż treści religijne niejako dążą do wy-

3  Zob. np. E.R.  D o d d s, Grecy i irracjonalność, tłum. J. Partyka, Wydawnictwo Homini, 
Bydgoszcz 2002; oraz: W.  J a e g e r, Teologia wczesnych fi lozofów greckich, tłum. J. Wocial, Wy-
dawnictwo Homini, Kraków 2007.

4  Zob. N.  F r y e, Wielki kod. Biblia i literatura, tłum. A. Fulińska, Wydawnictwo Homini, 
Bydgoszcz 1998; M.  E d w a r d s, Ku poetyce chrześcijańskiej, tłum. M. Szuba, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2017.
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rażania się w tekstach poetyckich, a być może nawet jedynie w nich mogą być 
komunikowane czy też jedynie poprzez ich lekturę doświadczane. Ten ostatni 
aspekt – doświadczanie treści w tekście jako sposób jej rozumienia – wydaje 
się odróżniać poezję od wszystkich innych form pisemnego wyrazu. Z tekstu 
zapisanego językiem fi guratywnym nie sposób bowiem skorzystać, jeśli nie 
uznamy aktu lektury za doświadczanie znaczenia znaków tekstowych, czyli za 
rozumienie, nie zaś tylko za tychże znaków deszyfrację. Język fi guratywny nie 
jest szyfrem stworzonym na bazie języka naturalnego, lecz szczególnego rodza-
ju metodą obcowania z językiem naturalnym, której spodziewanym skutkiem 
jest doświadczenie rozumienia. Klasyczna hermeneutyka uznaje, że wydarzenie 
takie stanowi cel sam w sobie, teorie poststrukturalne zakładają, że skutkiem 
czytania będzie „rozumienie rozumienia”, to zaś trwać ma w nieskończoność5. 

Badanie poezji zatem, badanie tekstu przeznaczonego do lektury-doświad-
czenia, jeśli ujmuje go jako tekst zarazem religijny, staje się badaniem do-
świadczenia religijnego, które zostało utrwalone w poemacie. Z kolei samo to 
doświadczenie już jako doświadczenie wiary (w rozumieniu określonej religii) 
stanowi przedmiot namysłu teologów danej tradycji religijnej. Innymi słowy, 
bez badania poezji jako takiej nie stwierdzimy, czy dany poemat stanowi wyraz 
doświadczenia religijnego; jeśli jednak uznamy, że nim jest, to możemy badać 
taki tekst jako religijny w znaczeniu „będący świadectwem religijnym”, a tym 
samym wolno nam uznać go za materiał badawczy dla teologii.

Na pewnym etapie rozwoju cywilizacji, w szczególności cywilizacji za-
chodniej, a więc historycznie (w sensie religijnym) judeochrześcijańskiej, 
tożsamościowo zaś chrześcijańskiej, pojawia się zjawisko zwane sekulary-
zacją6. Polega ono, najogólniej mówiąc, na tym, że doświadczenia religijne 
stają się coraz mniej powszechne, a ich świadectwa zaczynają być kwestio-
nowane, traktowane jako niekomunikowalne, odnoszące się do rzeczywisto-
ści doświadczanej subiektywnie, a zatem jako mało wiarygodne. Być może 
tempo upowszechniania się sekularyzacji w cywilizacji zachodniej w okresie 
dwóch ostatnich stuleci było rezultatem wyczerpania się skuteczności samych 
konwencji komunikowania i wcale nie odzwierciedlało spadku częstotliwości 
ani intensywności doświadczeń religijnych (oznaczałoby to, że cywilizacja 
nie nadąża za swoja religią i że błędna jest teza głosząca zależność odwrot-
ną, bliska zwolennikom postępu rozumianego jako konieczna demityzacja  

5  Zob. P.  D y b e l, Oblicza hermeneutyki, Universitas, Kraków 2012. P.  S z a j, Śledze-
nie (śladów) sensu. Tekst i lektura w hermeneutyce ponowoczesnej, „Forum Poetyki” 2019, nr 18, 
s. 80-93.

6  Klasyczną interpretację tego zjawiska można znaleźć w pracach Petera Bergera i Charlesa 
Taylora (zob. P.  B e r g e r, Święty baldachim. Elementy socjologicznej teorii religii, tłum. Włodzi-
mierz Kurdziel, Zakład Wydawniczy Nomos, Kraków 2007; Ch.  T a y l o r, A Secular Age, Harvard 
University Press, Cambridge, Massachusetts, 2007). 
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wspólnotowej wizji świata), niewątpliwie jednak mamy w nowoczesności do 
czynienia z kryzysem gotowości języka do wyrażania doświadczenia religijne-
go. Za jeden z symptomów tego kryzysu uchodzi poczucie, że związek poezji 
z religią nie tyle słabnie, ile że niejako odwracają się w nim wektory wza-
jemnego oddziaływania jego składowych. Mówiąc wprost, nad potencjalnym 
doświadczeniem religijnym, wyrażającym się w poemacie językiem poezji, 
dominuje doświadczenie poezji jako takiej. 

Przekonanie o małej wiarygodności świadectw przeżywania wiary powo-
duje, że doświadczenie samej poezji zaczyna być postrzegane jako zastępcze 
wobec doświadczenia religijnego – nie w sensie zajęcia jego miejsca jednak, lecz 
w sensie spełniania przez poezję (i nie tyko przez nią) tej funkcji w zaspokajaniu 
potrzeb duchowych człowieka, którą dotychczas spełniała religia. Rzec by moż-
na, że religijność jako doświadczenie obcowania z Bogiem zostaje zastąpiona 
doświadczeniem poezji…7. Doświadczeniem, które albo samo sobie wystarcza 
(zaspokaja potrzeby niegdyś religijne), albo staje się skutecznym, a zarazem 
ekskluzywnym i być może jedynym sposobem doświadczania „wiary” jako 
wierzenia w to, co oferuje doświadczenie lektury (stąd cudzysłów) poematu. 
Chodzi o takie rozumienie, którego treść należałoby uznać za teologiczną, czyli 
w konsekwencji mówiącą coś o „Bogu”, z którym jednakowoż spotkać się mo-
żemy tylko w ramach tego, co zaoferuje poezja. Przekonanie, że poezja oferuje 
przeżycie religijne, w niezwykły sposób nobilituje naszą zachodnią literaturę, 
a tym samym obarcza ją wyjątkowo poważną misją cywilizacyjną – misją przy-
wrócenia człowiekowi religijności lub wyprowadzenia go ku nowym sposobom 
jej przeżywania. Z drugiej strony, obarczanie literatury tak poważną misją przy-
czynia się do degradacji religijnego aspektu literatury, będąc faktycznie próbą 
zastąpienia doświadczenia religijnego doświadczeniem estetycznym8.

Do sformułowanych w ten sposób refl eksji skłoniła mnie lektura książki 
Adama Lipszyca traktującej o jednej z takich właśnie „teologii literackich” 
– zawierającej rozmyślanie o teologicznym potencjale zawartym w kilku wier-
szach Paula Celana9. Lektura tych inspirujących esejów nałożyła się jednak 
na problem już wcześniej mnie nurtujący i łączący się z pytaniem, jak i czy 
w ogóle możliwa jest dzisiaj poezja religijna w sensie poetyckiego świadectwa 
wiary, w szczególności wiary chrześcijanina, katolika, a wreszcie katolika 

7  Problem ten w odniesieniu do poezji anglojęzycznej referuje między innymi praca Matthew 
D. Muttera (zob. M.D.  M u t t e r, Poetry Against Religion, Poetry As Religion: Secularism and Its 
Discontents in Literary Modernism, Proquest, Charleston, South Carolina, 2011).

8  Częstą praktyką modernistów było zastępowanie dyskursu teologicznego dyskursem z dzie-
dziny teorii sztuk lub kultury. Szerzej na ten temat zob. A.  G r a b o w s k i, Klatka z widokiem, 
Wydawnictwo Homini, Kraków 2004.

9  Zob. A.  L i p s z y c, Czas wiersza. Paul Celan i teologie literackie, Wydawnictwo Austeria, 
Kraków–Budapeszt, 2015. 
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w Polsce dwa tysiące lat po narodzeniu Chrystusa. Mam głębokie, choć raczej 
intuicyjne przekonanie, że między tymi dwiema sprawami – potencjalną teo-
logią poetycką wywiedzioną z wierszy Celana a zawartym w wierszach kilku 
polskich poetów doświadczeniem wiary (utwór przywołany w końcowej części 
niniejszych rozważań traktuję egzemplarycznie) – toczy się pewnego rodzaju 
dialog: jeśli nawet tylko potencjalny, to przecież niepozbawiony skutków, któ-
re albo stały się już faktem, albo zapewne odczujemy je w przyszłości.

KONIEC JĘZYKA TEOLOGICZNEGO?

Powołując się na Gershoma Scholema, Lipszyc stawia tezę o końcu ję-
zyka teologicznego i o konieczności zastąpienia go językiem literackim, co 
w konsekwencji oznacza zmianę metody już nie tylko mówienia o Bogu, ale 
i korzystania z języka w celu odsłonięcia prawd wiary. Język niczego wówczas 
nie wyraża, za to ujawnia nicość Objawienia10. 

Nie może zatem w istocie posłużyć wyznawaniu wiary, służy za to po-
znawaniu jej przedmiotu. Poprzez „pisanie”, szczególny (bo wyłącznie języ-
kowy) proceder, poezja uruchamia proces poznawczy. Ma on coś wspólnego 
z medytacją. Celan nazwie go „naturalną modlitwą duszy”11, ale proces ten 
jest zarazem radykalnym przeciwieństwem „modłów”12 jako suplikacji skie-
rowanej do Boga, co z kolei poeta podsumowuje ironicznym „nie można pisać 
ze złożonymi dłońmi”13. Znaczy to, że treści teologiczne mogą być zapisane 
jedynie poezją i że tylko te – doświadczone w języku wiersza – w istocie co-
kolwiek mówią nam o religijnym wymiarze człowieczego uniwersum; wiara 
sama, a nawet wiara w postaci czyjegoś doświadczenia wiary, w języku nie 
znajduje wyrazu, bo wyrazić jej język nie jest zdolny. Nie jest też on do tego 
przeznaczony, a nawet jeśli kiedyś był, to utracił ten potencjał. W szczegól-
ności język poetycki okazuje się nieodpowiedni do wyrażania czyjejkolwiek 
wiary, bo może on tylko znaczyć – niczego poza znaczeniem, niczego realnego 
poezja nie może ani ujawnić, ani utrwalić, ani przekazać. Dzięki literaturze 
wciąż możliwa jest więc teologia, wciąż możemy dowiedzieć się czegoś o Bogu, 

10  Gershom Scholem wypowiada takie stwierdzenie przy okazji komentarza do dzieła Kafki, 
które uważa za literacką formę teologii. Por. L i p s z y c, Teologie literackie, w: tenże, Czas wiersza. 
Paul Celan i teologie literackie, s. 13.

11  P. C e l a n, Południk. Mowa z okazji otrzymania nagrody Georga Büchnera, tłum. A. Ko-
packi, w: „Literatura na Świecie” 2010, nr 1-2 (462-463), s. 23. Cyt. za: Lipszyc, Teologie literackie, 
s. 15.

12  T e n ż e, Der Meridian. Endfassung – Entwürfe – Materialien, Suhrkamp Verlag, Frankfurt 
am Main 1999, s. 157. Cyt. za: Lipszyc, Teologie literackie, s. 15.

13  Tamże.
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ale dokonuje się to już tylko jako wspomnienie doświadczenia językowego, które 
miało miejsce na terytorium wiersza, „pozostają bowiem rezydualne moce języ-
ka, z których poeta stara się skorzystać”14. „Prawda – pisze Lipszyc, radykalizując 
zarazem stanowisko Waltera Benjamina – może jedynie przybrać postać pogłoski 
o samej sobie”15. Nie jest za to możliwa, jak się domyślam, poezja religijna, wyra-
żająca realność ludzkiego doświadczenia spotkania z Bogiem, poezja wyznająca, 
która utrwalałaby i przekazywała pewną rzeczywistość żywej religijności. 

„Pogłoska” świadczy jednak o tym, że utrata realności wiary jest wyda-
rzeniem historycznym: wiara zamilkła, ale przecież musiała zatem albo gdzieś 
przetrwać, albo ulec metamorfozie. Dlatego literaturę tworzy się również po to, 
by dać szansę „radykalnej kontrakcji tego, co boskie”16. Czekamy na powtórną 
i zarazem odmienioną obecność sakralnego Absolutu z nadzieją, a nasze czasy 
to „konieczny moment czy etap przygotowujący nowe, być może bardziej 
wiarygodne objawienie czy odsłonięcie spraw boskich potwierdzające obja-
wienie pradawne”17. Czyżby miało to być objawienie sprzed religii? Jeśli tak, 
to religie zaiste muszą się wycofać, żeby dać mu miejsce. W szczególności zaś 
wycofać się musi religia dominująca, od dawna już przesłaniająca horyzont 
nieaktualnym wizerunkiem rzeczywistości.

TEOLOGIA Z WYOBRAŹNI?

Gdyby jednak poezja religijna była możliwa, to mogłaby zostać uznana 
za świadectwo wiary, a więc za materię teologii, nie zaś za teologię samą, 
nawet nie za poetycką formułę teologicznej wiedzy. Wiersz religijny, jak i cała 
koncepcja sztuki religijnej, której przez wieki patronował Kościół katolicki, 
opiera się bowiem na przekonaniu, że poezja ma postać utrwalonej (dzięki 
różnorodnym i zmiennym konwencjom) ekspresji szczególnego przedjęzy-
kowego doświadczenia – powołania do odpowiedzi na imperatyw dawania 
świadectwa wierze18. Dlatego poezja nie tylko może być religijna, ale może 
też stać się przedmiotem teologicznej refl eksji na takich samych zasadach, na 

14   L i p s z y c, Teologie literackie, s. 22. 
15  Tamże, s. 14.
16  Tamże, s. 12. Termin „kontrakcja” oznacza dosłownie „reakcję jako przeciwdziałanie”, wszakże 

autor ma na myśli raczej działanie o analogicznej treści, lecz przeciwnym kierunku, podjęte w celu zastą-
pienia jednej akcji inną; w tym przypadku aktywność religijną zastąpić ma aktywność literacka, dzięki 
czemu idea Boga mogłaby zostać przywrócona zachodniej cywilizacji w momencie zanikania samej re-
ligijności. Miałoby to się stać niejako samoczynnie, treść religijna odnalazłaby się w języku poetyckim. 

17  Tamże.
18  O katolickim rozumieniu sztuki piszę szczegółowo w eseju Apologia widzialności (zob. 

A.  G r a b o w s k i, Apologia widzialności, w: tenże, Uzmysłowienia. Dramaty, sceny, obrazy., 
Wydawnictwo UJ, Kraków 2010, s. 219-230).

Artur GRABOWSKI



125

jakich są nim wszelkie fakty uznane za świadectwa obecności Boga w życiu 
ludzi – obecności, która sprawia, że są oni ludźmi wierzącymi. 

Literaturze zastępującej teologię katolicyzm przeciwstawia teologię obec-
ną mimowolnie w literaturze, bo uobecniającą się w słowach w postaci or-
ganizującej je wyobraźni poetyckiej. Wyobraźnia poetycka jest w praktyce 
wyobraźnią poety aktualizującą się w procesie twórczym, czyli w pisaniu jako 
wysławianiu, nie zaś jedynie w słowieniu doświadczenia. Ale jest właśnie wy-
obraźnią, a zatem ma postać narzędzia porządkującego indywidualny proces 
poznawczy, czyni to jednak za pomocą instrumentów i form dziedziczonych 
i ukształtowanych w rezultacie obcowania z wizerunkami, symbolami, znaka-
mi, słowami i obrazami, a nawet utrwalonymi postaciami działań. Wyobraźnia 
jest w nas darem, który przyjęliśmy na własność, czyli zaakceptowaliśmy tak 
dalece, że posługujemy się nim jako czymś intymnie własnym, choć jest ona 
jedynie osobistą wersją czegoś wspólnego; albo nawet: czegoś wspólnotowe-
go, łączy bowiem jednostki we współdzielonych wyobrażeniach, podobnie 
jak czyni to język, który jest zresztą od niej nieodłączny19. Wyobraźnia służy 
poznaniu poprzez nadawanie znaczeń doświadczeniu, które tym samym staje 
się tekstem, a więc zawiera treści. Wyobraźnia wydobywa z egzystencji sens, 
którym zaspokaja pragnienia umysłu; nawet takiego umysłu, który z pozoru 
zadowala się tylko sylogizmami. Podobnie jak język, wyobraźnia uobecnia się 
w działaniu, pozwalając się używać. Używamy jej do semantycznego zago-
spodarowania naszych najdrobniejszych przygód w czasie i przestrzeni, dzięki 
czemu możemy rozeznać się w świecie. Wyobraźnia poetycka ma bardziej 
wyspecjalizowane zadania i bliższe stosunki z językiem; nie jest już tylko 
do niego podobna, lecz z nim współzależna. Dzięki wyobraźni poetyckiej 
wysławiamy doświadczenie, w szczególności doświadczenie niezakotwiczone 
w rzeczywistości materialnej. Wysławianie wywodzi się z przekonania, że 
język pozwala rzeczywistości przedostać się do świadomości, a nie, że zdolny 
jest jedynie do przekształcania faktów w słowne znaki. Wyobraźnia poetycka 
ujawnia się w słowach, niekoniecznie w obrazach, a jeśli również w nich, to 
w taki sposób, w jaki umożliwia to język20.

19  William Butler Yeats mówi o „Wielkiej Pamięci”, która zawiera w sobie rzeczy świata tego 
jako już symboliczne, otoczone sensem, który co prawda ewoluuje, ale nigdy ich nie opuszcza. Zda-
niem irlandzkiego symbolisty to właśnie ten z istoty ludzki sposób postrzegania świata umożliwia 
poezję. W pewnym sensie jest ona zatem „materią wtórną”, już przetworzoną, artysta zaś to „wtórny 
demiurg”, jak z kolei nazwie go Bruno Schulz (B.  S c h u l z, Mityzacja rzeczywistości, w: tenże, 
Opowiadania. Wybór esejów i listów, Ossolineum, Wrocław 1989, s. 365-368; zob. W.B.  Y e a t s, 
Magia, w: tenże, Eseje, tłum. L. Engelking, wybór L. Engelking, Offi cyna, Łódź 2017, s. 37-62).

20  Na temat różnorodnych konceptualizacji kategorii wyobraźni poetyckiej zob. A. Z a l i p o u r, 
From Poetic Imagination to Imaging: Contemporary Notions of Poetic Imagination in Poetry, “Rup-
katha Journal on Interdisciplinary Studies in Humanities” 3(2011) nr 4, s. 481-494.
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TEOLOGIA Z POEZJI?

Z kolei „pisanie”, o którym wspomina Lipszyc, czyli faktycznie „poezjo-
wanie”, to rodzaj aktywności językowej, która oferuje pewne poznanie, lecz 
treść tego poznania zamyka w uniwersum przez siebie wykreowanym, z które-
go nie pozwala niczego wynieść, ani też niczego tam nie wpuszcza21. Dotyczy 
to zarówno piszącego, jak i czytającego. Wedle tej koncepcji język poetycki, 
aktualizując właściwe sobie doświadczenie, umożliwia poznanie nieprak-
tyczne, niekonceptualne i nierozstrzygające, aczkolwiek nieodparte. Poezja 
w istocie dostarcza poznania, nie za pomocą języka wszakże, lecz poprzez 
jego doświadczanie, wiersz traktuje bowiem język naturalny tak, że obcujemy 
z nim w sposób szczególnie intensywny, ale w rezultacie skupia uwagę na 
sobie do tego stopnia, że odwraca ją od doświadczenia pozajęzykowego. In-
tensywność języka pisania (czytania) płynie z napięcia tworzącego się między 
polami semantycznymi słów, nie zaś z czegoś, do czego te słowa odsyłają. 
Pisanie (czytanie) zawłaszcza więc sens znaków językowych, uzurpując sobie 
władzę nad wyobrażeniami22. Wyobraźnia poetycka poddaje się dominacji 
struktury tekstu, która pozbawia słowa desygnatów, by obdarzyć je zdolnością 
refl eksyjną, zdolnością odzwierciedlania myśli23. Tekst nowoczesnego wiersza 
można porównać do kulistego lustra, które oglądamy od wewnątrz, obserwując 
wzajemne refl eksy znaczeń, i równocześnie od zewnątrz, dostrzegając frag-
menty rzeczywistości, które nie ujawniają rzeczy ani miejsc, lecz co najwyżej 
swoje od nich pochodzenie.

Wynika stąd, że poznanie poetyckie jest niejako całkowicie uzależnione 
od pisania (czytania). Zdaniem autora fascynujących studiów o wierszach 
Paula Celana to tym i tylko tym językiem – językiem poezjowania – daje się 
dziś uprawiać teologię24. Nie można jednak napisać wiersza religijnego, jeśli 
rozumiemy przezeń językową ekspresję doświadczenia Boga, czy to poprzez 
rzeczy, czy to poprzez symbole. Można natomiast, a wręcz należy pisać wier-
sze teologiczne albo – co lepiej oddaje istotę sprawy – można, a nawet warto 
wiersze czytać teologicznie. Dlatego wciąż daje się uprawiać teologię, chociaż 

21  Kontrakcję boskości w literaturze nieuchronnie poprzedza destrukcja jej teologicznych treści, 
żeby zrobić miejsce postteologicznym śladom, czy wręcz sugestiom. „Pisanie rozcina, kwestionuje, 
zniekształca, spektralizuje struktury teologiczne […]”. L i p s z y c, Teologie literackie, s. 16.

22  Decydujące znaczenie ma w tym kontekście coś, co Derrida określa jako „arche pisania”, czyli 
odniesienie procesu twórczego do językowej pamięci piszącego jako produktywnego, chociaż niezu-
pełnie uświadomionego źródła pisania, nie zaś do jakiegokolwiek Logosu (por. L.  H i l l, The Cam-
bridge Introduction to Jacques Derrida, Cambridge University Press, Cambridge 2007, s. 21, 46). 

23  Pogląd taki wydaje dziś powszechny za sprawą pracy Hugona Friedricha Struktura nowo-
czesnej liryki (zob. H. F r i e d r i c h, Struktura nowoczesnej liryki. Od połowy XIX do połowy XX 
wieku, tłum. E. Feliksiak, PIW, Warszawa 1978).

24  Por. L i p s z y c, Przedmowa, w: tenże, Czas wiersza. Paul Celan i teologie literackie, s. 9.
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dokonujemy tego inaczej, bo za pomocą poezji. O wierze nie da się jednak 
mówić wcale. 

Czy można więc powiedzieć, że poezja uratowała teologię, kiedy zani-
kło doświadczenie wiary, tak jak postsekularyzm „uratował” religię za cenę 
zamknięcia jej w cudzysłowie? Zarówno poetycka, jak i postsekularna próba 
zagospodarowania miejsca po tradycyjnej religijności mimowolnie odsłaniają 
jakąś głęboko ukrytą chorobę toczącą człowieka nowoczesnego czy też – jak 
chcieliby radykalni ateiści – reagują na trwałą przeszkodę pełnego bycia, z któ-
rą czas się rozprawić. Czymże bowiem miałaby się zajmować owa teologia 
poetycka? Co będzie jej przedmiotem? Czy nie ma ona stać się teologią pi-
sania (czytania)? Poezjowanie okazałoby się wówczas czymś, co dostaliśmy 
w spadku po wierze i z czego korzystamy zamiast  korzystać z wiary. Ta ostat-
nia bowiem pozostawiła po sobie symbole i formuły religijności przydatne, 
dopóki nie znajdziemy nowych. Poezja ma nam w tej zmianie pomóc, stając 
się językiem, który stwarza sobie odniesienia – przedmiot wiary. Koniecznym 
i aktualnym etapem na tej drodze będzie (a być może jest już) „kontrakcja” Ob-
jawienia w postaci negatywnej – objawienia Boga, który jest Nikim25. Poezja 
bowiem, uobecniając w istocie rzeczywistość pisania (czytania), opowiada 
jakąś własną historię, jakąś sobie tylko właściwą kontr-realność. Owo „rzu-
cenie kości” nie oznacza przypadku, lecz nieodpartą konieczność, która rysuje 
się jednak tak enigmatycznie, że nieuchronnie podejrzewamy jej nieistnienie. 
Stéphane Mallarmé nie miał co do tego złudzeń, Paul Celan żywił chyba na-
dzieję, że jednak wydarzy się coś, w co będzie się dało uwierzyć…26  Chociaż, 
czy można będzie zarazem temu czemuś zaufać?

Poetycka teologia opiera się na przekonaniu, że przedmiot wiary można 
wydobyć z języka, bo to język dyktuje świadomości wyobrażenia Boga, te 
zaś rezonują w duszach osób, które ulegają złudzeniu, że jest to głos Trans-
cendencji; owo „złudzenie” nie jest kłamstwem ani kolejną iluzją (po dezi-
luzjach wieków sekularyzacji), jest ono nowo objawioną realnością, a jest to 
realność negatywnej natury Boga. Tego rodzaju „prawdziwy fałsz” może się 
uobecnić jedynie w literaturze, a nawet musi się właśnie w niej uobecniać ze 
względu na samą naturę języka fi guratywnego, bo „każda teologia literac-
ka musi być do pewnego stopnia teologią negatywną”27, ale z kolei „żadna 
teologia nie może być dostatecznie negatywna”28, żeby nie zakwestionować 
samej literatury. Teologie literackie nie zdołają więc dopuścić do „radykalnej 

25  Por. t e n ż e, Teologie literackie, s. 13.
26  „koniec powierza nam / początek” – to cytat z późnego wiersza, w którym „jasność”, chociaż 

„zdrętwiała”, „uwierzytelnia się” (P. C e l a n, Nic, tłum R. Krynicki, w: tenże, Psalm i inne wiersze, 
tłum. R. Krynicki, S.J. Lec, oprac R. Krynicki, Wydawnictwo a5, Kraków 2013, s. 373).

27  L i p s z y c, Teologie literackie, s. 17. 
28  Tamże.
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kontrakcji” religijności, ale potrafi ą zatrzymać nasze religijne potrzeby w fazie 
nierozstrzygnięcia i tam je pielęgnować. Czytelnik odnosi wrażenie, że eseje 
interpretujące wiersze autora Fugi śmierci zostały napisane również po to, by 
pokazać, jak na gruncie tej poezji zaczął się tamten, trwający do dziś, proces 
czekania na „Boga” (przyodzianego w literacki cudzysłów), który już jest na 
progu, bo może „być” tylko jako wiecznie niedoszły.

Poezja i proza Paula Celana niewątpliwie wciągają myśl w jakiegoś rodzaju 
współpracę ze słowami wiersza. Nie towarzyszy temu jednak nadzieja na od-
nalezienie czegokolwiek, lecz rodzaj ekscytującej obawy... Trudno się bowiem 
oprzeć wrażeniu, że nad całym dziełem owego rumuńskiego Żyda piszącego po 
niemiecku unosi się jakaś aura zakłamania, chytrego zawieszenia wyboru, wyni-
kająca być może z niespełnienia się w żadnej tożsamości. Możliwe zatem, że jego 
gry językowe niejako z założenia nie prowadzą ku rozstrzygnięciu, poeta korzysta 
zaś z możliwości niezakotwiczenia języka poezji nowoczesnej w desygnatach 
i bezpardonowo sięga do skarbca „rezydualnych mocy” mowy żywej, aby ukryć 
swoje permanentne zbłądzenie; ukryć je również przed swoim sumieniem. 

W istocie bowiem nie jest wcale pewne, że używając poezji jako nowej 
wersji teologii negatywnej, poeta realizuje właściwy etap na drodze „kontrak-
cji” boskości, esencjalnie oczyszczonej z przygodnych religijności. Być może 
tym, co odnalazł w poezji, nie była teologia negatywna, lecz pozytywna nega-
tywność wszelkiej metafi zyki osoby i negacja związanego z nią absolutyzmu 
moralnego? Ale dlaczego miałby chcieć to ukryć? Najwyraźniej postrzegał 
swoją postawę jako niegodziwą, wywołującą wstyd, wstręt, odrazę... Czy tak 
głęboka, tak źródłowa nie-wiara nie mogłaby być mocnym motywem nie-
nawiści do samego siebie? Nienawiści mimo wszystko jednak jako wyrazu 
sprawiedliwego zagniewania na swoją najmocniejszą i ostatnią z nabytych 
tożsamości, skoro to ona właśnie ostatecznie okazała się motywem samoza-
głady? Usilne podążanie za dryfem wiersza w kierunku drwiąco kuszącej, bo 
uciekającej niczym horyzont nierozstrzygalności należałoby więc być może 
zaakceptować jako desperacką próbę wykrzesania ognia ze słów potrącanych na 
ślepo, bo w poetyckim szale; ognia, który może sparzy, ale może też na moment 
rozświetlić wypaloną ranę od wewnątrz, zanim spopieli niepowtarzalne ciało.

DOŚWIADCZENIE I JĘZYK 

Paul Celan nie pisał wierszy religijnych, pisał zaś wiersze teologiczne. 
Teologia, która się z nich wyłania, okazuje się teologią czegoś, co konstytuuje 
sam wiersz. Nie da się więc odeprzeć podejrzenia, że to sama poezja (wszak 
jest ona konstytucją poematu) ma naturę, jeśli nie religijną, to co najmniej 
teologiczną in potentia. 
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Generowanie teologii możliwe jest dzięki potencjałowi poetyckości języ-
ka. Wiemy, że wierszowe wysłowienia nie wysławiają faktycznie niczyjego 
doświadczenia, lecz niejako oferują się uwadze czytającego, który, doświad-
czywszy ich w lekturze wiersza, może z nich skorzystać. Nie zyska wówczas 
doświadczenia wiary, lecz doświadczenie teologii, która za pomocą odpowied-
nio zestawionych słów wskaże mu kierunek wypatrywania czegoś, co okaże się 
jej przedmiotem; czytający pozostanie w skupieniu, w postawie wyczekującej, 
kierując uwagę to tu, to tam, zgodnie z kierunkiem, w którym prowadzi go 
pismo. Wiersz „teologiczny” składa się przecież, jako ślad pisania, z resztek 
po Piśmie, odziedziczonych wraz z językiem, oraz z nowych, bo momentalnie 
obowiązujących znaków wytworzonych przez sam tekst. Dlatego wiersz taki 
będzie postreligijny (a ściślej: postjudeochrześcijański) oraz, jako neoteolo-
giczny, będzie też przedwyznawczy. Zanim doświadczenie czytania wypełni 
się Objawieniem, choćby tylko w postaci semantycznej chmury w metamorfo-
zach niewiedzy, podążającemu za pismem przyjdzie przejść przez przenikliwy 
pasaż bez-wiary, która zaraz jednak okaże się pra-wiarą, jakkolwiek jedynie 
w przebłysku. Od tego tam się zacznie, co? Wiersz-credo? Poeta gestem pisa-
nia zdaje się na wiersz i jednocześnie wstrzymuje jego samowolę. Celan po-
równuje takie postępowanie do modlitwy, lecz go z nią nie zrównuje, upierając 
się właśnie przy porównaniu. Może nie należy posądzać go lęk. Może trwa, 
póki co, na krawędzi poezji – strzeże napięcia. 

Chociaż rozważania, które tu prezentuję, zostały bezpośrednio sprowo-
kowane moim spotkaniem z esejami Adama Lipszyca, zainicjowała je jednak 
pewna wcześniejsza obserwacja, dotycząca poezji polskiej okresu, w którym 
tworzył w Rumunii Paul Celan, oraz poezji nowszej, powstającej w cieniu gi-
gantów tamtego czasu, ale też i z tego cienia zdecydowanie wychodzącej. Moja 
obserwacja daje się streścić następująco: Najznakomitsza poezja polska drugiej 
połowy dwudziestego wieku obfi tuje w odniesienia do religii chrześcijańskiej, 
często niezwykle głęboko mówi o problemach fi lozofi cznych odnajdywanych 
na gruncie tej religijności i chętnie przywołuje chrześcijańskie imaginarium, 
a nawet podejmuje kwestie teologiczne, nie jest jednak poezją religijną. Tuż za 
nią, w sensie czasu powstania i dziedzictwa, które niesie, pojawia się poezja, 
która jest religijna z intencji i w swoim skutku, jest bowiem wyznaniem i za-
pisem doświadczenia wiary. Tę pierwszą, z drugiej połowy ubiegłego stulecia, 
nazwałbym poezją kultury chrześcijańskiej, tę drugą, z przełomu milenium 
i późniejszą, poezją religijną właśnie. Ta pierwsza popycha język wiersza 
w znanych poecie, choć nie całkiem przezeń rozpoznawanych kierunkach, ta 
druga zaś oddaje słowa wyobraźni poetyckiej, która przypomina o czymś, ku 
czemu wraca pamięć przedjęzykowego doświadczenia autora. 

Z punktu widzenia historii literatury należałoby przyznać, że owo przejście 
– od wykorzystywania motywów chrześcijańskich, przez kontynuację tradycji 
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teologicznej, aluzje religijne w funkcji pytań egzystencjalnych, wreszcie ślady 
katolickiej wrażliwości moralnej, do nieskrywanej dewocji i w końcu poetyc-
kiej formuły credo – dokonało się stopniowo, a można nawet powiedzieć, że 
ewolucyjnie, jeśli zgodzimy się, że zmiany języka religijnego w wierszach 
podążały zgodnie z następstwem pokoleń, z właściwą mu przygodnością i de-
terminantą historycznego kontekstu. 

W czasach, kiedy Celan pisał swoje najwybitniejsze wiersze, poeci i ich 
czytelnicy w Polsce, a więc po prostu polska inteligencja, postrzegali tak zwa-
ną kulturę chrześcijańską dwuznacznie: jako estetykę i etykę raczej niż jako 
religię, przeciwstawiając ją zarazem antyreligijnej ideologii rządzących, wro-
gów wszelkiej religijności, chrześcijaństwa zaś w szczególności. W rodzimej 
literaturze, pretendującej do europejskości, chrześcijańska „niby religijność” 
miała odwojować naszą „zachodniość” w starciu z antychrześcijańską pseudo-
nowoczesnością barbarzyńców i programowych ateistów. Częściej wszakże 
wykonywano efektowne podjazdy przed szeregami wroga niż taktycznie sku-
teczne szarże na jego pozycje. W obliczu barbarzyńskiej, bo „ruskiej” władzy, 
wojującej z Kościołem na przemian kijem i marchewką, literaci postrzegali 
katolicyzm jako, owszem, alternatywę, kulturową i polityczną wobec tego, co 
antyzachodnie i antymetafi zyczne, ale zarazem w jakimś sensie ekskluzywne, 
zdystansowane wobec prawdziwie wierzących chłopów i robotników, bo ci 
właśnie nie reprezentowali, ich zdaniem, „Zachodu”, który wówczas funkcjo-
nował jako wyidealizowany wzorzec wszelkiej kultury wysokiej. Ta niewyparta 
trauma nielojalności i zakłamania stanie się w przyszłości źródłem znacznie 
poważniejszego kryzysu, obejmującego psychikę całej kulturowej wspólnoty.

WYKORZENIENIE

W tym samym czasie, niemiecki (jednak przecież niemiecki) poeta, snujący się 
po paryskich bulwarach, nosi w pamięci religijną wrażliwość Żyda z naszej, wciąż 
tradycyjnie chrześcijańskiej, części Europy; nosi ją wszakże samotnie, między 
bliźnimi, którzy często nie wiedzą już, o czym mówi, gdy używa języka Pisma, 
a do pisania nie mają zaufania albo też żywią wobec literatury radosną nieuf-
ność. Paradoksalnie więc również on, mieszkaniec Zachodu, wciąż żyje niejako 
w dwóch światach: w tym doświadczanym, opuszczonym przez niepokoje meta-
fi zyczne, zastąpione egzystencjalnymi, i w tym zapamiętanym, oznaczonym przez 
Chrystusowe insygnia i sygnatury. Oba te światy postrzega jako mu wrogie.  

Wrogie mu jako zdeprymowanemu obywatelowi gorszej, bo wciąż me-
tafi zycznie zaczarowanej, więc jakoby zacofanej Europy, i wrogie mu jako 
Żydowi, zranionemu wyznawcy zerwanego Przymierza. Obie te przestrze-
nie są bowiem naznaczone Zagładą, która potwierdziła ostatecznie tę idącą 
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przecież przez wieki. Ostatnia wojna jedynie dopełniła miary nieszczęścia: 
dusza Europejczyka rozpękła się na duchowość winnych i duchowość ofi ar, 
a powstała w ten sposób szczelina biegnie dziwnym trafem równolegle do 
żelaznej kurtyny, którą przecież faktycznie ustawili niemieccy nowocześni 
poganie, świadomie dzieląc okupowaną Europę na odmiennie traktowane 
połowy. Alianci zaś, warto dodać, we wzajemnym porozumieniu podział ten 
skwapliwie przyklepali. Gwałt na Europie Środkowowschodniej, w tym na 
mieszkających na tych terenach religijnych Żydach, był więc również aktem 
agresji nowoczesnego Zachodu wobec tradycyjnego Wschodu, odwetem kul-
tury metafi zycznego znicestwienia na kulturze wciąż żywej religijnej trady-
cji. Ojcobójstwem? Rana duchowego spustoszenia, jaką nowoczesna Europa 
zadała samej sobie, wbijając nóż rozumu w serce religii29, i rana fi zycznej 
zagłady całego obszaru europejskiej duchowości jawią się jako symptom tej 
samej zbrodni – zerwania przymierza, które faktycznie ustanowiło człowieka 
Zachodu. 

Zbrodnia dokonana na narodzie wybranym do tego, żeby świadczyć o Je-
dynym, polegała bowiem w istocie na ostatecznej likwidacji nadziei na to, że 
pierwotne przymierze między człowiekiem a Bogiem może zrealizować się 
kiedyś jako zbliżenie, a być może nawet jako spotkanie obu osób dramatu 
stworzenia. Zagłada potomków Abrahama, ostatni akt zagłady potomków Ada-
ma, dokonała się – tak czytam Celanowską teologię Niczego/Nikogo – jako 
postępująca destrukcja religijności, którą Jedyny ofi arował już nie każdemu 
z osobna w przedczasie, lecz historycznemu narodowi, a więc ludziom jako 
wspólnocie. Tę pierwotną obietnicę spełnienia się człowieczego przeznaczenia, 
którego Żydzi wciąż oczekują, człowiek Zachodu odebrał sobie, przyjmując 
prawdę o Wcieleniu, a potem, powszechną weń wiarę narzucając ludom Euro-
py, niejako „biorąc” je sobie za wspólnotową tożsamość. W świetle Mojżeszo-
wej „teologii wyczekiwania” Jezus stanął bowiem niczym kamień na drodze 
(gr. skandalon) prowadzącej do przyszłego spotkania człowieka ze swoim 
Ojcem30. Chrześcijaństwo stało się więc, pośrednio i być może mimowolnie, 
przeszkodą w pełnej realizacji Bożego planu. Wskutek przyjęcia Pawłowej 
teologii Wcielenia człowiek uznał człowieczeństwo za dostatecznie wartościo-
we, by przyznać sobie atrybuty króla nad królestwami, czym doprowadził do 
Zagłady i ostatecznie spustoszył duchowo kulturę Zachodu. 

Niezależnie od trafności tych przekonań, teologia oświecenia i teologia 
wydarzenia nie są tymi samymi teologiami, a zatem i spojone z nimi języki za-

29  Na temat makabrycznej próby samobójczej Celana pisze Lipszyc (zob. L i p s z y c, Dusza: 
dzielenie z resztą, w: tenże, Czas wiersza. Paul Celan i teologie literackie, s. 109). 

30  Por. W.  C h r o s t o w s k i, Bóg jako Ojciec w judaizmie, w: „Ty, Panie, jesteś naszym Oj-
cem” (Iz 64,7). Biblia o Bogu Ojcu, red. F. Mickiewicz, J. Warzecha, Ofi cyna Wydawnicza Vocatio, 
Warszawa 1999, 206n.
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piszą inną poetyckość wiersza31. Celanowy wiersz, pełen żydowskich i chrze-
ścijańskich sensów religijnych, zdaje się jednak przyciągać je obie. – Skąd je 
wydobywa? – Z pamięci środkowoeuropejskiego Żyda, z języka niemieckiego, 
z otoczenia paryskiej kultury, która co prawda od dawna sensów tych nie czci, 
a nawet okrutnie sobie z nimi pogrywa, ale nie może się ich całkiem wyrzec. 
Wiersz musi zatem przejść przez nicość, przed którą się zatrzymuje, i musi 
poradzić sobie z nieodpartym, które wolałby odtrącić. W takim napięciu, w ta-
kim skupieniu, wiersz czeka – czeka na teologię czytającego, jak gdyby chciał 
udzielić mu gościny. Spodziewając się, że forma w cudowny sposób poprzedzi 
treść, język poetycki zmierza nie tyle w stronę Boga, ile przed siebie, chwiej-
nym krokiem znaków alternatywnie możliwych. Nie ma przed nim drogi, są 
jakieś ruiny, jakaś zdziczała natura. Język więc omija i przekracza, popada 
w bez-znaczenie, to znów odbija się od kontr-znaczenia. Idąc tak niepewnie, 
skupić się musi raczej na własnym ciele niż na otoczeniu. 

PRZEŁOMY 

Po wschodniej stronie szczeliny powstałej wskutek „pęknięcia” europej-
skiej duchowości relacja między sensotwórczą materią wiersza a doświadcze-
niem poety kształtowała się jak gdyby w odwrotnych proporcjach. Tradycja 
wydawała się tutaj wciąż dostatecznie stabilna i właśnie dlatego mogła służyć 
za wsparcie dla niepewnego siebie języka poety, który chwytał się jej mimo-
wolnie, naiwnie wierząc w jej powszechną obowiązywalność. Polscy intelek-
tualiści czasów paryskiej i kalifornijskiej rewolty, którzy gładko angażowali 
się w dialog między krakowskim Kościołem a warszawską Lewicą, zdawali się 
nie zauważać, że ich zachodni idole od dawna żyją w świecie odczarowanym. 
Nie zorientowali się nawet, że sami są produktem „miękkiej” sekularyzacji, 
która okazała się ceną za elitarną pozycję społeczną, jaką sprytnie podsunęli im 
słabnący przeciwnicy. Religia starej Europy nie tylko nie była im wrogiem, ale 
okazała się wręcz sojusznikiem, ubezpieczającym wyprawy na rubieże trady-
cji. Miłosz będzie więc pławił się w herezjach, Herbert zanurzy się w greckich 
misteriach, wiersze Barańczaka czy Krynickiego bez trudu przejmą biblijny 
język, a nawet jakieś resztki teologicznego dyskursu, jakkolwiek już tylko jako 
symptom bliżej nieokreślonej metafi zyki; dla najmłodszych z tej grupy, ab-
solwentów socjalistycznych szkół i uczestników nie mniej przecież wówczas 
powszechnej przykościelnej katechezy, chrześcijaństwo będzie może nawet 
ważniejsze, ale chyba dlatego, że skojarzy się z uniwersalną etyką współczu-

31  Na temat teologicznych wątków żydowskich w zachodnim dyskursie fi lozofi cznym zob. A. L i p-
 s z y c, Ślad judaizmu w fi lozofi i XX wieku, Fundacja im. prof. Mojżesza Schorra, Warszawa 2012.
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cia. Ambitna poezja europejska w Polsce obfi cie czerpała z religijnej edukacji, 
a więc i z wyobraźni Polaków, a w okresach narodowej depresji stawała się 
nawet wrażliwsza na wiarę codzienną, wciąż jednak wstydziła się uczuć re-
ligijnych. 

Dla pokolenia dorastającego w latach osiemdziesiątych ubiegłego wieku 
kulturalny autorytet komunistycznej dyktatury, zdobyty czy to przemocą, czy 
to przekupstwem, nie zasługiwał już na miano ideologicznego wroga, bo nie 
zasługiwał nawet na lęk. W oczach pisarzy pokolenia „brulionu” powoli tracili 
szacunek również starzy opozycjoniści, owi tradycyjni wrogowie wrogów, bo 
zaczęło być jasne, że zawsze byli z nimi w strukturalnej opozycji binarnej. W tej 
ideowej pustce Kościół polski zyskiwał pozycję skarbnicy: jeśli nie mądrości, to 
przynajmniej powagi i duchowej mocy. Nie trwało to jednak długo. Pokolenie, 
któremu przyjdzie wejść w nową epokę raz jeszcze wyzwolonej ojczyzny, będzie 
się uważało za duchowe (i już dojrzałe) dzieci głowy Kościoła powszechnego, 
zarazem jednak duch czasu podszepnie młodym indywidualizm, rodzaj „trzeciej 
połowy” między dwiema solidarnie zespolonymi stronami postkomunistycz-
nej konfrontacji. W poezji początków polskiej transformacji znamienne będą 
manifestacje nieprzynależności, osobności, dezynwoltury, tym razem wobec 
nowego ofi cjalnego parnasu, gładko przejmującego władzę w kulturze i ochoczo 
deklarującego gotowość dogonienia Zachodu, również w kwestii odrabiania 
lekcji odczarowania. Kościół, do niedawna tryumfujący w sferach inteligenc-
kich, gwałtownie traci wpływ na polską tożsamość końca drugiego tysiąclecia 
chrześcijaństwa, kompromituje się jako ponoć „czysto rytualna” wiara prowin-
cjuszy niedojrzałych do transformacji i zostaje wypchnięty za drzwi dynamicz-
nie rozwijającego się społeczeństwa otwartego. Wraz z tym kontrkatolickim 
przesileniem „chrześcijaństwo kulturalne” przestaje być dostatecznie kulturalne, 
by mogło uchodzić za kulturę wysoką, a nawet choćby tylko obowiązująco ak-
tualną; w nurcie głównym nowej poezji język religijny, jeśli w ogóle powróci, to 
jako przedmiot złośliwych dekonstrukcji. Za to poza nurtem głównym, podzielo-
nym na „wielkich” i „bezczelnych”, płynie sobie już nurt niespodziewany: zrazu 
czysty jeszcze i wątły, estetycznie niezbyt atrakcyjny, z czasem coraz bardziej 
wartki językowo i błyskający odblaskami nowoczesności. 

KU TEOLOGII POEZJI

Poezja religijna tym bowiem różni się od poezji zawierającej motywy 
religijne i poezji odwołującej się do bliżej nieokreślonych doświadczeń du-
chowych, tudzież przeczuć metafi zycznych, że w całości organizuje ją spójne 
imaginarium, symbolika i leksyka, a przede wszystkim naznaczona konkret-
nym credo wrażliwość. Wrażliwość ta, będąc w istocie dyspozycją ducho-
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wą, podporządkowuje sobie już nie tylko sam tekst, ale i praktykę twórczą, 
co daje się zauważyć, jeśli potraktujemy wiersz jak obszar ujawniania się 
symptomów procesu przekształcania doświadczenia w zapis. To, co odróżnia 
poezję kultury chrześcijańskiej, będącą wyrazem tradycyjnej zachodniej edu-
kacji, od poezji religijnej pisanej przez praktykującego katolika, nie wyraża 
się jedynie w dewocyjnym charakterze tej drugiej. Jest to różnica na wskroś 
poetycka, artystyczna, techniczna nawet, choć już wahałbym się powiedzieć, 
czy estetyczna, jeśli za estetykę uznamy kanony władzy osądzania piękna. 
Najprościej mówiąc, nie mam na myśli religijnej zawartości takiego tekstu, 
lecz to, jak tworzy się wiersz z pozycji osoby wierzącej, a jak z punktu wi-
dzenia uczestnika naznaczonej chrześcijaństwem tradycji kulturowej. Żeby 
jednak ta pierwsza postawa dała się wyeksplikować, trzeba wpierw ośmielić 
w sobie refl eksję dotyczącą otoczenia tej praktyki poetyckiej, szerszą jednak 
niż wyłącznie estetyczna – refl eksję dotykającą duchowej aury, w jakiej po-
etyka taka jest możliwa. 

Katolicyzm nie jest religią słowa w takim sensie, w jakim jest nią prote-
stantyzm, jest natomiast religią doświadczenia, i to doświadczenia wspólnego, 
a może nawet powszechnego, które jednakowoż rezyduje w intymnych prze-
życiach osoby jako coś, co konstytuuje jej podmiotowość. Przekonanie o po-
wszechnej dostępności doświadczenia wiary w Boga Jedynego, w Jego Syna 
wcielonego w człowieka oraz w tożsamego z nimi Ducha Świętego należy do 
samej istoty katolicyzmu. Powszechnie dostępne doświadczenie jest jednak 
zarazem zawsze doświadczeniem właśnie, a więc dotyczy każdego w obszarze 
jego niepowtarzalnej egzystencji. Osobowy wymiar bycia człowieka zasadza 
się tu bowiem nie na odrębności, nie na autonomii, lecz realizuje się w postaci 
niepowtarzalnej wersji wspólnej wszystkim istotom żyjącym kondycji stwo-
rzenia, a więc z istoty swojej bytu Bożego. 

W przekonaniu chrześcijan człowiek, każdy z osobna, jest więc naturali-
ter christianus, co chrzest niejako aktywizuje. Fakt ten pozwala nam to do-
świadczenie całej ludzkości, biografi e żywych i umarłych, potraktować jako 
dar wiedzy, która w słowach Pisma jedynie odnajduje swoje potwierdzenie. 
Dzięki tej odziedziczonej wiedzy chrześcijanin rozpoznaje w świecie treść 
swojej wiary, jest bowiem – nie tylko za sprawą stworzenia, ale i za sprawą 
swojej dziejowości – wyposażony w szczególny aparat poznawczy, którym 
jest „fi logenetyczna” pamięć o pierwotnym doświadczeniu obcowania z Bo-
giem. Mam na myśli wrażliwość, rezonującą membranę, ukształtowaną przez 
to, co Kościół nazywa tradycją wiary, a co faktycznie stanowi nagromadzo-
ne doświadczenie przodków. To dzięki Tradycji możemy uprawiać teologię. 
Tradycja rozjaśnia ciemnię wiary, pozwalając nam przekształcać ją w zasady 
postępowania; dlatego to Tradycja, na równi z Pismem, jest w Kościele kato-
lickim rozstrzygającym źródłem dla dogmatyki. Słowo Boże jest dla Tradycji, 
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owego rezerwuaru wspólnego doświadczenia życia w wierze, stałym punktem 
odniesienia, nauczycielem i arbitrem, do stóp którego człowiek przynosi swoje 
rozpoznania. 

Ów szczególny, katolicki sposób poznawania prawdy w jej dającym się 
zmysłowo doświadczyć blasku (łac. veritatis splendor) jest więc zasadniczo 
tożsamy ze sposobem bycia. Ale nie znaczy to wcale, że rozpoznania, jako 
stanu egzystencji, nie możemy zanotować. Przeciwnie, ono wręcz domaga 
się utrwalenia w słowie. Być może właśnie dlatego, że zostaliśmy obdarowa-
ni Słowem Bożym, traktujemy werbalizację jako szansę i powinność. Nasz 
wspólny język nie tylko umożliwia nam wzajemne rozumienie, ale i domaga 
się od nas współrozumienia naszego otoczenia jako przeznaczonego nam go-
spodarstwa. Potomkowie pierwszych rodziców czynią sobie ziemię poddaną 
w trudzie trwającym wieki, a rezultaty wysiłku pokoleń gromadzą się, tworząc 
wciąż na nowo urządzane miejsce do zamieszkania. Politycznym projektem 
chrześcijaństwa nie jest więc państwo, lecz cywilizacja. Dlatego też obok 
doświadczenia dany nam został język: zostawiamy w nim ślady, które inni 
rozpoznają w naszej mowie i odczytują jako symbole oraz symptomy, a zatem 
poddadzą się sile ich oddziaływania, nie zaś mocy ich znaczenia, dopuszczając 
je na terytorium własnej wrażliwości, a może i ostatecznie pozwalając im 
kierować własnym życiem na sposób, w jaki dążeniem wędrowca zawiadują 
szlaki. Język umożliwia rozmowę, czyli współdzielenie doświadczenia, dzięki 
czemu rozpoznajemy się wzajemnie jako wspólnota ludzi. Jeśli współdzielo-
nym doświadczeniem będzie obcowanie z Bogiem, to rozpoznamy się jako 
wspólnota w Niego wierzących. 

Chrześcijańska wrażliwość umysłu, wrażliwość dopuszczająca do tegoż 
umysłu doświadczenie realnego, materialnego świata przez membranę zmy-
słów, nie jest w praktyce niczym więcej niż osobliwą umiejętnością, w istocie 
sprawnością. Jeśli wrażliwością chrześcijańską (katolicką) dysponuje poeta, 
to tym samym, niejako mimowolnie, jego język poetycki ujawnia tę samą 
chrześcijańską wrażliwość semantyczną, jeśli nawet sam poemat nie zawiera 
bezpośrednich odniesień do religii jako tematu. Możemy przeto ową stałą dys-
pozycję do notowania doświadczeń w postaci wierszy połączyć ze zdolnością 
do rozeznawania znaków Bożego ładu w obszarze doświadczenia zmysłowe-
go; otrzymamy wówczas metodę, a mówiąc ściślej, poetykę. 

Mam na myśli poetykę jako metodę tworzenia wierszy, tak właśnie, cał-
kiem technicznie. Zadaniem poetyki, nawet tej będącej treningiem piszącego 
ducha, jest bowiem ostatecznie porządkowanie uniwersum znakowego tekstu. 
Dzieje się to przecież zarówno w trakcie procesu twórczego, czyli procesu 
notowania doświadczenia, jak i w samym tekście, gdy trwa on już w ode-
rwaniu od swojego twórcy, wreszcie w doświadczeniu obcującego z tekstem 
czytelnika. Ten ostatni, jeśli ma dysponować tą samą poetyką, musi wyka-
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zywać tę samą dyspozycję. Wiersza jako dzieła religijnego nie da się zatem 
odczytać właściwie, czyli jako zapisu doświadczenia wiary, jeśli czytelnik nie 
uzbroi się w narzędzia odczytywania zawartych w języku tego wiersza znaków 
jako symptomów owego doświadczenia. Takimi narzędziami dysponuje teo-
logia.

Obok odnajdywania teologii w procesie poetyckiego pisania (czytania), co 
proponuje Lipszyc, wolno nam zatem uprawiać teologię, która odnosi się do 
religijnej realności doświadczenia wiary – doświadczenia utrwalonego w wier-
szu. Byłaby to nie tyle teologia poetycka, ile teologia poezji – świadectwo 
poetyckiego wymiaru obcowania z Bogiem, czyli teologia poetyckości wiary. 
Stąd też płynie wniosek, że potencjał aktualizowania się religijności musi za-
wierać w sobie poezja jako taka. To właśnie owa wewnętrzna możność poezji 
będzie przedmiotem eksploracji, której rezultatem mogłaby być teologia już 
nie konkretnego wiersza, lecz samej poetyckości.

Tymczasem pragnę ukazać te dwie możliwości ustanowienia nowoczesnej 
(ponowoczesnej?) relacji między poezją a wiarą, a zarazem niejako przy okazji 
wpisać je w konfrontację dwóch postaw religijnych, wyrażających się w dwóch 
religijnych wyobraźniach poetyckich: judaizmu i katolicyzmu. Ujawniają się 
one w moim przekonaniu w wierszach, a może wręcz tylko dzięki wierszom.

„PSALM” 

Wracam zatem do interpretacji Adama Lipszyca.

Psalm

Niemand knetet uns wieder aus Erde und Lehm,
niemand bespricht unseren Staub.
Niemand.

Gelobt seist du, Niemand.
Dir zulieb wollen
wir blühn.
Dir
entgegen.

Ein Nichts
waren wir, sind wir, werden
wir bleiben, blühend:
die Nichts-, die
Niemandsrose.
Mit
dem Griffel seelenhell,
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dem Staubfaden himmelswüst,
der Krone rot
vom Purpurwort, das wir sangen
über, o über
dem Dorn32.

Psalm

Nikogo, kto by nas na powrót ulepił z gliny i z ziemi,
nikogo, kto by mową ożywił nasz proch. 
Nikogo. 

Ciebie, Nikogo, chwalimy.
Tobie bądź miłe nasze kwitnienie.
Tobie na-
przeciw.

Jednym Nic
byliśmy, jesteśmy,
pozostaniemy, kwitnąc –
nicości różą, różą
Nikogo.

U niej
stylus jasny duszą,
nić pyłkowa płonna niebem,
korona czerwona
purpurą słowa, któreśmy śpiewali
ponad, o, ponad
cierń33.

Wiersz zaczyna się od skargi, zaiste psalmicznej, na niespełnienie pra-
gnienia powtórnego stworzenia. Od samego początku słyszymy głos zawie-
dzionego, ton utraconej nadziei. „Nikogo, kto by nas na powrót ulepił z gliny 
i z ziemi”, tłumaczy niemiecki tekst Jakub Ekier. Wielka litera na początku 
zdania sugeruje osobowy charakter zaimka „nikt”, ale już w drugim wersie 
złudzenie to pierzcha; wiemy, że wywołała je przypadkowość wynikła z re-
guły gramatycznej, zresztą w tym wypadku reguły bardziej ogólnej niż jedna 
z zasad gramatyki języka niemieckiego, chodzi bowiem o uniwersalną prak-

32  P. C e l a n, Psalm, w: tenże, Utwory wybrane. Ausgewählte Gedichte und Prosa, tłum. S. Ba-
rańczak i in., wybór i oprac. R. Krynicki, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1998, s. 132. Cyt. za: 
Lipszyc, Teologie literackie, s. 19.

33  T e n ż e, Psalm, tłum. J. Ekier, w: tenże, Utwory wybrane. Ausgewählte Gedichte und Prosa, 
s. 299. Cyt. za: Lipszyc, Teologie literackie, s. 19n.
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tykę rozpoczynania zdania od wielkiej litery. To pierwszy z typowych, jak już 
wiemy, efektów gry w sugestie i deziluzje, którą podejmuje poeta, korzystając 
z możliwości kreowanych przez wymogi składni i ortografi i; jest on wszak 
poetą nowoczesnym, który wie, że strategię lektury dyktuje struktura tekstu, 
nie czynią tego zaś niezmienne prawa językowego wysłowienia. Poeta nowo-
czesny tworzy na styku formy i jej percepcji; wiedziony ambicją panowania 
raczej nad tą drugą, tę pierwszą instrumentalizuje. Dziełem poetyckim jest tu-
taj zaprojektowany performans czytania, scenariusz procesu rozumienia jako 
przygody umysłu, który ochoczo popada w zasadzki prawdopodobieństwa, by 
natychmiast podążyć skwapliwie za podsuniętymi mu wskazówkami powrotu 
na szlak myśli niezmąconej iluzjami. Strategia poetyckiej hermeneutyki opiera 
się na swoistej negocjacji z twardymi prawami języka, którym piszący rzuca 
pozorne wyzwanie, faktycznie kupcząc swoją częścią wolności we wspólnym 
z językiem pakcie tkania tekstu. – Co zyska? – Niepewność czytelnika, a więc 
i jego pragnienie oddania się pod opiekę twórcy tkaniny, oddanie przyrodzonej 
sobie jako użytkownikowi tego samego języka wolności rozumienia za cenę 
uniknięcia ryzyka kolejnych zbłądzeń, obsunięć, które podsuwa mu sam dyk-
tator mowy. 

W trzecim wersie poeta powtórzy przecież słowo „Niemand”, tym razem 
znowu zapisane wielką literą, tym razem dzięki uczynieniu zeń równoważnika 
zdania i samodzielnego wersu. Przyjdzie to chyba uznać za pewnego rodzaju 
odwet na autorytarnej władzy gramatyki: to ja, kreator wiersza, mam ostatnie 
słowo, ja panuję nad sugestiami, ja mam moc, jeśli nie łamania zasad obiektyw-
nych, to przynajmniej posługiwania się nimi z przekorą. Nie wiemy zatem, my 
czytelnicy, i mamy nie być pewni, czy „nikt” („Nikt”) jest po prostu niczym, czy 
jednak nieegzystującym Kimś. Bo jednak psalmista najwyraźniej spodziewa się 
Kogoś, skoro skarży się na Jego bierność lub niemoc; moce zaświatowe musiały 
przecież być kiedyś aktywne, a zatem chyba zanikły lub, co gorsza, Stwórca 
człowieka zaniechał działania. To oczywiste, że chodzi o człowieka, bo któż 
jak nie Adam stworzony został z gliny (choć już nie z ziemi, co sugeruje gnozę) 
i to człowiek obraca się w proch i z prochu powstaje, jak powiada Pismo. Re-
zydujące w języku ślady po założycielskim akcie opisanym w Księdze Rodzaju 
dają poecie asumpt do kolejnej igraszki z Tradycją, a psalmiście pozwalają 
odwołać się do pamięci o Przymierzu, które Stwórca zawarł ze swoim ludem, 
z potomkami Adama, Przymierzu dotyczącym opieki w zamian za wierność. 
Gramatyka wszakże znowu upomina się o swoje prawo do decydowania o se-
mantyce, bo reguła języka niemieckiego każe zapisywać każdy rzeczownik 
wielką literą. W tekście wiersza efektem tego jest wyraźne wyodrębnienie, 
a więc i sugestia równej ważności tych właśnie słów, które – tak zapisane – 
zdają się podpowiadać, że kryje się za nimi desygnat bytów substancjalnych, 
być może elementarnych składników człowieczego bytu. Oto dokonała się 
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przepowiedziana Adamowi całość jego ziemskiej egzystencji i teraz psalmista 
domaga się jej powtórzenia, skarżąc się, że pragnienie to się nie spełnia. 

Druga strofa, stylistycznie ukształtowana jak suplikacja, przywraca wra-
żenie, że słyszymy monolog skierowany do Nikogo, do Stwórcy, który jest 
Nikim, tym samym bytem osobowym, który stworzył Adama, a teraz nie tylko 
nie chce go odtworzyć, ale sam ukrywa się w wizerunku bytu zaprzeczonego 
w swojej substancjalności. – Wciąż się do Ciebie modlimy, a Ty jawisz się 
nam jako Nikt. Czyż więc nie mamy prawa sądzić, że nas oszukujesz? Czy 
nie czas zatem zrezygnować z tych modłów, zrezygnować z wierności, zerwać 
przymierze? „Tobie przeciw”, wykrzykuje psalmista, „przeciw Tobie stoimy 
w naszym dumnym «naprzeciw» Twojego nieistnienia”. 

Ten gest odwagi, chociaż być może również gest panicznej desperacji, pa-
trzenia w oblicze nicości, przypomina wezwanie Heideggera do jedynej danej 
współczesnemu człowiekowi heroiczności: uznania za iluzję wszelkiej metafi -
zyki i wzięcia pełnej odpowiedzialności za własną samotność bycia34. Zdaniem 
niemieckiego rewizjonisty zachodniej (a zatem również greckiej i judeo-
chrześcijańskiej) ontologii człowiek nie tyle utracił substancjalność, ile dojrzał 
do jej samodzielnego podtrzymywania. Wszelka skarga w tym momencie wy-
daje się nie na miejscu. Psalmista z wiersza Celana próbuje więc zrazu nieja-
ko sprzeciwić się nakazom tego oświeceniowego przykazania, które zdaje się 
obowiązywać człowieka nowoczesnego już chyba na dobre. W modlitewnej 
frazie jego wyrzutu słyszymy drwiący bunt nie przeciw samemu Stwórcy, lecz 
przeciw „Temu, którego nie ma”, a który jednak wciąż jest – nie sobą wszakże. 
To bunt przeciw Bogu jawiącemu się fałszywie, lecz nieodparcie. O tym bluź-
nierczym geście świadczy sarkastyczne „Tobie niech będzie miłe nasze kwitnie-
nie”, co należy chyba rozumieć jako parodię modlitewnego „niech będzie wola 
Twoja”. To z woli Stwórcy, który jest jako Nikt, dokonało się znicestwienie, 
w proch obrócenie potomków Adama i wygląda na to, że nieobecny Stwórca 
ma diaboliczną satysfakcję z tego, że wyznawać Go muszą wciąż ci, z którymi 
zawarł przymierze (mimo że je zerwał), bo nie mają dość siły, by się bez Niego 
obejść. W jakim celu to wszystko? Z jakim skutkiem? Ano z takim, że teraz my, 
naród wybrany przez Boga, jesteśmy „jakimś niczym”, zbiorowym podmiotem, 
który wciąż jest bytem substancjalnym (co sugeruje wielka litera na początku 
trzeciej cząstki wiersza), ale pozbawionym tożsamości, na co z kolei wskazuje 
użycie „ein”, czyli znaku nieokreśloności. Czy nie należy tego rozumieć jako: 
bez Ciebie byliśmy, jesteśmy i będziemy – nijacy? 

34  Szczególny, poetycki aspekt tego stanu wyraża się w tym, że dostęp do niego uzyskujemy 
poprzez coś, co Heidegger określa jako „nastrój”, a co sztuka mimowolnie ujawnia (zob. S.   Ł o j e k, 
Co ujawniają nastroje. Heidegger o zdziwieniu i trwodze, „Kwartalnik Filozofi czny” 43(2015) 
nr 3, s. 37-52).
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Znamienne jest tutaj użycie wszystkich określników czasu. O ile bowiem 
zrozumiałe wydaje się, że opuszczony przez Boga lud jest i będzie nijaki, bo 
niczyj, o tyle nie jest jasne, dlaczego miałby taki być również w przeszłości. 
Czyżby nigdy faktycznie przymierze nie obowiązywało? Czy Bóg Izraela ni-
gdy nie dotrzymywał słowa danego swojemu ludowi? Czy człowiek od zawsze 
obywał się bez Niego, bez danej mu od Stwórcy tożsamości? Słowo „kwit-
nienie” potwierdzałoby to podejrzenie, sugeruje ono bowiem, że człowiecze 
istnienie zawsze było raczej skutkiem naturalnego procesu niż stworzenia, że 
człowiek jest dzieckiem natury, nie zaś Boga. Czy nie dlatego poeta zaraz na 
wstępie, obok biblijnych „gliny” i „prochu”, wspomina o bezbożnej „ziemi”? 
Zawsze byliśmy „Niczym”, dopowiada końcówka trzeciej strofy, a grafi czny 
zapis wiersza dołącza do owego „Nic” pauzę jako znak łączliwości. Byliśmy 
więc zawsze, od zawsze, w Twoim planie, „niczym czegoś”, a tym czymś 
okazuje się roślina-symbol. Byliśmy zawsze „różą”, jałowym wykwitem, nie 
rośliną nawet, lecz pustą formą i pustym symbolem. Polski tłumacz wiersza 
podwaja słowo „róża” z konieczności dyktowanej gramatyką polszczyzny, ale 
rezultat tego zabiegu jest tym bardziej fortunny, że dzięki niemu wzmaga się 
wrażenie sztuczności owego bytu: róża ta jest duplikatem, nieorganiczną ko-
pią, symbolicznym zastępnikiem róży naturalnej. Teraz już wszystko jest jasne. 
Ostatnia strofa zaczyna się od samotnego w pierwszym wersie przyimka „mit”, 
rażąco pozbawionego rzeczownika, który konieczny byłby dla spełnienia się 
jego gramatycznego sensu. Jakub Ekier daje tu, wzmocniony archaicznością 
i nawiązaniem do modlitewnej tonacji, zwrot „u niej”, mimowolnie sugerując 
raz jeszcze złudzenie bytu osobowego, być może nawet podsuwając skojarze-
nie z Marią, chociaż w dalszej części utworu od razu wyjaśnia się, że chodzi 
raczej o cierniową koronę, a więc o Bożego Syna. 

Krwawa korona kwiatu oznacza tu pozór męczeństwa; porównanie to było 
zawsze podpowiedzią fałszywie wskazującą, że jesteśmy obdarzeni twardym 
rdzeniem życia. Nasz ontyczny „stylus” był faktycznie czymś na podobieństwo 
pręcika w kwiatowym kielichu, złudzeniem bytu substancjalnego, przypomi-
nającym strumyczek pyłków prześwietlonych promieniami słońca. W istocie 
zatem człowiek zawsze, już od zarania, był jako stworzenie Boże prochem, je-
śli nie wręcz ziemskim kurzem, piaskową różą, która udawała żywą różę-kwiat 
z królestwa natury. – Złudzenie to podtrzymywałeś, niewierny przymierzu 
Stwórco, za pomocą słowa, którym kazałeś nam się wyznawać – mówi poeta. 
Niemieckie „Griffel” znaczy, jak zauważa Lipszyc, „igła”, „szypułka kwiatu” 
i „rylec”, a więc twardy trzon, materialny rdzeń znakowania, symbol podmioto-
wości, aktywizującej się jednako w procesie kwitnienia i pisania-wyznawania. 
Dając nam mowę, pokusę i szansę ekspresji, Stwórca judził nas, jakobyśmy 
mogli być sobą. Ludzka podmiotowość okazała się złudą, a wraz z tą deziluzją 
nastąpiła dewaluacja Wcielenia. W końcowej partii wiersza psalmista podno-
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si więc głos, wykrzykując: Twoja korona, Twoja władza Synu Człowieczy, 
substancjalnie współistotny Ojcu, okazała się iluzoryczna, a nasza wierność 
Tobie była skutkiem podstępnego oszustwa! Jedyne, co mamy naprawdę, co 
jest człowiekiem realnie, to „Cierń”, pisany wielką literą z konieczności, ale 
przecież nieprzypadkowo poprzedzony konkretyzującym określnikiem. Cierń, 
czyli Ból, jest substancją człowieczej tożsamości oraz przy okazji żywym 
narzędziem pisania. Jest on nie Twoim, Stwórco, dziełem, lecz czymś nabytym 
w toku dziejów, wrośniętym w cielesną intymność każdego człowieka. 

Egzystencjalny ból nabrał wartości substancjalnej i to on uczynił nas ludź-
mi. Czyż więc nie jest człowiek dziełem swoich dziejów? Do czego w takim 
razie jest mu jeszcze potrzebne owo złudzenie, że jest dzieckiem Boga, tworem 
Jego woli, z Nim sprzymierzonym? Jeśli Bóg jawi się nam teraz jako osobowy 
Nikt, to dlatego, że odkryliśmy istotową przemianę, przeistoczenie, które do-
konało się w wyniku nabywania doświadczenia egzystencjalnego, a być może 
po prostu za sprawą jakiegoś szczególnego doświadczenia. 

Wyjściowy jęk zawodu psalmisty ujednoznacznia się jako drwina. Lipszyc 
mówi tu o „dowcipie”35, którym wiersz ten jest w całości. Być może mamy tu 
więc do czynienia również ze swoistymi igrcami z czytelnikiem, zapewne spra-
gnionym jednak odnowy przymierza i przywrócenia Bożego ładu, w którym 
odżyje człowieczeństwo (przypomina się nam powojenne wezwanie Różewi-
cza), albo przynajmniej podtrzymania złudzenia jego trwania w jakiejkolwiek, 
choćby spustoszonej formie. Wiersz udaje zatem psalm, a jego podmiot udaje 
wiernego Panu psalmistę, faktycznie bowiem reprezentuje głos destruktora 
wszelkich złudzeń. Wiersz nie jest pieśnią, jaką w końcu powinien być każdy 
psalm, jest pismem; jako tekst bez pisanej formy nie znaczyłby tego, co zna-
czy; pozostaje przy tym głosem ludu Izraela, bo to do niego należy psalm jako 
hymn jego tożsamości. Wchodząc w rolę psalmisty, poeta zwraca się zatem do 
Żydów, więc to ich właśnie „cierń” ma zapewne na myśli. Zarazem jednak zda-
je sobie sprawę, że biblijna historia stworzenia, dzięki wydarzeniu Wcielenia, 
stała się mitem tożsamościowym człowieczeństwa już nie tylko dla Żydów, 
lecz dla całego Zachodu. Niemieckojęzyczny twórca nie może tego zignoro-
wać, inaczej nie przywołałby obrazu królewskiej róży. Dlatego przedmiotem 
oskarżenia o złudę jest tutaj „Bóg”: Bóg ubrany w cudzysłów, bóstwo, jakim 
uczyniło Go w naszych oczach chrześcijaństwo, religia ostatecznie ustanawia-
jąca zachodnią teologię Objawienia jako obowiązującą tożsamość uniwersalną 
całej cywilizacji zachodniej. Być może zatem Bóg-Nikt, nie jest w istocie 
Bogiem Stworzycielem, lecz bóstwem kulturowym – bóstwem fałszywym. Su-
geruje to właśnie owa dwoistość zapisu wielką i małą literą, w której Lipszyc 
przenikliwie dostrzega możliwość wyłonienia się czegoś „istotnie nowego”; 

35  Por. L i p s z y c, Teologie literackie, s. 20.
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możliwość, jaką stwarza wyłącznie teologia uprawiana na gruncie wiersza36. 
To wyznawcy króla ukoronowanego cierniową koroną, czczonego pod posta-
cią symbolicznej róży, odpowiadają za to, że musimy teraz trwać w obliczu Ni-
kogo, nie zaś Kogoś, z kim faktycznie zawarliśmy przymierze. Odpowiada za 
to, twierdzi Lipszyc, tradycja teologii negatywnej37, która, dopowiedzmy, stała 
się źródłem Heideggerowej anihilacji metafi zyki. Żeby ten kontakt odzyskać, 
a wraz z nim – w celu odzyskania człowieczeństwa – przywrócić ów źródłowy 
wizerunek Stwórcy, musimy najpierw pozbyć się złudzenia, że Wcielony jest 
Jego Synem, z Nim substancjalnie jednym. Warunkiem wstępnym tej prze-
miany, a wraz z nią rewitalizacji, będzie zaakceptowanie ciernia, jaki naród 
wybrany odnalazł we własnym ciele, uznając ranę po nim za nowy znak swojej 
tożsamości38, a zatem być może również za znak odnowienia przymierza z Bo-
giem. I naprawdę jest to możliwe – i dokonuje się właśnie teraz, w momencie 
lektury. Lipszyc znakomicie, bo wedle zasad czysto poetyckich, interpretuje 
wykrzyknik „o” w przedostatnim wersie jako odczucie zranienia na gruncie 
samego wydarzenia lektury. Ma to być w jego przekonaniu „miejsce załama-
nia głosu”39, ale przecież także jakieś, potwierdzające realność wydarzenia, 
przypomnienie o nim, spontaniczny jęk powodowany bólem powracającym 
po zranieniu. To również symptom tego, że właśnie dzięki poezji teologia ma 
okazję przestać być teoretyczna, że może nie być pustą już spekulacją i na 
powrót odwołać się do doświadczenia, chociaż będzie to już doświadczenie 
pisania, zastępcza forma modlitwy jako spotkania z Bogiem w sobie, spotkania 
możliwego jedynie podczas pisania (czytania) wiersza. 

Rodzi się pytanie: na ile taka teologia miałaby być w jakimś sensie obowiązu-
jąca poza granicami poezji? Cierń zastępuje przecież, zastępuje boleśnie realnie, 
cierniową koronę i w miejsce wizerunku jakoby fałszywego a wciąż uzurpującego 
sobie prawo do uniwersalnego kultu pojawia się prawdziwy wizerunek człowie-
czej substancji. Dlaczego mielibyśmy dać się do tego przekonać wierszowi, który 
jawnie igra z językiem, żeby nie pozwolić nam sobie uwierzyć na słowo?

„MANDORLA”

Kolejny wiersz przywołany w tym samym rozdziale książki Adama Lip-
szyca to Mandorla.

36  Komentator dodaje, że będzie to sposób „arcychytry” (tamże, s. 22), „iście partyzancki” 
(tamże), bo substancjalna przemiana dokona się „pod osłoną reguł ortografi cznych” (tamże).

37  Por. tamże, s. 23.
38  Por. tamże, s. 26.
39  Tamże.
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Mandorla

In der Mandel – was steht in der Mandel?
Das Nichts.
Es steht das Nichts in der Mandel.
Da steht es und steht.

Im Nichts – wer steht da? Der König.
Da steht der König, der König.
Da steht er und steht.

Judenlocke, wirst nicht grau.

Und dein Aug – wohin steht dein Auge?
Dein Aug steht der Mandel entgegen.
Dein Aug, dem Nichts steht entgegen.
Es steht zum König.
So steht es und steht.

Menschenlocke, wirst nicht grau.
Leere Mandel, königsblau40.

Mandorla

W migdale – co stoi w migdale?
Nic.
Stoi nic w migdale.
 Stoi sobie i stoi.

W niczym kto stoi? Król.
Król w nim stoi, król.
Stoi sobie i stoi.

Nie posiwiejesz, żydowski kosmyku.

Na twoje oko – ku czemu stoi oko?
Twoje oko stoi w stronę migdału.
Twoje oko ku niczemu stoi.
Stoi ku królowi.
Stoi tak i stoi.

Nie posiwiejesz, człowieczy kosmyku.
Pusty migdał, królewsko błękitny41.

40  P. C e l a n, Mandorla, w: tenże, Utwory wybrane. Ausgewählte Gedichte und Prosa, s. 144. 
Cyt. za: Lipszyc, Teologie literackie, s. 27n.

41  T e n ż e, Mandorla, tłum. S. Barańczak, w: tenże, Utwory wybrane. Ausgewählte Gedichte 
und Prosa, s. 145. Cyt. za: Lipszyc, Teologie literackie, s. 28.
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Zacznijmy nie od początku, lecz od marginesu… „Posiwiały kosmyk” 
– najpierw Żyda, potem człowieka w ogóle – wydaje się jawnym znakiem re-
alności wewnętrznej śmierci, jeszcze może nie zupełnej, ale przecież już obec-
nej w postaci nieuchronnie zainicjowanego umierania. Siwienie jest wszak 
symptomem starzenia się, utraty sił żywotnych wskutek wejścia w etap schył-
ku egzystencji lub też jakiegoś wyjątkowo destrukcyjnego, traumatycznego 
doświadczenia. Wiersz mówi jednak: „nie posiwiejesz”, co wskazywałoby na 
swoiste pocieszenie w obliczu klęski. Wersyfi kacja tymczasem usuwa te słowa 
na margines, przez co pokazuje (demonstruje? zdradza?), że monologista mówi 
„na stronie”, więc jakby poza głównym monologiem, skierowanym do wirtual-
nych słuchaczy albo do siebie, jak gdyby zwracał się do podsłuchujących, być 
może próbując nawiązać z nimi kontakt. Dlatego słowa te nie brzmią wcale 
jak pocieszenie, a raczej jak szydercze „nawet cię to nie dotknie”, narzucająca 
się zaś sugestia sytuacji scenicznej jeszcze wzmacnia efekt występu przed 
publicznością. Wiodący monolog też zresztą nie jest pozbawiony ironicznej 
tonacji, którą wyznacza ostentacyjny kolokwializm, krótkie, jakby rzucone 
od niechcenia zdania, intencjonalnie podkreślony zwrot do adresata, noszący 
znamiona prowokacji, wyraźna sztuczność kompozycji poprzez powtarzanie 
tych samych wyrażeń, wreszcie przypieczętowujący całość rym, prościutki 
i chyba nawet – jak zauważa Lipszyc – dziecinny42. Terminologia religijna, 
teologiczna, biblijna nie harmonizuje z nonszalanckim „ty”, z retorycznymi 
pytaniami wrzuconymi nagle w medytację. Mówiący zaś wyraźnie pozwala 
sobie na tę dysharmonię. Odnosi się więc wrażenie, że dominującej tonacji 
utworu dostarcza dziwne, z trudem powstrzymywane rozdrażnienie. 

Wersy „dorzucone” mimowolnie wybijają się na niepodległość, umiesz-
czone w tym szczególnym miejscu, strukturalnie bliźniacze, stają się jakby nad 
wyraz znaczące, a ich zestawienie zmusza czytelnika do zwrócenia uwagi na 
jedno miejsce, w którym się różnią. Zestawiając „żydowskość” z „człowie-
czeństwem”, Celan nieuchronnie sprowadza nasze skojarzenia na trop Za-
głady jako doświadczenia specyfi cznie żydowskiego, ale będącego w istocie 
doświadczeniem człowieka jako takiego, bo przecież ludobójstwo dokonane 
na europejskich Żydach uczyniło z ich własnej historii szczególne wydarzenie 
w dziejach zachodniej cywilizacji. Innym słowy, to, co przydarzyło się Ży-
dom, w istocie przydarzyło się człowiekowi. Nie każdemu jednak, lecz temu 
właśnie, który dzielił to samo judeochrześcijańskie (w sensie cywilizacyjnym: 
europejskie, zachodnie) wyobrażenie Boga, a zatem człowiekowi wierzącemu. 
Jeśli zaś historyczna Zagłada dotknęła naród wybrany, to znaczy, że okazał się 
on wybrany ponownie, aby – tak jak przed wiekami – doświadczyć cierpienia 
(pamiętamy psalmistę) w imieniu wszystkich wierzących w Jedynego. Cier-

42  Por. L i p s z y c, Teologie literackie, s. 28n.
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pienie to spowodowało, że odsłoniła się przed nami odmienna interpretacja 
dziejów Boga na ziemi. 

Otóż okazało się, że Jedyny z żydowskiej tradycji został niejako zawłasz-
czony przez chrześcijan, czego symptomem jest umieszczenie Jego wizerunku 
w mandorli – w oku patrzącym na nas, a właściwie zmuszającym wszystkich do 
patrzenia na Tego, który się tam jawi: na Boga wcielonego w Syna Człowiecze-
go. W zestawieniu z czytanym przed chwilą Psalmem konstatacja ta powraca ze 
zdwojoną mocą perswazyjną. Pamiętamy, że z punktu widzenia Żyda wcielenie 
to skandal. Przypominają o tym kolejne strofy, które wprost nazywają Jezusa 
(bo to On jest w mandorli i On jest okiem patrzącym z góry) „nikim”, a na-
stępnie „Królem”, co w świetle pierwszego określenia nie może nie zabrzmieć 
szyderczo: Czymże, jeśli nie bałwanem, jest Król-Nikt? Skojarzenie z Jezusem 
wzmacnia, a nawet ujednoznacznia sens słowa „Król”, pojawiającego w miej-
sce słowa „Pan”, które obecne jest w Starym Testamencie. Jezus nazywany 
jest przez ewangelistów „Królem żydowskim”, a zatem „Panem wierzących”, 
wiemy jednak, że to samo imię zostanie ironicznie i ze złą wolą wykorzystane 
przez Jego oprawców. W wierszu Celana nie jest wcale jasne, które z tych 
znaczeń mamy przyjąć, obie interpretacje wydają się równie dopuszczalne. 
Bo przecież „kto tam, w mandorli stoi?”, pyta wiersz. Ano Król „stoi i stoi”, 
nieprawdaż? Stoi jak? Oczywiście akceptowany czy też w oczy kole? 

Pytanie o wizerunek, pytanie jakby prowokacyjne, sugeruje, że Król ży-
dowski został tam, w mandorlę, wstawiony; być może w poczuciu oczywistości 
(prawdziwej wiary), a być może arogancko (maskując pustkę) dominuje nad 
tymi, którzy wpatrują się w owalny, migdałowaty kształt, niczym w spoziera-
jące z góry oko43. I monologujący w kierunku tych zapatrzonych powie: Na 
co patrzycie? Na nic patrzycie, wyznajecie Nikogo. Rzec by można: tak, jak 
Wcielenie było skandalem, tak konsekwencją wiary w nie stało się uczynienie 
wizerunku, czyli mandorli. Posłużono się tym wizerunkiem, by z Jedynego 
uczynić idola w ludzkiej postaci, by upostaciować królewską fi gurę „patrzące-
go z góry”, niczym oko wszechwidzące, a w istocie puste, zatem ani widzące, 
ani patrzące, po prostu ślepe. Nałożono na Niego atrybuty, dzięki którym stał 
się widzialny, ale teraz kostium opadł i okazało się, że ten król zawsze był nagi, 
a być może nawet faktycznie nigdy go nie było, przynajmniej tam, gdzie go 
wypatrywano. Teraz, pouczeni szczególnym doświadczeniem Zagłady, widzi-
my, że wizerunek Wcielonego „stoi sobie i stoi”, stoi tam dalej w mandorli, jak 

43  Barańczak tłumaczy ten tekst słowami „stoi sobie i stoi”, w których wyraźnie słychać iro-
nię. Niekoniecznie jednak znajdziemy ją w oryginale. W Internecie można znaleźć nagranie głosu 
samego Celana, czytającego Mandorlę. Autor wypowiada słowa „Da steht er und steht” głosem 
poważnym, monotonnym, a w tym miejscu wręcz jakby posmutniałym, spowalniając równy rytm 
lektury. Nie jest to ton ironiczny, w interpretacji poety zdanie „stoi i stoi” sugeruje znieruchomienie 
(zob. „Paul Celan – Mandorla”, https://www.youtube.com/watch?v=X31Dp_7tVG8).
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gdyby nigdy nic, jak gdyby w tle nie wydarzyło się coś, co objawiło prawdę: 
że otacza go i (zawsze?) kondensuje się w nim pustka. 

Jeśli zatem długotrwały grzech złej wiary, grzech wiary w bałwana zamiast 
w Jedynego, objawił się poprzez Zagładę, to wydarzenie to ma wartość po-
uczenia. Jaką przyszłość wyznaczyło ono wierzącym w Jedynego? Odpowiedź 
znajdujemy właściwie już na początku wiersza: przyszłością tą jest nieuchron-
ne trwanie w obliczu (niem. entgegen) Niczego, a w końcu (jak wskazuje 
końcówka wiersza) w obliczu pustego nieba. Traumatyczne wydarzenie, któ-
re doprowadziło do śmierci duchowej, do wyczerpana się żywotności wiary, 
spowodowało, że utraciliśmy (jako judeochrześcijanie) pewną szansę, która 
odsłoniła się także wskutek tego, co wydarzyło się między Żydami a chrze-
ścijanami: zaprzepaściliśmy możliwość uczynienia z całej judeochrześcijań-
skiej cywilizacji jednego ludu Bożego. Lipszyc przypomina, że nie podołały 
temu wyzwaniu ani teologia negatywna, ani zanegowanie metafi zyki44, ani 
też, dopowiadam, szans na to nie daje kondycja współczesnego judaizmu. 
Taka wykładnia teologicznego przesłania wiersza pozwoliłaby połączyć dwie 
różne interpretacje teologiczne ostatniej strofy poetyckiego sylogizmu (pozy-
tywną i negatywną, jak wskazuje Lipszyc45), a nawet przytaknąć jego z pozoru 
wewnętrznie sprzecznej tonacji sarkastyczno-medytacyjnej czy też jedynie 
wskazać tkwiący w nim cierniem bolesny kompleks. Diagnoza brzmiałaby 
zapewne tak: Szansa na wspólną wiarę została zaprzepaszczona dokładnie 
w tym momencie, w którym się ukazała, nie mogła bowiem ujawnić się przed 
Zagładą, ale nie może też spełnić się po niej46. Gdyby nie wydarzyło się coś, 
co odebrało wszystkim wierzącym żywotność ich wiary, nie dowiedzieliby się, 
czym w istocie była historia Izraela, czym było wydarzenie Wcielenia ani na 
czym polegał sprzeciw, który wzbudziło, wprowadzając pierwszy (pierwot-
ny?) rozłam w potencjalnej wspólnocie. 

Być może nawet gorzki sarkazm towarzyszący temu objawieniu, owej 
deziluzji, należałoby odczytać jako wyraz powrotu archaicznej (demonicznej?) 
i – zdawałoby się – na dobre przezwyciężonej przez Żydów i przez chrześci-
jan tragiczności. I nie byłoby to odrodzenie gatunku ludzkiego, a raczej jego 
unieważnienie… Bo jeśli opowieść o Zagładzie miałaby jawić się niczym 
antyczna tragedia, to w miejsce ludzkiej winy pojawić by się w niej musiało 
cierpienie, w miejsce bogów zaś, przybywających w fi nale ex machina, żeby 

44  Por. L i p s z y c, Teologie literackie, s. 32n.
45  Por. tamże, s. 33.
46  Pomysł taki zdaje się leżeć u podstaw tendencji ekumenicznych pojawiających się w ju-

daizmie i chrześcijaństwie, zarówno tych realistycznych, jak i nierealistycznych. Szerzej na ten 
temat zob. A. G o s h e n - G o t t s t e i n, Od historycznej przeszłości do teologicznej przyszłości, 
tłum. D. Jarczewski OP, „Teofi l” 2011, nr 1(29), s. 65-95 (https://www.prchiz.pl/storage/app/media/
pliki/Teofi l_Alon.pdf).
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przywrócić trwały ład, musiałaby się odsłonić machineria teatru. Być może 
również po takim przedstawieniu wyszlibyśmy z teatru oczyszczeni, ale czy 
nie ze śmieciem serca w klatce żeber? Z pustą puszką po sztucznym pokarmie, 
który podtrzymywał naszą wegetację? 

OBJAWIENIE BOGA NIEOBECNEGO? 

Zagłada jest dla Żydów wydarzeniem szczególnym, ale też wydarzeniem 
wpisującym się w ciąg nadal trwających dziejów Izraela. Dzieje te naznaczone 
są kolejnymi odnowieniami przymierza Boga ze swoim ludem. Tym razem 
skutkiem traumatycznego doświadczenia było nowe przymierze w postaci dez-
iluzji co do pewnej oczywistości, narzuconej również Żydom jako Europejczy-
kom. Za oczywistość bowiem uważali przez wieki swoją wiarę chrześcijanie, 
w oczach ortodoksyjnego Żyda skandalicznie przekonani i z uporem przekonu-
jący w imieniu „człowieka” o nadejściu Mesjasza, a tym samym o dokonaniu 
się odkupienia. Jeśli zatem dla religijnego Żyda wydarzenie Zagłady ozna-
cza dalszy ciąg dziejów narodu wybranego, to być może teologiczną treścią 
deziluzji powstałej wskutek tego wydarzenia, deziluzji co do powszechnej 
obowiązywalności wizerunku chrześcijańskiego Boga Wcielonego, powinno 
być przekonanie, że oto dokonało się wejście w nowy etap wciąż niespełnio-
nej historii zbawienia. Na czym jednak ów kolejny etap polega? – Na tym, 
że treścią doświadczenia-znaku Zagłady jest objawienie Boga nieobecnego. 
Kto zatem w miejsce tej upostaciowanej Nieobecności upiera się wstawiać 
wciąż ten sam skompromitowany wizerunek Wcielonego, ten faktycznie nie 
ma odwagi stanąć w obliczu tego, co wydarzenie Zagłady odsłoniło: Boga 
w postaci Nikogo, w postaci będącej słownym, bo tylko w słowie możliwym 
do uchwycenia, wizerunkiem Nieprzedstawialnego, a więc postaci będącej 
przeciwieństwem Osoby, której obecności doświadczają chrześcijanie w Bogu 
wcielonym, a może nawet w przedstawiających Go mandorlach, skoro najwy-
raźniej ich potrzebują.

Czy poetycka teologia Paula Celana, emocjonalnej ofi ary Zagłady, nie 
potwierdza poprzez efekt wiersza Mandorla (zapewne mimowolnie, lecz 
nieodparcie) Heideggerowego gestu wymazania metafi zyki z dziejów myśli 
zachodniej? Wymazania zarazem logosu i eidosu i pozostawienia jedynie Sein 
und Zeit, koniecznie pisanych po niemiecku, a zatem wielką literą? A wraz 
z logosem i eidosem wymazania Boga, który w Ewangelii Janowej okazał 
się Słowem-Ideą, a objawił się jako wcielony w osobę, w jedynego w swoim 
rodzaju, obdarzonego imieniem człowieka… Wiersz kończą wersy zabawnie 
rymujące „osiwienie” z „niebem”, rymujące ludzką bezsilność z niewątpliwą 
iluzorycznością kopuły, która wciąż chciałaby udawać wnętrze wielkiego oka, 
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jak gdyby zapatrzonego w nieskończoność, podczas gdy jest ono w istocie pu-
stą mandorlą, opuszczonym, jeśli nie spustoszonym, wizerunkiem Syna Czło-
wieczego. Czy tym piosenkowym rymem poważna suplikacja zdradza swoje, 
gorzkie wprawdzie, ale jednak kpiarskie, ludyczne niemal pokusy? Mandorla 
i niebo, te dwa miejsca objawiania się boskości Chrystusa, to oko niczyje, 
w przeciwieństwie do oczu ofi ar Zagłady, oczu aż nader realnych. Temu oku 
brakuje eidosu, greckiej tożsamości ontycznej47, tożsamość ta kompromituje 
się bowiem jako rdzeń człowieczeństwa w konfrontacji z żydowskim, praw-
dziwie ludzkim kosmykiem, niesiwiejącym przedwcześnie, bo wytrwale opie-
rającym się śmierci. Migdał, bliskowschodnia wszak roślina i ważny symbol 
religijnej tradycji judaizmu48, nie jest mandorlą, nie jest nawet wyobrażeniem 
oka, jest po prostu migdałem. Słowem: nie ma co patrzeć w niebo, nikomu się 
tam bowiem nie zagląda w oczy. „Twoje oko ku niczemu stoi” – powiada głos 
skierowany do zadzierającego głowę – nie patrzy na ciebie Opatrzność, lecz 
zatrzymuje twój wzrok owalny przedmiot: bezrefl eksyjny i nieprzezroczysty. 

Dać się poprowadzić wierszowi, własnemu wierszowi, żeby powtórzyć za 
oprawcą, że na Zbawcę od początku nie warto było liczyć? Bo może jednak 
nowoczesność odczarowała poetę nie mniej skutecznie niż tych, którzy od 
zawsze wiedzieli, że Zagłada nigdy nie była wydarzeniem religijnym, lecz 
czynem świadomego siebie i swojej jedyności człowieka? Zaiste samobójcza 
przygoda poety. Nie ukrywam, że słyszę w słowach tej piosenki symptom fru-
stracji oraz jej kompensację w postaci diabolicznie sarkastycznej satysfakcji. 

Ale czemu, jeśli nie wierszowi, powinien dać się prowadzić pozbawiony 
chrześcijaństwa Europejczyk, jeśli mimo wszystko chciałby wejść na ścieżkę 
rozumienia tego doświadczenia, które daje mu znać o trwaniu w nim samym 
jakichś resztek związku z tym, co ponoć umarło, a jednak nie daje o sobie 
zapomnieć? 

Podstawowym doświadczeniem człowieka czasów postreligijnych (bo 
jeszcze niezupełnie bezreligijnych) nie jest przecież jakieś „nic” w miejsce 
dawnego „Boga”, lecz jakiś… trup, któremu nie wiadomo jaką przypisać toż-
samość. Jeśli człowiek początków ubiegłego stulecia deklarował śmierć Boga, 
to dziś coraz częściej obcujemy nie tyle z Jego śmiercią, ile z trupem nie wia-
domo kogo. Nie tylko wiara w Boga Jedynego zdaje się słabnąć, ale i wiedza 
o Nim niegdysiejszym, a więc wiedza o tym, co straciliśmy i co ewentualnie 
mamy do odzyskania lub uzyskania jako cywilizacja. Ubiegłowieczna „śmierć 
Boga” nie skutkowała jeszcze śmiercią teologii, można więc było Boga wspo-
minać, cywilizacja pozostawała chrześcijańska, a w niej rozwijała się poezja, 

47  Na taki trop naprowadza czytelnika Lipszyc, przywołując wypowiedź samego Celana 
(por. L i p s z y c, Teologie literackie, s. 34n.)

48  Szczegółowo mówi o tym Lipszyc (por. tamże, s. 32n.). 
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choćby Baudelaire’a, Rilkego, Mandelsztama, Eliota czy nawet Celana: poezja 
wciąż jeszcze jakoś religijna. 

Człowiek, który pamięta stratę, trwa przy niej – albo to ona trzyma go 
przy sobie cierpieniem traumy; ktoś taki może lub musi wspominać, a jego 
umysł, choć pulsuje w nim ból, wypełnia skupienie na tym jednym czymś, co 
porządkuje wszystkie myśli. Nasza dzisiejsza niewiedza o nas samych z prze-
szłości skutkuje zamieszaniem w umyśle i duchowym niepokojem, który łatwo 
sparaliżować wstrząsami odkryć mimowolnych, kusząco podszywających się 
pod niegdysiejsze objawienie, pojawiających się jako coś nowego, jako „coś 
zamiast”. Zapomnienie o Bogu znanym naszym przodkom wytwarza w nas 
ssącą pustkę, która wydaje się nie do zniesienia, przeto wypełniamy ją czym-
kolwiek, żeby tylko nie zaakceptować w sobie niewiedzy. Nasze czasy nie są 
bowiem metafi zycznie spustoszone, lecz „metafi zycznie” zatłoczone – to nie 
brak wiary jest naszym problemem, lecz nadmiar wiar fałszywych. Jeśli więc 
potrzebujemy terapii, to czyż nie powinno być nią, przynajmniej wstępnie, 
oczyszczenie? 

„DAJEMY SIĘ JAK DZIECI PROWADZIĆ NICOŚCI” 

Taki zatem wiersz na koniec, wiersz współczesnego polskiego poety 
Krzysztofa Kuczkowskiego, wiersz teologiczny, niepróbujący jednak wy-
krzesać z siebie teologii niespodziewanej, lecz stanowiący próbę zapisania 
doświadczenia wiary językiem teologii z tą wiarą zespolonej nierozerwalnie 
od wieków:

Dajemy się jak dzieci prowadzić nicości

Chodzi o tam. Tam.
Tam gdzie mamy się 
Spotkać.

Nie wiem, 
gdzie tam jest
i czy jest w ogóle.
Może tam nie ma nic?
Nie wiem. 

Zdajemy się na 
nie wiem.
Dajemy się jak dzieci
prowadzić nicości.
Spotykamy tam
inne dzieci.
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Patrzymy jak one tam
bawią się,
jak one się tańczą,
jak w nie wiem
straszą się,
jak rodzą się
i odchodzą
w inne 
nie wiem49.

Na pierwszy rzut oka uderza w tym wierszu jego ascetyczność. Mamy tu 
raptem jeden obraz zbudowany w oparciu o jedno porównanie, cała reszta zaś 
to myślenie bezobrazowe, w pewnym sensie nawet abstrakcyjne. Gatunkowo 
tekst taki należałoby więc uznać za medytację. 

I faktycznie, kolejne wrażenie narzucające się w wyniku lektury to jakaś 
nieodparta konieczność kroków rozumowania. Nie prowadzą one jednak do 
żadnej konkluzji, bo rozumowanie nie jest oparte na spekulacji (nie ma tutaj 
ani argumentów, ani prób rozwiązania problemu), lecz na pewnego rodzaju 
refl eksyjnym oglądzie. Co więcej, wyjściowe „chodzi o” sugeruje, że przed-
miotem oglądu jest coś, co zapewne stanowiło już przedmiot namysłu aż do 
momentu, kiedy wyczerpały się możliwości dalszego myślenia; uporczywe 
pytanie o „tam” przekształciło się więc w sytuację egzystencjalną, a tym sa-
mym problem niejako uprzedmiotowił się w wewnętrznym doświadczeniu 
kogoś, komu „chodzi o coś”, tak jakby chodziło to w nim w tę i we w tę. Tak 
„myśli chodzą po głowie”, żeby przywołać wyrażenie potoczne, a wraz z nim 
znany wiersz Zbigniewa Herberta50, też zresztą będący medytacją, chociaż in-
nego rodzaju… Drugie, jednowyrazowe zdanie z pierwszego wersu wyraźnie 
izoluje zaimek, faktycznie czyniąc zeń nazwę własną, a tym samym być może 
przypisując mu pewną esencjalność. Jedynie z pozoru ów tekstotwórczy gest 
powtarza zabieg Celana dotyczący słowa „Nikt”. Tutaj bowiem słowo „tam” 
pochodzi najwyraźniej z jakiejś uprzednio prowadzonej rozmowy („Chodzi 
o […]” –  mówiący rozpoczyna, jak gdyby ją podsumowywał i otwierał jej 
nowy etap), ciągnącej się być może przez lata, a być może przez wieki; jest 
też ono słowem, które ktoś nagle odnalazł w mechanicznym gadaniu nas 
wszystkich. „Nikt” Celana to zaś słowo wrzucone do wiersza, pewien koncept. 
Nawet jeśli miałoby pochodzić z języka teologii negatywnej, pozostaje termi-
nem technicznym. W wierszu Kuczkowskiego natomiast medytujący traktuje 
uprzedmiotowione „tam”, jak gdyby próbował sobie poradzić z tegoż obiektu 

49  K. K u c z k o w s k i, Dajemy się jak dzieci prowadzić nicości, w: tenże Kładka, wybór 
M. Juda-Mieloch, Republika Ostrowska, Ostrów Wielkopolski 2016, s. 11.

50  Zob. Z.  H e r b e r t, Pan Cogito a ruch myśli, w: tenże, Wiersze zebrane, Wydawnictwo a5, 
Kraków 2008, s. 384n.
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obecnością – jego myślenie nie jest intencjonalnie zainicjowanym działaniem 
(jakim byłoby w przypadku spekulacji), lecz czymś, czego doświadcza w pro-
cesie samopoznania. 

W pewnym przybliżeniu można powiedzieć, że medytacja zachodnia, czy-
li grecko-chrześcijańska, w przeciwieństwie do medytacji szeroko pojętego 
Wschodu, obecnej na przykład w hinduizmie czy buddyzmie, jest medytacją 
„czegoś”, nie zaś medytacją „pustki”51. Medytacja tego drugiego rodzaju ma 
doprowadzić do usunięcia myśli z umysłu, by ten odsłonił swoją prawdziwą 
naturę, co uczyni samego medytującego jednostkowo oświeconym; medytacja 
pierwszego rodzaju ma zaś doprowadzić do utwierdzenia się osoby w wierze 
wspólnoty za sprawą umacniania w umyśle medytującej jednostki prawdzi-
wości, a więc obiektywności jej intymnego doświadczenia wiary w Boga 
objawionego ludziom. Dążąc ku prawdzie i oczywistości, medytacja chrze-
ścijańska korzysta z dorobku przedchrześcijańskiej fi lozofi i greckiej. Celem 
medytacji chrześcijańskiej nie jest zbawienie ani nawet mistyczne objawie-
nie, lecz przygotowanie umysłu, a w konsekwencji i życia indywiduum, na 
tychże ewentualne wydarzenie się. Jej metoda polega nie na usuwaniu lub 
blokowaniu niepożądanych myśli, lecz na otwieraniu umysłu na nie-myśli, 
bo na doświadczenie samego myślenia. Praktycznie oznacza to zastępowanie 
spekulacji i meandrowania myśli (bo te są faktycznie aktywnością żywiołu 
ciekawości) poddaniem się przewodnictwu prawdy objawionej, czy to w po-
staci obrazu, emocji czy słowa, czy choćby teologicznej formuły dogmatu. 
Takie oddanie się wymaga pokory, ta zaś jest następstwem zaufania, które 
wypływa ze źródła przyrodzonej człowiekowi niewinności. Medytujący nie 
podąża więc myślą za myślą, lecz popada z myśli w myśl, z obrazu w obraz, ze 
słowa w słowo, z jednego stanu umysłu w kolejny. Medytacja wschodnia tym-
czasem, w szczególności hinduistyczna, stosuje adekwatną do swojego celu 
metodę polegającą na niezatrzymywaniu myśli przepływających przez umysł, 
bo te uznaje się za nieuchronnie skażone doświadczeniem pragmatycznym, 
które zawsze dotyczy tylko świata złudy (określanego jako maja), w praktyce 
zatem myślenie zaciemnia obraz prawdy i uniemożliwia umysłowi wejście 
w stan oświecenia, a człowieka pozostawia w kręgu kolejnych wcieleń, za-
miast wyprowadzić jego duszę ku spełnieniu się (określanemu jako moksza) 
w odmiennym, właściwym stanie bycia. Oba typy medytacji łączy dążenie 
do „oczyszczenia”, być może nawet bardzo podobnie rozumianego, zapewne 
jednak mającego służyć różnym celom. 

51  Zob. W. S ł o m k a, Medytuję, więc jestem, Archidiecezjalne Wydawnictwo Łódzkie, 
Łódź 1992. 
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MEDYTOWANIE WIERSZEM

W wierszu Kuczkowskiego medytujący nad treścią swojego myślenia nie 
chce owego „tam” wyprzeć, nie chce usunąć obiektu ze swojego doświadcze-
nia, pragnąłby go oswoić. Na czym jednak oswojenie takie miałoby polegać? 
Chodzi o to, aby rozpoznać w „tam”, uobecnionym niczym przedmiot, cechy, 
których rozpoznania domaga się nienasycone pragnienie obcowania z przed-
miotem znanym. Bo tylko na tej drodze „oswojony” przedmiot namysłu może 
przemienić swoją postać, a więc i funkcję: miejsce czegoś niepokojącego zaj-
mie coś zapewniające myślącemu wewnętrzną równowagę. To właśnie pewien 
sposób bycia jest celem. Ewentualne poznanie teoretyczne („gdzie jest?”, „czy 
jest?”) wydaje się drugorzędne i medytujący łatwo rezygnuje z tego rodzaju 
poszukiwań. W kolejnej cząstce wiersza (na kolejnym etapie myślenia), po 
dwukrotnym „nie wiem” powie, że fundamentalnie „zdajemy się na nie wiem” 
w tej kwestii (wskazuje na to obiektywizujące konstatację przejście od formy 
bezosobowej, przez pierwszoosobową, do liczby mnogiej), wybierze więc 
spokój ducha zamiast zaspokojenia oczekiwań umysłu. 

Może to jednak zrobić dlatego, że wie, co jest najważniejsze w tej sytuacji, 
wie mianowicie, że owo „tam” to miejsce, „gdzie mamy się spotkać”, tak jakby 
mimo braku precyzyjnie poznawalnych atrybutów obiektu miał coś konkret-
nego na myśli. W pewnym sensie medytujący wie coś, czego jednocześnie nie 
rozumie. Mówi przecież wyraźnie, że chodzi mu nie o jakiekolwiek „tam”, lecz 
o przestrzeń, która będzie miejscem spotkania. Nie jest jasne, jakie spotkanie 
ma na myśli ani czy odbędzie się ono w docześnie osiągalnej lokalizacji, czy 
też we współdzielonym stanie emocjonalnym, a być może chodzi mu o sposób 
bycia: „pośmiertność”, „przemienienie”, „zbawienie”... Podsumowujące „my” 
z trzeciej strofy podsuwa, że będzie to spotkanie przyobiecane człowiekowi 
ze względu na jego ludzką (naszą powszechną) tożsamość i że dojdzie do 
spotkania wszystkich ze wszystkimi. Nawet jeśli na początku można by sądzić, 
że mowa jest o spotkaniu innego rodzaju, na przykład o spotkaniu dwojga 
ludzi, to dalsze części tekstu doprecyzują jego sens, chociaż nic nie stoi też na 
przeszkodzie, by tamto potencjalne, zrazu świtające czytelnikowi w głowie 
spotkanie dwojga nie miało być praspotkaniem, wstępem do tego powszech-
nego i ostatecznego – i jego wzorcem.

W tym miejscu medytacja jako formuła tekstu ujawnia, że stanowi medyta-
cję czegoś, że jest namysłem raczej niż myśleniem poszukującym. Jeśli bowiem 
medytujemy nad tym, co wiemy, przedmiotem medytacji jest treść przekonania 
lub wiary, a jej celem umocnienie się w wierze. W tym miejscu również tekst 
wiersza, będąc tekstem-zapisem realnej medytacji, uobecnia swoją pierwotną 
poetycką intencję w odniesieniu do owego procesu (stanu, działania) medyto-
wania. Innymi słowy, nie wolno nam zapomnieć, że czytamy wiersz istniejący 
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w tym samym tekście na równych warunkach z medytacją i równocześnie z nią 
rozwijający się w lekturze. Dzięki wierszowi, dzięki poezji, otrzymujemy, my 
czytający, nie tylko zapis medytacji czyjejś, ale również propozycję i metodę 
(poetykę) medytowania za pomocą tegoż tekstu. Niekoniecznie oznacza to 
zaproszenie do współmedytowania, lecz z pewnością jest zaproszeniem do 
własnego wykorzystania wiersza w celach medytacyjnych. To właśnie po-
etyckość tego tekstu umożliwia jego swoiste „oswojenie”; jako nie-poetycki, 
tekst medytacji pozostałby jedynie świadectwem cudzego doświadczenia. Jeśli 
z czasem rozpoznamy w takim tekście elementy pozwalające potraktować jego 
treść jako religijną, to uzyskamy prawo, aby uznać go za wiersz religijny, nie 
rezygnując z traktowania go jako zapisu realnej medytacji. 

Medytowanie wierszem pozwala obcować z poetyckim aspektem tekstu 
medytacji. Poetycki aspekt medytacji nie dominuje jednak nad nią samą, tym 
bardziej nie zastępuje jej wierszem. Jest raczej tak, że poetycka intencja po-
zwala nam, czytającym, obcować z medytacją podmiotu medytującego na za-
sadach przysługujących wierszowi. To dlatego mogę robić to, co właśnie robię, 
czyli interpretować wiersz-medytację za pomocą narzędzi i metod obcowania 
z poezją, spodziewając się rezultatów (zysków) w odniesieniu do poezji i do 
medytacji jednocześnie, a nawet, jeśli okaże się, że chodzi o doświadczenie 
religijne, w odniesieniu do teologii, ponieważ godzę się na tejże zdolność 
dyskutowania poetyckości wiary. Medytujący poeta, pisząc wiersz-medytację 
i medytując wierszem, niejako udzielił takiemu postępowaniu hermeneutycz-
nemu swojego błogosławieństwa. Język poetycki bowiem w swojej relacji do 
języka doświadczenia życia wewnętrznego ułatwia obcowanie z tekstem, gdyż 
wprowadza go w obszar konwencji przysługujących poezji, które zostały zo-
biektywizowane w tradycji. Dzięki takiej obiektywizacji poezja obecna w tym 
tekście niejako przejmuje na siebie część odpowiedzialności za możliwość 
śledzenia medytacji, bo udostępnia ten aspekt swojego języka, którego nie 
sposób doświadczyć inaczej, niż obcując z tekstem poetyckim. Gdyby był to 
zapis medytacji i nic ponadto, zapis niebędący wierszem, to nie mielibyśmy 
do jego czytania narzędzi, jakimi dysponuje poetyka.

Spójrzmy zatem na wersyfi kację. Oto pierwszy wers wykorzystuje za-
sadę integracji semantycznej w wymiarze ponadzdaniowym. Innymi słowy, 
fragment „Chodzi o tam. Tam.” to jakby jedno kwantum informacji, którego 
nie uzyskalibyśmy, gdybyśmy potraktowali takie zestawienie dwóch wypo-
wiedzi jako coś innego niż wers wiersza właśnie. Liczy się nie tylko wielka 
litera, wynikająca z gramatycznej zasady rozpoczynania nią zdania (podob-
nie jak w przypadku Celanowskiego „Nikt”), przekształcająca semantycznie 
zaimek wskazujący „tam” w rzeczownik będący ekwiwalentem zdania, zna-
czące jest bowiem również miejsce tego słowa-zdania w klauzuli wersu oraz 
– wynikająca z wersowej współprzynależności – jego ekwiwalencja wobec 
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zdania poprzedniego w tym samym wersie. Następnie w sensie grafi cznym 
otrzymujemy zapis wersowy, w którym klauzula wersu drugiego i nagłos 
kolejnego rozrywają między siebie całostkę znaczeniową (a nawet po pro-
stu: jeden czasownik złożony), rozdzielając wyrażenie „spotkać się” na „się” 
i „spotkać”. Dzięki temu zabiegowi wyeksponowana niesamodzielna cząstka 
„się” oddaje (cofa) niejako swoją (na mocy niepodważalnych zasad gramatyki 
ustanowioną) przynależność zdaniową do „spotkać” na rzecz przynależności 
wersowej do słowa „mamy”, z którym tworzy momentalne i nieobowiązujące 
znaczenie: „mamy się”. Mamy tu zatem do czynienia z efektem wytrącenia 
znaczenia niespodziewanego, bo odkrytego w odczytaniu zrutynizowanym: 
efektem przypominającym ten, który analizowaliśmy w przypadku Psalmu 
Celana. W istocie bowiem efekt takiego zaskoczenia pojawia się wyłącznie 
w procesie lektury52. W rezultacie (żeby nie przedłużać interpretacji, która kusi 
przyjemnością smakowania detali) dowiadujemy się o tajemniczym „tam” 
czegoś zaskakującego: że w owym miejscu nie tylko spotkamy się, ale niejako 
już „mamy się”. Zdanie logicznie pełne i gramatycznie poprawne nie ulega 
przy tym zniesieniu, lecz współobowiązuje, a nawet ostatecznie dominuje 
nad tamtym, właśnie jedynie momentalnym i nieobowiązującym znaczeniem. 
W rezultacie otrzymujemy takie oto zestawienie: „mamy się spotkać”, cho-
ciaż już „mamy się”, ale skoro jednak dopiero „mamy się spotkać”, to nasze 
obecne „mamy się” nie jest jeszcze właściwym spotkaniem. Dlaczego? Bo 
być może nie „mamy się” wcale wzajemnie, lecz „mamy się” każdy z osobna 
i samozwrotnie; jako indywidua obdarzone samowiedzą, mamy samych siebie 
bez wzajemności. Samowiedza wszakże, obecna na przykład w medytacji, 
niejako już teraz pozwala nam „mieć się” tak, jak będziemy „mieć się”, kiedy 
się spotkamy; póki co, mamy się trochę z osobna, a trochę wzajemnie, tylko 
na moment i jakby w negatywie, bo współdzielimy doświadczenie niewiedzy. 
Żyjemy więc w „tak jak”, doświadczając umysłowo czegoś, czego nie potra-
fi my intelektualnie sprecyzować, na przykład wyrazić językiem teologii, lecz 
co potrafi my z czymś porównać, a więc uzmysłowić sobie dzięki poezji.

Druga cząstka wiersza zaczyna się od zdania „Nie wiem”, które wypełnia 
wers, i takim samym zdaniem-wersem się kończy. Można by nawet powie-
dzieć, że owo powtórzone zdanie otwiera i zamyka ten etap medytacji, w któ-
rym pojawia się zasadnicze pytanie o sposób i samą możność istnienia owego 
„tam” (dla bytu pod postacią zaimka wskazującego pytanie o „gdzie” jest 
pytaniem o atrybut). Autopodejrzliwy zwrot w postaci skierowanego do siebie 
pytania-przypuszczenia: „Może tam nie ma nic?”, znaczeniowo należy do tej 
samej sfery zaprzeczeń, co „Nie wiem”, powtórzone potem jeszcze dwukrotnie 

52  Świadomie nie używam tutaj terminu „przerzutnia”, żeby nie sugerować mechanicznej mi-
mowolności tego chwytu, spełniającego zasadniczo funkcję retoryczną. 
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i wzmocnione znowu dwakroć powtórzonym słowem „nicość”. Czyżby ode-
zwała się teologia negatywna? Nie wiem. Jednak otwarcie trzeciej, bogatszej 
o obraz i zarazem ostatniej cząstki wiersza (a zarazem etapu medytacji) wersem: 
„Zdajemy się na”, sugeruje jakieś zakończenie procesu medytowania, wska-
zuje bowiem na odkrycie niewiedzy jako miejsca, w którym myślenie kończy 
swój bieg, a umysł dotyka wreszcie gruntu po dotychczasowych lewitacjach 
w pytaniach. W zdaniu się na niewiedzę nienasycenie rozumieniem znajduje 
spełnienie. Zadziwiające spełnienie! Bo przecież w „nie wiem” rozumienie od-
najduje jakby odwrotność tego, do czego ze swojej istoty powinno dążyć. Co się 
stało? Najprościej mówiąc: zamiast ukojenia w bogatszej wiedzy nienasycenie 
rozumienia znalazło ukojenie w zaufaniu do niewiedzy całkowitej, bo to ona 
właśnie okazała się właściwym odkryciem, objawieniem, fi nałem medytacji. 
Zaprzeczony czasownik „wiem” esencjalizuje się przy tym mimowolnie w rze-
czownik (bo taki jest sens zdania „Zdajemy się na nie wiem”), a więc ontycznie 
zrównuje się z „niewiedzą”, o której wiemy już, że należy do tej samej sfery 
znaczeń, co „nie jest”, „nie ma nic” i „nicość”. Z drugiej strony nie powinno 
nas to zaskakiwać, gdyż odkrycie rozumienia w postaci niewiedzy wydaje się 
wynikać z posiadania wiedzy wspomnianej w pierwszej cząstce wiersza i na 
wstępnym etapie medytacji. Wiedza owa (że „mamy się spotkać tam”) poszu-
kiwała przecież, jak pamiętamy, nie tyle treści, ile zaufania do swojego źródła 
(skoro w końcu „zdajemy się na”), i znalazła je – w niewiedzy. 

Co wiemy o tej niewiedzy? Do czego jest podobna? – zapyta poezja, po-
sługująca się wszak metodami poetyki. Od czego pochodzi? – zapytamy, jeśli 
posłużymy się metodą medytacji. Otóż, jeśli uzbrojeni w poetologiczną uwagę 
prześledzimy następstwo wersów, to dowiemy się, że metodą medytacji nie-
wiedza popada z kolei w nicość. Popada, a zatem wciąga za sobą w nicość 
medytującego. Nicość zaś traktuje nas „jak dzieci”, czyli tak, jakbyśmy wy-
magali opieki i przewodnictwa. Zanim jednak przejdziemy do skojarzeń, jakie 
budzi obraz beztrosko oddanych zabawie dzieci, zauważmy coś, co znowu 
subtelnie podsuwa nam wersyfi kacja. Oto bowiem wers zaczynający się od 
słów „Dajemy się…” strukturalnie odnosi uwagę do wcześniejszego „mamy 
się”. Per analogiam wolno nam zatem przypuścić, że „oddawać się” zabawie 
„jak dzieci” znaczy to samo, co owo „posiadanie się”, które już teraz zwiastuje 
nam nasze przyszłe spotkanie w miejscu określonym jako „tam”. Dzieci bawią 
się, tańczą się, straszą się, rodzą się, wreszcie odchodzą w inne „nie wiem”, 
zapewne więc jakoś przechodzą „przez” wszystkie owe „oddania się” sobie 
samym. Bawiące się zapamiętale dzieci są niewątpliwie symptomem beztroski 
i alegorią niewinności jednocześnie; oba te stany to zaś synonimy oddania 
się temu, do czego ma się zaufanie. Do czego mają zaufanie dzieci? Tutaj, do 
własnej dziecinności: do spełniania się w byciu sobą i – chciałoby się powie-
dzieć – do posiadania się aż po nieposiadanie się z radości. 
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W drodze wiersza wybiegamy jednak przed przewodnika… Zanim bowiem 
spotkamy się z dziećmi, nie zapominajmy, że wersy tworzące zdanie: „Spotyka-
my tam / inne dzieci” należą jeszcze do czystej, pojęciowej medytacji. A zatem 
dzieci spotkane za chwilę to właśnie owe „inne dzieci”; dzieci, które zostaną 
niejako przywołane „dziećmi” medytowanymi. Obraz bawiących się dzieci, 
jedyny obraz w wierszu, sprawia wrażenie nagłej interwencji egzystencjalnej 
przygody w systematyczny przebieg medytacji. Zarazem jednak to jakby sama 
medytacja wygenerowała z siebie ów obraz, a może nawet realne wydarzenie. 
W wydarzeniu tym – przeskoku „dzieci” z medytacji w dzieci z rzeczywistości 
– spełnia się jakaś transsubstancjacja i jakaś obietnica. Oto medytowane „inne 
dzieci” wcielają się w dzieci bawiące się w parku, a na trop owego cudu dopro-
wadziło nas ufne oddanie się nicości. Czy nie dlatego, że był to gest „dziecinny” 
w istocie? Gest dziecka, które budzi się z uśpienia w dorosłym człowieku, 
kiedy ten „odda się niewiedzy” i tam podda się mocy zaufania, które nie jest 
jakąkolwiek wiedzą, lecz samorozpoznaniem swojej dziecinności. 

Ta grupka dzieci staje nam przed oczami i wręcz słychać ich wrzaski, śmiechy, 
nawoływania. Medytujący poeta – ale już jako „my”, a więc na wyższym etapie 
medytacji, która przeszła przez bezosobową ciekawość i intymne doświadczenie, 
żeby wejść (zejść?) na poziom wspólnego wszystkim ludziom gruntu niewiedzy 
– zapewne po prostu spotyka lub jedynie zauważa (Może siedzi na ławce w par-
ku?) realne dzieci. Jego medytacyjne „nie wiem”, ukoiwszy napięcie wewnętrzne 
zaufaniem, znajduje sobie, cudem zaiste, zmaterializowaną, realnie doświadczoną 
metaforę. A skoro metaforę, to mamy prawo oddać się skojarzeniom literackim. 
Od obrazu dzieci, idących ufnie na zatracenie (w wierszu dzieci „rodzą się i od-
chodzą”), dygresja naprowadzi nas na ślad sławnej krucjaty dziecięcej… 

Symbolicznie wydarzenie dziecięcej krucjaty można odczytać jako rodzaj 
okrutnej, ale świadomie złożonej ofi ary; ofi ary nie tyle z dzieci, ile z ich dzie-
ciństwa. Jakkolwiek makabryczne może się nam to dziś wydawać, również 
wówczas nikt przecież nie sądził, że dzieci te idą ku zwycięstwu, i od początku 
wiadomo było, że nie doczekają dojrzałości. W pewnym sensie dorośli, którzy 
je posłali, wierzyli, że zapewniają im zbawienie. Krucjata dziecięca symbolizu-
je więc, poza wszystkim innym, decyzję o zachowaniu dziecięcej niewinności 
jako decyzję o poświęceniu dojrzałości. To specyfi cznie chrystonaśladowcza 
logika. Czyż bowiem chrześcijanie nie śpiewają „pieśni niewinności” prze-
ciw „pieśniom doświadczenia”? Krucjata dziecięca, w przeciwieństwie do 
tych podejmowanych przez dorosłych, niczemu nie służyła, nikomu więc nie 
zagrażała, zmierzała bowiem ku absolutnej zatracie. Nie był to mord popeł-
niony z premedytacją, lecz intencjonalnie wymuszone męczeństwo. Moralnej 
dwuznaczności takiego czynu nie sposób zignorować, niemniej jednak nie 
sposób też wątpić w to, że inicjatorzy przedsięwzięcia wierzyli, iż skutkiem 
męczeństwa dzieci będzie zachowanie przez nie bezgrzeszności, a więc na-
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tychmiastowe zbawienie… Tak jak skutkiem pełni zaufania do niewiedzy 
bywa bezbłędność drogi. Czy droga ta nie wiedzie przez śmierć?

Wracając do wiersza, można zatem powiedzieć, że medytacja miała skut-
kować przede wszystkim oczyszczeniem z „dojrzałych”, a więc nieufnych 
myśli; medytujący wierzy w to, że wers po wersie przeprowadzi go ona przez 
kolejne etapy odzyskiwania myślenia jako zaufania, aż do stanu pełnego 
oddania się nie-wiedzy o świecie. Wiedzy „życiowej” nabywamy bowiem 
nieuchronnie w postaci lęków i uników, nabywamy jej wskutek dojrzewa-
nia, które postrzegamy jako zbieranie i przetwarzanie doświadczeń, a które 
jest faktycznie zanieczyszczaniem umysłu i na dodatek odbiera radość życia. 
Trzeba więc podjąć medytację, żeby się nadmiaru dorosłości pozbyć, z samego 
siebie się oczyścić, aż do osiągnięcia stanu dziecięcej pierwotności, w którym 
nikt nie jest już sobą oddzielonym od innych alienującym doświadczeniem 
egzystencjalnym („mamy się”), lecz Każdy jest na powrót Nikim – jedynym 
w swoim rodzaju Nie-Sobą – dzięki anihilującej jednostkowość akcydentalną 
istotnej wzajemności. Dochodzi do współprzebywania we wspólnym miejscu, 
jak dzieci w gromadzie, w miejscu, które póki co, stąd jeszcze, postrzegamy 
jako zaimek „tam”, ale dzięki wierszowi urzeczownikowiony, a więc jakby 
wskazujący na siebie „stamtąd”, jakbyśmy wypatrując jakiegoś „Tam”, wi-
dzieli nasze upostaciowane zaufanie odbite w wierszu jak w zwierciadle.  

Poezja, poprzez wiersz, wers za wersem, posuwa medytację do przodu. 
Rozpędzony jej nurt toczy się (pod własnym ciężarem) przez kolejne stany 
skupienia, przez wizję i jej cudownie urealnione doświadczenie, i przechodzi 
w ekstatyczną enumerację, która ostatecznie nie fi nalizuje medytacji, lecz wy-
prowadza ją z wiersza, bo ten właśnie się kończy... Świat, który czytelnik w tym 
miejscu i w tym momencie opuszcza, okazał się nasączony chrześcijańską 
wrażliwością, nie angażując chrześcijańskiego imaginarium, za to posługując 
się językiem naturalnym w funkcji poetyckiej, a zabieg ten pozwolił ujawnić 
się językowemu wymiarowi określonej wyobraźni (wrażliwości) religijnej. 
Wiersz potwierdził prawdy wiary, a może nawet dogmaty teologii, doświad-
czalnie – bo to poezja pozwoliła czytającemu doświadczyć współrozumienia 
z tym kimś, kto swoje doświadczenie zapisał wierszem, by uruchomić poetyc-
ką medytację. Bez poety wyznającego medytowanie przedmiotu swojej wiary 
nie uzyskalibyśmy dostępu do poetyckiej teologii religijnego przeżycia.

TEOLOGIA POEZJI WIARY
 
Teologia poetycka może odnowić teologię, bo odpowiednio skomponowa-

ny tekst wiersza zdoła wytrącić z siebie nowy język, a nawet nowy przedmiot 
teologii, do którego realności ostatecznie się przekonamy, a być może nawet 
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owo Realne przekona nas do siebie. Teologia poezji wiary byłaby wciąż tą 
samą, starą teologią, która przecież mówi coraz to na nowo o tej samej wierze; 
byłaby wszakże teologią wzbogaconą o pewien obszar eksploracji: poetyckość 
doświadczenia Boga. 

Doświadczenie to, które wydarza się również w trakcie pisania (czytania), ma 
jednak miejsce nie dzięki temu procederowi, jako mimowolny odprysk zderzo-
nych słów, lecz dlatego, że poezja pozwala odsłonić pewien szczególny aspekt 
obcowania z Bogiem, które samo w sobie wciąż ma miejsce poza wierszem, 
ale które nie może tam właśnie ujawnić swojej esencjalnie poetyckiej natury. 
Możliwe przecież, że poetyckość jest po prostu immanentną cechą człowieczego 
„zamieszkiwania” na ziemi, o czym pouczył nas inny niemiecki poeta, Friedrich 
Hölderlin53, a więc jest sposobem, jednym z wielu, „oswajania” tego, co „mamy 
wzajemnie” tak naturalnie, jak każdy z nas „ma się”, kiedy oddaje się swojej 
codziennej niewiedzy, podążając za swoją dziecięcością w stronę „tam”. 

Różnica jest subtelna, ale zasadnicza. Teologia poetycka będzie – jeśli 
będzie – efektem pisania (czytania) wiersza, w wierszu zrodzą się jej rewela-
cje i tam zostaną; na terenie poezji i na jej prawach wolno nam będzie z nich 
korzystać. Z kolei poezja wiary jest – albo bywa – tym, co wiersz dopuszcza 
do siebie z zewnątrz, kiedy język poetycki aktywizuje wyobraźnię poety i czy-
telnika w jej szczególnym aspekcie – jako wyobraźnię religijną, i to nie jaką-
kolwiek wyobraźnię, lecz wyobraźnię określonej tradycji religijnej. Pisanie 
notuje wówczas poetyckość doświadczenia religijnego podmiotu piszącego, 
a czytanie temuż doświadczeniu realności daje świadectwo w osobie czyta-
jącego. Innymi słowy: wiersz notuje jakąś ponadsubiektywną realność, która 
dotychczas się skrywała, bo – z powodu jej poetyckiej natury – inaczej niż 
wierszem doświadczyć jej nie sposób. Dochodzi do porozumienia (niekoniecz-
nie współrozumienia) na gruncie wiersza, ale nie jako tekstu przykuwającego 
do siebie rozumienie, lecz tekstu jako współzależnego objawienia, które łączy 
widzących, nie znosząc ich rozdzielenia. 

Wiersz religijny, w przeciwieństwie do wiersza jedynie teologicznego, 
przeczy twierdzeniu Gerschoma Scholema, że dzisiaj „boskość obecna jest tyl-
ko w literaturze, tam zaś pod postacią nicości objawienia”54. Żydowski teolog 
mówi o „nicości objawienia”, nie zaś o „objawieniu nicości”, nie dostrzega, 
że to nie nicość (albo wręcz upostaciowaną Nicość) objawia nam nowocze-
sna literatura, lecz zdecydowane, wieczne chyba  „nie-coś” – już nie tylko 
przeciwny biegun Objawienia, lecz i niemożebność Objawionego. Gershom 

53  Zob. F. H ö l d e r l i n, W rozkosznym błękicie..., w: tenże, Wiersze, tłum. B. Antochiewicz, 
Ossolineum, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź 1982, s. 100.

54  Cyt. za: L i p s z y c, Teologie literackie, s. 13. Por. też: Korespondencja Gershoma Scholema 
i Waltera Benjamina (wybór), tłum. A. Lipszyc, w: G. Scholem, Żydzi i Niemcy, tłum. M. Zawanow-
ska, A. Lipszyc, Pogranicze, Sejny 2006, s. 292.
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Scholem – jak sądzę – nie chciałby tej konkluzji zaakceptować, ale przecież 
wielu dekonstrukcjonistycznie podejrzliwych teoretyków literatury i post-
sekularnych fi lozofów zgodziłby się na ten pusty zbiór, ten ślepy oczodół, do 
którego odnoszą się słowa wierszy, grających w kości szczątkami zgładzonego 
znaczenia. Wniosek z tego, że literatura, że poezja w szczególności, jeśli wyło-
ni z siebie jakąś teologię, to w praktyce wygeneruje teologię paradoksalną, bo 
taką, która w pełni zastąpi Objawienie, a więc je uniemożliwi. Możemy mieć 
więc świeżą teologię pod warunkiem, że będziemy ją tylko smakować (niczym 
dzieło sztuki), ale nie należy oczekiwać, że nas to pożywi. Myślę, że nie go-
dził się z taką sytuacją również Paul Celan. Próbował desperacko wykrzesać 
wierszem z oślepłych słów teologii światło na tyle iluminujące, by ukazało 
się w nim Coś-Nic wyzwolone z ciemni języka. Chociaż w jego przypadku 
ostateczna „niezgoda” poskutkowała decyzją o zakończeniu próbowania…

Osobiście jednak podejrzewam, że obie te teologie, choć subtelnie się od 
siebie odróżniają, nie wykluczają się wzajemnie. Jeśli bowiem możliwa jest 
teologia Nieznanego uprawiana na terytorium poezji i możliwa jest teologia 
poetyckiego doświadczenia wiary w Objawionego, to możliwa jest chyba teo-
logia poezji jako takiej. Tym bardziej, że w obu przypadkach nie wykraczamy 
poza język; ani teologia, ani poezja nie są wszak kodami specjalnymi (jak 
choćby uniwersum znakowe logiki), lecz wykorzystują język naturalny, któ-
rego używają w szczególny sposób. Możliwa teologia poezji posługiwałaby 
się więc jakąś teologiczną poetyką.

Jeśli teologia nigdy nie mogła się obejść bez czytania poezji, bo religij-
ność od zawsze wyrażała się za pomocą języka poetyckiego, to być może 
działo się tak dlatego, że poezja u swojego źródła była językiem, w którym 
Bóg po prostu głosił samego siebie, głosił przez anonimowych dziejopisów 
Izraela, proroków, psalmistów, a w końcu ewangelistów, czyli dokładnie tak, 
jak naucza Pismo – Bóg, wydając się ludzkiemu rozumieniu „przez” tych 
wszystkich, których wybrał, uobecniał się stopniowo w historii. Co ważne, 
Pismo naucza tej swojej „metody” jednako wyznawców Starego i Nowego 
Przymierza: wierzących w Mesjasza, który jeszcze nie przyszedł, a jest wy-
czekiwany, oraz wierzących w Mesjasza, który przyszedł, odszedł i obiecał 
powrócić. Z czasem poezja Pisma stała się językiem religijnego doświadczenia 
wierzących, bo niejako przeniknęła do języka naturalnego albo też język ten 
nasiąknął nią, tak więc musiała stać się również językiem teologii, w końcu zaś 
językiem samoodsłaniającym w poezji własną glebę, a w niej źródło… Powrót 
ten dokonał się jako postęp, a zatem nie tyle jako „kontrakcja boskości”, ile 
jako „etap zwrotny” na właściwej drodze, jako wejście na kolejny poziom 
spiralnych schodów. 

Metafora źródła narzuca się nieprzypadkowo, bo jest ona przecież uniwer-
salnym obrazem natchnienia poetyckiego. Sens „źródła” sugeruje, że inicjal-
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nym stanem piszącego jest nienasycenie, a jego pierwszym gestem zaczerpnięcie 
materii z zewnątrz. Metaforę spiralnych schodów znajdziemy z kolei u Dante-
go, poety, który jak żaden inny ma prawo pretendować do miana teologa. Jeśli 
zatem nowoczesna poezja, często destrukcyjnie eksplorująca język naturalny, 
faktycznie dotarła do punktu zwrotnego, to znaczy, że dzieje języka religijnego, 
z nią tożsamego, są współbieżne z dziejami literatury jako takiej. Przygoda 
poezji Paula Celana wydarzyła się więc jako epizod tego samego scenariusza, 
który pokierował dziejami dwudziestowiecznej poezji polskiej.
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Pierwsza część artykułu dotyczy relacji między teologią chrześcijańską a po-
ezją dwudziestego wieku. Następnie autor rozważa wpływ sekularyzacji kultury 
zachodniej na rozumienie doświadczenia poetyckiego jako czegoś zbliżonego 
do przeżycia sacrum. Dzięki temu podobieństwu nowoczesne dzieło literackie 
mogło się stać przedmiotem refl eksji teologicznej w ramach fi lozofi i i teologii 
postsekularnej. Część zasadnicza eseju to polemika z książką Adama Lipszyca 
Czas wiersza. Paul Celan i teologie literackie oraz zawartą w niej interpretacją 
dwóch wierszy Paula Celana, które Lipszyc uznaje za świadectwo swoistego 
wykorzystania poezji w celu wygenerowania języka nowej, postchrześcijańskiej 
teologii negatywnej, wywiedzionej z judaizmu. W części trzeciej autor wpro-
wadza alternatywną wobec teologii poetyckiej kategorię poetyckiej wyobraźni 
chrześcijańskiej jako źródła literatury, będącej autentycznym świadectwem 
ekspresji wiary religijnej zgodnej z dogmatyczną teologią katolicką. W części 
końcowej przedmiotem analizy jest wiersz Krzysztofa Kuczkowskiego stano-
wiący przykład stosunkowo nowego zjawiska w poezji polskiej, polegającego 
na przejściu od wykorzystania w wierszu motywów kultury chrześcijańskiej 
do poezji katolickiej, nieskrycie dewocyjnej.
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The fi rst part of the article investigates the relationship between Christian the-
ology and 20th century poetry. Then the author considers the infl uence of the 
secularization of Western culture on the understanding of poetic experience 
as similar to the experience of the sacred. Owing to this similarity a modern 
literary work became the subject of theological refl ection pursued within post-
secular philosophy and theology. The main part of the essay includes a polemic 
with Adam Lipszyc’s book Czas wiersza: Paul Celan i teologie literackie [The 
Time of the Poem: Paul Celan and Literary Theologies], as well as an inter-
pretation of two poems by Paul Celan considered by Lipszyc as a testimony to 
specifi c recourse to poetry motivated by the need to generate the language of 
a new, post-Christian negative theology derived from the Jewish religion. In the 
concluding part of the essay, the author introduces the category of ‘Christian 
poetic imagination’ as an alternative to that of ‘poetic theology,’ and as the 
source of literature, which is a testimony to the expression of religious faith 
compliant with dogmatic Catholic theology. Finally, a poem by Krzysztof Kucz -
kowski is analyzed, to present an example of a relatively new phenomenon in 
Polish poetry, namely, the transition from the use of motifs of Christian culture 
to openly Catholic devotion. 
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