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Agnieszka ADAMCZAK

DOM JAKO RELACJA 
Henry’ego Davida Thoreau pomysły na budowanie demokracji

Thoreau wyostrza swoją tezę o pogłębiającym się zniewoleniu współczesnych 
mu Amerykanów, konfrontując relację nawiązywaną przez nich z domami z rytu-
ałem zaobserwowanym u jednego z plemion indiańskich. Rytuał ten polegał na 
okresowym wyzbywaniu się i paleniu wszystkich posiadanych mebli oraz innych 
przedmiotów domowego użytku. Oczyszczanie – w tym przypadku urzeczywistnia-
ne dosłownie – relacji człowieka z tym, co materialne, interpretuję jako praktyczne 
ćwiczenie się w wolności, którą proponuję nazwać samoposiadaniem.

We were lost in the fi eld trading tales of home
But everyone knew that your gaze was my home1.

Roo Panes, Indigo Home
 
W niniejszym artykule nie przywołuję poglądów Henry’ego Davida Tho-

reau dotyczących pojęcia domu jako takiego, lecz staram się wykazać, że 
amerykańskiemu transcendentaliście, tworzącemu – z rozmysłem używam 
tego czasownika – teksty fi lozofi czne prozą poetycką, metaforyka związana 
z domem służy za punkt wyjścia dyskusji dotyczącej różnych wymiarów bu-
dowania relacji. Co więcej, wspomniana  r e l a c y j n o ś ć  zostaje przeze 
mnie zinterpretowana według klucza myśli politycznej, a dokładniej – edukacji 
demokratycznej. Stawiam tezę, że charakteryzując sposoby odnoszenia się do 
domu – rodzaje  u d o m o w i e n i a – Thoreau w rzeczywistości wypowiada 
się na temat dyspozycji, jakie rozwijają w sobie obywatele żyjący w ustroju 
demokratycznym. 

Zamiast wywodzić uzasadnienie tak sformułowanej perspektywy interpre-
tacyjnej z socjologicznej koncepcji domu jako jednego z podstawowych śro-
dowisk socjalizacji obywatelskiej, sięgam bezpośrednio do wizji demokracji 
zaproponowanej przez Henry’ego Davida Thoreau. Sam fi lozof nie poświęcił 
zagadnieniu demokracji odrębnego dzieła, a do niedawna2 – chociaż literackie 

1  „Zagubiwszy się w polu, wymienialiśmy się opowieściami o domu / A każdy i tak wiedział, 
że mój dom skrywało Twe spojrzenie”. R. P a n e s, Indigo Home, CRC Records, 2012 (https://ge-
nius.com/Roo-panes-indigo-home-lyrics). Jeśli nie podano inaczej, tłumaczenie fragmentów obco-
języcznych – A.A.

2  Zob. B. P e p p e r m a n  T a y l o r, America’s Bachelor Uncle: Thoreau and the American 
Polity, University Press of Kansas, Lawrence 1996; J. T u r n e r, A Political Companion to Henry 
David Thoreau, University Press of Kentucky, Lexington 2009; S.L. M a r i o t t i, Thoreau’s De-
mocratic Withdrawal: Alienation, Participation, and Modernity, University of Wisconsin Press, 

„Ethos” 33(2020) nr 2(130) 163-179
DOI 10.12887/33-2020-2-130-11



164

walory twórczości Thoreau były doceniane (Walden należy do kanonu lite-
ratury amerykańskiej) – uznawanie go za przedstawiciela myśli politycznej 
budziło wątpliwości. Wbrew dominującemu wśród badaczy przekonaniu, że 
– poza problematyką nieposłuszeństwa obywatelskiego – polityka nie intere-
sowała Thoreau, lektura mniej znanych esejów, wystąpień publicznych, listów, 
dzienników dowodzi czegoś przeciwnego: doniosłości i oryginalności jego 
wkładu w refl eksję nad demokracją. 

Krytykując  m e c h a n i k ę  demokratyczną (czyli demokrację rozpatry-
waną na poziomie instytucjonalnym), myśliciel koncentruje się przede wszyst-
kim na aspekcie jakościowym, gdzie miarą demokratyczności społeczeństwa 
jest konstytucja duchowa jednostek wyrażająca się w pielęgnowanych przez 
nie dyspozycjach. Użycie określenia „mechanika demokratyczna” – chociaż 
w dziełach Thoreau nie znajdziemy takiego terminu – uważam za adekwat-
ne: „Wielu [...] obywateli, ofi arowując swoje ciało państwu, służy mu nade 
wszystko jako maszyny, a nie jako ludzie. Mam na myśli stałą armię, milicję 
[...]. W większości przypadków nie kierują się ani rozsądkiem, ani pobudkami 
moralnymi [...]. Inni – to znaczy większość ustawodawców, polityków, praw-
ników, ministrów [...] – służą państwu głównie swoimi głowami. Niewielu 
tylko [...] służy państwu także swoimi sumieniami”3. Wnikliwość dokonanej 
przez Thoreau diagnozy manifestuje się chociażby w dostrzeżeniu zależności 
między mechanicyzmem ujęcia samej demokracji a instrumentalnym sposo-
bem traktowania żyjących w tym ustroju ludzi, zdefi niowanych zaledwie jako 
mniej lub bardziej funkcjonalne elementy systemu polityczno-ekonomicznego. 
Zainteresowanie jednostkami oparte wyłącznie na kryterium wąskiej specja-
lizacji (zgodnej z predyspozycjami fi zycznymi bądź intelektualnymi, lecz 
nieuwzględniającej indywidualnych cech) zawiera w sobie groźbę łatwej ich 
zastępowalności, gdy tylko przestaną one skutecznie przystosowywać się do 
systemu.

W przemówieniu Slavery in Massachusetts [„Niewolnictwo w Massachu-
setts”], wygłoszonym 4 lipca 1854 roku podczas zjazdu abolicjonistów we Fra-
mingham, Thoreau podkreśla: „Losy kraju nie zależą od tego, jak zagłosujesz 
w wyborach – w tej grze najgorszy z ludzi waży tyle samo, co najlepszy z nich. 
O przyszłości ojczyzny nie zadecyduje kawałek papieru, który wrzucasz do 
urny wyborczej raz w roku, ale to, jakiego człowieka wyprowadzasz każdego 
poranka ze swego domu na ulice miasteczka”4. Ten niepozorny cytat zawiera 

Madison 2010; J. M c K e n z i e, The Political Thought of Henry David Thoreau: Privatism and the 
Practice of Philosophy, University Press of Kentucky, Lexington 2015.

3  H.D. T h o r e a u, Obywatelskie nieposłuszeństwo, w: tenże, Życie bez zasad. Eseje, 
tłum. H. Cieplińska, Czytelnik, Warszawa 1983, s. 200n.

4  T e n ż e, Slavery in Massachusetts, https://web.archive.org/web/20081009030256/http://eser-
ver.org/thoreau/slavery.html.
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kwintesencję proponowanego przez fi lozofa sposobu rozumienia demokra-
cji. Demokracji pojmowanej mechanicystycznie, sprowadzającej sprawczość 
polityczną obywateli do minimum (do udziału w wyborach), amerykański 
fi lozof przeciwstawia jej swoisty, relacyjny obraz – obraz na pierwszy rzut 
oka trudny do uchwycenia, gdyż pozbawiony umocowania w oswojonym po-
rządku instytucjonalnym i tradycyjnie rozumianej polityczności5. W prezen-
towanej w niniejszym artykule interpretacji, silnie inspirowanej analogiami 
do kontekstu domu, demokrację w ujęciu Thoreau proponuję rozpatrywać 
jako konstytuowaną przez kruchą tkankę budowanych oddolnie i codziennie 
odnawianych przez jednostki mikropraktyk. 

WYRZUĆ MEBLE!

Znamienne, że początek eksperymentu, z którego fi lozof najbardziej zasły-
nął – pobytu nad Waldenem – wyznaczają tymczasowa wyprowadzka z domu 
rodzinnego w Concord oraz wzniesienie własnego (drewnianej chaty nad po-
bliskim stawem): „Ostatecznie [...] postawiłem zrąb domu z pomocą kilku 
przyjaciół. Skorzystałem z niej – raczej ze względu na okazję rozwinięcia 
dobrosąsiedzkich stosunków aniżeli konieczność. Miałem takich pomocników, 
jacy nigdy jeszcze nikogo nie zaszczycili. Ufam, że przeznaczeniem ich jest 
pomoc przy stawianiu bardziej wzniosłych budowli”6. Dzięki uzyskanemu 
w ten sposób dystansowi fi zycznemu od miasteczka, będącego dotąd jego 
miejscem zamieszkania, Thoreau stwarza sobie warunki, które nie tylko po-
zwalają mu sprawdzić empirycznie, jak można przebudować więź „ja–dom”, 
aby służyła zaspokojeniu wyłącznie autentycznych potrzeb, lecz także umoż-
liwiają przyjrzenie się z pewnej perspektywy relacjom nawiązywanym z do-
mami przez jego concordzkich sąsiadów. 

Z doświadczeń uzyskanych podczas niemal dwuletniego pobytu w le-
śnej samotni, Thoreau wyprowadza przede wszystkim kategoryczne wnioski 
dotyczące identyfi kacji zasadniczych potrzeb życiowych: żywności, schro-
nienia, odzieży i opału7. W podejmowanych przez mieszkańców Concord, 
a skupionych wokół ich domostw działaniach fi lozof widzi co najwyżej ka-
rykaturę celu, jakiemu powinno służyć posiadanie domu, czyli zapewnienia 

5  Por. M. K a r w a t, Polityczność i upolitycznienie. Metodologiczne ramy analizy, „Studia 
Politologiczne” 2010, nr 17, s. 65n.

6  H.D. T h o r e a u, Walden, czyli życie w lesie, tłum. H. Cieplińska, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1991, s. 70n. Przyjaciółmi, którzy udzielili Thoreau pomocy, byli przedsta-
wiciele amerykańskiego transcendentalizmu: Ralph Waldo Emerson, Bronson Alcott oraz William 
Ellery Channing.

7  Por. tamże, s. 35n.
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schronienia. Zaciąganie kredytów na zakup i pokrycie kosztów utrzymania 
coraz to większych budynków, wyposażonych w coraz liczniejsze i odpowia-
dające obowiązującym modom meble, dowodzi – jego zdaniem – niewłaści-
wego  u m e b l o w a n i a  duszy. Konsekwentne inwestowanie w materialne 
doskonalenie własnej siedziby Thoreau proponuje rozpatrywać w kategoriach 
rachunku nie tylko ekonomicznego, ale również etycznego i uznawać je za prze-
jaw zdefi niowania celu życiowego jako bogacenia się. Poszukując przyczyn 
trudności z meblowaniem duszy (celowo naśladuję słowotwórcze skłonności 
omawianego autora, zwraca się on wyraźnie ku inspiracjom Sokratejskim8. Za 
dokonywanie przez jednostki chybionych inwestycji9 odpowiedzialne jest – 
zdaniem Thoreau – właśnie zaniechanie wysiłku poznania samego siebie, a co 
za tym idzie niepotraktowanie własnego życia jako jedynego przedsięwzięcia10 
godnego gruntownego przemyślenia. 

Amerykański fi lozof twierdzi, że ludzie, którzy nie przemyśleli życia – to 
znaczy ci, którzy żyją nieświadomie – budują samych siebie w oparciu o bez-
refl eksyjnie przyswojone wartości, postawy i praktyki, wpisane w konwencje 
społeczne, zwyczaje, tradycje i modę. Zamieszkiwanie przez nich wystawnych 
domów, zamiast stanowić powód do zazdrości lub wzbudzać podziw dla ich 
sukcesu ekonomicznego – wywołuje w Thoreau współczucie. W zabiega-
niu o dekorowanie wnętrz mieszkań, jego sąsiedzi zapominają o własnych 
wnętrzach. Uznawszy model życia ukierunkowany na posiadanie dóbr mate-
rialnych za wynikający z naturalnej konieczności i bezkrytycznie przystoso-
wawszy się do jego wymogów – pozwalają na  u d o m o w i e n i e  własnego 
myślenia. Ci formalnie wolni obywatele wiążą wartość samych siebie z ceną 
rynkową domów, których są właścicielami, i w ten sposób, nieświadomie, lecz 
konsekwentnie popadają w niewolę – zostają uwięzieni przez własne domy11. 
Postępujący proces udomowienia jako uwięzienia, z jednej strony, polega na 
skazywaniu samego siebie na – wynikającą z braku dostatecznego namysłu 
nad dostępnością innych stylów życia – pozorną bezalternatywność. Z drugiej 
zaś strony, proces ów związany jest z egzystencjalną ceną, jaką płaci każdy, kto 
uwewnętrznia model życia oparty na nieustannym pomnażaniu dóbr i podąża-
niu za modą. Cenę tę stanowi rozpacz, której źródeł upatruje fi lozof w pracy 

8  Zob. J. E l l s w o r t h, How Walden Works: Thoreau and the Socratic Art of Provocation, 
w: Thoreau’s Importance for Philosophy, red. J. Ellsworth, R.A. Furtak, Fordham University Press, 
New York 2012, s. 143-158.

9  Gra słów nawiązuje do jednej z wcześniejszych wersji tytułu eseju Życie bez zasad [Life wi-
thout Principle] – Life Misspent. Por. R.J. S c h n e i d e r, Civilising Thoreau: Human Ecology and 
the Emerging Social Sciences in the Major Works, Camden House, Rochester 2016, s. 77.

10  Zob. B. W a l k e r, Thoreau’s Alternative Economics: Work, Liberty, and Democratic Culti-
vation, „The American Political Science Review” 92(1998) nr 4, s. 845-856.

11  Por. T h o r e a u, Walden, czyli życie w lesie, s. 59.
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przemienionej w harówkę: „Doprawdy, nie ma dnia, aby pracujący człowiek 
znalazł czas na prawdziwą rzetelność albo pozwolił sobie na utrzymywanie 
najprostszych, ludzkich stosunków z sąsiadami, albowiem cena jego pracy 
spadłaby na rynku. Ma czas tylko na to, aby być maszyną”12. 

Thoreau wyostrza swoją tezę o pogłębiającym się zniewoleniu współcze-
snych mu Amerykanów, konfrontując relację nawiązywaną przez nich z do-
mami z rytuałem zaobserwowanym u jednego z plemion indiańskich. Rytuał 
ten polegał na okresowym wyzbywaniu się i paleniu wszystkich posiadanych 
mebli oraz innych przedmiotów domowego użytku. Oczyszczanie – w tym 
przypadku urzeczywistniane dosłownie – relacji człowieka z tym, co mate-
rialne, interpretuję jako praktyczne ćwiczenie się w wolności, którą proponuję 
nazwać  s a m o p o s i a d a n i e m. „Tak jak podmiot musi usunąć bałagan 
ze swojego domu, by oczyścić miejsce, na którym będzie mogło stanąć dzieło 
sztuki, podobnie musi on uprościć swe życie tak, aby przygotować polanę, na 
której «ufunduje» siebie, polanę zapewniającą przestrzeń na uwolnienie”13. 
Posłużenie się tego rodzaju grą słowną – terminem samoposiadanie – uza-
sadniam sprowadzeniem wolności w rozpatrywanym rytuale do świadomej 
rezygnacji z posiadania, dzięki czemu jednostka ugruntowuje władzę nad samą 
sobą i własnymi potrzebami. Przytaczając tak skrajny przykład, Thoreau ma 
na celu nie tyle zachęcenie sąsiadów do naśladownictwa rygorystycznej prak-
tyki, ile wywołanie w nich wstrząsu poznawczego oraz sprowokowanie do 
krytycznego przyjrzenia się obranemu przez nich modelowi życia i oceny jego 
faktycznej wartości. Obywatelom przeświadczonym o nieistnieniu alternatyw-
nych rozwiązań przedstawia „dowód” na to, że są w błędzie, wskazując inny 
sposób życia. To tylko jeden z przykładów wytrawnego posługiwania się przez 
myśliciela metodami zaczerpniętymi od Sokratesa. 

Dyspozycja, której znaczenie Thoreau chce przypomnieć, dotyczy posłu-
giwania się zdolnościami krytycznymi. Byłoby zubożeniem fi nezji interpreta-
cyjnej fi lozofa, gdyby jego ocenę jakości więzi „ja–dom” utożsamiać jedynie 
z dezaprobatą wobec coraz wyraźniej manifestującego się konsumpcjonizmu 
obywateli amerykańskich połowy dziewiętnastego wieku. Praktykowane przez 
nich sposoby zamieszkiwania, uwięzienie obywateli przez materialność domów 
odzwierciedlać miało – zdaniem fi lozofa – niedostatki krytycyzmu myślenia. 
Postulat oczyszczenia relacji z domem – Thoreau pisze wręcz prowokacyjnie 
o potrzebie wyrzucenia mebli – odczytuję jako apel o lepsze umeblowanie 
samego sobie, czyli o przeżywanie życia w sposób świadomy: „Zamieszkałem 
w lesie, albowiem chciałem żyć świadomie, stawać w życiu wyłącznie przed 

12  Tamże, s. 28n.
13  J. D o l i s, Tracking Thoreau: Double-Crossing Nature and Technology, Fairleigh Dickinson 

University Press, Madison 2005, s. 38.
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najbardziej ważkimi kwestiami, przekonać się, czy potrafi ę przyswoić sobie to, 
czego może mnie życie nauczyć, abym w godzinie śmierci nie odkrył, że nie 
żyłem”14. Raz rozpoczęty i prawidłowo rozumiany proces oczyszczania (mię-
dzy innymi namysł nad wartościami i zasadami, intelektualna podejrzliwość 
wobec tego, co uznawane za „prawdy”, niezgoda na konformizm) nigdy się 
nie kończy i jako taki powinien stanowić stałe  w y p o s a ż e n i e  obywateli 
demokracji.

WYRUSZAJ NA PRZECHADZKĘ!

Poprzez dalszą eksplorację wątku „ja–dom” omawiam kolejne dyspozy-
cje, jakie powinna pielęgnować samoświadoma jednostka, współdecydująca 
o kształcie demokracji rozpatrywanej jako sieć codziennych relacji i praktyk 
w mikroskali. Krytykując przywiązanie do materialności domu, Thoreau nie 
tylko zwraca uwagę na automatyzm dostosowania się do społecznie oczekiwa-
nego wzorca sukcesu ekonomicznego jako synonimu dobrze przeżytego życia, 
ale wskazuje także na inne oblicze godzenia się na uwięzienie przez dom, jakim 
jest niewłaściwie pojęte  o s w o j e n i e, czyli pogłębiająca się niezdolność do 
wyjścia poza zawężony, dobrze znany – a przez to dający poczucie nadmier-
nego bezpieczeństwa – zakres spraw. Filozof obawia się, że kiedy jednostki 
inwestują pieniądze, czas i energię w domostwo pojęte głównie materialnie, 
ich skupionym wokół domu myślom grozi  p r o w i n c j o n a l i z m: „Nasze 
skrzydlate myśli stały się drobiem”15. 

Na gruncie proponowanego przez Thoreau relacyjnego myślenia o domu 
– oprócz rewizji relacji z dobrami materialnymi i ograniczenia ich do nie-
zbędnego minimum (aby dom był schronieniem i gwarantem elementarnego 
bezpieczeństwa) – wymaga się od jednostki podjęcia nauki zamieszkiwania 
w samej sobie. Powodzenie tego przedsięwzięcia będzie zależało – paradok-
salnie – od gotowości tymczasowego oddalenia się od domu. Utożsamianie 
domu z punktem orientacyjnym w ludzkim życiu tradycyjnie ocenia się jako 
coś pożądanego, oryginalność podejścia fi lozofa z Concord polega zaś na pod-
kreślaniu potrzeby tracenia – raz na jakiś czas – domu z oczu, czyli ćwiczenia 
się w nie dość docenianej praktyce  d e z o r i e n t u j ą c e j16: „Dopiero, gdy 
zabłądzimy, czyli innymi słowy, zgubiwszy drogę, zgubimy się na tym świecie, 
zaczynamy naprawdę odnajdywać siebie i zdawać sobie sprawę z naszego 

14  T h o r e a u, Walden, czyli życie w lesie, s. 121n.
15  T e n ż e, Sztuka chodzenia, tłum. P. Madej, Ofi cyna Wydawnicza Bractwa Trojka, Poz-

nań 2013, s. 34.
16  Por. J. B e n n e t t, Thoreau’s Nature: Ethics, Politics, and the Wild, Rowman and Littlefi eld 

Publishers, Lanham 2002, s. 5, 18n.; P e p p e r m a n  T a y l o r, dz. cyt., s. 89.
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położenia i nieskończonej liczby naszych związków”17. To właśnie doświad-
czenie dezorientacji, pojawiające się dzięki osiągnięciu pewnego dystansu 
wobec domu, daje szansę na wstrząśnięcie dotychczasowym poczuciem bez-
pieczeństwa w myśleniu. Innymi słowy, wykroczenie poza to, co przesadnie 
przez nas oswojone, stwarza szansę na zmniejszenie stopnia, w jakim to coś 
nas oswaja; jednym z negatywnych skutków takiej zależności – także z punktu 
widzenia obywatela demokratycznego państwa – jest defi cyt zdolności odczu-
wania zadziwienia. 

Odnowę relacji jednostki z samą sobą widzi fi lozof jako sprzężoną z prze-
mianą jej sposobu  z a d o m o w i e n i a  się w świecie, co z kolei powinno 
zwrotnie przełożyć się również na ujmowanie przez nią relacji „ja–dom”. 
Istnieje pokusa, aby postulaty opuszczenia domu, odnalezienia niezbędnego 
dystansu, zadomowienia się w świecie na nowo czy wreszcie oczyszczenia 
myślenia z prowincjonalizmu interpretować jako zalecenie wyprawienia się 
w długą podróż do odległych miejsc. Nie chodzi jednak ani o nasycenie oczu 
widokiem egzotycznych krajobrazów, ani o poznawanie kultur o zwyczajach 
odmiennych od naszych; przemierzający tysiące kilometrów człowiek nie do-
strzeże nic naprawdę nowego, ponieważ patrzy po staremu. Nie jest zatem 
konieczne odchodzenie daleko – wszak drewniana chata Thoreau wzniesiona 
została w odległości zaledwie (około) dwóch kilometrów od miasteczka. Już 
samo wyjście za próg własnego domu – z perspektywy czysto fi zycznej zmiana 
niewielka – może stać się pierwszym krokiem ku radykalnej przemianie tego, 
j a k  się widzi: „Siadywałem nie tyle w domu, ile tuż za drzwiami, nawet 
w największy deszcz. [...] nagle się okazało, że jestem sąsiadem ptaków; nie 
dlatego, że jednego z nich uwięziłem, ale dlatego że w ich sąsiedztwie siebie 
zamknąłem w klatce”18.

Istoty tego, co nazwałam prowincjonalizmem myślenia, należy moim zda-
niem upatrywać nie tylko w wąskim katalogu spraw stanowiących przedmiot 
zainteresowania jednostki, ale również w zrutynizowanych, a przez to zamy-
kających sposobach patrzenia na nie. Chociaż paradoksalnie mowa o spra-
wach jednostce najbliższych (o relacjach na poziomach: „ja–ja”, „ja–dom”, 
„ja–świat”), to jednak – dopóki nie wykroczy się poza znaczenia powszechnie 
im nadawane – będzie się ich doświadczało z obojętnością. W efekcie wspo-
mniana bliskość ograniczy się zaledwie do kwestii odległości. Stworzenie 
relacji poznawczych opartych na – nie tylko geografi cznie pojętej – bliskości 
wymaga posiadania zdolności krytycznych. Pozwolą one między innymi ob-
nażyć – kształtując przy tym nasze relacje z sobą samym, domem i otocze-
niem – konwencjonalny charakter tego, co można było dotychczas zobaczyć 

17  T h o r e a u, Walden, czyli życie w lesie, s. 213n.
18  Tamże, s. 116.
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i pomyśleć. Thoreau nie poprzestaje na zadaniach demaskatorskich, lecz pod-
daje testowi praktyki, które mają szansę przyczynić się do zmiany nawyków 
percepcyjnych i myślowych. 

Filozof opuszcza dom rodzinny w Concord nie tylko w sensie przepro-
wadzki do samotni nad stawem Walden, lecz traci dom z oczu, konsekwent-
nie dbając o wygospodarowanie kilku godzin na codzienne spacery. Poprzez 
aktywność tak na pozór prozaiczną, jak  c h o d z e n i e  doprowadza – moim 
zdaniem – do odrodzenia starożytnego rozumienia fi lozofi i. W ujęciu tym 
fi lozofi a stanowi – jak pisze Pierre Hadot – ćwiczenie duchowe: „Filozofi a 
nie polega na nauczaniu oderwanej teorii ani tym bardziej na egzegezie tek-
stów, ale na sztuce życia, na konkretnej postawie, na określonym stylu życia 
angażującym całą egzystencję”19. Dalej Hadot wyjaśnia: „Tak jak powtarzając 
ćwiczenia cielesne, atleta nadaje swemu ciału nowy kształt i moc, tak samo 
przez ćwiczenia duchowe fi lozof rozwija siłę swej duszy, [...] przekształca 
swe widzenie świata, a w końcu cały swój byt”20. Wykażę, że chodzenie, o ile 
potraktowane zostanie z należytą powagą, stanowi także bardzo konkretne 
narzędzie edukacji demokratycznej.

Sukces praktyki duchowej, jaką jest chodzenie, zależy od prawidłowego 
rozpoznania zasad tkwiących u jego podstaw. Nie nadaje sensu spacerom ich 
związek z żadnym instrumentalnie pojętym celem – na przykład z zamiarem 
poprawienia własnej kondycji fi zycznej. Gdyby oceniać chodzenie według 
pragmatycznych kryteriów, oznaczałoby ono nie więcej niż stratę czasu i ener-
gii, ponieważ włócząc się bezcelowo, nie zarabia się pieniędzy: „Jeżeli czło-
wiek codziennie spędza większość czasu, spacerując po lasach, albowiem je 
kocha, grozi mu niebezpieczeństwo, że uznają go za próżniaka, lecz jeżeli 
cały dzień jako spekulant wycina te lasy [...] uchodzi za pracowitego i przed-
siębiorczego obywatela”21. Wędrowanie pozostaje w opozycji do kalkulacji 
ekonomicznych: nie służy wytwarzaniu niczego, czemu można by nadać war-
tość rynkową, wymaga też powolności, zestrojenia z rytmem tak różnym od 
tempa, w jakim zwyczajowo toczy się życie mieszkańców miasteczka. Byłoby 
jednak nadmiernym uproszczeniem utożsamianie chodzenia z aktywnością 
pozbawioną jakiegokolwiek celu, osiągany dzięki niemu zysk wyrażany jest 
bowiem w pozamaterialnych – co nie znaczy mniej wartościowych – walu-
tach. Chodząc, można doświadczyć nieinstrumentalnego sposobu patrzenia 
i myślenia, czy też – mówiąc nieco przewrotnie – można „wychodzić” z siebie 
dotychczasowy rodzaj relacji, na przykład z domem, siebie zaś jako człowieka 

19  P. H a d o t, Filozofi a jako ćwiczenie duchowe, tłum. P. Domański, Wydawnictwo Aletheia, 
Warszawa 2003, s. 12n. Por. T h o r e a u, Walden, czyli życie w lesie, s. 38.

20  H a d o t, dz. cyt., s. 55.
21  H.D. T h o r e a u, Życie bez zasad, w: tenże, Życie bez zasad: eseje, s. 235.
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„wychodzić” na nowo. Już sama próba redefi nicji chodzenia poprzez nadanie 
mu statusu ćwiczenia duchowego stanowi przykład postulowanego przez Tho-
reau działania dezorientującego, czyli kwestionującego znaczenia oswojone.

Człowiek spacerujący po lesie, łące czy polach przypomina gościa. Bycie 
„nie u siebie” – w środowisku, w którym nie wszystko pozostaje pod kontrolą 
jednostki – niejako naturalnie (chociażby ze względów bezpieczeństwa) wy-
musza na niej inny, bardziej uważny sposób patrzenia. Istotny jest też postulat 
Thoreau, by kierować kroki ku Naturze, nie zaś ku innym niż rodzinne mia-
steczkom czy cudzym domostwom. Filozofowi chodzi tutaj nie tyle o potencjał 
transformacyjny wynikający z udawania się do miejsc dla człowieka po prostu 
nowych, ile o naukę budowania relacji z tym, co dzikie, a więc wymykające się 
udomowieniu. Wędrowiec – gość Natury – spełniwszy warunki  powolności 
i uważności, ma szansę dostrzec to, co pozostaje niezauważone czy to przez 
mówców publicznych, odnoszących się z lekceważeniem do „rzeczy mały-
ch”22, czy to przez samych mieszkańców, którym bardziej kuszące wydają się 
owoce egzotyczne niż dzikie jagody porastające okoliczne pastwiska. „Koło 
od wozu jest rzeczą wielką, podczas gdy płatek śniegu – małą. [...] W tym 
kraju mowa polityczna czy to pana Sewarda, czy to pana Caleba Cushinga jest 
rzeczą wielką, promyk słońca zaś – małą”23. Pożytki edukacyjne wiązane przez 
fi lozofa z dzikimi owocami mogą budzić wątpliwości. Lekcję, jaka płynie 
z kontaktu z dziką jagodą, interpretuję jako zalecenie nawiązywania relacji 
polegających na niepełnym oswojeniu. Gdyby jagody te zerwać i uczynić 
przedmiotem transakcji na miejscowym targu, zatraciłyby cały swój walor 
edukacyjny. Umieszczone w jednoznacznym kontekście wymiany handlowej, 
zostałyby pozbawione bogactwa  z n a c z e ń, jakie im przysługują, gdy rosną 
w stanie dzikim: „Bo to ani nie w obcym pochodzeniu, ani w rozmiarze czy 
w wartościach odżywczych owocu tkwi jego absolutna wartość. [...] Wartość 
tych dzikich owoców nie sprowadza się do ich posiadania czy spożywania, 
lecz do ich widoku i cieszenia się nimi”24. Rozwijając ten wątek, Philip Cafa-
ro zauważa, że zorientowanie percepcji na wąski cel ekonomiczny nie tylko 
zniekształca nasze rozumienie świata, ale dosłownie od świata: „Dzika gęś 
staje się wówczas jedynie posiłkiem, a nie istotą o interesującej historii i zwy-
czajach. A farmer Flint nie potrafi  związać własnego losu z losem posiada-
nego przez siebie stawu, ponieważ patrzy na niego wyłącznie z perspektywy 
właściciela”25. Patrzeniu instrumentalizującemu przeciwstawia Thoreau  o k o  
w ę d r o w c a, który udaje się na nieśpieszny – wydawałoby się bezowocny 

22  T e n ż e, Wild Fruits, w: tenże, Faith in a Seed: The Dispersion of Seeds and Other Late 
Natural History Writings, red. B.P. Dean, Island Press, Washington, D.C., 1993, s. 178.

23  Tamże.
24  Tamże, s. 180.
25  P. C a f a r o, Thoreau’s Living Ethics, University of Georgia Press, Athens 2004, s. 161.
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– spacer. Dzikie jagody, którym fi lozof poświęca jeden ze swoich ostatnich, 
mniej znanych esejów26, wymuszają na nim  m i k r o p a t r z e n i e27. To wła-
śnie od „rzeczy małych” – jak jagody – człowiek uczy się zwracać uwagę na 
szczegóły, doceniać odmienność i wyjątkowość każdego egzemplarza, a nade 
wszystko – cieszyć się ich pięknem. Nie bez przyczyny Thoreau, szczególnie 
wyczulony na niuanse semantyczne, eksponuje jedno ze znaczeń łacińskiego 
słowa „fructus” (owoc) – to, które związane jest ze sprawianiem radości. 

W koncepcji autora Waldenu rozważania nad percepcją sytuują się na po-
graniczu epistemologii i etyki28. „Umeblowanie” na nowo relacji z domem 
i z samym sobą zależy od odnowy sposobu patrzenia. Jeden z wymiarów tej 
pracy stanowi wysiłek krytyczny, polegający na oczyszczaniu oka z prowin-
cjonalizmu: gotowej optyki, opierającej się na rutynie, aktualnej modzie, racjo-
nalności ekonomicznej albo na obiektywizmie naukowym29. Przyjęcie takiej 
optyki skutkuje patrzeniem zamykającym, przy czym przez „patrzenie zamy-
kające” rozumiem między innymi ujmowanie rzeczywistości w kategoriach 
redukujących jej złożoność, uprzedmiotowienie jej, a w konsekwencji utratę 
autentycznej więzi między patrzącą jednostką a światem, co z kolei przekłada 
się na doświadczanie go z obojętnością. 

Jakie zatem widzi Thoreau szanse na otwarcie spojrzeń? W poszukiwaniu 
odpowiedzi na to pytanie warto skupić się na związku percepcji z etyką. Skoro 
fi lozof – po Sokratejsku – utożsamia moralny cel jednostki z życiem świa-
domym, jednym z warunków tegoż należałoby uczynić świadome patrzenie. 
Kształtowanie świadomego oka wymaga ćwiczenia się nie tylko w kwestio-
nowaniu konwencjonalnych – a przez to stwarzających dystans – sposobów 
ujmowania świata, ale również w  f i l t r o w a n i u  percepcji przez własny 
system wartości. Dzięki temu oko patrzącego staje się jednocześnie okiem, 
które wyposaża w  z n a c z e n i a  obserwowany wycinek rzeczywistości. 
Thoreau podkreśla w dokonanym w maju 1854 roku wpisie w dzienniku: 
„Nie istnieje coś takiego jak czysto  o b i e k t y w n a  obserwacja. Twa 
obserwacja, żeby była interesująca, to znaczy posiadająca znaczenie – musi 

26  Zob. T h o r e a u, Wild Fruits, w: tenże, Faith in a Seed, s. 178-203. 
27  Por. M a r i o t t i, dz. cyt., s. 117-144.
28  Zob. R.A. F u r t a k, The Value of Being: Thoreau on Appreciating the Beauty of the World, 

w: Thoreau’s Importance for Philosophy, s. 112-126; A.I. T a u b e r, Henry David Thoreau and the 
Moral Agency of Knowing, University of California Press, Oakland 2001.

29  Por. P. B l a k e m o r e, Reading Home: Thoreau, Literature, and the Phenomenon of Inhabi-
tation, w: Thoreau’s Sense of Place: Essays in American Environmental Writing, red. R.J. Schneider, 
University of Iowa Press, Iowa City 2000, s. 117; L. D a s s o w  W a l l s, Seeing New Worlds: Henry 
David Thoreau and Nineteenth-Century Natural Science, University of Wisconsin Press, Madi-
son 1995, s. 131-166.
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być  s u b i e k t y w n a”30, i w roku 1857 uzupełnia: „Błędem popełnianym 
przez ludzi nauki, a wraz z nimi – przez całe rzesze ludzi, jest wymóg, aby na 
chłodno kierować najwyższą uwagę na ekscytujące nas zjawiska tak, jakby 
były czymś od nas niezależnym, a nie jakby znajdowały się w jakiejś wobec 
nas relacji”31. Nie chodzi zatem o czysto poznawczą motywację (zaintere-
sowanie wybranym aspektem świata) towarzyszącą obserwacji. Etyczność 
percepcji wyraża się także w tym, że świadome patrzenie ma wpływać na 
jakość ludzkich działań. Obserwacja polegająca na wyodrębnieniu elementów 
rzeczywistości poprzez nadanie im znaczeń – odwołanie się do wartości – 
inicjuje budowanie przez jednostkę relacji bliskości ze światem opartych na 
trosce o to, co postrzegane jako znaczące. 

WRACAJ DO DOMU!

Jedną z miar udanej wędrówki – w znaczeniu ćwiczenia duchowego – 
byłby powrót do domu z oczyszczonym sposobem rozumienia tego, co 
dom  z n a c z y. Jednostka, która zaznajomiła się z kondycją gościa Na-
tury – według tradycyjnych kategorii przebywała „nie u siebie” – zyskała 
sposobność przyjrzenia się na nowo doświadczeniu bycia „u siebie”. Skoro 
Thoreau uzależnia  d o b r e   z a d o m o w i e n i e  się (odwrotność zado-
mowienia się gdzieś na dobre) od praktykowania chodzenia – odnawianie 
kontaktu fi zycznego z Naturą przekłada się na gotowość  w y r u s z a n i a  
w drogę, odrywania się od rutyny w patrzeniu i myśleniu – to praktyka ta 
nigdy nie powinna mieć końca. Dezorientacja, w jaką wprawia wędrowca to, 
co dzikie – choć niekoniecznie odległe – daje mu szansę przekształcenia jego 
relacji z domem. Wędrowiec uczy się zamieszkiwać go z intencją niepełnego 
oswojenia, czyli  –  po pierwsze – tak, jak gdyby domowa codzienność nie 
przestawała go zadziwiać, po drugie zaś – godząc się na utratę pełnej nad nią 
kontroli. Język angielski podpowiada ważne z punktu widzenia tego artykułu 
– a nieobecne w rodzimej polskiej mowie – rozróżnienie „house” i „home”. 
Innymi słowy, pożądanym następstwem zwrotu percepcyjnego dokonującego 
się w jednostce jest – według Thoreau – podawanie w wątpliwość rzekomej 
oczywistości utożsamienia domu z materialnością budynku i  o t w a r c i e  
spojrzeń, pozwalające ujrzeć dom jako relację opartą na trosce.

Skutki tej przemiany uważam za niemożliwe do przecenienia. Z jednej 
strony zdystansowanie się wobec materialistycznie ujmowanego domu – za-

30  The Journal of Henry D. Thoreau, red. B. Torrey, F.H. Allen, Dover Publications, Mineo-
la 1962, t. 1, s. 236n. Podkreślenia pochodzą od Thoreau. 

31  Tamże, t. 2, s. 164n. 
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równo wyrażone fi zycznie, jak i defi nicyjnie – stanowi warunek wykształcenia 
się postawy gościnności. „Ja-w-gościnie” ma potencjał stania się „ja gościn-
nym” dopiero wówczas, gdy jednostka nauczy się nadawać rzeczywistości 
znaczenia – czyli patrzeć na nią – odwołując się do systemu wartości innych 
niż ekonomiczne. Z drugiej zaś strony praktykujący chodzenie uczy się za-
domawiania poza domem. Jeśli na przykład początkowo nawiązywał relację 
z Naturą, występując w roli gościa (nie był „u siebie”), to stopniowo – dzięki 
otaczaniu troską świata, ku któremu wyrusza – zaczyna czuć się tam „u sie-
bie”, jak w domu.

Pojawia się pytanie o możliwość odniesienia tych ustaleń do problematyki 
edukacji demokratycznej. Proponowanego przez Thoreau ujęcia demokracji 
nie da się wpisać ani w nurt realistyczny, ani w ten, który jej fi larem czyni par-
tycypację. Chodzi o zupełnie inny sposób  w i d z e n i a  demokracji. Uważam, 
że klucz do zrozumienia tej odmienności tkwi w obecnym w całej twórczości 
tego fi lozofa (nie zaś tylko w esejach z ostatniego okresu) postulacie czerpania 
nauki z „rzeczy małych” – co nie znaczy błahych. Podkreślając na kartach 
Waldenu, że „największą [...] sztuką jest wpływanie na jakość dnia”32, Thoreau 
przenosi środek ciężkości w defi niowaniu demokracji z poziomu instytucji 
czy zbiorowego zaangażowania na poziom tego, co w swej efemeryczności 
tak trudno uchwytne, to znaczy na troskę o budowane codziennie w najbliż-
szym otoczeniu relacje oraz podejmowane mikropraktyki. Uwidacznia się 
tutaj kolejne podobieństwo poglądów Thoreau do myśli Sokratesa, a mówiąc 
dokładniej – do Sokratejskiej idei kruchego obywatelstwa33. 

Nie dziwi ostrość, z jaką Thoreau formułuje krytykę pod adresem obywa-
teli, którzy poddani pełnemu  u d o m o w i e n i u, przywykli do komfortu 
wynikającego z oparcia defi nicji domu na dobrach materialnych, a swojego 
myślenia, patrzenia i działania – na gotowych wzorcach, i porównuje ich 
do drewnianych kukieł. „A przecież ludzi drewnianych – pisze – można by 
po prostu ciosać z pnia i też spełnialiby te same funkcje, co owi obywatele, 
wzbudzający nie większy szacunek niż kukły”34. Pozostając w kręgu domo-
wych skojarzeń, można ich też porównać do mebli, dających się dowolnie 
ustawiać przez innych; co więcej, gdy tylko owe „ludzkie” meble okażą się 
nieprzydatne, wyrzuca się je bez zbędnych sentymentów. Z perspektywy fi -
lozofa, który spełnienie celu życia widzi w codziennym jego doświadczaniu 
w sposób świadomy, luksus gwarantowany brakiem konieczności niezależne-
go myślenia ma charakter jedynie pozorny, bo jego cenę stanowi prowadzenie 
życia  n i e p r z e ż y t e g o  – a zatem właśnie zaledwie pozornego. 

32  T h o r e a u, Walden, czyli życie w lesie, s. 121.
33  Zob. D. V i l l a, Socratic Citizenship, Princeton University Press, Princeton 2001.
34  T e n ż e, Obywatelskie nieposłuszeństwo, s. 201.

Agnieszka ADAMCZAK



175

Rola mikropatrzenia w edukacji demokratycznej polegałaby – jak sądzę 
– po pierwsze na dostrzeganiu wartości każdego człowieka, wartości dale-
ko wykraczającej poza jego wąsko pojmowaną użyteczność praktyczną (czy 
z punktu widzenia systemu ekonomicznego, czy politycznego, to znaczy jako 
pracownika bądź wyborcy). „Różnica między zyskiem a korzyścią jest taka, 
że w konkretnych działaniach zmierzających do pomnożenia zysku ktoś mógł-
by mnie zastąpić. [...] Życie, na najgłębszym poziomie, to coś, w czym nikt 
nie może nas zastąpić. Każdą pracę ktoś może za nas wykonać, ale nikt nie 
może za nas chodzić”35 – czytamy w poświęconym Thoreau rozdziale książki 
Frédérica Grosa Filozofi a chodzenia. Na podstawie wyrażonej w tym cytacie 
myśli, pamiętając również o egzystencjalnej wielowymiarowości człowieka, 
proponuję, by czasownik „chodzić” w zdaniu „nikt nie może za nas chodzić” 
odczytywać rozszerzająco, czyli jako synonim „myśleć”, „czuć”, „patrzeć”, 
„sądzić” czy „wyobrażać sobie”. Thoreau, podobnie jak Sokrates, świadomie 
powstrzymuje się od zachęcania innych, by naśladowali jego sposób życia 
jako rzekomy wzór, rezerwuje sobie natomiast skromniejszą rolę – tego, któ-
ry  d e z o r i e n t u j e  i wymaga podjęcia poszukiwań na własną rękę. Drugą 
funkcję mikropatrzenia można by odnieść do dostrzegania i doceniania wagi 
szczegółów, to znaczy troszczenia się o wszystko, co – naszym zdaniem – 
wpływa na jakość przeżywanych przez nas dni. Trzecia zaś funkcja wiąże się 
z ideą wyrażoną przez Thoreau następująco: „Nie myśl, że nowoangielskie 
owoce są liche i nieznaczące. [...] Nasze własne – jakiekolwiek by były – są 
dla nas znacznie istotniejsze niż wszystkie inne. Uczą nas i pomagają nam się 
przystosować do życia tutaj, w Nowej Anglii”36. Praktyka ta umożliwia tak 
potrzebną w demokracji, a urzeczywistnianą poprzez „rzeczy małe” – chodzi 
o sieć tkanych codziennie mikropraktyk – zmianę perspektywy, oznaczającą 
ukierunkowanie uwagi na rzeczywistość lokalną37, co z kolei przekłada się na 
nawiązywanie z nią relacji opartych na autentycznej bliskości.

Za błędne należy uznać założenie, że ta koncepcja demokracji, tak odległa 
od tradycyjnych, pozostaje bez jakiegokolwiek z nimi związku. Błędem – lub co 
najmniej niebezpiecznym uproszczeniem – wydaje mi się też identyfi kowanie 
myślenia Thoreau o demokracji z jakimś rodzajem utopii. Uwaga fi lozofa – za-
miast na problematyce ustrojowej – skupia się raczej na  d e m o k r a t y c z- 
n o ś c i  rozumianej jako zbiór określonych dyspozycji pielęgnowanych przez 
członków społeczeństwa (takich, jak krytyczne myślenie, percepcja otwierająca, 
troska, gościnność czy rezygnacja z kontroli) oraz na  d o ś w i a d c z e n i o w y m

35  F. G r o s, Filozofi a chodzenia, Wydawnictwo Czarna Owca, Warszawa 2015, s. 98.
36  T h o r e a u, Wild Fruits, s. 182n.
37  „Nie trzeba iść bardzo daleko, żeby chodzić. Prawdziwym celem chodzenia nie jest egzoty-

ka”, G r o s, dz. cyt., s. 103.
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aspekcie demokracji. Tym samym Thoreau antycypuje nie tylko narodziny 
fenomenologii38, ale i fundamentalną zmianę w zakresie teorii uczenia się 
dorosłych39. „Wbrew temu, co podsuwa nam edukacyjna tradycja – pisze Mie-
czysław Malewski – uczenie się wiąże się nie tyle ze zdobywaniem nowej 
wiedzy [...], ile ze sposobem życia w społeczeństwie [...]. Dlatego uczenie się 
w warunkach ponowoczesności powinno być postrzegane nie tyle poprzez 
jego wymiar epistemologiczny, co ontologiczny. Uczenie się jest integral-
ną cechą codzienności”40. Krótko mówiąc, nowatorstwo Thoreau w zakre-
sie konceptualizacji edukacji demokratycznej polega – moim zdaniem – na 
przyjęciu szerokiej perspektywy, uwzględniającej rolę praktyk społecznych, 
relacyjności, kontekstu czy wreszcie uczenia się jako procesu egzystencjal-
nego. W Obywatelskim nieposłuszeństwie Thoreau pisze: „Niech życie nasze 
będzie hamulcem zatrzymującym machinę”41. Domagając się tego, fi lozof 
pojmuje sukces edukacji jako osiągnięcie umiejętności zbudowania relacji, 
której  d e m o k r a t y c z n o ś ć  określana jest jako dystans krytyczny, wy-
pracowany przez obywatela i chroniący go przed popadnięciem w stan pełnego 
oswojenia przez system instytucjonalny. Oswajanie zaś wydaje się w tym kon-
tekście swego rodzaju analitycznym łącznik między trzema poziomami relacji: 
„ja–ja”, „ja–dom”, „ja–świat”. Dzięki swemu słowotwórczemu wyrafi nowaniu 
Thoreau zdołał oddać wielowymiarowość kategorii oswajania ogniskującej 
napięcia między dystansem a bliskością, utrzymywaniem pełnej kontroli a jej 
osłabianiem, i w końcu – między obojętnością a troską. 
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