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Dobrosław KOT

OBCY W DOMU
Pomiędzy swojością a innością

Gościnność wobec obcych stanowi powtórzenie – często niedoskonałe, pomniej-
szone – przez gospodarza gestu, którego doświadczył on we własnym domu. Go-
ścinność to zatem nie jakaś forma zachowania względem innych ludzi, sposób 
ich uprzejmego przyjęcia w tym, co własne. Gościnność to esencja bycia u siebie, 
zamieszkiwania. W domu nie tylko gość zaznaje gościnności, doświadcza jej także 
– a może przede wszystkim – gospodarz. Gościnność – z nieusuwalnym Innym – 
staje się zatem matrycą zadomowienia i zamieszkiwania.

Porządkowanie przestrzeni łączy fi lozofowanie z zamieszkiwaniem. Po-
szukiwanie arche, zasady i porządku, które pozwoliłyby zrozumieć naturę, 
oraz budowanie domu, w którym człowiek mógłby znaleźć schronienie, mają 
ze sobą wiele wspólnego. Różnią się też pod wieloma względami; być może 
różnic jest nawet więcej niż podobieństw. Ale to spotkanie myślenia i poszu-
kiwania domu może być dla samego myślenia inspirujące. Myślenie bywa 
oswajaniem, próbą poradzenia sobie z tym, co obce i niezrozumiałe. W tym 
kontekście oswajanie staje się przyswajaniem: czynieniem innego swoim. 
Dom natomiast utożsamiany bywa z biegunem tego, co swoje i swojskie. W tej 
obietnicy swojskości kryje się jednak pewne ryzyko i zagrożenie. Myślenie, 
które nie napotyka już niczego obcego, które oswoiło wszystko i wszędzie 
czuje się u siebie, zamiera. Dokonawszy pracy oswajania, staje się zbędnym 
narzędziem. Myślenie, które było ruchem pomiędzy swoim a innym, umosz-
czone w swoim, osiada w bezruchu. Czy podobnie dzieje się z domem? Czy 
dom, jako arcyschronienie przed tym, co obce, nie staje się swoim zaprzecze-
niem? Czy osiągnięcie ostatecznego celu domu rozumianego jako schronienie 
nie kwestionuje samej istoty domu? Napięcie pomiędzy swoim a obcym wy-
daje się tu szczególnie interesujące. I dlatego może stać się punktem wyjścia 
dla myślenia. 

SCHRONIENIE

W wielu fi lozofi cznych analizach akcentowany jest dom rozumiany jako 
schronienie. Jeśli potrzebuję schronienia, to znaczy, że to, co poza domem, 
postrzegam jako zagrożenie mojego bezpieczeństwa. Zagrożenie jest możli-
wością, nie musi się ziścić. Jednak nawet jako możliwość wpływa na myślenie 
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i działanie. Potrzeba chronienia ujawnia pierwotne poczucie zagrożenia. Pokój 
domu przeciwstawiany jest niepokojowi, który czai się za progiem. Zamieszki-
wanie daje wykładnię napięcia „bezpieczne–niebezpieczne” jako relacji „swo-
je–obce”. Te dwie dychotomie nie tylko dzielą przestrzeń, nie pozostawiając 
części wspólnej, ale też nakładają się na siebie. Utożsamienie tych dychotomii 
staje się paradygmatem myślenia człowieka o świecie: przestrzeń, w której czło-
wiek przebywa, wydaje się uporządkowana wedle rozróżnienia „swój–obcy”.

Momenty chronienia i swojości pojawiają się w fenomenologicznej trady-
cji myślenia o domu. W refl eksji Jana Patočki dom to centrum świata, sfera, 
„z którą jesteśmy w znacznej mierze zaznajomieni, w której czujemy się bez-
pieczni, gdzie jak gdyby nie potrzeba nic odkrywać”1. Owo centrum ma – rzecz 
jasna – charakter subiektywny: świat każdego człowieka ma swoje własne cen-
trum. Oznacza to, że przestrzeń zostaje uporządkowana, poddana pracy budo-
wania koncentrycznych kręgów, których położenie mierzone jest odległością 
od domu. Owa odległość, niekoniecznie mająca wymiar przestrzenny, określa 
stopień zadomowienia i swojości. Patočka pisze, że „stopniowanie domu na 
rodzinny, lokalny, komunalny, regionalny, narodowy, państwowy itd. dokonuje 
się przy stałym mieszaniu znanego z nieznanym, odległego z bliskim”2.

Wykładnia napięcia pomiędzy tym, co domowe, a tym, co niedomowe, 
zyskuje kolejne dopowiedzenia. Obok „swojego–obcego” i „bezpiecznego–nie-
bezpiecznego” pojawiają się przeciwstawienia: „znane–nieznane” i „bliskie–
odległe”. Szczególną rolę gra tu słowo „bliskie”, które, zaczerpnięte z dyskursu 
o przestrzeni, przekłada się na relacje zażyłości i zamieszkiwania. Bliscy to nie 
ci, którzy ze swej istoty przebywają blisko w sensie przestrzennym, lecz ci, 
wobec których dystans – mierzony kategoriami zażyłości, przyjaźni, relacji 
czy rodzinności – jest najkrótszy. 

Tischner pisze, że dom jest „przestrzenią człowiekowi najbliższą”3. Ta 
bliskość oznacza jednak nie najkrótszy dystans, lecz brak dystansu. Człowiek 
wychodzi na świat z domu4. A zatem odległość to coś, co pojawia się za progiem 
domu, co jest radykalnie niedomowe. Jeśli odległość i dystans wkradają się do 
domu, to przemieniają go w jego własne przeciwieństwo5. Dla Tischnera cen-
tralne położenie domu w przestrzeni człowieka to jednocześnie wyraz wolności. 
Fraza, którą potoczna intuicja łączy z zamieszkiwaniem: „być sobą u siebie”6, 
to jednocześnie Heglowska defi nicja wolności. Dom, jako apoteoza swojości, 

1  J. P a t o č k a, Świat naturalny a fenomenologia, tłum. J. Zychowicz, Wydawnictwo PAT, 
Kraków 1987, s. 65.

2  Tamże, s. 65n.
3  J. T i s c h n e r, Filozofi a dramatu, Znak, Kraków 1998, s. 228.
4  Por. tamże.
5  Por. tamże, s. 239n. 
6  Tamże, s. 228.
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staje się miejscem wolności. A zatem chronienie – i być może wszystkie towa-
rzyszące mu procesy i relacje – pozwalają człowiekowi być wolnym. 

Dla Lévinasa dom jest warunkiem i źródłem wszelkiego ludzkiego dzia-
łania, a człowiek „stoi w świecie jak ktoś, kto przyszedł do niego z prywatnej 
siedziby, z jakiegoś «u siebie», w które może się w każdej chwili schronić.”7 
W myśli Lévinasa pojawia się przeciwstawienie domu i świata. Opozycja 
ta wyznacza sposoby bycia człowieka. Dom zatem nie jest częścią świata, 
lecz miejscem wyosobnionym, wykrojonym ze świata przez człowieka, gdzie 
człowiek ustanawia własne prawa swojości i zamieszkiwania. Świat – a więc 
wszystko, co poza domem – to nieopanowany i być może niemożliwy do 
opanowania żywioł, który niesie różnorodne zagrożenia. Do legendy mapy 
przestrzeni człowieka należy zatem dopisać kolejne napięcie: „dom–świat”. 
Jeśli „domowe” oznacza to, co bliskie, swoje i swojskie (w sensie: oswojone), 
to świat będzie siedliskiem tego, co inne, obce i dalekie. 

PRÓG

Nakładanie się na siebie kolejnych przeciwstawień nie jest ani automatycz-
ne, ani nie oznacza, że słowa zgrupowane po każdej ze stron opozycji tworzą 
zwarte rodziny synonimów. Przywołanie tych napięć ma właśnie pokazać, jaką 
rolę w zamieszkiwaniu odgrywa język, jak pewne schematy językowe przekła-
dają się na rozumienie świata. Dokonane przez cytowanych wyżej fi lozofów 
analizy momentów zamieszkiwania – choć, co trzeba dodać, nie wyczerpują 
rozważań tych myślicieli o domu – wskazują na potrzebę człowieka, by po-
dzielić świat na „swoje” i „obce”, czego wyrazem jest rozgraniczenie domu 
i świata. Słowa wnoszą, niejako w wianie, pewne sensy, które w potocznym 
myśleniu często się stapiają, zakreślając prosty horyzont: to, co obce, wrogie 
jest domowi; dom ma chronić przed obcym. 

Takie uporządkowanie świata wydawać się może celem domu, ale też kre-
sem myślenia: zamieszkiwanie zostało przemyślane, zamiast myśleć o domu 
można już po prostu mieszkać. Wskazywanie na doświadczenia, które potwier-
dzają zarysowaną powyżej opozycję, wydaje się jałowe: jest ich tak wiele, 
a doświadczenie życiowe i wspomnienia przechowują tyle przykładów, że 
wymienianie ich nie ma sensu. Można zatem uznać, że na pewnym poziomie 
opozycja ta należy do paradygmatów myślenia o domu. 

Dla myślenia interesujące jest jednak co innego, a mianowicie próba ujaw-
nienia, gdzie w domu pojawia się miejsce na inność i obcość. Czy pojawiają się 

7  E. L é v i n a s, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, tłum. M. Kowalska, PWN, 
Warszawa 1998, s. 174.
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one w domu tylko akcydentalnie, jako ciała obce, które niszczą jego tkankę? 
Wrogość między domownikami, przemoc, zdrada – to doświadczenia, które 
najczęściej interpretowane są jako zagrożenie dla domu. A zatem: dom jest swój 
i swojski, a kiedy swojość zastępowana jest innością, dom podupada, oddala się 
od własnej istoty. Wróg, choć wewnętrzny, jest w domu intruzem, tym, który 
niszczy i kwestionuje, który wprowadza w pokój domowy światowy nieład. Za-
grożenie takie, ale też niszczenie domu przez wrogów zewnętrznych – wszystko 
to lokuje Innego poza domem, czyni z niego intruza, podkreśla napięcie i różni-
cę między swoim (domem) a innym (światem). I wszystko to można – i próbuje 
się – wyjaśnić w paradygmacie tej właśnie opozycji. W paradygmacie tym 
inność nie należy do istoty domu, jest jego naruszeniem i wystawieniem na 
zagrożenie. Wydaje się, że to rozstrzygnięcie ma charakter czysto językowy: 
nie bierze się z badania fenomenu samego domu i jego istoty, tylko ustanawia 
w języku różnicę, która później rzutuje na rozumienie tego fenomenu. 

Dlatego dla myślenia ważniejsze jest poszukanie śladów obcości i inności 
w samej tkance domu, w tym, co stanowi dom, nie zaś w tym, co go niszczy. 
Jeśli zatem inność lub obcość zostałyby odkryte w fundamentach domu, to 
warto zobaczyć, jak grają ze sobą swojość i inność, gdyż być może właśnie na-
pięcie między nimi buduje sens domu. Pozwala ono nie tyle zrozumieć różnicę 
między domem a nie-domem, ile – być może przede wszystkim – poważnie 
pomyśleć sam dom. 

Od czego zacząć poszukiwania? Gdzie między nakładającymi się dycho-
tomiami pojawia się szczelina, która umożliwia przepływ między tym, co 
swoje, a tym, co obce? Granicą między domem a światem jest próg. Po jednej 
stronie progu znajduje się to, co światowe, po drugiej – to, co domowe. Próg 
nie jest ścianą: oddziela, ale pozostawia możliwość przekroczenia. Drzwi, 
umiejscowione w progu, są ruchome, zamykają, ale też dopuszczają. Dzięki 
drzwiom próg pełni dwie role, będąc w ciągłym ruchu pomiędzy zamkniętym 
a otwartym. Zamurowane drzwi uniemożliwiające wyjście i wejście nie są 
zatem kwintesencją domu, lecz jego zaprzeczeniem. Próg ujawnia ciągły prze-
pływ między domem a światem. Domownicy wychodzą w świat, zagarniają 
w nim różne elementy ze świata Innego, pełnego inności i innych, i przynoszą 
je do domu. Przez próg przechodzą inni ludzie, proszeni i nieproszeni. Dom 
żyje dzięki temu ruchowi, ciągłej wymianie ze światem. Wymiana ta nie jest 
dowolna, lecz podlega pewnym regułom. Otwartość drzwi nie oznacza otwar-
tości permanentnej. Jednakże dzięki progowi rozszczelnienie się dokonało: 
światowe może stać się domowe, domowe staje się światowe. Struktura pro-
stych opozycji zostaje naruszona. Próg nadweręża i kwestionuje dychotomię 
podziałów. 

Czy dom ma jeden próg? Jeśli pomyślimy o domu jako o sferze złożonej 
z koncentrycznych kręgów, których centrum jest dom rozumiany dosłownie, 
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to możemy wyróżnić nie tylko kolejne warstwy przestrzeni, takie jak okolica, 
sąsiedztwo, polis, ojczyzna (także mała), ale też heterotopiczne kręgi uczest-
nictwa zamieszkującego, w których wyraża się jego bycie sobą, tożsamość: 
pozaprzestrzenne wspólnoty poglądów, wierzeń, przyjaźni czy tożsamości 
politycznej. Próg domu to liczne progi, materialne lub wyobrażone, które 
ustanawiają nie tyle strefy, ile przejścia pomiędzy nimi. Z tego, co domowe, 
niekoniecznie trzeba wyjść od razu w świat, a więc opuścić dom. Kolejne 
progi to kolejne sfery zadomowienia. Zadomowienie okazuje się stopniowalne. 
Z tej perspektywy pierwszym progiem być może nie jest próg między domem 
a światem, progi bowiem występują również wewnątrz domu. Inaczej zamiesz-
kuje się własny pokój, inaczej przestrzeń wspólną, gdzie – ciągle w ramach 
domu – spotykają się domownicy. Czy przestrzeń, symbolicznie nazwana wła-
snym pokojem, gdzie nie ma miejsca na żadną inność i żadnego Innego, na nic, 
co nie jest literalnie swoje i własne, jest esencją domu? Czy można pomyśleć 
dom bez wewnętrznych progów? Być może dom zaczyna się dla człowieka 
dopiero na progu własnego pokoju?

Z tej perspektywy można również zapytać, gdzie znajduje się próg ostatni, 
ostateczny – a więc taki, poza którym nie ma już niczego domowego. Wydaje 
się, że może być on bardzo odległy od domu. Domowość zatem rozgrywa się 
na różnych poziomach, w bardzo rozległej i niejednorodnej przestrzeni. Być 
może – choć na razie to tylko domysł – dom rozgrywa się pomiędzy pierwszym 
wewnętrznym progiem a progiem ostatnim.

POMIĘDZY DOMAMI

W myśleniu o domu na plan pierwszy często wysuwa się dom, z którego 
człowiek wychodzi na świat – dom, który jest schronieniem i który emanuje lub 
powinien emanować bezpieczeństwem. Ale to też dom, który staje się punktem 
odniesienia dla wszystkiego, co poza domem. Dla Tischnera „widok z okien 
domu jest pierwszym widokiem człowieka na świat”8. Obok progu okno staje 
się przepuszczalną granicą między domem a światem. Świat oglądany jest 
z domu, świat jest wtórny względem domu. Dotyczy to widoków, zapachów, 
smaków. Wszystko, czego człowiek doświadczy, będzie zestawiał ze wzorcem: 
z tym, czego doświadczył w domu. Dom staje się w przestrzeni arcymiejscem: 
„Wszystkie drogi człowieka przez świat mierzą się odległością od domu”9. 
Przestrzeń zostaje uporządkowana względem centrum, które stanowi dom. 
Dom jest miejscem, które było zawsze, zanim dziecko przekroczyło próg lub 

8  T i s c h n e r, dz. cyt., s. 228.
9  Tamże. 
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spojrzało przez okno. W tym sensie wszystkie inne miejsca są odkrywane, dom 
dany jest od zawsze. Umożliwia to budowanie pierwotnego poczucia swojości: 
dziecko, wkraczając w świat, ma w sobie coś uprzednio oswojonego. Proces 
oswojenia domu rodzinnego należy do głębokiej prehistorii podmiotu, czegoś, 
co nie do końca uświadomione. Dom po prostu jest. 

Tak rozumiany dom słusznie zajmuje miejsce centralne. Oczywiście róż-
norodność ludzkich losów modyfi kuje taki obraz. Nie wszystkie domy są arka-
dyjskie, niekiedy z domami wiążą się wspomnienia smutne i dramatyczne. Jak 
się wydaje, fakt ten nie modyfi kuje – niezależnie od skali i proporcji między 
domami bliskimi ideału a domami ideałowi zaprzeczającymi – podstawowego 
doświadczenia domu. O ile dom naprawdę jest domem, stanowi oazę swojości 
i centrum świata, choć naturalnie moszczą się w nim nakładające się na siebie 
opozycje „swoje–obce”, „bezpieczne–niebezpieczne”, „bliskie–dalekie”. 

Człowiek nie mieszka jednak wyłącznie w domu danym. Opowieść dziec-
ka stanowi tylko część opowieści o domu. Dla osoby dorosłej, niezależnie od 
wspomnień z dzieciństwa, dom jest domem zakładanym. W określeniu tym 
migocze interesująca dwuznaczność. Dom zakładany to dom, który człowiek 
samodzielnie buduje lub zasiedla: człowiek zakłada dom. Ale dom zakładany 
to też założenie domu, supozycja: zakładamy, że dom, a więc zamieszkiwanie, 
są możliwe. Zwrot „założenie domu” gra na tej dwuznaczności. 

O ile dom dzieciństwa – dom dany – pozostaje poza światem, o tyle dom 
zakładany znajduje się w świecie i przynależy do niego na wiele sposobów. 
Miejsce, w którym staje, to miejsce w świecie. Nie jest ono oswojone bar-
dziej niż jakiekolwiek inne miejsca, dopiero założenie domu rozpoczyna pracę 
przyswajania. W domu zakładanym nie ma wzorców, widoków, zapachów 
i smaków z domu dzieciństwa. Jeśli znajdą one miejsce w tym nowym domu, 
to jako wspomnienia, powidoki lub wzorce, które nie są dane, lecz do któ-
rych powtórzenia się dąży. Zakładanie domu oznacza założenie, supozycję, 
że dom może się udać. Supozycji tej nie potrzeba w domu danym, który jest 
od zawsze. Dom dorosłego człowieka ma początek w czasie i staje w miejscu, 
które kiedyś nie było domem; jest owocem tworzenia, którego sensu dziecko 
nie dostrzega w doświadczeniu domu dzieciństwa: tam wszystko jest gotowe, 
tu trzeba wszystko urządzić i umeblować. 

Dom zakładany buduje człowieka i jego rozumienie własnej przestrzeni 
w równym stopniu, co dom dany. Człowiek odkrywa, że dom, który został mu 
dany i dla niego przez rodziców stworzony, dla tych rodziców był domem za-
kładanym, projektem, próbą zamieszkania w świecie poza domem. Ujawnienie 
tej dynamiki dopełnia opowieści o domu. Człowiek nie tylko pochodzi z domu 
dzieciństwa, lecz istnieje „pomiędzy” domami. A zatem nie tylko swojość 
buduje domy. Przecież dom zakładany jest w innym miejscu, innej okolicy, 
innym czasie, a ponadto – co wydaje się najważniejsze – z innym człowie-
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kiem. Wyłączność swojości zostaje rozbita, kiedy dorosłe dziecko wylatuje 
z gniazda. Nowe gniazdo nie jest wyplecione z tego, co swoje, lecz stanowi 
próbę odnalezienia – a być może nawet wytworzenia – swojości w tym, co 
inne: w innym miejscu, z innym człowiekiem. 

Czy można rozstrzygać, który dom jest ważniejszy? Chyba nie ma takiej 
potrzeby. Obydwa – dom dany i dom zakładany – dopełniają się w obrazie 
domu. Człowiek znajduje się w pewnym sensie pomiędzy domami, w drodze 
od domu dzieciństwa do domu, który sam tworzy i urządza. Droga prowa-
dzi przez świat i liczne progi. Próg zaś to już nie tylko granica, przez którą 
opuszcza się to, co swoje, zmierzając w stronę tego, co inne. Próg to rów-
nież granica, przez którą ze świata wchodzi się w owo inne, które może stać 
się swoje. Jednak tworzenie domu nie jest prostym rewersem życia w domu 
dzieciństwa. Tworzenie domu nie polega na mechanicznym przekształcaniu 
innego w swoje. Dom to spotkanie z innością, a jego budowanie i urządzanie 
to radzenie sobie z nią. Czy takie radzenie sobie polega na oswajaniu, a więc 
przekształcaniu innego w swoje? Gdyby tak było, dom niszczyłby inność. 
Co oznaczałaby swojość? Czyją byłaby swojością i dla kogo, skoro wszelka 
inność byłaby przez nią anektowana? Czy bycie sobą i u siebie domowników 
– nie zaś domownika czy wręcz gospodarza – nie oznacza zgody na inność? 
Mogę być sobą, jeśli ktoś respektuje moją inność; możesz być sobą, jeśli usza-
nuję twoją inność. Swojość domu utkana jest z inności. 

Droga pomiędzy domami zmienia rozumienie domu. Wyjście z domu dzie-
ciństwa w stronę nieistniejącego jeszcze domu, który na razie jest założeniem, 
to przemiana myślenia. Dom dorosłego to zgoda na inność w domu, to zrozu-
mienie, że opozycja „swoje–inne” nie jest tożsama z opozycją „dom–świat”. 
Inne i inny pojawiają się w samych fundamentach zakładanego domu. Inny 
jest koniecznym założeniem domu. Pojęcie progu rozszczelniło granice domu. 
Wyjście z domu dzieciństwa to nie tyle zadanie stworzenia nowego domu jako 
repliki domu dzieciństwa w nowym miejscu, ile raczej odkrycie nowego sensu 
domu, którego nie da się zamknąć w pojęciu swojości. 

UTOPIA

Założenie domu – z całym ryzykiem takiej supozycji – każe spojrzeć na 
dom zupełnie inaczej. Założenie domu dokonuje się nie tylko jako przełamanie 
opozycji „dom–świat” i „swoje–inne”. Praca tworzenia domu odsłania jeszcze 
coś innego. Dom dzieciństwa był arcymiejscem, axis mundi, punktem, który 
organizował i porządkował całą przestrzeń, stając się jej centrum. Według 
Lévinasa dokonuje się coś jeszcze: „Źródłowa funkcja domu nie polega na 
tym, że nadaje on bytowi kierunek przez architekturę budynku, ani na tym, 
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że przyznaje mu miejsce, lecz na tym, że rozrywa pełnię żywiołu, że otwiera 
w nim utopię, w której Ja skupia się, przebywając u siebie”10. 

Dom jest utopią, nie-miejscem, wyrwą i wyłomem w świecie. Dom, umożli-
wiając skupienie się Ja, musi być nie tyle miejscem w przestrzeni, ile miejscem 
poza przestrzenią. Dom w pewnym sensie nie jest z tego świata. Spostrzeżenie 
to tylko pozornie powraca do opozycji „dom–świat”, gdyż w rzeczywistości 
nie wraca do niej, lecz defi niuje ją na nowo. O ile bowiem wcześniej dom był 
arcymiejscem, a świat – wraz z przekraczaniem kolejnych progów – kręgami 
rozcieńczania się domowości na rzecz światowości, tu dom staje się czymś 
radykalnie innym, stworzonym wbrew światu. Na czym polega utopia domu? 
Lévinas dopowiada: „Pokonując niepewność życia, domostwo pozwala wciąż 
odraczać klęskę, jaką zagrożone jest życie”11.

Dom staje się więc utopią w podwójnym znaczeniu tego słowa. Z jednej 
strony jest miejscem, gdzie można prowadzić życie szczęśliwe – nawet, jeśli 
to tylko iluzja. Utopia jest pozaświatowa, gdyż próbuje udawać, że nie istnie-
ją światowe przeszkody na drodze do szczęścia. Z drugiej strony utopia jest 
nie-miejscem, wyrwą w przestrzeni. To nie tyle oswojenie jakiegoś skrawka 
świata, ile stworzenie sobie pozaprzestrzennej iluzji. W ujęciu Lévinasa opo-
zycja „dom–świat” prezentuje się zatem o wiele bardziej radykalnie. Podczas 
gdy dom był dotąd oswojonym fragmentem świata, tu staje się czymś poza-
światowym. Dopiero nałożenie na siebie dwóch domów: arcymiejsca z cza-
sów dzieciństwa i nie-miejsca utopii pozwala dotknąć podstawowych napięć 
dotyczących samego domu.

Jednocześnie Lévinas ukazuje dom jako oazę Toż-Samego, produkt separa-
cji i rozkoszowania się12. Skupienie Ja – jako kulminacja separacji – dokonuje 
się właśnie w domu. Lecz właśnie tu, kiedy mogłoby się wydawać, że francu-
ski fi lozof powtarza rozumienie domu jako kwintesencji swojości, pojawia się 
interesująca rysa, przez którą wsącza się Inny: „Intymność, którą swojskość 
już zakłada, polega na intymnym stosunku z kimś. Wewnętrzność skupienia 
jest samotnością w świecie już ludzkim. Skupienie wymaga przyjęcia innego 
człowieka”13. 

A zatem nawet radykalna praca separacji, która jest budową domu jako 
wyrywaniem się poza świat, nie może usunąć Innego z fundamentów istoty 
domostwa. Co więcej, Inny nie tylko pojawia się w domu, lecz dom w ogó-
le umożliwia. Skupienie jako najwyższy przejaw separacji Ja zakłada Inne-
go. Jego inność nie musi być konkretna, warunkiem koniecznym powstania 

10  L é v i n a s, dz. cyt., s. 179. 
11  Tamże, s. 190. 
12  Por. tamże, s. 175n. 
13  Tamże, s. 177. 

Dobrosław KOT



93

domu nie jest wskazanie konkretnego Innego. Sama możliwość Innego – ale 
możliwość nieusuwalna – wystarcza. Ten Inny ujawnia się w samym rdzeniu 
swojości, w tym, co nazywamy czymś własnym: „Dom, podstawa posiadania, 
nie jest własnością w takim sensie, jak rzeczy-meble, które można w nim zbie-
rać i przechowywać. Dom jest własny, ponieważ jest dla właściciela zawsze 
gościnny”14. 

Tym, czego oczekujemy od domu, jest gościnność. W taki właśnie sposób 
Lévinas wykłada doświadczenie, które wcześniej było nazywane „byciem 
u siebie”. Gościnność to jednak coś, co wiąże z innością. Gościnności ocze-
kujemy od innych i praktykujemy ją wobec innych. Na pozór tylko inne, nie-
własne domy mogą być dla nas gościnne. Lévinas ukazuje, że tak rozumiana 
gościnność jest nie tylko oczekiwanym przyjęciem przez innych, ale obejmuje 
również oczekiwanie względem tego, co najbardziej własne: wobec własnego 
domu. Nie można więc pomyśleć gościnności bez Innego. A jeśli tak właśnie 
jest, to Inny ujawnia się w samej tkance domu. Gościnność wobec obcych 
stanowi powtórzenie – często niedoskonałe, pomniejszone – przez gospodarza 
gestu, którego doświadczył on we własnym domu. Gościnność to zatem nie 
jakaś forma zachowania względem innych ludzi, sposób ich uprzejmego przy-
jęcia w tym, co własne. Gościnność to esencja bycia u siebie, zamieszkiwania. 
W domu nie tylko gość zaznaje gościnności, doświadcza jej także – a może 
przede wszystkim – gospodarz. Gościnność – z nieusuwalnym Innym – staje 
się zatem matrycą zadomowienia i zamieszkiwania. 

Nie-miejsce jako utopia separacji staje się zarazem doznawaniem i prakty-
kowaniem gościnności. I być może właśnie owa gościnność buduje opozycję 
między domem a światem. Kluczowe staje się nie rozgraniczenie swojego oraz 
innego, lecz domowego (gościnnego) oraz światowego (niegościnnego). Pozo-
stałe opozycje: zarówno „bezpiecznie–niebezpieczne”, jak i „bliskie–dalekie”, 
zostają zachowane. Nową wykładnią tych opozycji jest gościnność, a zatem 
wciągnięcie Innego i inności do domu. 

OBCY

Wydaje się, że trudno utrzymać rozumienie granic domu jako granic mię-
dzy swoim a innym. Próg, który rozszczelnia, założenie domu, które jest zgodą 
na inność, i wreszcie gościnność jako nieusuwalny ślad Innego w samych 
fundamentach domu nie pozwalają chyba dłużej pielęgnować iluzji domu jako 
miejsca praktykowania nie-inności. 

14  Tamże, s. 180.
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Co więcej – choć być może początkowo wydaje się to nieco paradoksalne – 
odgrodzenie domu od innych nie zabezpiecza go przed obcością, lecz go na nią 
wydaje. Tischner pisze o procesie, w którym dom zmienia się w kryjówkę15. Zie-
mia, na której żyje człowiek, zmienia się z ziemi obiecanej w ziemię odmówioną. 
Człowieka zamyka się w domu, obawiając się Innego: Inny zostaje rozpoznany 
jako zagrożenie. Dom staje się twierdzą, zamyka się coraz bardziej. Nie ma już 
progu, są natomiast mury, które ustanawiają granicę między swoim a obcym. 
Granica ta jednak zostaje wcześniej ustanowiona przez podejrzliwość człowieka 
z kryjówki: mury stanowią jej skutek, nie przyczynę. Takiej podejrzliwości, która 
pojawiła się u podstaw domu, nie można – jak pisze Tischner – zatrzymać. Ob-
cego i wroga zaczyna się widzieć nie tylko w tych, którzy pozostali na zewnątrz. 
Po odcięciu się od nich podejrzliwy szuka wroga w domu. Ostatecznie logika 
podejrzliwości każe dostrzegać wroga w każdym, nawet w najbliższych. 

Dom zniszczony przez podejrzliwość nie wyrasta z otwartości na inność, 
lecz z zamknięcia. Znikają próg i drzwi jako otwierająco-zamykające ślu-
zy, zamiast nich pojawia się niemożliwy do przejścia mur. Likwidacja progu 
między domem a światem okazuje się niewystarczająca: wewnątrz domostwa 
pojawiają się nowe progi i przejścia, które trzeba zamurować. Koncepcja domu 
wolnego od obcych niszczy samą siebie. Takie założenie domu okazuje się 
w istocie dla domu destrukcyjne.

Proponuję w tym miejscu pewien eksperyment intelektualny. Wyobraźmy 
sobie, że w domu pojawia się Obcy. Nie mówi w języku domowników, trudno 
o jakiekolwiek porozumienie. Obcy pojawia się z roszczeniem i narzuca swoją 
wolę. Jego pojawienie się zmienia obyczaje i prawa domu. Obcy narzuca je i nie 
dopuszcza sprzeciwu. Wyobraźmy sobie, że takiego Obcego nie można z domu 
usunąć, że trzeba go nie tylko zaakceptować, ale też próbować zrozumieć, 
wreszcie: przyjąć narzucone przez niego prawa i porządki. Zapewne taka sytu-
acja byłaby dla domowników niekomfortowa. Gościnność wystawiona na próbę 
nieustannych roszczeń staje się dla gospodarzy przymusem. Inność, wsączająca 
się w tkankę domu i przemieniająca ją, jawi się jako przemoc i kondensacja 
niepokojących biegunów omawianych tu opozycji: innego, obcego, dalekiego, 
niebezpiecznego, zagrażającego. Takiego Obcego nikt nie chce przyjmować, 
a dla ochrony przed nim powstała opowieść o domu jako oazie swojości.

Do tej pory proponowany tu obraz można odczytać jako sformalizowany 
i uproszczony opis inwazji najeźdźców: czegoś, co przychodzi niejako zza 
horyzontu i – jak w najgorszych snach – niszczy to, co najbardziej wartościo-
we. Pod niewiadomą Obcego przedstawionego w poprzednim akapicie każdy 
może podstawić sobie dowolną niepokojącą konkretyzację, którą podsuwa 
indywidualna i zbiorowa wyobraźnia. W opisie tym jednak nie trzeba niemal 

15  Por. T i s c h n e r, dz. cyt., s. 239n.
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nic modyfi kować, by wypełnić go zupełnie inną i nieoczekiwaną konkretyza-
cją. Tego właśnie dotyczy eksperyment. Wyobraźmy sobie mianowicie, że ten 
Obcy to dziecko, noworodek, który pojawia się w domu, płaczem komunikuje 
swoje potrzeby, nie mówi naszym językiem, domaga się stałej opieki i narzuca 
swoje prawa – od zmiany rytmu dnia poprzez wywrócenie niemal wszystkich 
obyczajów domu i przyzwyczajeń domowników. 

Do pewnego momentu opisy inwazji najeźdźców i pojawienia się dziecka 
mogą korzystać z jednego scenariusza. Oczywiście dziecko zostaje zazwyczaj 
otoczone miłością, często jest chciane i wyczekiwane. Zawsze jednak wywołuje 
przewrót, zmieniając dom swoją obecnością i wprowadzając inność: dokonuje 
się w ten sposób ustanowienie nowych praw i porządków – podporządkowanie 
domu Innemu. Eksperyment ten, rzecz jasna, nie miał służyć zrównaniu dziec-
ka z najeźdźcą-agresorem (choć być może nie brakuje rodziców, w których 
doświadczeniu rodzicielstwa dominuje taka właśnie tonacja), lecz stanowił 
próbę ukazania, jak zaskakująco blisko znajduje się Obcy przychodzący spoza 
domu, aby go zawłaszczyć i zniszczyć; Obcy, który – zdaniem wielu – nadaje 
domowi ostateczny sens16. Wydaje się, że jednym z wniosków, które można 
wyprowadzić z tego podobieństwa jest porzucenie opozycji „swoje–inne” jako 
konstytutywnej dla domu. W osobie dziecka Inny może się pojawić w samym 
centrum domu, w miejscu specjalnie przygotowanym, aby sens domu się do-
pełnił. Co więcej, często zdarza się i tak, że kiedy dziecko opuszcza dom, 
dla pozostałych domowników fundamentalne warstwy sensu domu zostają 
naruszone lub zburzone. Może tak być w sytuacji granicznej, takiej jak śmierć 
dziecka, która niweczy sens domu. Podobnie, choć mniej dramatycznie, może 
też przebiegać proces opuszczania gniazda przez dorosłe już dziecko. Dom 
staje się pusty, pojawia się brak, którego wielu rodzicom nie udaje się zapełnić: 
dom traci coś istotnego, co ujawniło się wraz z pojawieniem się Innego. 

MOWA

Ważnym, a niewspomnianym dotąd fi lozofem zamieszkiwania jest Martin 
Heidegger: „Człowiek jest, o ile mieszka”17. Zdaniem tego myśliciela podsta-
wowy rys zamieszkiwania stanowi chronienie18. Jednakże, obok analiz za-
wartych w eseju Budować, mieszkać, myśleć, Heidegger proponuje też pewną 
nieoczywistą drogę, która wprowadza w jego rozważania nowy trop: „Bycie 

16  Por. T i s c h n e r, dz. cyt., s. 228n.
17  M. H e i d e g g e r, Budować, mieszkać, myśleć, tłum. J. Mizera, w: tenże, Odczyty i rozprawy, 

Wydawnictwo Baran i Suszczyński, Kraków 2002, s. 129. 
18  Por. tamże, s. 129n.
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w myśleniu staje się mową. Mowa jest domem bycia. W domostwie mowy 
mieszka człowiek. Stróżami tego domostwa są myśliciele i poeci”19.

Zagadkowe to słowa. Łatwo je interpretować jako metaforę: pojęcie domu 
zaprzęgnięte zostaje do wypowiedzenia czegoś o języku. Heidegger odrzuca 
jednak taki domysł: twierdzi, że odniesienie domu do spraw bycia pozwala na 
najgłębsze rozumienie domu, że dzięki temu odniesieniu możemy się dopiero 
dowiedzieć, czym jest dom potocznie rozumiany (nie zaś odwrotnie). Odniesie-
nie owo nie jest bowiem tylko „ozdobą myślenia, które porzuciło naukę i szuka 
ratunku w poezji”20. „Mówienie o domostwie bycia nie jest przeniesieniem ob-
razu «domu» na bycie. To raczej dzięki odpowiednio pomyślanej istocie bycia 
zdołamy któregoś dnia myśleć, czym jest «dom» i co znaczy «mieszkać»”21.

Jeśli zatem potraktować tę deklarację poważnie – a Heideggera nie sposób 
chyba traktować niepoważnie – to należy zapytać: co to znaczy, że mieszkamy 
w mowie? Mowa wypowiada, nazywa nasze doświadczenie, nadaje mu sens. 
Posługując się językiem Heideggera, można powiedzieć, że mowa pracuje 
przy ujawnianiu się bycia. Mowa jest domem w tym sensie, że daje schronienie 
byciu, chroni ekstatyczność istoty człowieka22. 

A zatem – jakkolwiek to rozumieć – mowa jest schronieniem, ale też pracą 
i wysiłkiem. Język oswaja świat, ale też nieustannie odsłania swoje granice. 
Tylu „rzeczy” nie da się wypowiedzieć, a wśród nich najtrudniejsze do wy-
powiedzenia są te najbardziej „domowe”: relacja z Innym, miłość... Mowa to 
ciągłe doświadczenie braku słów oraz nadmiaru słów, które zagadują świat. 
Jeśli, jak pisze Heidegger, stróżami tego domostwa są poeci i myśliciele, 
a więc ci, którzy wypuszczają się na pustkowia, daleko poza utarte szlaki 
potocznego języka, to domostwo bycia nie jest językiem zwykłym, prostym. 
To nie codzienna gadanina, to nie język, który komunikuje fakty i zdarzenia 
na najprostszym poziomie. To język ciągle nieoswojony, niemożliwy do oswo-
jenia, daleki od stabilizacji w sensach i znaczeniach. 

Dom zatem nie jest oswajaniem w sensie czynienia czegoś swoim. To, co 
swoje – ustalone, zamknięte na inne, domowe – nie chroni tego, co najważniej-
sze i najpoważniejsze. Redukcja mowy i domu do swojości nie jest dopełnia-
niem sensu domu i mowy, ale jego traceniem. Mowa to ciągłe konfrontowanie 
się z Innym. A jeśli tak, to zamieszkiwanie oznacza ciągłe krążenie wokół tego, 
co inne, obce, wymykające się. Jeśli mowa to nasz dom, to nie jest ona bez-
piecznym schronieniem wśród frazesów, które niczego nie ujawniają. A mowa – 
i zamieszkiwanie – to praca, choćby beznadziejna, właśnie nad ujawnianiem. 

19  T e n ż e, List o „humanizmie”, tłum. J. Tischner, w: tenże, Znaki drogi, Spacja, Warsza-
wa 1999, s. 271.

20  Tamże, s. 307.
21  Tamże.
22  Por. tamże, s. 279.
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POMIĘDZY

Zacząłem te rozważania od powiązania myślenia i zamieszkiwania. Nicią 
zszywającą te dwie aktywności człowieka – być może najważniejsze i najbar-
dziej ludzkie – było porządkowanie przestrzeni. Z początku porządkowanie 
wyglądało niewinnie. Ujawniało się jako oswajanie, budowanie domu, spo-
kojne, choć mozolne, oddzielanie swojego od obcego. Myślenie wyprowadziło 
mnie jednak z domu w pole. Zamieszkiwanie nie dało się zatrzasnąć w swo-
jości. Nasuwające się w potocznych rozstrzygnięciach opozycje nakładały się 
na rozróżnienie domu i świata, zagadując je słowami, które, zamiast ujawniać, 
zakrywały. 

Liczne tropy ujawniają Innego, Obcego oraz inność w samej strukturze 
domu. Zbyt liczne i zbyt różnorodne, by je ignorować. Opozycja „domowe–ob-
ce” działa tylko w wąskim zakresie znaczeniowym pojęcia domu i nie wyraża 
jego istoty. Dom wyrasta ze zgody na inność i ma swoje fundamenty w różnych 
wymiarach obcości i inności. Dopiero to napięcie, gra między swoim a obcym, 
swoim a innym, ujawnia dramaturgię domu. Dom – choć zabrzmi to dziwnie, 
obco i nieswojo – jest „pomiędzy”. I w tym również sensie jest on nie-miej-
scem, utopią. 
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szkicu jest ukazanie, że to, co inne i obce, jest obecne w samych fundamentach 
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bez czego myślenie o domu jest niemożliwe. W stronę Innego prowadzą z domu 
liczne tropy. Szkic ten to próba prześledzenia najważniejszych z nich. 
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