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Dobrostaw KOT

OBCY W DOMU
Pomigdzy swojoscig a innoscia

Goscinnos¢ wobec obcych stanowi powtdrzenie — czesto niedoskonale, pomniej-
szone — przez gospodarza gestu, ktorego doswiadczyl on we wlasnym domu. Go-
Scinnos¢é to zatem nie jakas forma zachowania wzgledem innych ludzi, sposob
ich uprzejmego przyjecia w tym, co wlasne. Goscinnos¢ to esencja bycia u siebie,
zamieszkiwania. W domu nie tylko gos¢ zaznaje goscinnosci, doswiadcza jej takze
— a moze przede wszystkim — gospodarz. Goscinnos¢ — z nieusuwalnym Innym —
staje si¢ zatem matrycq zadomowienia i zamieszkiwania.

Porzadkowanie przestrzeni laczy filozofowanie z zamieszkiwaniem. Po-
szukiwanie arche, zasady 1 porzadku, ktére pozwolilyby zrozumie¢ naturg,
oraz budowanie domu, w ktorym cztowiek moglby znalez¢ schronienie, maja
ze soba wiele wspdlnego. Roznig si¢ tez pod wieloma wzglgdami; by¢ moze
roznic jest nawet wigcej niz podobienstw. Ale to spotkanie myslenia i poszu-
kiwania domu moze by¢ dla samego myslenia inspirujace. Myslenie bywa
oswajaniem, probg poradzenia sobie z tym, co obce i niezrozumiate. W tym
kontekscie oswajanie staje si¢ przyswajaniem: czynieniem innego swoim.
Dom natomiast utozsamiany bywa z biegunem tego, co swoje i swojskie. W tej
obietnicy swojskosci kryje si¢ jednak pewne ryzyko i zagrozenie. Myslenie,
ktére nie napotyka juz niczego obcego, ktdre oswoito wszystko 1 wszedzie
czuje si¢ u siebie, zamiera. Dokonawszy pracy oswajania, staje si¢ zbednym
narz¢dziem. Myslenie, ktore byto ruchem pomigdzy swoim a innym, umosz-
czone w swoim, osiada w bezruchu. Czy podobnie dzieje si¢ z domem? Czy
dom, jako arcyschronienie przed tym, co obce, nie staje si¢ swoim zaprzecze-
niem? Czy osiagnigcie ostatecznego celu domu rozumianego jako schronienie
nie kwestionuje samej istoty domu? Napiecie pomigdzy swoim a obcym wy-
daje si¢ tu szczegdlnie interesujace. I dlatego moze stac si¢ punktem wyjscia
dla myslenia.

SCHRONIENIE

W wielu filozoficznych analizach akcentowany jest dom rozumiany jako
schronienie. Jesli potrzebuje schronienia, to znaczy, ze to, co poza domem,
postrzegam jako zagrozenie mojego bezpieczenstwa. Zagrozenie jest mozli-
woscia, nie musi si¢ zisci¢. Jednak nawet jako mozliwo$¢ wplywa na myslenie
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1 dziatanie. Potrzeba chronienia ujawnia pierwotne poczucie zagrozenia. Pokoj
domu przeciwstawiany jest niepokojowi, ktory czai si¢ za progiem. Zamieszki-
wanie daje wykladni¢ napigcia ,,bezpieczne—niebezpieczne” jako relacji ,,swo-
je—obce”. Te dwie dychotomie nie tylko dziela przestrzen, nie pozostawiajac
czesci wspdlnej, ale tez nakladaja si¢ na siebie. Utozsamienie tych dychotomii
staje si¢ paradygmatem myslenia cztowieka o swiecie: przestrzen, w ktorej czto-
wiek przebywa, wydaje si¢ uporzadkowana wedle rozroznienia ,,swoj—obcy”.

Momenty chronienia i swojosci pojawiaja si¢ w fenomenologicznej trady-
cji myslenia o domu. W refleksji Jana Patocki dom to centrum $wiata, sfera,
,,Z ktora jesteSmy w znacznej mierze zaznajomieni, w ktorej czujemy si¢ bez-
pieczni, gdzie jak gdyby nie potrzeba nic odkrywac”!. Owo centrum ma — rzecz
jasna — charakter subiektywny: $wiat kazdego cztowieka ma swoje wlasne cen-
trum. Oznacza to, ze przestrzen zostaje uporzadkowana, poddana pracy budo-
wania koncentrycznych krggdw, ktorych potozenie mierzone jest odlegloscia
od domu. Owa odlegtos¢, niekoniecznie majaca wymiar przestrzenny, okresla
stopien zadomowienia i swojosci. PatoCka pisze, ze ,,stopniowanie domu na
rodzinny, lokalny, komunalny, regionalny, narodowy, panstwowy itd. dokonuje
si¢ przy statym mieszaniu znanego z nieznanym, odlegtego z bliskim™2.

Wyktadnia napigcia pomiedzy tym, co domowe, a tym, co niedomowe,
zyskuje kolejne dopowiedzenia. Obok ,,swojego—obcego™ i ,,bezpiecznego—nie-
bezpiecznego” pojawiaja si¢ przeciwstawienia: ,,znane—nieznane” i ,,bliskie—
odlegte”. Szczegdlna role gra tu stowo ,,bliskie”, ktore, zaczerpnigte z dyskursu
o przestrzeni, przektada si¢ na relacje zazylosci 1 zamieszkiwania. Bliscy to nie
ci, ktorzy ze swej istoty przebywaja blisko w sensie przestrzennym, lecz ci,
wobec ktdrych dystans — mierzony kategoriami zazytosci, przyjazni, relacji
czy rodzinnosci — jest najkrotszy.

Tischner pisze, ze dom jest ,,przestrzenia czlowiekowi najblizsza™™. Ta
bliskos¢ oznacza jednak nie najkrotszy dystans, lecz brak dystansu. Cztowiek
wychodzi na $wiat zdomu*. A zatem odlegto$¢ to cos, co pojawia si¢ za progiem
domu, co jest radykalnie niedomowe. Jesli odlegtosc¢ i dystans wkradaja sie do
domu, to przemieniaja go w jego wilasne przeciwienstwo’. Dla Tischnera cen-
tralne potozenie domu w przestrzeni cztowieka to jednoczesnie wyraz wolnosci.
Fraza, ktora potoczna intuicja taczy z zamieszkiwaniem: ,,by¢ soba u siebie™,
to jednoczes$nie Heglowska definicja wolnosci. Dom, jako apoteoza swojosci,

' J.Pato ¢k a, Swiat naturalny a fenomenologia, ttum. J. Zychowicz, Wydawnictwo PAT,
Krakow 1987, s. 65.

2 Tamze, S. 65n.

3 J. Tischner, Filozofia dramatu, Znak, Krakow 1998, s. 228.

* Por. tamze.

3 Por. tamze, s. 239n.

% Tamze, s. 228.
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staje si¢ miejscem wolnosci. A zatem chronienie — i by¢ moze wszystkie towa-
rzyszace mu procesy i relacje — pozwalaja cztowiekowi by¢ wolnym.

Dla Lévinasa dom jest warunkiem i zrédtem wszelkiego ludzkiego dzia-
fania, a cztowiek ,,stoi w §wiecie jak ktos, kto przyszedt do niego z prywatnej
siedziby, z jakiegos «u siebie», w ktore moze si¢ w kazdej chwili schroni¢.”’
W mysli Lévinasa pojawia sie przeciwstawienie domu i swiata. Opozycja
ta wyznacza sposoby bycia cztowieka. Dom zatem nie jest czgscig $wiata,
lecz miejscem wyosobnionym, wykrojonym ze §wiata przez czlowieka, gdzie
czlowiek ustanawia wlasne prawa swojosci i zamieszkiwania. Swiat —a wiec
wszystko, co poza domem — to nieopanowany i by¢ moze niemozliwy do
opanowania zywiol, ktéry niesie réznorodne zagrozenia. Do legendy mapy
przestrzeni cztowieka nalezy zatem dopisa¢ kolejne napigcie: ,,dom—$wiat”.
Jesli ,,domowe” oznacza to, co bliskie, swoje i swojskie (w sensie: oswojone),
to $wiat bedzie siedliskiem tego, co inne, obce i dalekie.

PROG

Naktadanie si¢ na siebie kolejnych przeciwstawien nie jest ani automatycz-
ne, ani nie oznacza, ze stowa zgrupowane po kazdej ze stron opozycji tworzg
zwarte rodziny synoniméw. Przywotanie tych napi¢¢ ma wilasnie pokazac, jaka
rolg w zamieszkiwaniu odgrywa jezyk, jak pewne schematy jezykowe przekta-
daja si¢ na rozumienie swiata. Dokonane przez cytowanych wyzej filozofow
analizy momentow zamieszkiwania — cho¢, co trzeba dodaé, nie wyczerpuja
rozwazan tych myslicieli o domu — wskazuja na potrzebg czlowieka, by po-
dzieli¢ swiat na ,,swoje” i ,,0bce”, czego wyrazem jest rozgraniczenie domu
1 $wiata. Stowa wnosza, niejako w wianie, pewne sensy, ktore w potocznym
mysleniu czesto si¢ stapiaja, zakreslajac prosty horyzont: to, co obce, wrogie
jest domowi; dom ma chronié¢ przed obcym.

Takie uporzadkowanie §wiata wydawac si¢ moze celem domu, ale tez kre-
sem myslenia: zamieszkiwanie zostato przemyslane, zamiast mysle¢ o domu
mozna juz po prostu mieszka¢. Wskazywanie na do§wiadczenia, ktdre potwier-
dzaja zarysowana powyzej opozycje, wydaje si¢ jatowe: jest ich tak wiele,
a doswiadczenie zyciowe i wspomnienia przechowujg tyle przyktadow, ze
wymienianie ich nie ma sensu. Mozna zatem uznac, ze na pewnym poziomie
opozycja ta nalezy do paradygmatow myslenia o domu.

Dla myslenia interesujace jest jednak co innego, a mianowicie proba ujaw-
nienia, gdzie w domu pojawia si¢ miejsce na innos¢ i obcos¢. Czy pojawiaja si¢

"E.Lévinas, Calos¢ i nieskonczonosé. Esej o zewnetrznosci, thum. M. Kowalska, PWN,
Warszawa 1998, s. 174.
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one w domu tylko akcydentalnie, jako ciata obce, ktore niszcza jego tkankeg?
Wrogo$¢ miedzy domownikami, przemoc, zdrada — to doswiadczenia, ktore
najczesciej interpretowane sa jako zagrozenie dla domu. A zatem: dom jest swoj
1 swojski, a kiedy swojos¢ zastepowana jest innoscia, dom podupada, oddala si¢
od wlasnej istoty. Wrdg, cho¢ wewngtrzny, jest w domu intruzem, tym, ktory
niszczy 1 kwestionuje, ktory wprowadza w pokdj domowy $wiatowy nietad. Za-
grozenie takie, ale tez niszczenie domu przez wrogdw zewnetrznych — wszystko
to lokuje Innego poza domem, czyni z niego intruza, podkresla napigcie i r6zni-
c¢ migdzy swoim (domem) a innym ($wiatem). [ wszystko to mozna — i probuje
si¢ — wyjasni¢ w paradygmacie tej wtasnie opozycji. W paradygmacie tym
innos¢ nie nalezy do istoty domu, jest jego naruszeniem i wystawieniem na
zagrozenie. Wydaje sig, ze to rozstrzygnigcie ma charakter czysto jezykowy:
nie bierze si¢ z badania fenomenu samego domu i jego istoty, tylko ustanawia
w jezyku rdznicg, ktora poézniej rzutuje na rozumienie tego fenomenu.

Dlatego dla myslenia wazniejsze jest poszukanie sladéw obcosci i innos$ci
w samej tkance domu, w tym, co stanowi dom, nie za§ w tym, co go niszczy.
Jesli zatem innos¢ lub obcos¢ zostalyby odkryte w fundamentach domu, to
warto zobaczyc¢, jak graja ze soba swojos¢ 1 innos¢, gdyz by¢ moze wtasnie na-
pigcie migdzy nimi buduje sens domu. Pozwala ono nie tyle zrozumie¢ rdznicg
migdzy domem a nie-domem, ile — by¢ moze przede wszystkim — powaznie
pomysle¢ sam dom.

Od czego zaczaé¢ poszukiwania? Gdzie mi¢dzy naktadajacymi si¢ dycho-
tomiami pojawia si¢ szczelina, ktora umozliwia przeplyw migdzy tym, co
swoje, a tym, co obce? Granicg miedzy domem a swiatem jest prog. Po jednej
stronie progu znajduje si¢ to, co §wiatowe, po drugiej — to, co domowe. Prog
nie jest $ciang: oddziela, ale pozostawia mozliwos¢ przekroczenia. Drzwi,
umiejscowione w progu, sa ruchome, zamykaja, ale tez dopuszczaja. Dzigki
drzwiom prog peli dwie role, bedac w ciaglym ruchu pomigdzy zamknigtym
a otwartym. Zamurowane drzwi uniemozliwiajace wyjscie i wejscie nie sa
zatem kwintesencja domu, lecz jego zaprzeczeniem. Prog ujawnia ciagly prze-
ptyw miedzy domem a $wiatem. Domownicy wychodza w $§wiat, zagarniaja
w nim rozne elementy ze $wiata Innego, pelnego innosci 1 innych, i przynosza
je do domu. Przez prég przechodza inni ludzie, proszeni i nieproszeni. Dom
zyje dzigki temu ruchowi, ciagtej wymianie ze §wiatem. Wymiana ta nie jest
dowolna, lecz podlega pewnym regutom. Otwartos¢ drzwi nie oznacza otwar-
tosci permanentnej. Jednakze dzigki progowi rozszczelnienie si¢ dokonato:
swiatowe moze sta¢ si¢ domowe, domowe staje si¢ §wiatowe. Struktura pro-
stych opozycji zostaje naruszona. Prog nadwergza i kwestionuje dychotomie
podziatow.

Czy dom ma jeden prog? Jesli pomyslimy o domu jako o sferze ztozonej
z koncentrycznych kregow, ktdrych centrum jest dom rozumiany dostownie,
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to mozemy wyrdzni¢ nie tylko kolejne warstwy przestrzeni, takie jak okolica,
sasiedztwo, polis, ojczyzna (takze mata), ale tez heterotopiczne kregi uczest-
nictwa zamieszkujacego, w ktorych wyraza si¢ jego bycie soba, tozsamos¢:
pozaprzestrzenne wspdlnoty pogladoéw, wierzen, przyjazni czy tozsamosci
politycznej. Prog domu to liczne progi, materialne lub wyobrazone, ktore
ustanawiajq nie tyle strefy, ile przejscia pomiedzy nimi. Z tego, co domowe,
niekoniecznie trzeba wyjs$¢ od razu w $wiat, a wiec opusci¢ dom. Kolejne
progi to kolejne sfery zadomowienia. Zadomowienie okazuje si¢ stopniowalne.
Z tej perspektywy pierwszym progiem by¢ moze nie jest prog migdzy domem
a Swiatem, progi bowiem wystgpuja rowniez wewnatrz domu. Inaczej zamiesz-
kuje si¢ wlasny pokdj, inaczej przestrzen wspolna, gdzie — ciagle w ramach
domu — spotykaja si¢ domownicy. Czy przestrzen, symbolicznie nazwana wta-
snym pokojem, gdzie nie ma miejsca na zadng inno$¢ i zadnego Innego, na nic,
co nie jest literalnie swoje 1 wlasne, jest esencjg domu? Czy mozna pomysle¢
dom bez wewngtrznych progow? By¢ moze dom zaczyna si¢ dla czlowieka
dopiero na progu wlasnego pokoju?

Z tej perspektywy mozna rdwniez zapytaé, gdzie znajduje si¢ prog ostatni,
ostateczny — a wigc taki, poza ktérym nie ma juz niczego domowego. Wydaje
si¢, ze moze by¢ on bardzo odlegly od domu. Domowos$¢ zatem rozgrywa si¢
na réznych poziomach, w bardzo rozlegtej i niejednorodnej przestrzeni. By¢
moze — cho¢ na razie to tylko domyst — dom rozgrywa si¢ pomigdzy pierwszym
wewnetrznym progiem a progiem ostatnim.

POMIEDZY DOMAMI

W mysleniu o domu na plan pierwszy czgsto wysuwa si¢ dom, z ktérego
cztowiek wychodzi na §wiat — dom, ktory jest schronieniem i ktory emanuje lub
powinien emanowac bezpieczenstwem. Ale to tez dom, ktdry staje si¢ punktem
odniesienia dla wszystkiego, co poza domem. Dla Tischnera ,,widok z okien
domu jest pierwszym widokiem cztowieka na swiat®. Obok progu okno staje
si¢ przepuszczalna granica miedzy domem a $wiatem. Swiat ogladany jest
z domu, $wiat jest wtorny wzgledem domu. Dotyczy to widokow, zapachow,
smakow. Wszystko, czego cztowiek doswiadczy, bedzie zestawiat ze wzorcem:
z tym, czego doswiadczyl w domu. Dom staje si¢ w przestrzeni arcymiejscem:
,,Wszystkie drogi cztowieka przez $wiat mierzg si¢ odlegtoscia od domu’™.
Przestrzen zostaje uporzadkowana wzgledem centrum, ktére stanowi dom.
Dom jest miejscem, ktére byto zawsze, zanim dziecko przekroczyto prog lub

8 Tischner, dz. cyt.,s. 228.
® Tamze.
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spojrzato przez okno. W tym sensie wszystkie inne miejsca sq odkrywane, dom
dany jest od zawsze. Umozliwia to budowanie pierwotnego poczucia swojosci:
dziecko, wkraczajac w $wiat, ma w sobie co$ uprzednio oswojonego. Proces
oswojenia domu rodzinnego nalezy do gtgbokiej prehistorii podmiotu, czegos,
co nie do konca uswiadomione. Dom po prostu jest.

Tak rozumiany dom stusznie zajmuje miejsce centralne. Oczywiscie roz-
norodnosc¢ ludzkich loséw modyfikuje taki obraz. Nie wszystkie domy sa arka-
dyjskie, niekiedy z domami wiaza si¢ wspomnienia smutne i dramatyczne. Jak
si¢ wydaje, fakt ten nie modyfikuje — niezaleznie od skali i proporcji miedzy
domami bliskimi ideatu a domami idealowi zaprzeczajacymi — podstawowego
doswiadczenia domu. O ile dom naprawdg jest domem, stanowi oazg¢ swojosci
1 centrum $wiata, cho¢ naturalnie moszcza si¢ w nim naktadajace si¢ na siebie
opozycje ,,swoje—obce”, ,,bezpieczne—niebezpieczne”, ,,bliskie—dalekie”.

Cztowiek nie mieszka jednak wylacznie w domu danym. Opowies¢ dziec-
ka stanowi tylko cze$¢ opowiesci o domu. Dla osoby dorostej, niezaleznie od
wspomnien z dziecinstwa, dom jest domem zaktadanym. W okresleniu tym
migocze interesujaca dwuznacznos¢é. Dom zaktadany to dom, ktory cztowiek
samodzielnie buduje lub zasiedla: cztowiek zaktada dom. Ale dom zaktadany
to tez zatozenie domu, supozycja: zaktadamy, ze dom, a wigc zamieszkiwanie,
sa mozliwe. Zwrot ,,zatozenie domu” gra na tej dwuznacznosci.

O ile dom dziecinstwa — dom dany — pozostaje poza swiatem, o tyle dom
zakladany znajduje si¢ w $Swiecie 1 przynalezy do niego na wiele sposobow.
Miejsce, w ktérym staje, to miejsce w swiecie. Nie jest ono oswojone bar-
dziej niz jakiekolwiek inne miejsca, dopiero zatozenie domu rozpoczyna prace
przyswajania. W domu zaktadanym nie ma wzorcoéw, widokdw, zapachow
i smakow z domu dziecinstwa. Jesli znajda one miejsce w tym nowym domu,
to jako wspomnienia, powidoki lub wzorce, ktore nie sg dane, lecz do kto-
rych powtdrzenia si¢ dazy. Zaktadanie domu oznacza zalozenie, supozycije,
ze dom moze si¢ udac. Supozycji tej nie potrzeba w domu danym, ktdry jest
od zawsze. Dom dorostego cztowieka ma poczatek w czasie i staje w miejscu,
ktore kiedys nie byto domem; jest owocem tworzenia, ktorego sensu dziecko
nie dostrzega w doswiadczeniu domu dziecinstwa: tam wszystko jest gotowe,
tu trzeba wszystko urzadzi¢ i umeblowac.

Dom zaktadany buduje czlowieka i jego rozumienie wilasnej przestrzeni
w réwnym stopniu, co dom dany. Czlowiek odkrywa, ze dom, ktéry zostat mu
dany i dla niego przez rodzicéw stworzony, dla tych rodzicéw byt domem za-
ktadanym, projektem, proba zamieszkania w §wiecie poza domem. Ujawnienie
tej dynamiki dopetnia opowiesci o domu. Cztowiek nie tylko pochodzi z domu
dziecinstwa, lecz istnieje ,,pomiedzy” domami. A zatem nie tylko swojos¢
buduje domy. Przeciez dom zakladany jest w innym miejscu, innej okolicy,
innym czasie, a ponadto — co wydaje si¢ najwazniejsze — z innym czlowie-
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kiem. Wylacznos¢ swojosci zostaje rozbita, kiedy doroste dziecko wylatuje
z gniazda. Nowe gniazdo nie jest wyplecione z tego, co swoje, lecz stanowi
prébe odnalezienia — a by¢ moze nawet wytworzenia — swojosci w tym, co
inne: w innym miejscu, z innym cztowiekiem.

Czy mozna rozstrzygaé, ktory dom jest wazniejszy? Chyba nie ma takiej
potrzeby. Obydwa — dom dany i dom zaktadany — dopeiniaja si¢ w obrazie
domu. Cztowiek znajduje si¢ w pewnym sensie pomigdzy domami, w drodze
od domu dziecinstwa do domu, ktory sam tworzy i urzadza. Droga prowa-
dzi przez $wiat i liczne progi. Prog zas to juz nie tylko granica, przez ktora
opuszcza si¢ to, co swoje, zmierzajac w strong tego, co inne. Prog to row-
niez granica, przez ktdra ze swiata wchodzi si¢ w owo inne, ktdre moze sta¢
si¢ swoje. Jednak tworzenie domu nie jest prostym rewersem zycia w domu
dziecinstwa. Tworzenie domu nie polega na mechanicznym przeksztatcaniu
innego w swoje. Dom to spotkanie z innoscia, a jego budowanie i urzadzanie
to radzenie sobie z nig. Czy takie radzenie sobie polega na oswajaniu, a wigc
przeksztatcaniu innego w swoje? Gdyby tak byto, dom niszczylby innos¢.
Co oznaczataby swojos¢? Czyja bylaby swojoscia i dla kogo, skoro wszelka
innos¢ bylaby przez nig anektowana? Czy bycie soba i u siebie domownikow
— nie za§ domownika czy wrecz gospodarza — nie oznacza zgody na innos¢?
Mogg by¢ soba, jesli ktos$ respektuje moja innos¢; mozesz by¢ soba, jesli usza-
nuj¢ twojq innos¢. Swojos¢ domu utkana jest z innosci.

Droga pomigdzy domami zmienia rozumienie domu. Wyjscie z domu dzie-
cinstwa w strone nieistniejacego jeszcze domu, ktory na razie jest zalozeniem,
to przemiana myslenia. Dom dorostego to zgoda na innos¢ w domu, to zrozu-
mienie, ze opozycja ,,swoje—inne” nie jest tozsama z opozycja ,,dom—$wiat”.
Inne i inny pojawiaja si¢ w samych fundamentach zaktadanego domu. Inny
jest koniecznym zatozeniem domu. Pojgcie progu rozszczelnito granice domu.
Wyjscie z domu dziecinstwa to nie tyle zadanie stworzenia nowego domu jako
repliki domu dziecinstwa w nowym miejscu, ile raczej odkrycie nowego sensu
domu, ktorego nie da si¢ zamknaé w pojgciu swojosci.

UTOPIA

Zatozenie domu — z catym ryzykiem takiej supozycji — kaze spojrze¢ na
dom zupehie inaczej. Zatozenie domu dokonuje si¢ nie tylko jako przetamanie
opozycji ,,dom—$wiat” i,,swoje—inne”. Praca tworzenia domu odstania jeszcze
cos$ innego. Dom dziecinstwa byt arcymiejscem, axis mundi, punktem, ktory
organizowatl i porzadkowal calg przestrzen, stajac si¢ jej centrum. Wedtug
Lévinasa dokonuje si¢ co$ jeszcze: ,,Zrédtowa funkcja domu nie polega na
tym, ze nadaje on bytowi kierunek przez architektur¢ budynku, ani na tym,
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ze przyznaje mu miejsce, lecz na tym, ze rozrywa petni¢ zywiolu, Zze otwiera
w nim utopie¢, w ktorej Ja skupia si¢, przebywajac u siebie”'’.

Dom jest utopia, nie-miejscem, wyrwa i wytomem w $wiecie. Dom, umozli-
wiajac skupienie si¢ Ja, musi by¢ nie tyle miejscem w przestrzeni, ile miejscem
poza przestrzenia. Dom w pewnym sensie nie jest z tego Swiata. Spostrzezenie
to tylko pozornie powraca do opozycji ,,dom—swiat”, gdyz w rzeczywistosci
nie wraca do niej, lecz definiuje ja na nowo. O ile bowiem wcze$niej dom byt
arcymiejscem, a §$wiat — wraz z przekraczaniem kolejnych progdéw — kregami
rozcienczania si¢ domowosci na rzecz swiatowosci, tu dom staje si¢ czyms
radykalnie innym, stworzonym wbrew swiatu. Na czym polega utopia domu?
Lévinas dopowiada: ,,Pokonujac niepewnos¢ zycia, domostwo pozwala wcigz
odracza¢ kleske, jakg zagrozone jest zycie™!'.

Dom staje si¢ wigc utopia w podwdjnym znaczeniu tego stowa. Z jednej
strony jest miejscem, gdzie mozna prowadzic¢ zycie szczgsliwe — nawet, jesli
to tylko iluzja. Utopia jest pozaswiatowa, gdyz probuje udawacd, ze nie istnie-
ja swiatowe przeszkody na drodze do szczgscia. Z drugiej strony utopia jest
nie-miejscem, wyrwa w przestrzeni. To nie tyle oswojenie jakiegos skrawka
Swiata, ile stworzenie sobie pozaprzestrzennej iluzji. W ujeciu Lévinasa opo-
zycja ,,dom—$wiat” prezentuje si¢ zatem o wiele bardziej radykalnie. Podczas
gdy dom byt dotad oswojonym fragmentem $wiata, tu staje si¢ czyms poza-
swiatowym. Dopiero natozenie na siebie dwoch domow: arcymiejsca z cza-
sow dziecinstwa i nie-miejsca utopii pozwala dotknaé podstawowych napieé
dotyczacych samego domu.

Jednoczesnie Lévinas ukazuje dom jako oazg¢ Toz-Samego, produkt separa-
cji i rozkoszowania si¢'?. Skupienie Ja —jako kulminacja separacji — dokonuje
si¢ wlasnie w domu. Lecz wlasnie tu, kiedy mogloby si¢ wydawac, ze francu-
ski filozof powtarza rozumienie domu jako kwintesencji swojosci, pojawia si¢
interesujaca rysa, przez ktora wsacza si¢ Inny: ,,Intymnos¢, ktorg swojskosé
juz zaktada, polega na intymnym stosunku z kims. Wewnetrznos$¢ skupienia
jest samotnoscig w §wiecie juz ludzkim. Skupienie wymaga przyjecia innego
cztowieka”".

A zatem nawet radykalna praca separacji, ktora jest budowa domu jako
wyrywaniem si¢ poza $wiat, nie moze usuna¢ Innego z fundamentéw istoty
domostwa. Co wigcej, Inny nie tylko pojawia si¢ w domu, lecz dom w 0go-
le umozliwia. Skupienie jako najwyzszy przejaw separacji Ja zaktada Inne-
go. Jego innos¢ nie musi by¢ konkretna, warunkiem koniecznym powstania

T évinas,dz cyt,s. 179.
" Tamze, s. 190.

12 Por. tamze, s. 175n.

13 Tamze, s. 177.
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domu nie jest wskazanie konkretnego Innego. Sama mozliwos¢ Innego — ale
mozliwos$¢ nieusuwalna — wystarcza. Ten Inny ujawnia si¢ w samym rdzeniu
swojosci, w tym, co nazywamy czyms wlasnym: ,,Dom, podstawa posiadania,
nie jest wlasnoscig w takim sensie, jak rzeczy-meble, ktdre mozna w nim zbie-
ra¢ i przechowywac. Dom jest wlasny, poniewaz jest dla wlasciciela zawsze
goscinny”™,

Tym, czego oczekujemy od domu, jest goscinnos¢. W taki wlasnie sposob
Lévinas wyktada doswiadczenie, ktore wczesniej bylo nazywane ,,byciem
u siebie”. Goscinno$¢ to jednak cos, co wiaze z innoscia. Goscinnosci ocze-
kujemy od innych i praktykujemy ja wobec innych. Na pozér tylko inne, nie-
wlasne domy moga by¢ dla nas goscinne. Lévinas ukazuje, Zze tak rozumiana
goscinnos¢ jest nie tylko oczekiwanym przyjeciem przez innych, ale obejmuje
réwniez oczekiwanie wzgledem tego, co najbardziej wtasne: wobec wlasnego
domu. Nie mozna wigc pomysle¢ goscinnosci bez Innego. A jesli tak wlasnie
jest, to Inny ujawnia si¢ w samej tkance domu. Goscinno$¢ wobec obcych
stanowi powtdrzenie — czgsto niedoskonale, pomniejszone — przez gospodarza
gestu, ktorego doswiadczyt on we wlasnym domu. Goscinno$¢ to zatem nie
jakas forma zachowania wzgledem innych ludzi, sposéb ich uprzejmego przy-
jecia w tym, co wlasne. Goscinnos$¢ to esencja bycia u siebie, zamieszkiwania.
W domu nie tylko go$¢ zaznaje goscinnosci, doswiadcza jej takze — a moze
przede wszystkim — gospodarz. Goscinno$¢ — z nieusuwalnym Innym — staje
si¢ zatem matryca zadomowienia i zamieszkiwania.

Nie-miejsce jako utopia separacji staje si¢ zarazem doznawaniem i prakty-
kowaniem goscinnosci. I by¢ moze wlasnie owa goscinno$¢ buduje opozycje
miedzy domem a swiatem. Kluczowe staje si¢ nie rozgraniczenie swojego oraz
innego, lecz domowego (goscinnego) oraz §wiatowego (niegoscinnego). Pozo-
state opozycje: zardwno ,,bezpiecznie—niebezpieczne”, jak i,,bliskie—dalekie”,
zostaja zachowane. Nowa wyktadnia tych opozycji jest goscinno$é, a zatem
weciagnigcie Innego i innosci do domu.

OBCY

Wydaje sig¢, ze trudno utrzymac rozumienie granic domu jako granic mig-
dzy swoim a innym. Prog, ktory rozszczelnia, zatozenie domu, ktore jest zgoda
na innos¢, 1 wreszcie goscinno$¢ jako nieusuwalny slad Innego w samych
fundamentach domu nie pozwalaja chyba dtuzej pielggnowac iluzji domu jako
miejsca praktykowania nie-innosci.

14 Tamze, s. 180.
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Co wigcej — cho¢ by¢ moze poczatkowo wydaje si¢ to nieco paradoksalne —
odgrodzenie domu od innych nie zabezpiecza go przed obcoscia, lecz go na nia
wydaje. Tischner pisze o procesie, w ktorym dom zmienia si¢ w kryjowke'. Zie-
mia, na ktorej zyje cztowiek, zmienia si¢ z ziemi obiecanej w ziemi¢ odmowiona.
Czlowieka zamyka si¢ w domu, obawiajac si¢ Innego: Inny zostaje rozpoznany
jako zagrozenie. Dom staje si¢ twierdza, zamyka si¢ coraz bardziej. Nie ma juz
progu, sa natomiast mury, ktore ustanawiajg granicg migdzy swoim a obcym.
Granica ta jednak zostaje wczesniej ustanowiona przez podejrzliwos¢ cztowieka
z kryjowki: mury stanowia jej skutek, nie przyczyng. Takiej podejrzliwosci, ktora
pojawila si¢ u podstaw domu, nie mozna — jak pisze Tischner — zatrzymac. Ob-
cego 1 wroga zaczyna si¢ widzie¢ nie tylko w tych, ktorzy pozostali na zewnatrz.
Po odcigciu si¢ od nich podejrzliwy szuka wroga w domu. Ostatecznie logika
podejrzliwosci kaze dostrzega¢ wroga w kazdym, nawet w najblizszych.

Dom zniszczony przez podejrzliwos¢ nie wyrasta z otwartosci na innosc,
lecz z zamknigcia. Znikaja prog i drzwi jako otwierajaco-zamykajace Slu-
zy, zamiast nich pojawia si¢ niemozliwy do przejScia mur. Likwidacja progu
migdzy domem a §wiatem okazuje si¢ niewystarczajaca: wewnatrz domostwa
pojawiaja si¢ nowe progi i przejscia, ktére trzeba zamurowac. Koncepcja domu
wolnego od obcych niszczy samg siebie. Takie zatozenie domu okazuje sig¢
w istocie dla domu destrukcyjne.

Proponuje¢ w tym miejscu pewien eksperyment intelektualny. Wyobrazmy
sobie, ze w domu pojawia si¢ Obcy. Nie moéwi w jezyku domownikow, trudno
o jakiekolwiek porozumienie. Obcy pojawia si¢ z roszczeniem i narzuca swoja
wole. Jego pojawienie si¢ zmienia obyczaje i prawa domu. Obcy narzuca je i nie
dopuszcza sprzeciwu. Wyobrazmy sobie, Ze takiego Obcego nie mozna z domu
usunaé, ze trzeba go nie tylko zaakceptowac, ale tez probowac zrozumiec,
wreszcie: przyjac¢ narzucone przez niego prawa i porzadki. Zapewne taka sytu-
acja bytaby dla domownikoéw niekomfortowa. Goscinnos$¢ wystawiona na probe
nieustannych roszczen staje si¢ dla gospodarzy przymusem. Inno$¢, wsaczajaca
si¢ w tkanke¢ domu i przemieniajaca ja, jawi si¢ jako przemoc i kondensacja
niepokojacych biegunow omawianych tu opozycji: innego, obcego, dalekiego,
niebezpiecznego, zagrazajacego. Takiego Obcego nikt nie chce przyjmowac,
a dla ochrony przed nim powstata opowies¢ o domu jako oazie swojosci.

Do tej pory proponowany tu obraz mozna odczyta¢ jako sformalizowany
1 uproszczony opis inwazji najezdzcow: czegos, co przychodzi niejako zza
horyzontu i — jak w najgorszych snach — niszczy to, co najbardziej wartoscio-
we. Pod niewiadoma Obcego przedstawionego w poprzednim akapicie kazdy
moze podstawi¢ sobie dowolna niepokojaca konkretyzacje, ktora podsuwa
indywidualna i zbiorowa wyobraznia. W opisie tym jednak nie trzeba niemal

5 Por. Tischner, dz. cyt.,s. 239n.
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nic modyfikowaé, by wypei¢ go zupetnie inng 1 nieoczekiwana konkretyza-
cja. Tego wlasnie dotyczy eksperyment. Wyobrazmy sobie mianowicie, ze ten
Obcy to dziecko, noworodek, ktéry pojawia si¢ w domu, ptaczem komunikuje
swoje potrzeby, nie méwi naszym je¢zykiem, domaga si¢ statej opieki i narzuca
swoje prawa — od zmiany rytmu dnia poprzez wywrdcenie niemal wszystkich
obyczajow domu i przyzwyczajen domownikow.

Do pewnego momentu opisy inwazji najezdzcow i pojawienia si¢ dziecka
moga korzysta¢ z jednego scenariusza. Oczywiscie dziecko zostaje zazwyczaj
otoczone mitoscia, czgsto jest cheiane i wyczekiwane. Zawsze jednak wywotuje
przewrot, zmieniajac dom swoja obecnoscia i wprowadzajac innos¢: dokonuje
si¢ w ten sposob ustanowienie nowych praw i porzadkéw — podporzadkowanie
domu Innemu. Eksperyment ten, rzecz jasna, nie mial stuzy¢ zréwnaniu dziec-
ka z najezdzca-agresorem (cho¢ by¢ moze nie brakuje rodzicdw, w ktérych
doswiadczeniu rodzicielstwa dominuje taka wtasnie tonacja), lecz stanowit
probe ukazania, jak zaskakujaco blisko znajduje si¢ Obcy przychodzacy spoza
domu, aby go zawtaszczy¢ 1 zniszczy¢; Obcey, ktory — zdaniem wielu — nadaje
domowi ostateczny sens'é. Wydaje si¢, ze jednym z wnioskow, ktore mozna
wyprowadzi¢ z tego podobienstwa jest porzucenie opozycji ,,swoje—inne” jako
konstytutywnej dla domu. W osobie dziecka Inny moze si¢ pojawi¢ w samym
centrum domu, w miejscu specjalnie przygotowanym, aby sens domu si¢ do-
pemit. Co wigcej, czgsto zdarza sig i tak, ze kiedy dziecko opuszcza dom,
dla pozostalych domownikéw fundamentalne warstwy sensu domu zostaja
naruszone lub zburzone. Moze tak by¢ w sytuacji granicznej, takiej jak $mierc
dziecka, ktora niweczy sens domu. Podobnie, cho¢ mniej dramatycznie, moze
tez przebiega¢ proces opuszczania gniazda przez doroste juz dziecko. Dom
staje si¢ pusty, pojawia si¢ brak, ktorego wielu rodzicom nie udaje si¢ zapetic:
dom traci co$ istotnego, co ujawnito si¢ wraz z pojawieniem si¢ Innego.

MOWA

Waznym, a niewspomnianym dotad filozofem zamieszkiwania jest Martin
Heidegger: ,,Cztowiek jest, o ile mieszka™"’. Zdaniem tego mysliciela podsta-
wowy rys zamieszkiwania stanowi chronienie'®. Jednakze, obok analiz za-
wartych w eseju Budowac¢, mieszkac¢, mysle¢, Heidegger proponuje tez pewng
nieoczywistg droge, ktora wprowadza w jego rozwazania nowy trop: ,,Bycie

® Por. Tischner,dz. cyt., s. 228n.

" M.Heidegger, Budowacd, mieszkaé, mysile¢, thum. J. Mizera, w: tenze, Odczyty i rozprawy,
Wydawnictwo Baran i Suszczynski, Krakow 2002, s. 129.

18 Por. tamze, s. 129n.
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w mysleniu staje si¢ mowa. Mowa jest domem bycia. W domostwie mowy
mieszka cztowiek. Strozami tego domostwa sa mysliciele i poeci”"®.

Zagadkowe to stowa. Latwo je interpretowac jako metafore: pojecie domu
zaprzegniete zostaje do wypowiedzenia czegos o jezyku. Heidegger odrzuca
jednak taki domyst: twierdzi, ze odniesienie domu do spraw bycia pozwala na
najglebsze rozumienie domu, ze dzigki temu odniesieniu mozemy si¢ dopiero
dowiedzie¢, czym jest dom potocznie rozumiany (nie zas odwrotnie). Odniesie-
nie owo nie jest bowiem tylko ,,0zdoba myslenia, ktore porzucito nauke i szuka
ratunku w poezji”?. ,Mdwienie o domostwie bycia nie jest przeniesieniem ob-
razu «domuy» na bycie. To raczej dzieki odpowiednio pomyslane;j istocie bycia
zdotamy ktorego$ dnia mysle¢, czym jest «dom» i co znaczy «mieszkacé»’!.

Jesli zatem potraktowacd te deklaracj¢ powaznie —a Heideggera nie sposob
chyba traktowac¢ niepowaznie — to nalezy zapytac: co to znaczy, ze mieszkamy
w mowie? Mowa wypowiada, nazywa nasze doswiadczenie, nadaje mu sens.
Postugujac si¢ jezykiem Heideggera, mozna powiedzie¢, ze mowa pracuje
przy ujawnianiu si¢ bycia. Mowa jest domem w tym sensie, ze daje schronienie
byciu, chroni ekstatycznos¢ istoty cztowieka?.

A zatem — jakkolwiek to rozumie¢ — mowa jest schronieniem, ale tez praca
1 wysitkiem. Jezyk oswaja $wiat, ale tez nieustannie odstania swoje granice.
Tylu ,,rzeczy” nie da si¢ wypowiedzie¢, a wérdd nich najtrudniejsze do wy-
powiedzenia sa te najbardziej ,,domowe”: relacja z Innym, mitos¢... Mowa to
ciagle doswiadczenie braku stéw oraz nadmiaru stéw, ktore zagadujg swiat.
Jesli, jak pisze Heidegger, strozami tego domostwa sa poeci i mysliciele,
a wigc ci, ktdrzy wypuszczajq si¢ na pustkowia, daleko poza utarte szlaki
potocznego jezyka, to domostwo bycia nie jest jgzykiem zwyklym, prostym.
To nie codzienna gadanina, to nie jezyk, ktory komunikuje fakty i zdarzenia
na najprostszym poziomie. To j¢zyk ciagle nieoswojony, niemozliwy do oswo-
jenia, daleki od stabilizacji w sensach i znaczeniach.

Dom zatem nie jest oswajaniem w sensie czynienia czego$ swoim. To, co
swoje — ustalone, zamknigte na inne, domowe — nie chroni tego, co najwazniej-
sze 1 najpowazniejsze. Redukcja mowy i domu do swojosci nie jest dopetnia-
niem sensu domu i mowy, ale jego traceniem. Mowa to ciagle konfrontowanie
si¢ z Innym. A jesli tak, to zamieszkiwanie oznacza ciagte krazenie wokot tego,
co inne, obce, wymykajace si¢. Jesli mowa to nasz dom, to nie jest ona bez-
piecznym schronieniem wsréd frazesow, ktore niczego nie ujawniaja. A mowa —
1 zamieszkiwanie — to praca, cho¢by beznadziejna, wlasnie nad ujawnianiem.

Y Ten ze, List o ,,humanizmie”, thum. J. Tischner, w: tenze, Znaki drogi, Spacja, Warsza-
wa 1999, s. 271.

20 Tamze, s. 307.

2l Tamze.

22 Por. tamze, s. 279.
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POMIEDZY

Zaczalem te rozwazania od powigzania myslenia i zamieszkiwania. Nicia
zszywajacq te dwie aktywnosci cztowieka — by¢ moze najwazniejsze i najbar-
dziej ludzkie — byto porzadkowanie przestrzeni. Z poczatku porzadkowanie
wygladato niewinnie. Ujawnialo si¢ jako oswajanie, budowanie domu, spo-
kojne, cho¢ mozolne, oddzielanie swojego od obcego. Myslenie wyprowadzito
mnie jednak z domu w pole. Zamieszkiwanie nie dato si¢ zatrzasna¢ w swo-
josci. Nasuwajace si¢ w potocznych rozstrzygnigciach opozycje naktadaly si¢
na rozroéznienie domu i $wiata, zagadujac je stowami, ktdre, zamiast ujawniac,
zakrywaty.

Liczne tropy ujawniaja Innego, Obcego oraz inno$¢ w same;j strukturze
domu. Zbyt liczne i zbyt r6znorodne, by je ignorowac. Opozycja ,,domowe—ob-
ce” dziata tylko w waskim zakresie znaczeniowym poj¢cia domu i nie wyraza
jego istoty. Dom wyrasta ze zgody na inno$¢ i ma swoje fundamenty w réznych
wymiarach obcosci 1 innosci. Dopiero to napigcie, gra mi¢dzy swoim a obcym,
swoim a innym, ujawnia dramaturgi¢ domu. Dom — cho¢ zabrzmi to dziwnie,
obco 1 nieswojo — jest ,,pomiedzy”. I w tym réwniez sensie jest on nie-miej-
scem, utopia.
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