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Natalia STENCEL

WYGNANIE Z DOMU PEWNOŚCI
O konieczności rezygnacji z „myśli ukończonej”

Perspektywa fi lozofi i Lwa Szestowa

Filozofi ę Lwa Szestowa postrzegać można przez pryzmat jego rezygnacji z „myśli 
ukończonej”, jako próbę uprawiania myśli faktycznie otwartej – niedomkniętej 
ani przez uznanie konkretnych wniosków, ani przez orzeczenie „śmierci” sensu, 
w odniesieniu do którego wnioski te można formułować. Rozumienie nie kończy 
się tu więc zrozumieniem, ale waga procesu nie zależy od możliwości jego ukoń-
czenia.

ILUZJA OTWARCIA

Filozofi a Lwa Szestowa, programowo nieuporządkowana1, chroni „troskli-
wie swoją nie-racjonalność [...] pragnie być myślą niesystemową i nie-sys-
tematyczną, nielogiczną i niekonsekwentną, niespójną i nie-konkluzywną”2. 
Szestow, ze swoją „apoteozą nieoczywistości”3, staje naprzeciw wielkich nur-
tów fi lozofi i Zachodu, których celem było odnalezienie podstaw metafi zycznej 
pewności. 

Filozofi a europejska w znacznym stopniu ufundowana jest na tym właśnie 
poszukiwaniu – wokół problemu pewności toczy się cały spór o uniwersalia, 
rozgorzały w średniowieczu za sprawą pytania Boecjusza, czy kategorie mają 
swój niezależny byt jako gatunki rzeczy, czy też istnieją tylko jako znaki języ-
kowe4. Zaangażowanie w ów spór i dążenie do znalezienia jego ostatecznego, 
zadowalającego rozstrzygnięcia widoczne jest w historii nurtów takich, jak 
neopozytywizm, niemiecki idealizm czy fenomenologia. Podczas gdy Szestow 
proponuje myślenie „nieoczywiste”, czyli nieukończone i „niedomknięte”, fi -
lozofi a zachodnia dąży do wyznaczenia swego początku i końca: „Współczes -
   ny prawodawca myśli ustanawia niezbitą zasadę: umieć zakończyć”5. Według 

1  Por. C.  W o d z i ń s k i, Wiedza a zbawienie. Studium myśli Lwa Szestowa, Fundacja Terytoria 
Książki, Gdańsk 2017, s. 5.

2  Tamże.
3  Zob. L.  S z e s t o w, Apoteoza nieoczywistości. Próba myślenia adogmatycznego, tłum. N. Kar-

sov, S. Szechter, Kontra, Londyn 1983.
4  Por. W.  S e ń k o, Jak rozumieć fi lozofi ę średniowieczną, Wydawnictwo Antyk Marek Dere-

wiecki, Kęty 2001, s. 119.
5  S z e s t o w, dz. cyt., s. 5.
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Kartezjusza akt myśli miał spełniać rolę czegoś, co dane jest w sposób oczy-
wisty, prosty i bezpośredni6, stanowiąc zarazem „punkt Archimedesowy” dla 
metafi zyki. Był to jednocześnie punkt, poza który nie sposób już wykroczyć 
w wątpieniu – miał on za zadanie zamknąć drogę wątpliwości, a zarazem stać się 
podstawą dla innych sądów7. Pewności wiedzy poszukiwał też Immanuel Kant, 
pytając o to, w jaki sposób możliwe są zdania syntetyczne a priori8. Edmund 
Husserl, jakkolwiek czerpał z tradycji kartezjańskiej, zaprzeczył możliwości 
realizacji ideału pewności w przyrodoznawstwie – niemożliwe jest wzniesienie 
ukończonego „gmachu nauki”9; swój trud akumulują w nim całe pokolenia, 
dokładając do owej budowli kolejne elementy, jednocześnie będąc świadome, 
że nie ma ona kresu i że nigdy nie da się doprowadzić jej do końca10. Husserl 
utrzymywał jednak, że to, co niemożliwe na gruncie nauki, może być realizo-
walne w ramach fi lozofi i11. Przywołane stanowiska to tylko wybrane epizody 
w długiej historii intelektualnego mocowania się z rzeczywistością niepewną 
i nieoczywistą, a przy tym nieskończenie obszerną. Jako nieustanne dążenie 
do wiedzy pewnej12 fi lozofi a wydaje się opętana pragnieniem ukończenia tej 
pracy – wzniesienia gmachu, który byłby „domem pewności”. Nawet post-
modernizm, ze swoim lękiem przed dookreślaniem kultywujący przekonanie 
o płynnej względności i społecznym konstrukcjonizmie wszelkich idei, obfi tuje 
w koncepcje mające wyznaczyć swoiste punkty krańcowe – poczynając od 
końca człowieka13 czy śmierci autora14, aż do kryzysu systemów znaczeń semio-
tycznych15. Unieczynnienie tych terminów-ścieżek jest dążeniem do ukończenia 
jakiegoś typu refl eksji, a projekt przyjęcia płynności jako zasady rządzącej rze-
czywistością prowadzi do przyjęcia kolejnego paradygmatu, zgoda na płynność 
to bowiem nie absolutne otwarcie, lecz próba zamknięcia dyskusji. 

6  Por. J.  S k i r r y, hasło „René Descartes (1596-1650)”, w: The Internet Encyclopedia of Phi-
losophy, red. J. Fieser, B. Dowden, https://iep.utm.edu/descarte/.

7  Por. tamże.
8  Zob. np. L. K o ł a k o w s k i, O co pyta nas Kant?, „Tygodnik Powszechny” 2006, nr 3, s. 10n.
9  E.  H u s s e r l, Kryzys nauk europejskich i fenomenologia transcendentalna, tłum. S. Wal-

czewska, Wydawnictwo Rolewski, Toruń 1999, s. 53.
10  Por. t e n ż e, Filozofi a jako ścisła nauka, tłum. W. Galewicz, Aletheia, Warszawa 1993, 

s. 67.
11  Zob. M.  N i e s t r ó j, Wobec nauki. Analiza stanowiska metodologicznego Edmunda Hus-

serla, http://www.racjonalista.pl/kk.php/s,5934#_f8.
12  Zob. hasło „Filozofi a”, w: Encyklopedia PWN, https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/fi lozo-

fi a;3900997.html.
13  Por. M.  F o u c a u l t, Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, tłum. T. Komen-

dant, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2006, s. 15-20.
14  Zob. R.  B a r t h e s, Śmierć autora, tłum. M.P. Markowski, „Teksty Drugie” 1999, nr 1-2(54-55), 

s. 247-251.
15  Por. np. J.  D e r r i d a, O gramatologii, tłum. B. Banasiak, Offi cyna, Łódź 2011, s. 47, 82.
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Mimo przyjęcia rezygnacji z racjonalności niektóre nurty fi lozofi cz-
ne – przez swoje podporządkowanie idei otwartości myślenia fi lozofi czne-
go – wciąż pozostają zatem, by tak rzec, w paradygmacie myśli ukończonej. 
Z tego względu ciężar argumentacji dotyczącej fi lozofi i Szestowa nie będzie 
w niniejszych rozważaniach dotyczyć jej programowej nieracjonalności czy 
nieuporządkowania (oczywiście nieuporządkowanie nie oznacza w tym wy-
padku, że jest to fi lozofi a bez treści, odżegnująca się od jakiegokolwiek nazy-
wania i orzekania). W myśli Szestowa zaznacza się jednak brak projektowania 
końca – uobecniają się w niej jedynie dążenie i rzeczywistość wędrówki, drogi, 
a niemożność ukończenia myśli wydaje się przy tym wynikać z dramatu dia-
lektycznego napięcia między skończonością a nieskończonością. Ta właśnie 
kwestia stanie się przedmiotem naszej analizy. Zapisane słowa, ujęte w zdania 
mające fi zycznie swój początek i koniec, ujawniają bowiem jednocześnie nie-
skończoną głębię sensu – metaforę, zapisaną w postaci ciągu znaków, trudno 
jest pochwycić w jakiekolwiek ramy, programowo wymyka się ona rozumieniu 
domkniętemu, by w ten sposób poddać się ciągłości rozumienia. Metaforą 
posługuje się Szestow bardzo często, zapisując swoją myśl w postaci urywków 
– jak się wydaje, metaforyczność i fragmentaryczność formy spójne są z jego 
podstawową tezą, że jeśli chodzi o pewne aspekty rzeczywistości, to chociaż 
uwikłani jesteśmy w skończoność, nie potrafi my w sposób skończony pozna-
wać ani opisywać tego, co dane jest nam jedynie częściowo. Autor Apoteozy 
nieoczywistości pisał: „Dom bez dachu do niczego się nie nadaje, ergo roz-
myślania bez początku i końca powinny być odrzucone. Ale przecież dom bez 
pieców także nie spełnia swego przeznaczenia […] jakkolwiek wytężam pa-
mięć, nie mogę sobie przypomnieć ani jednego więcej poważnego dowodu na 
rzecz czegoś zakończonego. Dom z dachem – to wszystko”16. „Dom z dachem” 
to zatem obraz myślowy, który sugeruje konieczność ukończenia czegoś, co 
ma być przydatne. Obraz ten ulega transformacji w niedomkniętą metaforę, 
której sens można raz po raz podawać w wątpliwość: Czy ukończenie budowy 
domu polega na pokryciu go dachem i będzie on wtedy spełniał swoją funkcję? 
Szestow pyta więc: „Po co zakańczać? Po co ostatnie słowo?”17. 

Wobec problemu niemożności znalezienia zadowalającego zakończenia 
procesu myślowego lub dyskursu postmodernizm proponuje tak zwaną fi lo-
zofi ę nomadyczną: „Szansą jest myśl nomadyczna, niezakorzeniona, wolna, 
nieustannie rozsadzająca uznane dyskursy, a przy tym koncentrująca się na 
samym pytaniu. Powinna być kłączem, jak chcieli Gilles Deleuze i Félix Guat-
tari, gdyż to ono kultywuje pierwotne poszukiwania, błądzenie, zdziwienie. To 
zagmatwany nie-labirynt, bo bez wyjścia, bez ścieżek utartych. Ciągle obec-

16  S z e s t o w, dz. cyt., s. 6.
17  Tamże, s. 5.
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na wielość krzyżująca się i wytwarzająca napięcie”18 – pisze Dariusz Kulas. 
Kłącze i labirynt to jednak wciąż przestrzenie zamknięte – odgrodzone od 
swojego zewnętrza, posiadające wyraźne granice. „Myślenie kłączem” De-
leueza i Guattariego19 to w istocie propozycja myślenia na wzór hipertekstu, 
gdzie wszechobecne jest połączenie lub też możliwość połączenia wszystkie-
go ze wszystkim. Kłącze, jakkolwiek może zostać przerwane w dowolnym 
punkcie, dąży do rekonstrukcji, do ponownego domknięcia się jako systemu 
wielu połączeń20. Określenie „kłącza” jako „rizomatycznego  o t w a r t e g o  
[podkr. – N.S.] systemu”21 jest wyrazem pewnego złudzenia – ogromna ilość 
możliwych połączeń symuluje sytuację otwartości systemu; w pracy Tysiąc 
plateau czytamy przecież: „Idealną siecią jest taki system, który cechuje się 
maksymalną liczbą połączeń między punktami”22. „Nomadyzm” postmoderni-
stycznego myślenia nie oznacza przy tym obiecanej, nieskończonej wędrówki 
w poszukiwaniu sensu, lecz krótkie i zdecydowane „Nie!”, wypowiedziane 
wobec konieczności poszukiwania czegokolwiek i obierania celu. Owo błądze-
nie w labiryncie, choć umożliwia pokonywanie przestrzeni drogą taką lub inną, 
na wiele różnych sposobów, jest błądzeniem w zamknięciu. Brak obietnicy 
dotarcia do celu fi nguje otwarcie – postmodernizm proponuje więc, by prze-
rwać wyprawę w poszukiwaniu „domu” na rzecz zamieszkania w plątaninie 
korytarzy. Wobec niespełnionych przez poprzedników oczekiwań co do odna-
lezienia wyjścia obwołuje śmierć wszystkiego, co przypomina o możliwości 
zadomowienia się w świecie – to właśnie czynią Michel Foucault, Roland 
Barthes i Jacques Derrida, proponując „koniec” autora, człowieka lub zna-
czenia. „Koniec” jest tu zanurzeniem się w kłączu lub labiryncie i ma on być 
ostateczną odmową wyjścia ku temu, czego się wcześniej tak intensywnie 
szukało: „Nasza myśl pragnie być prawdziwą, to znaczy wiernie odtworzyć to, 
czym rzeczy są. […] Tuż obok rzeczy znaleźć da się […] myśli innych, całą 

18  D.  K u l a s, O nomadycznej fi lozofi i, „Anthropos? Czasopismo naukowe Uniwersytetu Ślą-
skiego w Katowicach” 2006, nr 6-7, http://www.anthropos.us.edu.pl/anthropos4/texty/kulas_1.htm.

19  Zob. G.  D e l e u z e, F.  G u a t t a r i, Kłącze, tłum. B. Banasiak, „Colloquia Communia” 1988, 
nr 1-3, s. 221-238.

20  „Kłącze opiera się na kilku specyfi cznych zasadach. Pierwsza z nich to zasada łączności: 
dowolny punkt kłącza może zostać połączony z dowolnym innym. Druga to zasada heterogeniczno-
ści: w kłączu dochodzi do powiązań porządków odmiennego rodzaju. Trzecią jest zasada wielości. 
Czwartą […] jest zasada nie-znaczącego zerwania: «kłącze może zostać przerwane w dowolnym 
miejscu, lecz posuwa się nadal własną czy też obcą linią; może ulec częściowemu zniszczeniu, lecz 
zostaje odtworzone, rekonstytuuje się». Piąta zasada to zasada kartografi i i przekalkowania. Kłącze 
to mapa, a nie odbitka. W każdej chwili można tę mapę rozrysować na nowo, jest ona odwracalna, 
można ją rwać i przystosowywać do nowych warunków”. M.  P i s a r s k i, Kłącze – Deleuze i Gu-
attari, http://techsty.art.pl/hipertekst/teoria/postmodernizm/klacze.htm.

21  Tamże.
22  G.  D e l e u z e, F.  G u a t t a r i, Tysiąc plateau, Wydawnictwo Bęc Zmiana, Warsza-

wa 2016, s. 319.
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historię ludzkich rozważań, niezliczone ścieżki wcześniejszych poszukiwań, 
ślady przedzierania się przez odwieczny gąszcz problemów, ciągle dziewiczy 
mimo wielokrotnych prób podboju”23. 

Na tak zarysowanym tle fi lozofi ę Lwa Szestowa postrzegać można przez 
pryzmat jego rezygnacji z „myśli ukończonej”, jako próbę uprawiania myśli 
faktycznie otwartej – niedomkniętej ani przez uznanie konkretnych wniosków, 
ani przez orzeczenie „śmierci” sensu, w odniesieniu do którego wnioski te 
można formułować. Rozumienie nie kończy się tu więc zrozumieniem, ale 
waga procesu nie zależy od możliwości jego ukończenia. Cezary Wodziński, 
badając myśl Szestowa, w związku z tym pisze: „A jednak chcę zrozumieć 
to, co w swych intencjach niezrozumiałe. Zakładam, że ma ono sens, który, 
być może, da się adekwatnie odsłonić bez posługiwania się deformującymi 
metodami redukcji […]. Intuicja podpowiada mi ponadto, że sens, którego 
szukam, unosi się właśnie nad przepaścią, że tam jest jego właściwe miejsce. 
Unosi się nad – nie jest więc wtopiony w granit któregoś z brzegów; wówczas 
pozostać by musiał albo totalnie niezrozumiały (nie przestając być sensem?), 
albo równie totalnie zrozumiały (nie potrzeba byłoby zatem szukać go, ani 
zadawać jakichkolwiek pytań). Powtórzę: chcę mimo wszelkich wątpliwości 
i obaw, jakie się natychmiast w sposób naturalny nasuwają, zrozumieć myśl 
programowo nierozumną i niezrozumiałą”24. Oto myśl prawdziwie nomadycz-
na, która nie zamieszkuje labiryntu ani nie przyjmuje postaci kłącza, udając 
jedynie bezdomność. „Chcę […] zrozumieć myśl programowo nierozumną 
i niezrozumiałą” znaczy: wybieram się moją myślą w drogę, której końca się 
nie spodziewam, a mimo wszystko decyduję się iść. Myśl otwarta i bezdomna 
– a taką właśnie wydaje się głosić Szestow – naznaczona jest wyłącznie jednym 
typem rezygnacji: to rezygnacja z ukończenia drogi, z osiągnięcia docelowego 
bezruchu. Nie jest ona rezygnacją z sensu ani wreszcie rezygnacją z samego 
dążenia – te bowiem postawy naznaczone są rzeczywistym zamknięciem, sta-
nowiąc, tak jak propozycje postmodernizmu, jedynie iluzje otwarcia. 

POZNANIE – PEWNOŚĆ – OCZYWISTOŚĆ

W Przedmowie do Apoteozy nieoczywistości Szestow pisze: „Przekonałem 
się, że innego wyjścia nie ma, że trzeba rozebrać wybudowany do połowy 
gmach i ryzykując, że narażę się na niezadowolenie krytyki (która, oczywi-
ście, nie zechce dojrzeć w naruszeniu tradycyjnej formy nic, oprócz dziwac-

23  J.  O r t e g a  y  G a s s e t, Po co wracamy do fi lozofi i?, tłum. E. Burska, M. Iwińska, 
A. Jancewicz, Spacja, Warszawa 1992, s. 44.

24  W o d z i ń s k i, dz. cyt., s. 6.
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twa), przedstawić tę pracę jako szereg niezwiązanych formalnie myśli... Nie 
ma jednej idei, nie ma wielu idei, nie ma konsekwencji, są sprzeczności, ale 
przecież o to się właśnie starałem, jak może czytelnik się domyślił, gdy tylko 
przeczytał tytuł. B r a k  p e w n o ś c i, w r ę c z  a p o t e o z a  b r a k u  
p e w n o ś c i [podkr.  – N.S.] – czyż można tu oczekiwać wykończonej formy, 
gdy moje zadanie polegało właśnie na tym, ażeby raz na zawsze uwolnić się 
od wszelkiego rodzaju początków i końców, z takim niezrozumiałym uporem 
narzucanych nam przez twórców wszystkich wielkich i niewielkich systemów 
fi lozofi cznych”25. Już na poziomie formy daje więc fi lozof do zrozumienia, że 
myśl, którą proponuje, opiera się ujęciu jej w określone ramy. Współczesnemu 
czytelnikowi propozycja rozbiórki „wybudowanego do połowy gmachu” może 
w pierwszym odruchu przywodzić na myśl coś na kształt propozycji dekon-
strukcjonistów – dla tych jednak „rozbiórka” stanowi sposób interpretacji, 
a więc i swoisty punkt dojścia26 – nowym domem stają się ruiny starego. Od 
takiego właśnie punktu Szestow pragnie uwolnić swoje myślenie fi lozofi czne, 
nie pozbawiając go jednocześnie sensu – rezygnacja z dominacji porządkują-
cego wszystko ratio jest rezygnacją z samego porządkowania, nie zaś z sensu, 
ku któremu myśl naturalnie ciąży. 

Szukając przyczyn, dla których Szestow zwraca się ku myśleniu nieukoń-
czonemu, „nomadycznemu” (jakkolwiek nie w sensie postmodernistycznym), 
należy, po pierwsze, rozważyć kwestie związane z dokonaną przez niego 
oceną stanu współczesnej mu fi lozofi i, po drugie zaś odwołać się do inspi-
racji religijnych. Autor Aten i Jerozolimy, który stworzył fi lozofi ę skrajnie 
antyracjonalistyczną, uważał, że kultura europejska znajduje się w kryzysie, 
a jedynym wyjściem z niego może być radykalna krytyka tradycji europejskiej. 
Krytykował więc tę opartą na rozumie tradycję, naczelnym pojęciem swojej 
fi lozofi i czyniąc doświadczenie nieoczywistości (ros. biespoczwiennostii)27. 

25  L. S z e s t o w, Przedmowa, w: Apoteoza nieoczywistości. Próba myślenia adogmatycznego, 
s. 8n. Pisownia uwspółcześniona.

26  Jacques Derrida twierdził, że dekonstruktywizm (dekonstrukcja) jest jedynie sposobem od-
bioru tekstu. Jego komentatorzy i kontynuatorzy stworzyli jednak charakterystyczny, odrębny nurt 
w fi lozofi i. Warto zauważyć że – jak twierdził sam Derrida – w odbiorze takim „nie ma nic poza 
tekstem” (J.  D e r r i d a, Of Grammatology, tłum. G.Ch. Spivak, Johns Hopkins University Press, 
Baltimore 1974, s. 158; tłum. fragm. – N.S.). Stwierdzenie to ma za zadanie zakończyć pewien typ 
dyskursu, domknąć dociekania dotyczące legitymizowania tej czy innej interpretacji. Myślenie 
oparte na dekonstrukcji nie jest – co wskazano również wyżej – myśleniem rzeczywiście otwartym; 
symuluje otwartość, negując inny paradygmat. Wyzwolenie z „gmachu” danego paradygmatu stwa-
rza iluzję otwartości, podczas gdy „końcem” i „domknięciem” myślenia staje się tu rzeczywistość 
samej „rozbiórki”. Na temat dekonstruktywizmu zob. np. P. D e h n e l, Dekonstrukcja – rozumienie 
– interpretacja, Universitas, Kraków 2016. 

27  Por. A.  S a w i c k i, Absurd – rozum – egzystencjalizm w fi lozofi i Lwa Szestowa, Nomos, 
Kraków 2000, s. 281.
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Jak zaznacza Cezary Wodziński, termin ten oddano w polskim przekładzie 
dość niefortunnie: „W języku polskim można by oddać to wyrażenie jako 
niezakorzenienie bądź bezglebie. Francuski tłumacz zastosował termin dépay-
sement, niemiecki – Losgelöstheit i trafniejszy: Bodenlosigkeit; w przekładach 
angielskich znaczenie terminu oryginalnego w ogóle zniknęło. Niestety, rów-
nież w polskim, skądinąd znakomitym tłumaczeniu książki Szestowa Apofi eoz 
biespoczwiennosti wyrażenie to zastąpione zostało w tytule niezbyt szczęśli-
wym słowem nieoczywistość, które oddaje wprawdzie ducha Szestowowskiego 
buntu przeciwko oczywistościom, ale stanowi dość odległą i fragmentaryczną 
interpretację biespoczwiennosti”28. A zatem rozum, gloryfi kowany w czasach 
Szestowa przez fi lozofi ę europejską, składa w jego przekonaniu fałszywą 
obietnicę „zakorzenienia”, a wraz z nią (jak sugeruje najmocniej polskie tłuma-
czenie Apoteozy nieoczywistości) niesie „oczywistość” będącą zakłamaniem 
rzeczywistości. 

O tym, że ostateczne „zakorzenienie” i „oczywistość” wiodą do zguby, 
świadczyć mogą również dywagacje Szestowa poświęcone kwestiom biblij-
nym. Pisząc o przyczynach mitycznego wygnania człowieka z Raju, rosyjski 
fi lozof wskazywał na być może pierwsze ludzkie dążenie do „zakorzenienia” 
myśli w przestrzeni pewnych, „oczywistych” prawd (mimo że pojawiło się ono 
w rezultacie wpływu Złego), ale nie dostrzegał w grzechu pierworodnym stric-
te wolnego wyboru. Niepewność towarzyszyła bowiem człowiekowi w sposób 
naturalny – potrzeba pewności domagała się zaspokojenia. Można spojrzeć 
na to w taki właśnie sposób: owo dążenie do zaspokojenia, „zakorzenienia”, 
ukończenia procesu myślenia i poznawania stanem wiedzy oczywistej i pew-
nej podsunął lub wykorzystał wąż, który człowieka oszukał, proponując mu 
spożywanie owoców z drzewa poznania dobrego i złego i kusząc go obietnicą 
„Eritis sicut Deus, scientes bonum et malum”. Zdaniem Szestowa spożywanie 
owoców z drzewa poznania dobrego i złego doprowadziło do upadku pierw-
szego człowieka i do skrępowania go prawami rozumu, podporządkowując 
go konieczności (stgr. ananke)29. „Nikt nie potrafi ł dotąd, zapewnia Szestow, 
zrozumieć, że istota grzechu pierworodnego kryje się w poznaniu, że zdolność 
rozróżniania dobra i zła inicjuje upadek ludzkości”30 – pisze Wodziński. Drze-
wo poznania to drzewo zamknięcia, końca, a zatem drzewo śmierci. Poznanie 
pociąga za sobą śmierć i łączy się z narodzinami zła. „Biblijna krytyka rozumu 
jest jednocześnie szczególnym rodzajem anty-teodycei. Korzenie biblijnego 
drzewa poznania to rizomatyczny splot ontologii, epistemologii i etyki ludzkie-
go losu. Upadek pierwszego człowieka łączy się tedy, zgodnie z interpretacją 

28  W o d z i ń s k i, dz. cyt., s. 81, przyp. 53.
29  Por. tamże, s. 195-197.
30  Tamże, s. 196.

Wygnanie z domu pewności



156

Szestowa, z poznaniem, śmiercią i złem. Nie ma też nic wspólnego z wolnym 
wyborem, przeciwnie, dokonał się w atmosferze zniewolenia, pod przymusem 
obcej i wrogiej człowiekowi siły”31. Zwieńczone sukcesem poznanie okazuje 
się spełnieniem obietnicy tego, który pragnie człowieka zniszczyć i pogrążyć 
– bo być może rzeczą ludzką nie jest wiedzieć w sposób pewny i oczywisty, 
a owoce wszelkich „drzew poznania” należy odrzucać jako zatrute.

Według Szestowa wszystkie racjonalistyczne fi lozofi e obiecywały czło-
wiekowi prawdę, a tymczasem zwracały się ku zniewalającej konieczności. 
„Claire et distincte” Kartezjusza, „ordine geometrico” Spinozy, radykalna re-
dukcja fenomenologiczna Husserla – egzystencja zostaje w tych przypadkach 
radykalnie podporządkowana określonym zasadom i zrelatywizowana32, na co 
Szestow nie chciał się zgodzić. Z tego też względu opowiadał się za fi lozofi ą 
egzystencjalną, opartą na myśleniu intuicyjnym, na doświadczeniu duchowym, 
na argumencie czerpanym z bezpośrednich danych świadomości, zbliżając się 
tym samym do koncepcji fi lozofi cznej Sørena Kierkegaarda, z którego pisma-
mi zaznajomił się wskutek rad Husserla33. Z samym Husserlem poróżnił się, 
występując przeciwko „myśli ukończonej” opartej na poczuciu pochwycenia 
„oczywistości” w posiadanie: „I oświadczam panu oto: jeśli w innym świecie 
zarzucą mi, że rozpoczynając walkę z panem, zdradziłem fi lozofi ę – wskażę 
na pana i pan znajdzie się w ogniu piekielnym, a nie ja. Tak długo, z taką siłą 
i bezwzględnością prześladował mnie pan swoimi oczywistościami, że nie 
pozostało mi inne wyjście: albo podporządkować się panu we wszystkim, albo 
zdecydować się na rozpaczliwy krok – zbuntować się już nawet nie przeciwko 
panu, lecz przeciwko temu, co uważane było i uważane jest do tej pory za 
absolutnie niepodważalną podstawę wszelkiej fi lozofi i, wszelkiego myślenia: 
zbuntować się przeciwko oczywistościom. […] Czy trzeba […] zachować – za 
wszelką cenę – naszą wiedzę? Czy znów należy wprowadzać czas w koleinę, 
z której go wyrzuciło? A może – na odwrót? Może trzeba go jeszcze pchnąć, 
i to tak, by rozbił się doszczętnie?”34. Tym więc, co okazuje się zabójstwem 
dla fi lozofi i i swobodnej, wolnej myśli, jest pewność i spleciona z nią oczy-
wistość. Ów „dom z dachem”35, gmach wiedzy pewnej, nie nadaje się do „za-
mieszkania” – staje się wówczas bowiem więzieniem-koniecznością, w której 
tłamszona jest egzystencja w swoim bogactwie, w swojej nieoczywistości 

31  Tamże.
32  Por.  S a w i c k i, dz. cyt., s. 282.
33  Por. tamże. 
34  Cyt. za: W o d z i ń s k i, dz. cyt., s. 106n. Zob. też L. S z e s t o w, Umozrienije i Otkro-

wienije. Rieligioznaja fi losofi ja Władimira Solowjowa i drugije statji, YMCA Press, Paris 1964, 
s. 302-304.

35  Por.  S z e s t o w, Apoteoza nieoczywistości: Próba myślenia adogmatycznego, s. 3. 
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i niepewności. Wygnanie z takiego „domu pewności” jest według Szestowa 
konieczne – kto się w takim domu zamyka, ten zdradza fi lozofi ę. 

WYGNANIE BEZ ZAKOŃCZENIA

„Oddalone od centrum ulice nie zapewniają tych wygód, do których przy-
wykli mieszkańcy śródmieścia. Nie mają światła elektrycznych i gazowych 
lamp, nawet latarń naftowych, nie mają jezdni. Wędrowiec musi iść po omac-
ku i w ciemności odnajdować drogę. Jeżeli chcesz ognia, musisz czekać na 
błyskawicę albo pierwotnym sposobem naszych dalekich przodków wykrze-
sać samemu iskrę z kamienia. W krótkim błysku światła wyłaniają się nagle 
z ciemności kontury nieznanych miejsc. To, coś zobaczył w tym błysku, staraj 
się zachować w pamięci: wszystko jedno, czy twoje wrażenie było błędne, czy 
słuszne. Bowiem nieprędko światło pojawi się po raz drugi, chyba że uderzysz 
łbem w ścianę i w oczach będziesz miał iskry. Co można w tym świetle zo-
baczyć i jak można domagać się precyzji i jasności myślenia od tych ludzi, 
których ciekawość (zakładamy, że ciekawość nasza jest wystarczająco silna) 
skazała na wędrowanie po peryferiach życia? I czy można ich porównywać 
z mieszkańcami centrum?”36 Fragment niniejszy, wyjęty z Apoteozy nieoczy-
wistości, pozostaje semantycznie otwarty – nie chodzi w nim przecież o ana-
lityczne podejście do sytuacji, stworzenie typologii zachowań mieszkańców 
w zależności od położenia względem centrum miasta, ale o wygenerowanie 
niejasnej, niepewnej w swoim znaczeniu metafory, o postawienie czytelnika 
wobec obrazu, którego obserwacja nie jest domknięta żadnym zadowalającym 
wnioskiem. Joseph Weizenbaum stwierdził: „Metafory i analogie, poprzez 
zestawienie razem różnych kontekstów, prowadzą do powstawania nowych 
sposobów patrzenia. Prawie wszystko to, co wiemy, łącznie z poważną nauką, 
opiera się na metaforze. I dlatego nasza wiedza nie jest absolutna”37. Sposób 
fi lozofowania Szestowa wpisuje się w tę konstatację. Można powiedzieć, że 
jest to fi lozofi a prawdziwie nomadyczna38 – gloryfi kująca „niezakorzenienie” 
i niepewność. W odniesieniu do tego interpretować można również przytoczo-
ne powyżej słowa – „centrum” pełne jest światła, pełne „pewnych”, pozna-
nych ścieżek, nabrzmiałe dokonanym już, zakończonym poznaniem; centrum 
miasta oferuje mieszkańcom jasność i przejrzystość, jawi się jako pewne, jako 

36  Tamże, s. 13.
37  J.  W e i z e n b a u m, Moglibyśmy mieć raj, „Forum” z 28 I 2008, s. 28.
38  Projekt fi lozofi i nomadycznej wiąże się głównie (ze względu na samo zastosowanie tego 

pojęcia) z postmodernizmem i publikacjami Gilles’a Deleuze’a i Félixa Guattariego. W niniejszym 
tekście – co zaznaczono wyżej – „nomadyczność” myśli rozumiana jest jednak w inny sposób, 
a projekty postmodernistyczne określane są jako jedynie pozornie nomadyczne. 
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dom, do którego zawsze wiadomo, jak trafi ć, gdyż jest dobrze oświetlony. Tam 
nie ma krótkich błysków światła (epifanii?), wobec których trzeba zachłannie 
zapamiętywać dookolną przestrzeń, nie pytając o słuszność danego wraże-
nia. Pewność jest gwarantem, przymiotem centrum. Człowiek mieszkający 
w centrum ma wiedzę na temat wszystkiego, co wokół niego istnieje, i dobrze 
zna drogi, którymi chodzi lub musi chodzić. Wydaje się wobec tego, że w roz-
świetlonym centrum rozgrywa się – mimo pozoru spokoju – dramat jakiegoś 
zniewolenia, od którego uciekli ci, którzy zdecydowali się żyć w ciemności, na 
peryferiach. Szestow nie sugeruje wyraźnie, co ma na myśli – czytelnik zmie-
nia się wobec tej metafory w wędrowca, który idzie po omacku, pozbawiony 
wygody, jaką zapewnia sztuczne światło. Pozostaje zanurzony w naturalnej 
ciemności, którą rozjaśnić może tylko światło naturalne (błyskawica, na którą 
trzeba czekać, lub „rozbłysk” w poruszonym umyśle). Rozumienie dokonuje 
się tu nie przez dokonania rozumu (ten przyniósł przecież sztuczne światło 
lamp naftowych, gazowych czy elektrycznych), ale wskutek działania intuicji, 
w „rozbłysku” nagłego, niepewnego ujawnienia się sensu. Dlaczego nie wszy-
scy decydują się podążać ulicami, a zamiast nich wybierają bezdroża peryferii? 
Czemu zamieniają wszechobecne światło na ciemność, z rzadka rozjaśnianą 
czymś, czego pojawienie się nie jest wcale pewne? Szestow tego nie tłuma-
czy, bo tłumaczenie takie – podobnie jak nachalne światło lampy – niszczy 
wolność wędrowca. Centrum zawsze będzie zamknięte, peryferia natomiast 
– choć pogrążone w ciemności – są otwarte. „Dom pewności” stoi w sztucznie 
oświetlonym „centrum miasta”, a ten, kto decyduje się go opuścić, zwraca się 
ku niepewnej ciemności; w niej jednak nie doświadczy terroru znajomych 
ulic – tu bowiem żywioł egzystencji wyrywa się konieczności, którą dyktuje 
rozumowe poznanie. Na peryferiach realizuje się też ludzka ciekawość, której 
nie zaspokaja domknięte (bo dobrze znane) centrum. Parafrazując Szestowa, 
można postawić naprzeciw siebie „mieszkańców” i „wygnańców” – wydaje 
się, że ci pierwsi są autorami powszechnie obowiązującego sposobu opisu 
świata, chociaż ich język i sposób myślenia nie przystają do tego, co staje się 
udziałem człowieka podróżującego w przestrzeni ciemnej i obcej, nieoswo-
jonej i nieuporządkowanej przez rozum, a więc irracjonalnej. Ci, którzy opo-
wiadają się za rozumem, mają swoje światło i stałe mieszkanie – wynikający 
z tego dyskurs stoi jednak w sprzeczności z całą potencjalną otwartością świata 
i myślenia. „Jak można domagać się precyzji i jasności myślenia od tych ludzi, 
których ciekawość […] skazała na wędrowanie po peryferiach życia? I czy 
można ich porównywać z mieszkańcami centrum?”

W innym fragmencie pisze Szestow: „Człowiek osiadły mówi: jak można 
żyć bez pewności jutra, jak można nocować bez dachu nad głową! Ale oto 
przypadek na zawsze wypędził go z domu – nocuje w lesie, nie może zasnąć, 
boi się dzikiego zwierza, boi się brata-włóczęgi. W końcu jednak zda się na 
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przypadek, zacznie żyć jak włóczęga, a może nawet sypiać”39. Próbujemy 
rozumieć, aby zrozumieć – osiąść na pewnym gruncie, podczas gdy istnieje 
możliwość życia na „bezglebiu”40. Filozofi a zachodnia długo dążyła do od-
nalezienia punktu oparcia, pewności, podczas gdy możliwe jest myślenie za-
kładające niepewność jako jedyny możliwy horyzont. „Myśl ukończona” jest 
myślą pożądaną, bo oferuje statyczność i bezpieczeństwo – „dach nad głową”. 
Tymczasem myśl otwarta pozostaje wciąż narażona na inwazję z zewnątrz, jest 
zawsze niespokojna i nigdy nie bywa ustalona. „Oczywistość” to w fi lozofi i 
swoisty odpowiednik stałego miejsca zamieszkania, podczas gdy „nieoczywis-
tość” oznacza wieczną wędrówkę i strach przed atakiem „dzikiego zwierza” 
i „brata-włóczęgi”. W kontekście tych metafor warto zauważyć jednak, że fi -
lozofi a Szestowa wyrasta między innymi ze świadomości sytuacji kryzysowej. 
Przy tym zarówno Husserl, jak i Szestow niezachwianie wierzyli, że ich własne 
propozycje fi lozofi czne są jedynymi możliwymi drogami przezwyciężenia 
kryzysu, wprowadzenia na właściwe tory rozwojowe rzeczywistości, która 
wypadła z kolein. Cezary Wodziński pisze o obu myślicielach: „Nadają swym 
rozwiązaniom rangę radykalnej przemiany ludzkości, największego bytowego 
przeobrażenia (existentiellen Wandlung) europejskiego sposobu bycia czło-
wiekiem, nowego wymiaru ludzkiego myślenia i istnienia, totalnej przemiany 
sensu dziejów tak w wymiarze uniwersalnym, jak i indywidualnym”41. Nie 
uchronił się więc Szestow w sposób całkowity od paradygmatu „domyka-
nia” – Husserlowska fenomenologia i fi lozofi a Szestowa to dwie wersje „my-
ślenia wobec kryzysu” i próby przezwyciężenia go; myślenie to zawierało 
w sobie jako nieodłączny składnik pytania o motywy i przyczyny powstania 
poddawanego krytyce modelu kultury europejskiej42 i siłą rzeczy próbowało 
zaproponować środki zaradcze. Ów krytycyzm „myślenia wobec kryzysu” 
przyjmuje u Szestowa również postać swoistego badania archeologicznego, 
badania poszukującego pierwotnego fundamentu, na którym wspiera się cały 
gmach kultury europejskiej – „dom pewności” stojący w oświetlonym dzię-
ki dokonaniom rozumu „centrum miasta”. Myśl nieukończona, programowo 
niedomknięta, ma być jednym z czynników, które wyzwalają zwrot przeciwko 
zepsuciu myśli zachodniej. Otwarcie, zdruzgotanie ustalonych struktur i wy-
gnanie myśli z „centrum” w ciemność bezdroży peryferii jest według Szestowa 
celem pracy intelektualnej, do którego należy dążyć: „Trzeba przeorać ubity 
i udeptany grunt współczesnej myśli. Dlatego we wszystkim, na każdym kro-
ku, przy okazji i bez żadnej okazji, słusznie i niesłusznie, trzeba wyśmiewać 

39  S z e s t o w, Apoteoza nieoczywistości: Próba myślenia adogmatycznego, s. 15.
40  Zob. przytoczone już wyżej wątpliwości odnośnie do tłumaczenia pojęcia kluczowego dla 

myśli Szestowa (por.  W o d z i ń s k i, dz. cyt., s. 81, przyp. 53).
41  Tamże, s. 89. 
42  Por. tamże.
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najbardziej uznane opinie i wygłaszać paradoksy. A co dalej, zobaczymy”43. 
Nie jest możliwy do zrealizowania projekt myśli absolutnie otwartej czy ab-
solutnie otwartej fi lozofi i – w takiej postaci bowiem nie mogłaby ona za-
chować jakiejkolwiek formy, nawet tak fragmentarycznej, jaką w Apoteozie 
nieoczywistości zarysował Szestow: byłaby to bowiem myśl nieprzejawiająca 
żadnych właściwości. Obrawszy za cel rozwiązanie jakiegokolwiek problemu 
fi lozofi cznego – pisze Szestow – tworzymy myśl w jakiś sposób ograniczoną 
tym celem, o określonym kierunku otwarcia. Programowa rezygnacja z do-
mknięć i zakończeń nie jest przy tym rezygnacją z sensu – jest poszukiwaniem 
go w inny sposób, aniżeli proponuje to fi lozofi a racjonalna. Zamiast światła 
rozumu prowadzą nas nagłe rozbłyski epifanii. Zamiast w centrum miasta 
jesteśmy na peryferiach pogrążonych w ciemności. Zamiast myśli ukończonej 
prowadzi nas myśl znajdująca się w wiecznej drodze, rzeczywiście nomadycz-
na, ukierunkowana na sens, ale nieograniczona zwodniczym labiryntem ani 
kłączem.

Do najważniejszych postulatów Szestowa dotyczących uprawiania fi lozofi i 
należy rezygnacja z zakończeń i domknięć, z zakorzenienia, pewności i oczy-
wistości. Nachylenie to sytuuje jego dorobek w wyraźnej opozycji do tych 
nurtów myśli zachodniej, które za cel obierały sobie udzielanie ostatecznych 
odpowiedzi i zyskiwanie spokoju oczywistości.  
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