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Tomasz GARBOL

„BRUZDA LOSÓW W DŁONI”...
O materialistycznym aspekcie poezji Zbigniewa Herberta*

Lukrecjański duch materializmu – poczucia bezradności wobec bezwzględnych 
praw natury – daje o sobie znać w dziele Herberta wielokrotnie. O sensie tej 
postawy decyduje napięcie między doświadczeniem klęski w starciu z naturą 
a usilnym staraniem, aby przeciwstawić jej dowód wielkości ludzkiego ducha, 
wyrażającej się w pięknie wytworów ludzkiej myśli. Odwołując się do metafory 
Pascala, można by powiedzieć, że napięcie to wynika stąd, że człowiek jest naj-
wątlejszą w przyrodzie trzciną, a zarazem trzciną myślącą.

Wielu czytelników na świecie zna Zbigniewa Herberta jako autora wiersza 
Kamyk – dzięki temu, że Charles Taylor przywołał ten utwór w książce Źródła 
podmiotowości1. Nieczęsto się zdarza, by wiersz polskiego poety cytowany 
był w dziele o tak wielkim rezonansie – należącym do klasyki myśli humani-
stycznej, tłumaczonym na wiele języków. Na trop związku wiersza Herberta 
z problematyką tej rozprawy naprowadziła jej autora Alba Taylor, jego pierw-
sza żona (zmarła w roku 1990). W rozważaniach Taylora wiersz Herberta jest 
przykładem poetyckiej odpowiedzi na destrukcję świata będącą wynikiem 
wojny i stalinowskiego zniewolenia. Filozof odnosi się do fragmentu: „równy 
samemu sobie / pilnujący swych granic // wypełniony dokładnie / kamiennym 
sensem”2, zastanawiając się, czy po katastrofi e wojennej możliwa jest jeszcze 
nowoczesna – w duchu modernizmu – epifania: „Cel, który przekracza stoicką 
przejrzystość widzenia. Podobnie jak w przypadku teologicznej via negativa, 
to, co antyepifaniczne, można uchwycić nie po to, aby zanegować wszelką 
epifanię, nie tylko po to, by odszukać miejsce, w którym duch ludzki mógłby 

* Artykuł powstał w związku z pracami badawczymi prowadzonymi w ramach projektu Mi-
nisterstwa Nauki i Szkolnictwa Wyższego „Literatura a religia – wyzwania epoki świeckiej” 
(NPRH 2ah 15005283) – w szczególności w związku z przygotowaniem studium Zbigniew Herbert. 
Poezja zobowiązań, w: Literatura a religia – wyzwania epoki świeckiej, t. 2, Literatura polska po 1945 
roku – kierunki, idiomy, paradygmaty, red. A. Bielak, Ł. Tischner, Wydawnictwo UJ, Kraków 2020, 
s. 189-220.

1  Por. Ch. T a y l o r, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, tłum. M. Grusz-
czyński i in., oprac. T. Gadacz, PWN, Warszawa 2001 s. 895, przyp. 76 (fragment w przekładzie 
Ł. Sommera). Drugim poetą – przywołanym przy tej okazji i z tej samej inspiracji – jest Tadeusz 
Różewicz.

2  Z. H e r b e r t, Kamyk, w: tenże, Wiersze zebrane, Wydawnictwo a5, Kraków 2008, s. 286.
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stanąć wobec najdoskonalszej pustki, ale po to, by znaleźć się na granicy 
epifanii”3.

Interpretując poetyckie poszukiwania jako sytuujące się „na granicy epi-
fanii”, Taylor dostrzega u Herberta próbę radzenia sobie z katastrofą „poprzez 
sięganie poza chaos współczesności, czy w ogóle poza przewrotny i pełen 
konfl iktów świat ludzki, do doskonałości tego, co nieożywione”4. Jest to dla 
fi lozofa rozwiązanie równoznaczne z „powrotem do źródeł klasycznych”5. 
Jego ideową ramą ma być deklarowana przez Herberta postawa antyroman-
tyczna – oznaczająca rezygnację z egocentryzmu i próbę dotarcia do świata 
rzeczywistego, któremu chce się „oddać sprawiedliwość”6 i „uchwycić [go 
– T.G.] w języku”7.  

Włączając Herberta w nurt „antyromantycznego zrywu modernizmu”8, 
a zarazem odnajdując w wierszu Kamyk powrót do źródeł klasycznych, okazu-
je się Taylor – a także oczywiście jego małżonka – czytelnikiem obdarzonym 
dużą intuicją. W takiej9 ramie interpretacyjnej bowiem utwór ten znajduje się 
na swoim miejscu – zwłaszcza w kontekście całej twórczości Herberta, z oczy-
wistych przyczyn nieuwzględnionym przez Taylora. Ważna jest tutaj zwłasz-
cza pierwotna wersja wiersza – część dramatu Herberta Rekonstrukcja poety, 
słowa wypowiadane przez Homera po utracie wzroku. Perspektywa przyjęta, 
żeby opisać kamyk, okazuje się tam więc koniecznością: „Trzeba było po-
znawać na nowo, zaczynając nie od Troi, nie od Achillesa, ale od sandału, od 
sprzączki przy sandale, od kamyka potrąconego niedbale na drodze”10. Dozna-
ne okaleczenie jest ograniczeniem, a zarazem szansą, bo uwrażliwia na to, co 

3  T a y l o r, dz. cyt., s. 895.
4  Tamże.
5  Tamże.
6  Tamże, s. 894; por. tamże, przyp. 77. Taylor cytuje esej Herberta za książką Michaela Ham-

burgera The Truth of Poetry (por. M. H a m b u r g e r, The Truth of Poetry: Tensions in Modern Poetry 
from Baudelaire to the 1960’s, Weidenfeld & Nicolson, London 1969, s. 247, 251n.). Hamburger zaś 
przekłada na język angielski tekst z języka niemieckiego za książką Ein Gedicht und sein Autor. 
Lyrik und Essay (por. Ein Gedicht und sein Autor. Lyrik und Essay, red. W. Höller, Literarisches 
Colloquium, Berlin 1965, s. 155n.). Z punktu widzenia polskiego czytelnika istotne jest, że chodzi 
tutaj o esej Herberta Dlaczego klasycy? (por. Z. H e r b e r t, Dlaczego klasycy? w: tenże, Utwory 
rozproszone. Rekonesans, wybór i oprac. R. Krynicki, Wydawnictwo a5, Kraków 2010, s. 335n). 
Oryginał istotnie różni się od fragmentu będącego cytatem w książce Taylora. 

7  T a y l o r, dz. cyt., s. 894.
8  Tamże, s. 893.
9  Na temat relacji między twórczością Herberta a romantyzmem zob. M. M i k o ł a j c z a k, 

„Światy, cienie światów, światy z marzenia”. Związki Herberta z romantyzmem, w: Bór nici. Wątki 
klasyczne i romantyczne w twórczości Zbigniewa Herberta, red. M. Mikołajczak, Wydawnictwo 
Platan, Kraków 2011, s. 147-168.

10  Z. H e r b e r t, Rekonstrukcja poety, w: tenże, Dramaty, oprac. J. Kopciński, G. Wroniewicz, 
Biblioteka „Więzi”, Warszawa 2008, s. 99. Rekonstrukcja poety miała pierwodruk w „Więzi” (zob. 
też: t e n ż e, Rekonstrukcja poety, „Więź” 1960 nr 11-12, s. 91-103). Wiersz Kamyk zaś został po raz 
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wcześniej umykało uwadze: zapach, chłód, ciężar, subtelne wrażenie obecno-
ści przedmiotu, obcowania z nim, bycia nie tylko podmiotem poznającym, ale 
i przedmiotem poznania dla rzeczy, którą się wyczuwa wszystkimi zmysłami 
– oprócz wzroku. Chodzi tutaj – jak trafnie ujmuje to Taylor – o powrót do 
źródeł. Powrót w podwójnym sensie: najpierw – egzystencjalnie – odnowienie 
wrażliwości na elementarne doznania; potem – artystycznie – praktykowanie 
gotowości na uchwycenie w słowach obecności realnego świata. 

Intuicję Taylora potwierdza również oryginalny polski tytuł eseju Herber-
ta cytowanego w Źródłach podmiotowości – Dlaczego klasycy?. Nawiązuje 
on do podobnie zatytułowanego wiersza, Dlaczego klasycy, z wyboru poety 
zaprezentowanego w niemieckojęzycznym tomie Ein Gedicht und sein Au-
tor, ale zarazem jest uzasadnieniem zawartej w eseju deklaracji artystycznej: 
„Poza ręką artysty rozpościera się świat ciężki, ciemny, ale realny. Nie należy 
tracić wiary, że można go ogarnąć słowem, wymierzyć mu sprawiedliwość”11. 
Wypowiedź tę cechuje napięcie między rozpoznaniem świata jako „ciężkiego 
i ciemnego” a decyzją, żeby mimo to starać się „go ogarnąć słowem”. De-
fekt świata nie jest więc tylko skutkiem wojny, ale okazuje się konstytutywną 
cechą rzeczywistości – to, co sytuuje się poza słowami, poza ludzką jaźnią 
jest zasadniczo nieprzyjazne wobec człowieka. Słychać tutaj wyraźnie echo 
refl eksji Henryka Elzenberga – akademickiego nauczyciela fi lozofi i i mentora 
Herberta. Dobry wgląd w fi lozofi czną materię, której studiowanie zbliżyło 
poetę do jego ówczesnego nauczyciela akademickiego, daje esej Elzenberga 
Lukrecjusz i materializm12. Myśliciel rekonstruuje w nim wizję natury według 
Lukrecjusza: „Ma przyroda rzeczy dobre i miłe? ale ileż bardziej zasobne są te 
śpichrze, z których sieje zniszczenie! Przed jej zawziętością nie ma ucieczki. 
Człowiek jest na jej krawędzie rzucony, jak rozbitek przez burzę, i te «wy-
brzeża światłości» są dla niego drugim Tartarem, gdzie ma przebyć bezmiar 
cierpienia. Nie dziw więc, że go chwyta dreszcz grozy”13. 

Uważna lektura Lukrecjusza prowadzi Elzenberga do wniosku, że nie 
sposób prawdy o grozie natury unieważnić przekonującym kontrargumen-
tem. Można natomiast – nie tracąc z oczu owej rozpaczy bytu – przełamać 
pesymizm wolą piękności14, w cieniu tej grozy pozostać skupionym na pięknie 

pierwszy opublikowany w „Tygodniku Powszechnym” (zob. t e n ż e, Kamyk, „Tygodnik Powszech-
ny” 1961, nr 37, s. 5).

11  T e n ż e, Dlaczego klasycy?, s. 336.
12  Zob. H. E l z e n b e r g, Lukrecjusz i materializm, w: tenże, Próby kontaktu. Eseje i studia 

krytyczne, Wydawnictwo Znak, Kraków 1966, s. 164-180. Esej został po raz pierwszy opubliko-
wany w „Przeglądzie Współczesnym” (zob. t e n ż e, Lukrecjusz i religia materializmu, „Przegląd 
Współczesny” 1927, nr 58, s. 200-215).

13  T e n ż e, Lukrecjusz i materializm, s. 169.
14  Por. tamże, s. 171.
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dzieł ludzkiej myśli. Autor eseju o Lukrecjuszu przywołuje aforyzm Pascala 
o „trzcinie myślącej”, żeby przybliżyć sens wiary w możliwości „pracy twór-
czego artyzmu i poznającego umysłu”15. Elzenberg nawiązuje do słynnego 
264. fragmentu Myśli: „Człowiek jest tylko trzciną, najwątlejszą w przyrodzie, 
ale trzciną myślącą. Nie potrzeba, by cały wszechświat uzbroił się, aby go 
zmiażdżyć: mgła, kropla wody wystarczą, aby go zabić”16. Drugie przybliżenie 
sensu owej świeckiej wiary to w eseju Elzenberga sentencja Henriego Poin-
carégo, kończąca jego dzieło Wartość nauki: „Historya geologiczna uczy nas, 
że życie jest tylko krótkim epizodem między dwiema wiecznościami śmierci 
i że w samym tym epizodzie myśl świadoma trwała i trwać będzie krótką tylko 
chwilę. Myśl jest tylko błyskiem na tle długiej nocy. Lecz błysk ten właśnie 
jest wszystkiem”17; w omówieniowym tłumaczeniu tego samego fragmentu 
przez eseistę pojawia się słowo „błyskawica”18.

Intelektualny wpływ Elzenberga – odnajdującego u Pascala Lukrecjańską 
bojaźń wobec natury – widoczny jest w wierszu Herberta Trzcina19, którego 
jednym z pierwszych czytelników był właśnie wileński fi lozof; wiersz został 
dołączony do listu poety z 17 listopada 1951 roku20. Utwór ten stanowi wyraz 
uznania grozy natury: „Nieco mgły / kropla wody / jak mówi Pascal / wystar-
czy // a tu tymczasem / deszcze komet / kamienny płaszcz / i żywy ogień // a tu 
/ dziesięć spiżowych tablic / na straży / pięciu skulonych zmysłów”21. Z kolei 
echo zakończenia Wartości nauki wybrzmiewa w wierszu Sekwoja: „nie ma 
/ nic poza narodzinami i śmiercią nic tylko narodziny i śmierć”22. Tak mocne 
zaakcentowanie grozy i nieodwołalności śmierci współbrzmi z analizą po-
stawy Lukrecjańskiej dokonaną przez Elzenberga. Najważniejszym punktem 
odniesienia dla człowieka zanurzonego w rzeczywistości postrzeganej oczami 
autora De rerum natura pozostaje właśnie śmierć. Według Elzenberga jest to 
perspektywa nadająca życiu wymiar duchowy: „Ton jakiejś spokojnej ekstazy 
i jakby zapatrzenia w majestat, gdy mowa już nie o zniszczeniu, ale o tym, co 
za progiem zniszczenia: o stanie śmierci, trwaniu w nicości. Poetyckie tego 
ujęcie brzmi, że «śmiertelne to życie przekreśliła śmierć nieśmiertelna»: jest 
w tym jakieś uskrzydlenie wieczności, jakiś z samej gliny materii unoszący 

15  Tamże.
16  B. P a s c a l, Myśli, tłum. T. Żeleński (Boy), red. J. Chevalier, Wydawnictwo Pax, Warszawa 

1996, s. 119n. 
17  H. P o i n c a r é, Wartość nauki, tłum. L. Silberstein, nakład Jakuba Mortkowicza, Warsza-

wa–Lwów 1908, s. 178.
18  E l z e n b e r g, Lukrecjusz i materializm, s. 172.
19  Zob. Z. H e r b e r t, Trzcina, w: tenże, Utwory rozproszone, s. 103.
20  Zob. t e n ż e, List do Henryka Elzenberga z 17 listopada 1951 roku, w: Z. Herbert, H. Elzen-

berg, Korespondencja, red. B. Toruńczyk, Zeszyty Literackie, Warszawa 2002, s. 14-16. 
21  H e r b e r t, Trzcina, s. 103.
22  T e n ż e, Sekwoja, w: tenże, Wiersze zebrane, s. 399.
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się spirytualizm”23. Dla Herberta – w obydwu utworach – śmierć pozostaje 
horyzontem refl eksji. W wierszu Trzcina wyrażają to słowa suplikacji: „daj 
nam śmierć / do ramion / do ust / do czoła / nie wyższą”24. W Sekwoi – śmierć 
jest „krwawą miazgą”25 drzewa, czyli substancją ludzkich dziejów. Herbert 
więc nieustannie pamięta o zasugerowanym mu przez mistrza rozpoznaniu 
w naturze potęgi, z którą trzeba się stale mierzyć26.

Filozofi czna treść tej wizji świata – to materializm mechanistyczny27: „Uro-
jeniem jest wszelka celowość, wpływu na bieg spraw we wszechświecie nie 
mają żadni bogowie; jak w kosmosie, tak w organizmach panuje bezwzględny 
mechanizm”28. Czytelnicy Herberta, zaintrygowani jego Dziesięcioma ścież-
kami cnoty, z których pierwsza przestrzega: „Bogów nie należy wzywać na 
pomoc nawet w przypadkach krańcowych, bowiem w tym czasie mogą być za-
jęci czymś innym, a zbytnia nasza natarczywość może wywołać skutek wręcz 
odwrotny”29, w tej materialistycznej rezygnacji z odwołania się do instancji 
boskiej odnajdą jedną z bardzo prawdopodobnych inspiracji dezyderatu. Jej 
pierwszym śladem są notatki Herberta z zajęć z fi lozofi i prowadzonych przez 

23  E l z e n b e r g, Lukrecjusz i materializm, s. 177.
24  H e r b e r t, Trzcina, s. 103.
25  T e n ż e, Sekwoja, s. 399.
26  Miesiąc po liście zawierającym wiersz Trzcina Herbert informował Elzenberga, że uczy się ła-

ciny „i to ni mniej ni więcej tylko dla Lukrecjusza” (t e n ż e, List do Henryka Elzenberga z 16 grudnia 
1951 roku, w: Herbert, Elzenberg, Korespondencja, s. 18). Temat Lukrecjusza kilkakrotnie powraca 
wówczas w tej korespondencji, a w lutym roku następnego w post scriptum Elzenberg umieszcza 
fragment artykułu z katolickiego pisma „La Terre humaine”, w którym mowa jest o Lukrecjuszu jako 
myślicielu przeczuwającym tak ważną później dla chrześcijaństwa przemijalność świata (por. H. E l -
z e n b e r g, List do Zbigniewa Herberta z 7 lutego 1952 roku, w: Herbert, Elzenberg, Korespondencja, 
s. 26).

27  Elzenberg wyraźnie zaznacza w przypisie zanotowanym po latach (w roku 1966), że w chwili 
pisania swojego studium w roku 1927 w ogóle nie brał pod uwagę materializmu dialektycznego 
(por. E l z e n b e r g, Lukrecjusz i materializm, s. 164, przyp. *). Niechęć Herberta do materializmu 
dialektycznego objawia się na przykład w poetyckim wyznaniu z Elegii na odejście pióra atramentu 
lampy: „Nigdy nie wierzyłem w ducha dziejów / wydumanego potwora o morderczym spojrzeniu 
/ bestię dialektyczną na smyczy oprawców” (Z. H e r b e r t, Elegia na odejście pióra atramentu 
lampy, w: tenże, Wiersze zebrane, s. 580).

28  E l z e n b e r g, Lukrecjusz i materializm, s. 167. Warto zauważyć, że także Charles Taylor 
w pracy A Secular Age wskazuje autora De rerum natura jako jedno ze źródeł tak zwanego humanizmu 
wyłącznego, zwłaszcza w jego odmianie humowskiej, przypominając, że dziewiętnastowieczny i dwu-
dziestowieczny materializm odwoływał się do rozpoznań Lukrecjusza, aby poszukiwać głębszego wy-
miaru obcowania człowieka z naturą, jawiącą mu się – pomimo jego słabości poznawczej – jako pewna 
uchwytna całość (por. Ch. T a y l o r, A Secular Age, Belknap Press, Cambridge, Massachusetts, 2007, 
s. 247).

29  Z. H e r b e r t, Dziesięć ścieżek cnoty, w: tenże, Król mrówek. Prywatna mitologia, Wydaw-
nictwo a5, Kraków 2001, s. 99. 
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Elzenberga na Uniwersytecie Mikołaja Kopernika w Toruniu30, na przykład 
zapis: „W Myślach obraz doli ludzkiej: gromada skazańców, z których kat 
codziennie morduje ofi arę. Znikomy człowiek Pascala i Lukrecjusza znajduje 
obronę wobec miażdżącej siły wszechświata – w myśli”31. Z czasem to Pas-
cal stał się myślicielem bliższym poecie, ale nawet po wielu latach Herbert 
widział w nim zarówno mistyka, jak i fi zyka32. Nie przestawał to być zatem 
Pascal myślowo bliski Lukrecjuszowi. Czytelnym świadectwem rozumienia 
przez Herberta obydwu myślicieli jako tłumaczących siebie nawzajem jest 
fragment jego listu do Zawieyskiego: „Czytałem ostatnio Lukrecjusza, cóż 
to za Pascalowski dramat, cóż za natura prawdziwie religijna, która w braku 
wiary przyjmuje materializm”33. Inspiracja pochodząca od Elzenberga dotyczy 
zarówno dostrzeżenia bliskości obydwu fi lozofów, jak i rozpoznania religijne-
go charakteru materializmu34. 

Lukrecjański duch materializmu – poczucia bezradności wobec bezwzględ-
nych praw natury – daje o sobie znać w dziele Herberta wielokrotnie35. O sen-

30  Herbert, który urodził się w roku 1924, rozpoczął te studia w roku 1949, a w 1951 kontynu-
ował je na Uniwersytecie Warszawskim, rok później jednak zrezygnował z nich, zniechęcony ich 
komunistyczną ideologizacją.  

31  Archiwum Zbigniewa Herberta, akc. 17851, t. 1. Cyt. za: A. F r a n a s z e k, Herbert. Bio-
grafi a, t. 1, Niepokój, Wydawnictwo Znak, Kraków 2018, s. 305.

Zawartość notatników Herberta z lat studiów u Elzenberga omawia też Tomasz Cieślak-Soko-
łowski, odnotowując, że tylko jeden raz Herbert odwrócił notatnik o dziewięćdziesiąt stopni – żeby 
przepisać z artykułu Elzenberga o Lukrecjuszu uwagę o „klątwie materializmu” (por. T. C i e ś l a k-
-S o k o ł o w s k i, Lektury fi lozofi czne młodego Herberta. Kwerenda archiwalna, w: Wyraz wyłu-
skany z piersi. Szkice o twórczości Zbigniewa Herberta, cz. 2, „Pamięć i tożsamość”. Materiały 
z Warsztatów Herbertowskich w Oborach (wiosna 2005), red. J.M. Ruszar, M. Zieliński, Gaudium, 
Lublin 2006, s. 280).

W notatce Herberta chodzi o pierwsze cztery zdania artykułu Elzenberga w jego wersji pier-
wodrukowej, czasopiśmiennej. W poprawionej wersji włączonej do Prób kontaktu ekspresywne 
określenie „klątwa materializmu” już się nie pojawia. Początek rozprawy jest stylistycznie neutral-
ny – dotyczy obaw, które mogą się rodzić w człowieku religijnym konfrontującym się z postawą 
materialistyczną, z jej antyreligijnymi argumentami (por. E l z e n b e r g, Lukrecjusz i materializm, 
s. 164n.).  

32  Por. Z. H e r b e r t, Sztuka empatii (rozmowa z Renatą Gorczyńską), w: Herbert nieznany. 
Rozmowy, oprac. H. Citko, Zeszyty Literackie, Warszawa 2008, s. 176.

33  Z. H e r b e r t, List do Jerzego Zawieyskiego z 8 kwietnia 1950 roku, w: Z. Herbert, J. Zawiey-
ski, Korespondencja 1949-1967, oprac. P. Kądziela, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 2002, s. 37. 

34  Tak właśnie ujmował tę kwestię Elzenberg, konstatując, że Lukrecjusz „czci […] religijnie 
naturę” (E l z e n b e r g, Lukrecjusz i materializm, s. 173). 

35  Wielokrotnie nie oznacza bynajmniej: wyłącznie. W twórczości Herberta można odnaleźć 
wiele innych inspiracji fi lozofi cznych. Autorem jednego z pierwszych rozpoznań w tym zakresie był 
Karl Dedecius (por. K. D e d e c i u s, Uprawa fi lozofi i. Zbigniew Herbert w poszukiwaniu tożsamości, 
tłum. E. Feliksiak, w: Poznawanie Herberta, wybór A. Franaszek, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
1998, s. 128-168; zob. też: Pojęcia kiełkujące z rzeczy. Filozofi czne inspiracje twórczości Zbigniewa 
Herberta, red. J.M. Ruszar, Platan, Kraków 2010).
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sie tej postawy w twórczości autora Pana Cogito decyduje napięcie między 
doświadczeniem klęski w starciu z naturą a usilnym staraniem, aby przeciw-
stawić jej dowód wielkości ludzkiego ducha, wyrażającej się w pięknie wytwo-
rów ludzkiej myśli. Odwołując się do metafory Pascala, można by powiedzieć, 
że napięcie to wynika stąd, że człowiek jest najwątlejszą w przyrodzie trzciną, 
a zarazem trzciną myślącą. Z jednej strony mamy zatem, w ostatnim tomie 
poetyckim Herberta, wiersz Pal – przejmujący zapis zmiażdżenia cierpieniem: 
„wycie pod niskim ciemnym niebem / wbitego na pal”36. Z drugiej zaś strony 
poeta żegna się ze światem modlitewnym westchnieniem z Brewiarza (Panie, 
dzięki Ci składam za cały ten kram życia...): „Panie, / dzięki Ci składam za 
cały ten kram życia, w którym tonę od / niepamiętnych czasów bez ratunku, 
śmiertelnie skupiony na / ciągłym poszukiwaniu drobiazgów”37. Ów dzięk-
czynny ton jest mocnym potwierdzeniem wybrzmiewającego w twórczości 
Herberta głosu wdzięczności, może najwyraźniej słyszalnego w Modlitwie 
Pana Cogito – podróżnika: „dziękuję Ci że stworzyłeś świat piękny i róż-
ny”38. W Brewiarzu poczucie wdzięczności rozciąga się na wielość drobiazgów 
towarzyszących chorobie: pigułek nasennych czy strzykawek i wenfl onów. 
Nie jest to więc bynajmniej wdzięczność bezwarunkowa i jednoznaczna, ale 
raczej sytuacyjna, pojawiająca się jak „pakt wymuszony po walce”39. Zarów-
no w Brewiarzu, jak i w Modlitwie… wyraźnie słychać ton żalu i goryczy 
z powodu takiego urządzenia świata, że nieustannie doświadcza się cierpie-
nia i żyje w cieniu śmierci. Wdzięczność okazuje się jednak na tyle mocna, 
że nie tłumi jej dojmujący ból. Chociaż Modlitwa… i Brewiarz są utworami 
należącymi do tradycji modlitwy poetyckiej, to jednak ich adresat nie jest 
tutaj przywoływany „na pomoc”, ale raczej jako świadek wewnętrznej walki; 
w Modlitwie… wyrazem nieustających wątpliwości jest wieloznaczne zakoń-
czenie, w którym brzmi niepewność co do roli odgrywanej przez człowieka 
w jego relacji ze światem i Stwórcą: „a jeśli jest to Twoje uwodzenie jestem 
uwiedziony na zawsze i bez / wybaczenia”40. Herbert pozostaje zatem nawet 
tutaj, w poetyckich modlitwach, konsekwentnie wierny zasadzie „Bogów nie 
należy wzywać na pomoc”. Pewnym odstępstwem od niej jest Brewiarz (Pa-
nie, obdarz mnie zdolnością układania zdań długich…), wyraźnie odwołujący 
się do retoryki błagalnej. Wyrażona w nim prośba dotyczy jednak kwestii 
artystycznych – słychać w niej przede wszystkim mocne potwierdzenie wy-
wiedzionego z lektury Pascala i Elzenberga przekonania, że piękno ludzkiej 
myśli można rzucić na szalę przeciwko grozie życia w bezwzględnym świecie. 

36  Z. H e r b e r t, Pal, w: tenże, Wiersze zebrane, s. 656.
37  T e n ż e, Brewiarz, w: tenże, Wiersze zebrane, s. 637.
38  T e n ż e, Modlitwa Pana Cogito – podróżnika, w: tenże, Wiersze zebrane, s. 454.
39  T e n ż e, Podróż, w: tenże, Wiersze zebrane, s. 555.
40  T e n ż e, Modlitwa Pana Cogito – podróżnika, s. 456.
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Charakterystyczne jest zakończenie – przywołujące kilka obrazów poetyckich 
w retorycznej ramie wyliczenia tego, co miałyby objąć „zdania długie”: „serce 
przepełnione żalem, przepaście skalne i bruzda losów w dłoni”41. Jest to zatem 
mocne potwierdzenie wiary w moc ludzkiej myśli oswajającej – do pewnego 
stopnia – chaos żalu i rozpaczy.

Ów chaos wynika zaś nie tylko z osobistego doświadczenia artysty, ale 
i z rozpoznania kondycji świata. Z perspektywy całej twórczości Herberta oka-
zuje się, że jej horyzontem pozostała perspektywa zarysowana – już w pierw-
szym tomie poetyckim, w słynnym wierszu Do Marka Aurelego – we frazie: 
„aż runą świata ściany cztery”42. Pochodzi ona z De rerum natura Lukrecjusza, 
gdzie rzymski poeta pisze: „moenia mundi / discedunt”43. Nie tylko więc oby-
dwie wojny globalne, ale i powtarzające się w dziejach świata doświadczenie 
kryzysu cywilizacji są przyczynami panującego w poezji Herberta poczucia 
„koszmaru i zniszczeń”44, konieczności walki o „duchowe przetrwanie”45.  

Dopełnieniem tradycji Lukrecjańsko-Pascalowskiej – modelu „myślnej” 
obecności człowieka w nieprzyjaznym mu świecie: człowieka jako „trzciny 
myślącej” – jest w twórczości Herberta dziedzictwo Kartezjusza. W to za-
gadnienie dobrze wprowadza notatka znajdująca się w archiwum Herberta: 
„W tym wyłączeniu elementarnych zagadnień etycznych z wszelkich wątpli-
wości […] leży wielkość moralna Kartezjusza. Świat jako przedmiot teorii 
poznania […] był fi kcją utkaną z sennych marzeń – świat jako przedmiot etyki 
był niezmiennie światem rzeczywistym, światem rąk, oczu, mięsa i krwi”46. 

41  T e n ż e, Brewiarz, s. 638.
42  T e n ż e, Do Marka Aurelego, w: tenże, Wiersze zebrane, s. 26.
43  De rerum natura. The Latin Text of Lucretius, III, 16-17, red. W.E. Leonard, S.B. Smith, 

University of Wisconsin Press, Madison 2008, s. 421.
W jednym z polskich tłumaczeń fragment ten brzmi: „pryskają świata mury” (L u k r e c j u s z, 

O naturze wszechrzeczy, tłum. E. Szymański, PWN, Warszawa 1957, s. 83). Wiersz Herberta Do 
Marka Aurelego jest wcześniejszy – Herbert wysłał go Elzenbergowi w liście z 16 grudnia 1951 
roku (por. H e r b e r t, List do Henryka Elzenberga z 16 grudnia 1951 roku, s. 18n.). W momencie 
powstawania utworu Herbert miał do dyspozycji poemat Lukrecjusza w przekładzie Adama Kro-
kiewicza, gdzie „rozstępują się wały świata” (T y t u s  L u k r e c j u s z  K a r u s, O rzeczywistości 
ksiąg sześć, tłum. A. Krokiewicz, De Agostini, Warszawa 2003, s. 76). Zob. też: R. S i o m a, Aż runą 
świata ściany cztery. Epikurejskie źródła sensualizmu poezji Zbigniewa Herberta, w: Zmysł wzroku, 
zmysł sztuki. Prywatna historia sztuki Zbigniewa Herberta. Materiały z Warsztatów Herbertowskich 
w Oborach (jesień 2005), cz. 2, red. J.M. Ruszar, Gaudium, Lublin 2006, s. 80-105. Autor identy-
fi kuje postawę poetycką Herberta jako sensualizm uzupełniony przez emotywizm i racjonalizm 
(por. tamże, s. 101).

44  T a y l o r, Źródła podmiotowości, s. 895.
45  Tamże. 
46  Archiwum Zbigniewa Herberta, akc. 17955, t. 3. Cyt. za: F r a n a s z e k, Herbert. Biografi a, 

t. 1, s. 265. Zob. też: Z. H e r b e r t, Polecam – odradzam, w: tenże: Węzeł gordyjski oraz inne pisma 
rozproszone 1948-1998, t. 2, red. P. Kądziela, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 2008, s. 193. Herbert 
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Jest ona wypisem z Podróży do piekieł Bolesława Micińskiego47. Eseista ak-
centuje zwątpienie Kartezjusza i skontrastowaną z nim wierność zasadom 
etycznym: „Wątpił, ale nie wątpił w to, że  z w ą t p i e n i e  n i e  r o z g r z e- 
s z a  i że nie wolno być chwiejnym w sądach”48. Kartezjański duch związał się 
więc z tomem Pan Cogito nie tylko za sprawą imienia głównego bohatera, 
ale jeszcze bardziej wskutek zajęcia stanowiska, które sam Herbert w jednym 
z listów określał jako „walkę z rozpaczą”49.  

W prozie poetyckiej Ofi arowanie Ifi genii50, napisanej właśnie w tamtym, 
przypadającym na lat pięćdziesiąte ubiegłego wieku czasie rozmyślań nad 
fi lozofami zmagającymi się z rozpaczą, Herbert skupia się na przedstawie-
niu tytułowej sceny mitologicznej przez starożytnego malarza Timantesa, 
a zwłaszcza na jednym szczególe: zakrytej twarzy ojca Ifi genii. To – nie-
spodziewanie – jeszcze jeden trop pośrednio kartezjański. Bolesław Miciński 
porównywał bowiem Kartezjusza do Agamemnona51. W swoim eseju pisarz 
daje czytelnikowi sugestywny obraz fi lozofa kroczącego przez życie – zgodnie 
z jego własną deklaracją sformułowaną w Cogitationes privatae – w zama-
skowaniu: „Nie umiemy odtworzyć jego oblicza. Kartezjusz zakrył twarz jak 
Agamemnon na obrazie Timantesa: «Jak przezorni komedianci, którzy przy-
bierają role aby nie widziano wstydu wstępującego na ich czoło, podobnie ja, 
dotychczas widz, w chwili wstąpienia na scenę świata, kroczę zamaskowany. 
Larvatus prodeo»”52. 

Miciński rekonstruuje zatem wyobrażenie Kartezjusza o sobie na pod-
stawie jego wyznania – człowieka zawstydzonego swoją akceptacją świata, 
przystosowaniem do niego, wyrażającym się w postawie, którą autor Rozpra-

określa tutaj Podróże do piekieł jako należące do „niepodważalnego kanonu literatury polskiej” 
(tamże).

47  Por. B. M i c i ń s k i, Podróże do piekieł, w: tenże, Pisma zebrane, t. 1, Podróże do piekieł. 
Eseje, red. P. Kądziela, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 2011, s. 59.

48  Por. t e n ż e, Podróże do piekieł, s. 59. Fragment przepisany przez Herberta znajduje się na 
stronach 59n.

49  W liście do Olgi Scherer Herbert pisał o postaci Pana Cogito, że jest to: „jegomość w na-
szym wieku, który stara się walczyć z rozpaczą” (List Zbigniewa Herberta do Olgi Scherer, Berlin, 
9 marca 1969, cyt. za: A. F r a n a s z e k, Herbert. Biografi a, t. 2, Pan Cogito, Wydawnictwo Znak, 
Kraków 2018, s. 412).

50  Zob. Z. H e r b e r t, Ofi arowanie Ifi genii, w: tenże, Wiersze zebrane, oprac. R. Krynicki, 
Wydawnictwo a5, Kraków 2008, s. 219.

51  Por. M i c i ń s k i, Podróże do piekieł, s. 50.
52  Tamże. Tłumaczenie fragmentu Cogitationes privatae Kartezjusza – B. Miciński. “Ut co-

moedi, moniti ne in fronte appareat pudor, personam induunt, sic ego hoc mundi theatrum conscen-
surus, in quo hactenus spectator exstiti larvatus prodeo.” R. D e s c a r t e s, Cogitationes privatae, 
w: Oeuvres de Descartes, red. C. Adam, P. Tannery, Léopold Cerf, Paris 1902, t. 10, s. 213. W przy-
wołanym fragmencie eseju Miciński podąża za książką Henriego Gouhiera (por. H. G o u h i e r, La 
pensée religieuse de Descartes, Vrin, Paris 1924, s. 44). 
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wy o metodzie określał jako „etykę tymczasową”53. Trzecią jej zasadą było: 
„Starać się zwyciężyć raczej siebie niż los i raczej odmienić własne pragnienia 
niż porządek świata, i na ogół przyzwyczaić się do przeświadczenia, iż nie 
masz nic, co by było zupełnie w naszej mocy, prócz myśli”54. Herbert zaś 
przeciwstawia kartezjański wybór moralności tymczasowej zwątpieniu Szek-
spirowskiego Hamleta: „Kartezjusz, zanim zaryzykował wątpienie o wszyst-
kim, zanim począł burzyć do fundamentów, zbudował sobie wygodny domek 
tymczasowej moralności nie tylko po to, aby nie być chwiejnym w czynach, 
gdy rozum zmusza do chwiejności w sądach, ale aby żyć najszczęśliwiej, jak 
zdoła, w czasie tych intelektualnych burz. Książę duński nie szuka żadnego 
schronienia. Nurt jego wątpienia jest religijny, metafi zyczny, moralny, a nie 
tylko metodologiczny”55.

Esej Hamlet na granicy milczenia – anonsowany przez autora Elzenbergowi 
w listach z roku 195256 – to jeszcze jeden ważny trop rekonstrukcji poglądów 
poety. Herbert zwraca uwagę na „żarliwość negacji, gorycz sceptycyzmu”57 
Hamleta, na jego sprzeciwienie się „wszystkim ślepym siłom wszechświata”58. 
Ów sprzeciw – tak jak u Lukrecjusza, Pascala i Kartezjusza – jest przede 
wszystkim kwestią myśli. O ile jednak zwykle „myślenie przeciwstawia się 
życiu jako jedyna forma wyjaśnienia i usprawiedliwienia”59, w przypadku 
Hamleta jest inaczej. „U Hamleta myślenie nie przeciwstawia się życiu ani 
innym władzom wewnętrznym. Myśli on całym swoim życiem i całą swoją 
osobą. Palce dotykające czaszki Jorika są początkiem refl eksji, a w rozmowie 
z matką myśl płacze i krwawi”60. Dotknięcie czaszki Jorika jest dla Hamleta 
doświadczeniem porównywalnym z odkryciem na nowo świata przez ociem-
niałego Homera trzymającego w dłoni kamyk. W ostatniej części eseju Herbert 
mówi: „Hamlet należy do tych sprawiedliwych, którzy nie wygrażają pięścia-
mi niebu, ale dorastają do losu. Kiedy się go już dotknie rozumem i sercem, 

53  W przekładzie Wandy Wojciechowskiej – „moralność tymczasową” (R. D e s c a r t e s, Roz-
prawa o metodzie, tłum. W. Wojciechowska, PWN, Warszawa 1988, s. 27).

54  Fragment Rozprawy o metodzie Kartezjusza w przekładzie B. Micińskiego (M i c i ń s k i, 
Podróże do piekieł, s. 59). „Trzecią mą zasadą postępowania było usiłowanie, aby zawsze przezwy-
ciężać raczej siebie aniżeli los, oraz zmieniać raczej swe życzenia aniżeli porządek świata; i w ogóle 
wyrobić sobie przeświadczenia, że poza myślą nie ma nic, co by było w sposób bezwzględny w na-
szej mocy” (D e s c a r t e s, Rozprawa o metodzie, tłum. W. Wojciechowska, s. 30). 

55  Z. H e r b e r t, Hamlet na granicy milczenia, w: Herbert, Elzenberg, Korespondencja, 
s. 131.

56  Por. t e n ż e, List do Henryka Elzenberga z 30 maja 1952 roku, w: Herbert, Elzenberg, Kore-
spondencja, s. 34; t e n ż e, List do Henryka Elzenberga z 9 lipca 1952 roku, w: Herbert, Elzenberg, 
Korespondencja, s. 37.

57  H e r b e r t, Hamlet na granicy milczenia, s. 132.
58  Tamże, s. 136.
59  Tamże, s. 132.
60  Tamże.
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kiedy się go wewnętrznie zaakceptuje, przestaje być gwałtem, a staje się siłą 
bohatera”61. Dotknięcie losu rozumem i sercem – to metafora uwyraźniająca 
materialny aspekt ludzkiego zmagania się ze światem. Zmysły ukonkretniają 
to doświadczenie – zwłaszcza elementarny zmysł dotyku, dostępny nawet 
wówczas, gdy zawiodą wzrok i słuch – i przywracają poczucie rzeczywistości, 
pomagając dokonać wyboru egzystencjalnego bez łudzenia się, że los można 
przemóc czy przechytrzyć. 

Źródła Herbertowej antyutopijności – rozpoznanej w jednej z dwóch 
pierwszych monografi i twórczości Herberta62, książce zawierającej ustalenia 
modelujące do dzisiaj sposób lektury dzieła autora Pana Cogito – znajdują się 
również tutaj: w Lukrecjańskim materializmie, przemyślanym przez Pascala, 
Kartezjusza i Szekspira.
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