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Aneta MAZUR

NIEWOLNIK I WŁADCA PRZEDMIOTÓW
Człowiek wobec rzeczy w prozie realistycznej

Jednostka traktowana fi zjologicznie, zdeterminowana ilością i jakością relacji 
z zewnętrznym światem „rzeczy” (konkretnych i abstrakcyjnych), zaczyna tracić 
nad nimi kontrolę, coraz widoczniej podlega ich oddziaływaniom, rozpływa się 
i zanika w gąszczu parametrów biologicznych oraz społecznych. Alienujący się 
świat „rzeczy” fascynuje uczniów czarnoksiężnika. To Flaubertowski i Zolowski 
„kult” przedmiotu, stającego się przedmiotem nienawistno-ironicznej (w przypad-
ku pierwszego) bądź miłosno-zniewalającej (w przypadku drugiego) adoracji.

Rozważanie tropu „rzeczy”1 w literaturze epoki, która od nich pośrednio bierze 
nazwę, samo w sobie wydaje się rzeczą osobliwą i rodzajem swoistej tautolo-
gii. Czymże bowiem była „rzeczywistość” realizmu, przed którą George Sand 
przestrzegała Gustave’a Flauberta: „Porzuć konwencje realistów i powróć do 
prawdziwej rzeczywistości, która jest mieszaniną piękna i brzydoty, bezbarwnego 
z olśniewającym, ale w której pragnienie dobra zawsze znajdzie swoje miejsce 
i spełnienie”?2. Zapewne nie tylko brakiem postulowanego ładu moralnego – ale 
także triumfem rzeczy materialnych nad autonomią świata idealnego (umysłu), 
osławionym „kartofl em” i gorszącą „wieprzowatością życia”, jakie w oczach ro-
mantyków przypominała współczesna epika3. Uszczegółowienie zobiektywizowa-
nej narracji, determinizm przyrodniczy i środowiskowy, poszukiwanie kolorytu 

1  „Rzecz” będzie tutaj rozumiana szeroko: zarówno jako przedmiot wytworzony przez człowie-
ka, jako wszelki byt „pozaludzki” czy element dany i zastany w świecie, tak martwy, jak ożywio-
ny. Oprócz tego w odosobnionych przypadkach uwzględniam abstrakcyjne, najszersze rozumienie 
„rzeczy” jako wydarzeń, relacji lub istoty zjawisk. O węższym, szerszym i najszerszym znaczeniu 
„rzeczy” por. M. H e i d e g g e r, Pytanie o rzecz. Przyczynek do Kantowskiej nauki o zasadach 
transcendentalnych, tłum. J. Mizera, Wydawnictwo KR, Warszawa 2001, s. 11n.

2  G. S a n d, List do Flauberta z 12 I 1876, w: Correspondence: Édition électronique, red. Y. Lec-
lerc, D. Girard, Centre Flaubert, https://fl aubert.univ-rouen.fr/jet/public/correspondance/trans.php?cor-
pus=correspondance&id=16411&mot=&action=M. Jeśli nie podano inaczej, tłumaczenie fragmentów 
obcojęzycznych – A.M.

3  Z racji nieuniknionego rozmycia pojęcia „rzeczy” w dyskursie lirycznym niniejsze rozważa-
nia dotyczą jedynie prozy. Dramat, gdzie rola przedmiotów-rekwizytów jest specyfi cznie określona, 
wydaje się przypadkiem osobnym. O „wieprzowatości życia wiejskiego” w Panu Tadeuszu mówił, 
jak wiadomo, Słowacki (por. J. S ł o w a c k i, Raptularz 1843-1849, oprac. M. Troszyński, Topos, 
Warszawa 1996, s. 143); porównanie powieści do kartofl i było popularne od czasu wypowiedzi Wolfganga 
Menzla z roku 1828, choć autorowi chodziło raczej o sam fakt rozplenienia się – podobnie jak uprawy 
ziemniaka – „chwastu”, „Romanenkraut”, modnej powieści walterskotowskiej (por. W. M e n z e l, 
Die deutsche Literatur, t. 2, Verlag Gebrüder Franckh, Stuttgart 1828, s. 165). Za wskazanie tego 
źródła dziękuję pani dr hab. Magdalenie Rudkowskiej.
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i diagnozowanie obyczaju, obniżenie tonacji i poszerzenie tematyki, orientacja 
informacyjno-obserwująca i paranaukowe ambicje – to wszystko sprzyjało kon-
centracji na materii otaczającej życie i stanowiącej kondycję postaci. Mówią o tym 
sądy na temat literatury realizmu czy sztuki drugiej połowy dziewiętnastego wieku. 
To „kult rzeczy, jaki żywi Emma Bovary”4, „technika uprzedmiotawiająca świat 
przedstawiony”5, „swoiste uzupełnianie bohatera przez przedmiot”6 i silny „zwią-
zek bohatera z przedmiotem”7; „znaczna rola” 8, jaką „grają rozmaite przedmioty 
martwe [...] zarówno w relacji narratora jak w przeżyciach bohaterów”9, a także 
obrona Zoli przed zarzutem bycia „niewolnikiem przedmiotów”10. To wreszcie 
„przełom, który zaczyna się z epoką impresjonizmu”11, i polega „przede wszystkim 
na ustaleniu nowej hierarchii”12. „Przedmiot, zajmujący dotychczas w sztuce miej-
sce podrzędne, zaczyna z wolna wysuwać się na plan pierwszy, a w każdym razie 
nabiera takiego samego znaczenia jak człowiek”13. To wreszcie „przełom, który 
zaczyna się z epoką impresjonizmu”, i polega „przede wszystkim na ustaleniu no-
wej hierarchii” – „Przedmiot, zajmujący dotychczas w sztuce miejsce podrzędne, 
zaczyna z wolna wysuwać się na plan pierwszy, a w każdym razie nabiera takiego 
samego znaczenia jak człowiek”14. Znamienny był głos czołowego włoskiego 
krytyka, który w roku 1879 oznajmiał: „Aktualną treścią nowej sztuki nie jest już 
kontemplacja, bezsilna myśl Hamleta, lecz akcja, Faust znów młody; i powiadam, 
że motto poważnej sztuki brzmi: mało mówić i sprawić, by wiele mówiły rzeczy. 
Sunt lacrimae rerum. Dajcie nam łzy rzeczy i oszczędźcie nam waszych łez”15.

4  E. P a c z o s k a, Antoni Sygietyński – teoretyk w laboratorium naturalizmu, w: J. Kulczycka-
-Saloni, D. Knysz-Rudzka, E. Paczoska, Naturalizm i naturaliści w Polsce. Poszukiwania, doświad-
czenia, kreacje, Uniwersytet Warszawski – Instytut Literatury Polskiej Warszawa 1992, s. 149.

5  Tamże, s. 153. Paczoska pisze w swoim artykule o Wysadzonym z siodła Sygietyńskiego i pol-
skiej powieści dojrzałego realizmu w ogóle – oczywiście wzorcem były słynne opisy rzeczywistości 
materialnej w prozie Zoli.

6  Tamże, s. 156, przyp. 15. Cytat dotyczy wypowiedzi Jerzego Michny o powieści Na skałach 
Calvados Sygietyńskiego (por. J. M i c h n o, Narrator w prozie Antoniego Sygietyńskiego 1880-1901, 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław–Warszawa–Kraków 1967, s. 67).

7  P a c z o s k a, dz. cyt., s. 149.
8  J. K u l c z y c k a - S a l o n i, Eliza Orzeszkowa – pozytywistka w poszukiwaniu prawd, 

których nie można głosić, w: Kulczycka-Saloni, Knysz-Rudzka, Paczoska, dz. cyt., s. 118). Janina 
Kulczycka-Saloni pisze w ten sposób o Z różnych sfer Elizy Orzeszkowej.

9  Tamże.
10  Zola „nie był niewolnikiem przedmiotów, lecz owszem, ich władcą” (W. J a b ł o n o w s k i, 

Emil Zola (charakterystyka twórczości), G. Sennewald, Warszawa 1903, s. 20; cyt. za: Kulczycka-
-Saloni, Knysz-Rudzka, Paczoska, dz. cyt., s. 95).

11  J. G u z e, Impresjoniści, Wiedza Powszechna, Warszawa 1986, s. 6.
12  Tamże.
13  Tamże.
14  Tamże.
15  F. D e  S a n c t i s, Zola e „L’Assommoir”, w: tenże, L’arte, la scienza e la vita. Nuovi saggi 

critici, conferenze e scritti vari, red. M.T. Lanza, Einaudi, Torino 1972, s. 453; por. też: Novelle e Te-
atro di Giovanni Verga, red. M. Pieri, UTET, Torino 2002, s. 689 (tłum. fragm. – M. Lenart, A.M.).
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Pomimo że często można spotkać postulaty czy konstatacje w rodzaju 
wyżej przytoczonych, niełatwo konkretnie stwierdzić, na czym właściwie po-
lega rola tak nieprecyzyjnie określonego fenomenu, jakim jest „rzecz”, w tak 
rozległym kontekście materiałowym, jakim był dziewiętnastowieczny we-
ryzm literacki. Ten ostatni stanowił zbyt szerokie spektrum estetyczne (a tak-
że fi lozofi czne, antropologiczne i tak dalej), a samo stulecie przedstawiało 
zbyt eklektyczny stop tradycji i nowoczesności, by można było poprzestać 
na przykładach z pogranicza realizmu i naturalizmu – choć ten kontekst jest 
z pewnością najdokładniej przebadany i najlepiej uchwytny. Łatwiej także 
skonkretyzować rozpatrywaną kwestię, biorąc pod uwagę określony typ rze-
czy czy przedmiotów, jak uczyniła to na przykład w swojej monografi i Ewa 
Ihnatowicz16. W przypadku zwięzłego rekonesansu ogólnego (a taki charakter 
ma niniejszy artykuł), nie sposób pokusić się o syntetyczne i w pełni spraw-
dzone tezy, które mogłyby zostać wyłonione jedynie w obszernych zapewne 
monografi ach badawczych. Stąd poniższe, selektywne i egzemplaryczne pro-
pozycje oraz klasyfi kacje. Nie wydają się one zresztą całkiem przypadkowe. 
Pobieżny przegląd twórczości klasyków dziewiętnastowiecznego realizmu 
przynosi bowiem spostrzeżenia dość paradoksalne: rzeczy albo nie odgrywają 
w nich specjalnie istotnej roli (jak w przypadku Henriego Stendhala, Williama 
Thackeraya czy Fiodora Dostojewskiego), albo funkcjonują w sposób mono-
tonnie podobny – mniej lub bardziej intensywnie wypełniając malownicze 
bądź reprezentatywne tło, słynne milieu decydujące o kolorycie lokalnym czy 
dopełniające charakterystyki postaci (w dziełach Honoré de Balzaca, Gustave’a
Flauberta i całej rzeszy innych). Sytuacja w prozie historycznej (na przykład 
w pismach Henryka Sienkiewicza) jest podobna; artefakty zaspakajają wymóg 
danej rodzajowej czasoprzestrzeni, ale nie odgrywają samoistnej roli. Jedynie 
w nowelistyce (w utworach Alphonse’a Daudeta, Guy de Maupassanta czy 
Antoniego Czechowa) rola przedmiotów wydaje się bardziej ważka; zgodnie 
z tradycją gatunku oraz teorią Paula Heysego rzeczowy motyw „sokoła” staje 
się tam często centrum i dominantą świata przedstawionego. 

Prezentowana niżej typologia nie wychodzi zatem od przeglądu twórczo-
ści czy nazwisk, ale od różnych konwencji mimetycznych (poetyk) literatury 
realizmu oraz, częściowo, od fi lozofi czno-estetycznego kontekstu „rzeczy”. 
W ten sposób stwarza szanse urozmaicenia ogólnego obrazu i uchwycenia 
orientacji, decydujących o randze „przedmiotów” w świecie przedstawionym 
dziewiętnastowiecznej prozy społeczno-obyczajowej.

16  Zob. E. I h n a t o w i c z, Literacki świat rzeczy. O realiach w pozytywistycznej powieści 
obyczajowej, Elipsa, Warszawa 1995.
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RES METAPHYSICA

Do terminu „rzeczy” trwale przylgnął nobliwy kontekst fi lozofi czno-
teologiczny – nie sposób go zatem pominąć. W świetle klasycznej tradycji 
ontologicznej rzeczywistość stanowi spójny, sensowny i celowy „łańcuch by-
tów”17, gdzie każde ogniwo ma swoje określone miejsce, pełni nieodzowną 
rolę, niezależnie od tego, czy jest ona wielka, czy mała. Dotyczy to zarówno 
wiekopomnych res gestae w biegu „rzeczy świata tego”, jak hierarchii i rela-
cji poszczególnych bytów ożywionych i nieożywionych, składających się na 
wymowną (Boską) Księgę Natury, której pismo starały się odczytać szyfry 
alegoryczne i emblematyczne. W tym ujęciu ludzkie panowanie nad przed-
miotami jest i absolutne, i złudne; homo faber (naturans) jest równocześnie 
homo fabricatus (naturatus). Trop „porządku rzeczy” pojawia się w twórczości 
wczesnych realistów z rodowodem klasycystycznym i biedermeierowskim.

SYMBOLIKA (ALEGOREZA) RZECZY

To najobszerniejsze zjawisko w prozie realistycznej, wykorzystującej mniej 
lub bardziej subtelnie dziedzictwo dawnych konwencji i poetyk. Symbolicz-
ne (alegoryczne) podteksty różnych elementów scenerii fabularnej występują 
licznie w utworach dziewiętnastowiecznego weryzmu, zwłaszcza bliskich 
orientacji parabolicznej lub modelowi „realizmu poetyckiego”. W znacznej 
mierze odwołania te bazują na tradycji religijnej (fi lozofi cznej), dlatego przy-
padek symbolizacji można uznać za kontynuację poprzedniego, za pewien 
rodzaj respektowania sakralnego porządku rzeczy. Ich tajemny kod pozwala 
sugerować ukryty, słabo widoczny czy zanikający ład świata, obecny przynaj-
mniej w kreacji literackiej („poetycka sprawiedliwość”18, „estetyczna zarów-
no jak fi lozofi czna harmonia tonów i kształtów”19). Ale także w Zolowskim 
naturalizmie święcą triumfy symboliczne podteksty i wizyjne wręcz wymiary 
rzeczy (na przykład lokomotywa w Bestii ludzkiej). Symbolika związana z ty-
pologią przyrodniczą pojawia się też w tytułach (na przykład Menażeria ludzka 
Gabrieli Zapolskiej)20.

17  Zob. A.O. L o v e j o y, Wielki łańcuch bytu. Studium z dziejów idei, tłum. A. Przybysławski, 
Wydawnictwo KR, Warszawa 1999.

18  E. O r z e s z k o w a, O powieściach T.T. Jeża. Z rzutem oka na powieść w ogóle. Studium, 
w: taż, Pisma krytycznoliterackie, red. E. Jankowski, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wro-
cław–Kraków 1959, s. 137. Kategoria poetyckiej sprawiedliwości (niem. poetische Gerechtigkeit) 
funkcjonuje w kontekście realizmu niemieckojęzycznego. 

19  Tamże. 
20  W tekstach realistycznych w zdecydowanej większości onomastyka tytułów jest antropocen-

tryczna, choć nazwy przedmiotów nieraz się pojawiają (np. Płaszcz Mikołaja Gogola, Wóz śmierci 
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Nieco podobnie funkcjonują rzeczy w słynnym balzakowskim milieu, któ-
rego demoniczna aura zdaje się kontynuować transcendentny wymiar realiów, 
choć w istocie mowa przedmiotów posiada już tylko symbolikę doczesną i im-
manentną; odsyła do mentalnego, psychofi zjologicznego pejzażu wewnętrznego 
postaci, stanowiąc jego „organiczne” przedłużenie w środowisku zewnętrznym. 
Jak pisze badaczka problemu, realistom przyświeca założenie, iż „rzeczy cha-
rakteryzują człowieka, zatem pozwalają odkryć jego tożsamość”21:

Realistyczna zasada zależności między człowiekiem a rzeczami prowadzi 
w powieści nie tylko do „fi zjonomicznego” charakteryzowania postaci po-
przez jej wygląd i otoczenie, ale także do przedstawiania zbioru przedmiotów 
jako kolekcji przechowującej indywidualną i zbiorową tożsamość. Stąd po-
stawy poznawcze i narratora, i niektórych bohaterów związane z kolekcjono-
waniem22.

Do tego modelu wypada także zaliczyć przypadki fenomenów, które za-
kłócają mimetyczną wiarygodność świata przedstawionego: magiczne arte-
fakty-symbole proweniencji romantycznej (jak Balzakowski „jaszczur”23 czy 
późniejszy portret w powieści Oscara Wilde’a24) albo quasi-fantastyczne przed-
mioty rodem z science-fi ction (jak Prusowski metal lżejszy od powietrza25). 
Rzeczy te bytują na pograniczu prawdopodobieństwa oraz przekraczających 
je kreacji alegorycznych. Równocześnie zanika wielowiekowa – baśniowa, 
romansowa, moralitetowa – tradycja fabularna, zgodnie z którą rekwizyty, na 
podobieństwo nowelistycznego „sokoła”, odgrywały kluczową rolę w zawią-
zaniu akcji, konstruowaniu intrygi czy perypetii (przypadkowe znaleziska, 
poszukiwane przedmioty czy skradzione listy). 

Rola rzeczy-przedmiotów jest przy tym – jak już wspomniano – podrzędna; 
stanowią one kokon lub „las symboli” otaczający człowieka, a ich znaczenie 
sprowadza się do komentowania, uzupełniania, mapowania losów oraz oso-
bowości bohaterów.

(niem. Schüdderump) Wilhelma Raabego, Historia siwego włosa Władysława Łozińskiego, Lalka, 
Kamizelka i Katarynka Prusa, Lalki moich dzieci Marii Konopnickiej, Krzak bzu Elizy Orzeszkowej 
czy Dęby czarnobylskie Tadeusza Micińskiego). 

21  I h n a t o w i c z, Literacki świat rzeczy, s. 176.
22  Tamże, 177. Autorka zwraca uwagę na możliwość imitacji i kamufl ażu, czyli pozornej wia-

rygodności poznawczej „mowy rzeczy” charakteryzujących postaci.
23  Zob. H. B a l z a c, Jaszczur, tłum. T. Żeleński, J. Rogoziński, oprac. E. Bieńkowska, Zakład 

Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław–Kraków 1999.
24  Zob. O. W i l d e, tłum. M. Feldmanowa, Wydawnictwo Zielona Sowa, Kraków 2009. 
25  Por. B. P r u s, Lalka, w: tenże, Pisma wszystkie, oprac. J. Bachórz, B. Utkowska, Towarzy-

stwo Literackie im. Adama Mickiewicza – Wydawnictwo Episteme, Warszawa–Lublin 2017, t. 2, 
s. 208n.
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ANTROPOMORFIZACJA PRZEDMIOTU I REIFIKACJA CZŁOWIEKA

To zjawisko dobrze rozpoznane w prozie naturalistycznej i ciążącej ku 
naturalizmowi, orientacja najbardziej reprezentatywna dla epoki scjentyzmu 
(materializmu), urbanizacji i technicyzacji; w przeciwieństwie do powyższych 
zwrócona nie w stronę tradycji, lecz nowoczesności. Jednostka traktowana fi -
zjologicznie, zdeterminowana ilością i jakością relacji z zewnętrznym światem 
„rzeczy” (konkretnych i abstrakcyjnych), zaczyna tracić nad nimi kontrolę, coraz 
widoczniej podlega ich oddziaływaniom, rozpływa się i zanika w gąszczu para-
metrów biologicznych oraz społecznych. Alienujący się świat „rzeczy” fascy-
nuje uczniów czarnoksiężnika. To Flaubertowski i Zolowski „kult” przedmiotu, 
stającego się przedmiotem nienawistno-ironicznej (w przypadku pierwszego) 
bądź miłosno-zniewalającej (w przypadku drugiego) adoracji. Ciągi martwych 
natur, z jakich zaczyna się składać świat fabularny, coraz mniej mówią o dzia-
łającym podmiocie ludzkim, to raczej on się dostosowuje – na przykład do 
„rzeczy dziwnej i potwornej, jaką jest wielkie miasto”26, albo małomiasteczko-
wa sceneria, w której monotonnie pracuje tokarka, albo surowa wegetacja nor-
mandzkich rybaków, rywalizujących o rybę i kobietę. Nawet niemieckojęzyczne 
utwory realizmu poetyckiego ukazują „proces urzeczowienia naszych lepszych 
ideałów [który – A.M.] można odczytać wprost ze ścian i odrzwi nieruchomo-
ści”27. Pokrewna, choć odmiennie motywowana tendencja do reifi kowania po-
staci ludzkich i demonizowania przedmiotów wystąpiła już wcześniej w ramach 
satyrycznej groteski w literaturze rosyjskiej (w szkole Gogola). 

Ubezwłasnowolnienie osoby i wpisanie jej w świat rzeczy było poniekąd 
nowoczesną, scjentystyczną wersją metafi zycznego ordo, które wyręczało 
artystę w kreacji, jako że „plany robi za niego [...] przyrodzony bieg rzeczy, 
spencerowskie prawo rozwoju”28. Równocześnie kres rzemiosła zastępowane-
go przez produkcję masową, nad czym tak ubolewał John Ruskin29, sprawił, 

26  S. W i t k i e w i c z, Aleksander Gierymski, Towarzystwo Wydawnicze – Księgarnia 
S. Sadowskiego, Lwów–Warszawa 1903, s. 111; cyt. za: E. Paczoska, Spotkania naturalistów, 
w: Kulczycka-Saloni, Knysz-Rudzka, Paczoska, dz. cyt., s. 220.

27  W.G. S e b a l d, Śmierć idzie – uchodzi czas. Uwagi o Gottfriedzie Kellerze, w: tenże, Opis 
nieszczęścia. Eseje o literaturze, tłum. M. Łukasiewicz, Ossolineum, Wrocław 2019, s. 183n. Sebald 
przywołuje „moralną utopię” (opisaną przez Gottfrieda Kellera w powieści Martin Salander), gdzie 
szyldy domów miasteczka odwołują się do ewolucji wartości preferowanych przez społeczność 
w różnych epokach: od „Pod Laską Pielgrzyma” albo „Pod Kuszą”, poprzez „Uczciwość” lub „Pra-
wo” – do „Dworku Henrietty” czy „Grodu Wilhelminy”, które „pozwalają domniemywać, że do 
małżeństwa wniesiono solidny posag” (tamże, s. 184).

28  B. P r u s, Słówko o krytyce pozytywnej, w: T. Sobieraj, Prus versus Świętochowski. W spo-
rze o naukowość, krytykę pozytywną i „Lalkę”, Poznańskie Towarzystwo Przyjaciół Nauk, Poznań 
2008, s. 136.

29  Por. R. K a s p e r o w i c z, Wstęp, w: J. Ruskin, Niewinne oko. Eseje o sztuce, tłum. J. Szczuka, 
słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2011, s. 17.
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że kolekcje szlachetnych przedmiotów gromadzonych w ludzkim otoczeniu 
obniżyły rangę, zamieniając się w serie imitacji, galerie kiczów, zapowiedzi 
współczesnych symulakrów. Otacza się nimi Emma Bovary, poszukując wła-
snej tożsamości, którą scedowała właśnie na przedmioty. Bohaterka Flauberta, 
karmiona książkami o atłasowych okładkach i estetycznymi akcesoriami mo-
dlitwy, posłuszna lekcji odebranej na eleganckim balu, widząca w cygarnicy 
rodzaj Proustowskiej magdalenki, a w sztampowych bibelotach epifanię mi-
łości – rozumie tylko mowę materialnych rekwizytów, tych atrap naturalnych 
uczuć i relacji, do których nie wydaje się zdolna. 

„Literacki świat rzeczy” w prozie dojrzałego realizmu zawłaszcza, anektu-
je i deformuje świat ludzki30. Efektem końcowym będą amimetyczne, abstrak-
cyjne tendencje awangard: literacka groteska i plastyczny kubizm. 

ŻYWOT WŁASNY RZECZY

Po rozstaniu z długą tradycją kulturową przedmiotów magicznych, cu-
downych i symbolicznych, niezależnie od procesu alienacji w relacjach czło-
wiek–rzecz w dobie pozytywizmu, na progu modernizmu i współczesności 
rozwija się jeszcze jeden nurt zainteresowania bytami nieożywionymi – a raczej 
„ożywionymi inaczej”. To na poły estetyczno-artystowskie, na poły psycho-
logiczno-fi lozofi czne ujęcie przedmiotów jako fenomenów bytujących dzięki 
ludzkiej podmiotowości, a jednak wiodących odrębną i osobliwą egzystencję. 
Czyni ona wrażenie niezależnej od świata człowieka, może być jednak wielora-
ko z nim powiązana. To „poezja rzeczy” Reinera Marii Rilkego31 i impresjoni-
styczne (oraz późniejsze, pojawiające się w ramach kolejnych „-izmów”) studia 
martwych przedmiotów, spotykane zapewne częściej w prozie poetyckiej lub 
poezji niż w epice dziewiętnastego stulecia. Mimo to o pewnych przejawach 
tej strategii można mówić także w przypadku utworów klasycznego realizmu. 
Świat rzeczy, autonomiczny partner człowieka – traktowany z obiektywną, 
zdystansowaną ciekawością – nie jest tutaj ani jego panem, ani niewolnikiem. 
Razem z bytem ludzkim tworzy osobliwe experimentum medietatis32.

30  Nawet w Nad Niemnem, gdzie rzeczy są przyjaźnie podporządkowane człowiekowi albo 
sygnalizują metafi zyczny ordo, pojawiają się sygnały ostrzegawcze: uzależnienie Różyca od nar-
kotyku, Darzeckich i Dominika Bohatyrowicza od przedmiotów konsumpcji, a całej okolicy od 
coraz cenniejszej ziemi (zob. E. O r z e s z k o w a, Nad Niemnem, t. 1-3, oprac. J. Bachórz, Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 2009).

31  W utworach Rilkego „rzeczą” jest również pies czy pantera, co rozstrzyga nieprecyzyjną 
semantykę „rzeczy”: jest to byt pozaludzki, i martwy, i ożywiony.

32  „Doświadczenie własnego środka” (czyli miary wszechrzeczy) – „illud suae medietatis expe-
rimentum” – to termin św. Augustyna, którym posługiwał się on na określenie ryzykownego antro-
pocentryzmu, który łączy się z zapomnieniem o człowieku jako Imago Dei (św. A u g u s t y n, De 
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Każdemu z powyższych modeli przyporządkować można konkretną 
egzemplifi kację literacką. Aby uniknąć przytaczania tekstów znanych i nie 
powielać banalnych konstatacji, spośród wielu możliwości wybrane zosta-
ły nazwiska oraz utwory nieraz mniej popularne w odbiorze powszechnym, 
a także mniej reprezentatywne dla kanonu. Mimo to ten autorytatywny wybór 
nie jest dowolny – ilustruje główne „zachowania” rzeczy, jakie można spotkać 
w utworach dziewiętnastowiecznego realizmu. 

CASUS PIERWSZY
ADALBERT STIFTER

Trop „ordo”, „porządku rzeczy”, „istoty rzeczy”, „bojaźni rzeczy” albo 
„żądania rzeczy”33 charakteryzuje całą twórczość Adalberta Stiftera, klasyka 
dziewiętnastowiecznej prozy austriackiej – „rzecz” (niem. Ding), zarówno 
w sensie abstrakcyjnym, jak materialnym należy w niej do pojęć kluczowych 
czy wręcz obsesyjnych34.

Metafi zyczny porządek rzeczy przenika przede wszystkim świat powie-
ści rozwojowych (Der Nachsommer35 [„Późne lato”] z roku 1857, Witiko36 
[„Witek”] z roku 1867), podporządkowany bez reszty planowym, logicznym, 
harmonijnym przebiegom w czasie i przestrzeni. Ład zgodny z naturą, im-
manentnym zamysłem Boskim czy intencją mentora-wychowawcy panuje 
zarówno w życiu głównych postaci, jak w wymiarze przyrody i kultury. Czło-
wiekowi nie pozostaje nic innego jak trafnie odczytać przedustawną harmonię 
bytu i umiejętnie wpisać się w panujący porządek, który swoim wysiłkiem 
jako jedna z „rzeczy” współtworzy i podtrzymuje – nie przypadkiem jedna 

Trinitate, ks. XII, 16, https://www.augustinus.it/latino/trinita/index2.htm; por. też: t e n ż e, O Trójcy 
Świętej, tłum. M. Stokowska, Znak, Kraków 1996, s. 369).

33  Zwroty tego rodzaju („Ordnung der Dinge”, „Wesenheit der Dinge”, „Ehrfurcht vor Dingen”, 
„Forderung der Dingen”) często powtarzają się w tekstach Stiftera.

34  „Są strony, gdzie owa rzecz, owa przewodnia seksowna skamieniałość (sexuelle Leitfossil) 
pojawia się ze dwanaście razy” – pisał Arno Schmidt (A. S c h m i d t, Die Ritter von Geist. Von 
Vergessenen Kollegen, Stahlberg, Karlsruhe 1965, cyt. za: E. Geulen, Worthörig wider Willen. Dar-
stellungsproblematik und Sprachrefl exion in der Prosa Adalbert Stifters, Iudicium, München 1992, 
s. 7). Zob. też: W. D e h n, Ding und Vernunft. Zur Interpretation Stifters Dichtung, Bouvier, Bonn 
1969; por. A. M a z u r, Transcendencja realistów. Motywy metafi zyczne w polskiej i niemieckiej 
prozie II połowy XIX wieku, Uniwersytet Opolski – Opolskie Towarzystwo Przyjaciół Nauk, Opole 
2001, s. 317-324.

35  Zob. A. S t i f t e r, Der Nachsommer. Eine Erzälung, Verlag von Gustav Heckenast, Pesth 
1857 (http://www.deutschestextarchiv.de/book/show/stifter_nachsommer01_1857).

36  Zob. t e n ż e, Witiko, Verlag von Gustav Heckenast, Pesth 1867 (https://archive.org/details/
witikost00stifuoft/page/12/mode/2up).
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ze Stifterowskich postaci pragnie „myśleć jak las”37. Ważnym motywem jest 
też rekonstrukcja: dosłowna (odnawianie starych dzieł sztuki i architektury) 
oraz symboliczna (powtarzanie sprawdzonych wzorców aksjologicznych oraz 
unikanie zachowań niebezpiecznych). 

Proza Stiftera oddaje jednak także hołd rzeczom konkretnym, poprzez usta-
wiczne, nieraz nużące opisy i katalogi przedmiotów (elementów) otaczających 
człowieka: pejzażu, wyposażenia wnętrz, obiektów pracy i rozrywki. Nie przy-
pomina to balzakowskiego milieu; środowisko jest wprawdzie ukształtowane 
w myśl przekonań i gustów mieszkańca (właściciela), ale nie jest całkowicie 
jego „organicznym” wytworem, nie jest też tajemniczą, psychofi zyczną aurą 
na niego oddziałującą. Chodzi znowu o pieczołowite kultywowanie rzeczy 
danych i gotowych, do których podmiot ludzki odnosi się z szacunkiem jak 
do równorzędnych, godnych podziwu współistnień w ogólnym planie świata38. 
Bywa, że człowiek korzysta z przedmiotu, który na przykład ucieleśnia i uru-
chamia jego wspomnienia; bywa też, że przedmiot pełni rolę podmiotu, który 
zniewala człowieka i modeluje jego osobowość39. Zawsze jednak świat rzeczy 
istnieje obok, równolegle, wymagając, by starannie się z nim obchodzono jako 
cennym składnikiem rzeczywistości (to uprawiane pola i ogrody, gromadzone 
i odnawiane antyki, książki z biblioteki troskliwie odkładane po lekturze na 
miejsce). Pełne atencji odnoszenie się do otoczenia, powtarzające się rytuały 
zachowań i czynności mają oczywiście związek z austriacką tradycją uroczy-
stej, quasi-dworskiej celebracji codzienności, a także ze społecznym statusem 
bohaterów (elity urzędnicze i ziemiańskie). Ale Ordnung der Dinge nie służy 
tutaj diagnozom społecznym, bo realia czasu i przestrzeni zostają przekształ-
cone w uniwersalne, niemal alegoryczne exempla, świadomie naśladujące 
powieściowe parabole Goethego.

Hipertrofi ę opisów, na jaką cierpi pedantyczna Stifterowska narracja, moż-
na odczytywać rozmaicie: jako właściwość typowo biedermeierowską, naiwną 
infantylizację bądź idyllizację świata przedstawionego, signum gustów miesz-
czaństwa pożądającego kameralnej prywatności (niem. Gemütlichkeit), pełnej 
bibelotów i drobiazgów – bezpiecznego azylu, w którym można schronić się 
przed światem zewnętrznym; jako dehumanizującą reifi kację nieautentycz-

37  „Denken wie der Wald”. T e n ż e, Witiko, Winkler, Müchen 1949, s. 50.
38  „Rozwinął [Stifter – A.M.] język i sposób opowiadania, w których wszystko, co istnieje, ma 

tę samą rangę. [...] Człowiek nie stoi ponad światem, w którym spełnia się jego życie” (W. M a t z, 
Adalbert Stifter oder Diese fürchterliche Wendung der Dinge. Biographie, dtv, München 1995, 
s. 304).

39  Jak na przykład w Nachsommer pielęgnowanie róż na pamiątkę młodzieńczej miłości oraz 
wpływ antycznej rzeźby na rozwój bohatera – przypominający przesłanie Starożytnego torsu Apolli-
na Rilkego: „Musisz twoje życie zmienić” (R.M. R i l k e, Starożytny tors Apollina, w: tenże, Poezje, 
tłum. M. Jastrun, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1987, s. 125).
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nych stosunków społecznych, zbudowanych na wartościach iluzorycznych; 
jako naturalną lub dziwaczną manierę twórczą40; wreszcie jako pochwałę ładu 
ontologicznego właśnie, bazującą na empirycznej wiedzy przyrodniczej. Ale 
żadna z tych wykładni nie wyjaśnia do końca poetyki, w której na kilkanaście 
lat przed Flaubertem praktykuje się ten osobliwy „kult rzeczy”. Komentarze 
interpretatorów są rozbieżne: dla jednych to „magia przedmiotu [...], właściwa 
katolickiemu kultowi relikwii”41, inni w „skrupulatnej rejestracji najmniej-
szego detalu”42 widzą znak niewiary i materializmu Stiftera; to równocześnie 
„litania i pusta lista”43, jak stwierdza jeden z nich. Przykładem spiętrzenia 
rzeczy-przedmiotów może być fragment jednego z opowiadań z cyklu Bunte 
Steine: [„Kolorowe kamienie”] z roku 1853:

Ściany dużego pokoju były całkowicie pokryte wizerunkami sławnych ludzi; nie 
było tam piędzi wolnej powierzchni. [...] W pokoju stał olbrzymi fortepian, za-
rzucony stosami nut, na którym gospodarz chętnie grywał. Były tam dwa stojaki 
z futerałami na skrzypce, również używanymi. Na jednym ze stołów leżało pudło 
z dwoma fl etami, którymi [gospodarz – A.M.] bawił się, szkoląc swe umiejętności. 
Przy jednym z okien stały sztalugi i kaseta z farbami, ponieważ malował także olejne 
obrazy. W małym pokoiku obok znajdowało się ogromne biurko zawalone papierami, 
przy którym pisał wiersze i opowiadania, a obok stały regały z książkami, po jakie 
mógł sięgnąć, gdy zechciał delektować się lekturą. Było tu jeszcze łóżko, a w głębi 
pokoju warsztat, przy którym sporządzał tekturowe opakowania, wachlarze, abażury 
i tym podobne, artystyczne przedmioty. [...]

Pokoje urządzone były zgodnie z gustem kobiecym. Większy miał ciemne za-
słony w oknach, miękkie kanapy i siedziska obite takąż materią oraz piękny stół, 
na którego czystym, zawsze lśniącym blacie leżały książki, ryciny i inne drobiazgi. 
Między oknami stało lustro, pod nim małe półki na kolumienkach, pełne drogocennej 
porcelany i sreber. Przy jednym z okien znajdował się misterny stolik do robót, na 
którym spoczywały piękne płótna, cenne tkaniny i różne robótki ręczne, a przed 
stoliczkiem było wąskie, pasujące do okiennego wgłębienia krzesełko. Przy dru-
gim oknie stały ramy do wyszywania z takim samym krzesełkiem, a przy krótkiej 
ścianie trzeciego biurko, na którego gładkim, zielonym blacie spoczywały starannie 
poukładane przybory do pisania. Biurko opasywały półkolem wazony z wysokimi, 

40  Tłumaczą ją po części zamiłowanie autora do malarstwa (sam był malarzem) oraz nauk 
ścisłych (nauczał ich jako pedagog), a w odniesieniu do tekstów późnych być może podłoże psycho-
fi zjologiczne (stanowi symptom nękających go chorób).

41  H.D. I r m s c h e r, Adalbert Stifter. Wirklichkeitserfahrung und gegenständliche Darstellung, 
Fink Verlag, München 1971, s. 138.

42  W.G. S e b a l d, Bis an der Rand der Natur. Versuch über Adalbert Stifter, w: tenże, Die Be-
schreibung des Unglücks. Zur österreichischen Literatur von Stifter bis Handtke, Fischer, Frankfurt 
am Main 1994, s. 18 (wydawcy polskiego przekładu tej pozycji zrezygnowali ze szkicu poświęconego 
Stifterowi, zmieniając też jej podtytuł).

43  Tak właśnie brzmi tytuł artykułu Martina Swalesa. Zob. M. S w a l e s, Litanei und Leerstelle. 
Zur Modernität Adalbert Stifters, „Vierteljahrsschrift des Adalbert Stifters-Institutes des Landes 
Oberösterreich” 36(1987) nr 3-4, s. 71-82 (por. zwł. s. 82).
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ciemnymi roślinami o szerokich liściach. Wielki, bijący zegar ścienny bez wahadła 
tykał tak cicho, że niemal niedosłyszalnie. Poza tym w głębi pokoju znajdowała się 
oszklona szafka z jedwabnymi zasłonkami, gdzie pani trzymała swoje rzeczy.

Drugi, mniejszy pokój miał śnieżnobiałe, suto fałdowane kotary, pod oknami stał 
stół, przeznaczony nie do ustawiania ozdobnych przedmiotów, lecz do robót domo-
wych. Dalej były tam wielka otomana, rozmaite stołki i krzesła. W głębi stało białe 
łoże pani z białymi zasłonami, a przy nim nocny stolik z lichtarzem, dzwonkiem, 
książkami, zapalniczką i innymi drobiazgami44.

Nadwerężona cierpliwość czytelnika może przerodzić się w irytację – może 
też zostać nagrodzona, jeśli pozwoli mu na dokończenie lektury. Iście obsesyjny 
horror vacui otrzymuje w kontekście całości przekonującą wymowę; szczegóły 
rodzinnego gniazdka to pozory bezpieczeństwa, w istocie jego rozpad nastą-
pi przy pierwszej sposobności. Dalszy bieg fabuły na mocy kontrastu ukaże 
ascetyczne, ogołocone, posępne wnętrza, korespondujące ze spustoszeniem 
osobowości i psychiki, jakie stanie się udziałem wszystkich członków rodziny; 
ponadto malowniczy, nieco teatralny przepych kobiecych apartamentów sy-
gnalizuje fabularny motyw teatru i postać aktora, z którym żona zdradzi męża. 
Widzieć tu można również symptom zagubienia małżonków, wzajemnie nie-
obecnych dla siebie w przeładowanym rzeczami, zdepersonalizowanym domu. 
Takie obszerne introdukcje lub opisowe retardacje, częste w obyczajowych 
studiach Stiftera, mogą sugerować, że kokon małżeństwa i pokoleniowych 
związków rodzinnych, tkany troskliwie z gromadzonych i pielęgnowanych 
przedmiotów użytku domowego, jest dobrem bardzo kruchym. Rzeczy ucie-
leśniają jednocześnie bezcenność, urodę i skomplikowanie międzyludzkich 
relacji. Ze względu na ten niezbyt funkcjonalny (i fabularnie, i narracyjnie) 
natłok artefaktów, intérieures w prozie Stiftera często przypominają muzea czy 
kolekcje. Ich funkcjonowanie albo zdradza martwotę ofi cjalnych relacji, albo 
tworzy swojską przestrzeń odświętnej codzienności, albo też stanowi zbiór 
kultywowanych śladów po minionych przodkach. 

Jak zatem wygląda relacja ludzi i rzeczy w Stifterowskim świecie? Ge-
neralnie panuje współpartnerstwo, choć równowaga zdaje się przechylać na 
stronę tych ostatnich; łańcuch res sacra może w każdej chwili zostać zerwany 
z winy człowieka (która ukazywana jest przez austriackiego pisarza jako rodzaj 
chrześcijańskiej hybris) i wówczas zamienia się w rekwizytornię gromadzącą 
martwe przedmioty, czyli w więzienie lub pułapkę postaci.

44  T e n ż e, Turmalin, w: tenże, Werke und Briefe, red. A. Doppler, W. Frühwald, t. 2, cz. 2, 
Kohlhammer, Stuttgart 1982, s. 136-138.
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CASUS DRUGI
THEODOR FONTANE

Spośród wielu potencjalnych przykładów symboliki rzeczy w literaturze 
realistów idealnej egzemplifi kacji wydaje się dostarczać twórczość Theodora 
Fontanego, najbardziej znanego niemieckojęzycznego „realisty poetyckie-
go”45. Proza Brandenburczyka łączy kilka odmiennych nurtów i tradycji: rysy 
wyraźnie postromantyczne, moralno-światopoglądowe dziedzictwo protestan-
tyzmu, inklinacje do stylizacji i parabolizacji, a także publicystyczny niemal 
dyskurs na temat obyczajowych i społeczno-politycznych kwestii swoich cza-
sów. Poetyka jego powieści nie stwarza zbyt wielu okazji do zaistnienia rzeczy 
czy przedmiotów w świecie fabularnym, nad wizualizacją przeważają bowiem 
prezentacje sceniczne i rozliczne dialogi – słynne causeries elokwentnych po-
staci Fontanowskich, dalekie echo francuskiej kultury przodków pisarza – ale 
jeśli już „rzeczy” w niej się pojawiają, to zajmują miejsce wyjątkowe. W spo-
sób niezwykle sugestywny i spójny kojarzą się w nich werystyczny konkret, 
liryczna oprawa oraz symboliczny, nieraz wręcz alegoryczny podtekst. 

Effi  Briest, powieść z roku 1895, historia niemieckiej Emmy Bovary i Anny 
Kareniny w jednym, rozgrywa się w realiach pruskiego majątku, nadbałtyckiej 
mieściny oraz Berlina. Scenerie nie są tu kreowane zgodnie z kanonicznym dla 
realizmu, wyczerpującym i funkcjonalnym opisem poznawczym, lecz ogra-
niczają się do wybiórczo potraktowanych elementów i rekwizytów. Przypo-
minają szyldy czy drogowskazy rozstawione na drodze życia bohaterki, które 
przebiega wśród znaków-symboli. 

Pierwszy z nich (i ostatni, buduje on bowiem fabularno-przestrzenną ramę) 
to ogród rodzinny, z którego młoda dziewczyna przechodzi wprost od zabawy 
do sceny zaręczyn i dorosłego życia. To przestrzeń bardziej eschatologiczna 
niż realna – oznacza rajski, utracony stan dzieciństwa i niewinności46, graniczy 
z przykościelnym cmentarzem, staje się miejscem przedśmiertnych kontem-
placji bohaterki i rozmów o możliwości zbawienia, wreszcie przemienia się 
w miejsce spoczynku: „Na klombie zaszła pewna zmiana: znikł zegar sło-
neczny, a na jego miejscu leżała od wczoraj biała marmurowa płyta, na której 

45  Alegoryczną niemal symboliką (stanowiącą dziedzictwo Goethego) operują także inni przed-
stawiciele niemieckojęzycznego „realizmu idealnego”, tacy jak Gottfried Keller, Theodor Storm 
czy Wilhelm Raabe. Ale swoją symbolikę posiadają także na przykład pokój Rzeckiego i rekwizyt 
kamienia w Lalce oraz krzak jeżyn w Grzechach dzieciństwa Prusa, sceneria w Nad Niemnem, rzeka 
w Młynie nad Flossą George Eliot, szereg rekwizytów w prozie Thomasa Hardy’ego czy w powieści 
Przebudzenie Kate Chopin. Subtelnych egzegez symboliki w nowelach Konopnickiej i Orzeszkowej 
dokonała Beata K. Obsulewicz (zob. B.K. O b s u l e w i c z, Z literatury polskiej przełomu XIX i XX 
wieku. Szkice, Wydawnictwo KUL, Lublin 2019).

46  Imię bohaterki konotuje między innymi Ewę; mąż nazywa ją kusicielką i „małą Ewą” 
(T. F o n t a n e, Effi  Briest, tłum. I. Czermakowa, Czytelnik, Warszawa 1974, s. 32). 
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widniał tylko napis «Effi  Briest», a pod nim krzyż. [...] Tak, wczoraj marmu-
rowa płyta nadeszła i legła na grobie, a Briestowie znowu siedzieli naprzeciw 
tego miejsca i patrzyli na heliotrop, który zachowany z całości, otaczał teraz 
kamień. Obok leżał Rollo z łbem pomiędzy łapami”47. Niezwykle dyskretna 
i oszczędna emocjonalnie tonacja Fontanowskiej narracji w najbardziej tra-
gicznym momencie rozwiązania rodzinnego dramatu posługuje się wymową 
alegorycznych rekwizytów. Ikonografi czna, dziewiętnastowieczna wersja 
maksymy „tempus fugit, aeternitas manet” odwołuje się do wanitatywnej em-
blematyki zegara i Dürerowskiej alegorii melancholii (znieruchomiałe posta-
cie rodziców w żałobie, pogrążony w chorobliwej apatii pies), sygnalizując 
równocześnie agnostyczną bezradność wobec rzeczy ostatecznych, być może 
też niejasną tęsknotę za wiarygodnym porządkiem wartości (wskazuje na to 
semantyka „heliotropu”)48. Eschatologiczną symbolikę ogrodu – standardową 
zresztą i popularną w literaturze realizmu – wspierają inne groby i cmentarze, 
towarzyszące bohaterce we wszystkich miejscach, jakie zamieszkuje. 

Ale głównym przedmiotem o wymowie symbolicznej jest – „urastająca 
w licznych interpretacjach [...] do rangi kluczowego symbolu”49 – znajdująca 
się w ogrodzie huśtawka, ulubiony rekwizyt zabawy nie tylko dorastającej 
panny, ale i późniejszej mężatki. To swoista wykładnia jej osobowości, tem-
peramentu oraz losu, co czytelnie komentują wypowiedzi postaci i narratora: 
„Effi , powinnaś chyba zostać woltyżerką! Stale na trapezie, prawdziwa córa 
przestworzy! Zdaje mi się, że to by ci najbardziej odpowiadało!”50; „Nie zależy 
mi na biżuterii. Wolę wspinać się po drzewach albo się huśtać, a najlepiej lubię, 
kiedy drżę ze strachu, że się coś urwie albo zapali i że spadnę”51; „Najchętniej, 
jak dawniej, stawała na bujającej w powietrzu huśtawce i odnosząc wrażenie, 
że lada chwila spadnie, odczuwała dziwne podniecenie, jakiś słodki deszcz 
grozy”52; „Bujała wysoko w powietrzu, a trzymając się tylko jedną ręką, drugą 
zerwała z szyi małą jedwabną chusteczkę i wymachiwała nią radośnie [...]. 
Chciałam tylko raz jeszcze spróbować. Ach, jakie to było piękne”53. 

Takim huśtaniem właśnie – ryzykownym, niebezpiecznym, a pożądanym 
– będzie krótkie życie niemieckiej Emmy Bovary, która rozczarowana małżeń-
stwem i prowincjonalnym życiem, zniesmaczona zabiegami wychowawczymi 

47  Tamże, s. 305.
48  Na temat wątku zagubienia aksjologicznego bohaterów jako ideowej dominancie powieści 

zob. A. M a z u r, Barwy melancholii w „Effi  Briest” – czyli Theodor Fontane według Cranacha, 
w: Theodor Fontane w świetle faktów i interpretacji, red. J. Pacholski, Quaestio, Wrocław 2017, 
s. 193-210).

49  J. P a c h o l s k i, Theodor Fontane. Z apteki na Parnas, Quaestio, Wrocław 2014, s. 106.
50  F o n t a n e, dz. cyt., s. 7.
51  Tamże, s. 34.
52  Tamże, s. 120.
53  Tamże, s. 291.
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męża, przykładnego i ambitnego urzędnika, z nudów dopuszcza się zdrady 
(„Jedyne, czego nie mogę znieść – to nuda”54), wiedziona pokusą igrania 
z niebezpieczeństwem i doznawania atrakcyjnego dreszczu emocji. Gdy pada 
ofi arą surowego kodeksu obyczajowego i ostracyzmu społecznego, któremu 
bezwolnie podporządkowuje się jej mąż, buntuje się (a wraz z nią sam autor) 
przeciwko niewspółmierności kary i winy, skoro ta ostatnia była spontaniczną, 
nieświadomą wręcz ludycznością. Symbolika huśtawki, podobnie jak sym-
bolika cmentarnego ogrodu, zostaje zmultiplikowana dodatkowymi elemen-
tami scenerii fabularnej. To młyn i karuzela, w pobliżu których odbywają się 
schadzki Effi  z kochankiem, to pędzące ryzykownie sanie, to także – obraz 
szczególnie rozbudowany – grożący katastrofą lej na wybrzeżu Bałtyku, roz-
wierający się pod warstwą śniegu.

To jest przepaść, choć oczywiście w miniaturze; ten lej to właściwie tylko wąska 
rynna, przez którą [...] od strony Gotlandii wdziera się morze i pełznie przez diuny. 
[...] W zimie powstaje wir [...], a najsilniejszy jest wtedy, kiedy wiatr wieje w stronę 
lądu. Wówczas wiatr wpycha wodę morską w wąską rynnę, ale tego nie widać. I to 
jest właśnie najgorsze i najbardziej niebezpieczne. Bo wszystko odbywa się pod 
ziemią i całe piaszczyste wybrzeże nasiąka głęboko wodą i staje się grząskie. [...] 
wpada się jak w jakieś bagno czy grzęzawisko. 

– Ja to znam – odezwała się żywo Effi . [...] i mimo trwogi ogarnęło ją jakieś 
uczucie tęskne i radosne55.

Niemal każde zdanie tego topografi czno-meteorologicznego objaśnienia ma 
swój odpowiednik w płaszczyźnie aksjologii społecznej i życia wewnętrznego 
postaci. Żywioł morza to oczywiście niebezpieczne namiętności i związki, 
a wykroczenie małżeńskie to skryta i ukrywana „przepaść”. „Grzęzawiskiem” 
będzie nie tylko aparat represji, uruchomiony bezdusznie przez najbliższych 
bohaterki, który zwróci się przeciwko nim. Grząskie będą świadomość i su-
mienie samej Effi , w których nie zaistnieje poczucie winy (grzechu), jedynie 
strach; grząskie okaże się życie w ogóle, w którym niełatwo odczytywać dro-
gowskazy albo właściwie na nie reagować (na co wskazuje słynny lejtmotyw 
powieści: „To zbyt rozległa dziedzina”56). Abstrakcyjne treści i motywy są 
w utworze Fontanego ustawicznie przekładane na ostrzegawczą mowę rzeczy 
nieożywionych i przedmiotów. 

Ze szczególnym upodobaniem stosuje pisarz rodzaj symboliki wewnątrz-
tekstowej, „antycypowanie pewnych zdarzeń przez delikatne sugestie, z po-
zoru nieistotne napomknienia”57, jak również przez szereg pomniejszych 

54  Tamże, s. 31n.
55  Tamże, s. 162n.
56  Tamże, s. 306.
57  P a c h o l s k i, dz. cyt., s. 97.
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rekwizytów. Do bardziej fi nezyjnych w utworze należą „rudawoblond saper-
skie wąsiki”58 kochanka Effi , zapowiedziane w pierwszych scenach powieści 
przez „kędzierzawe rudawoblond włosy”59 jej przyjaciółek, oraz mały obrazek 
Chińczyka, który wędruje wraz z bohaterką z nadmorskiej prowincji do sto-
łecznego Berlina i który materializuje zarówno jej stłumione popędy i obawy, 
jak i wiszące nad nią, mające się spełnić nieszczęście60. Podobną rolę, rolę 
sygnałów niesprecyzowanego zagrożenia, odgrywają rzeczy towarzyszące Effi  
w nadbałtyckim okresie życia: wiszące w sieni domu zasuszone zwierzęta oraz 
czarna kura na kolanach depresyjnej żony służącego. Można powiedzieć, że 
postać po bowarystowsku tęskniąca za życiem pełnym niespodzianek i przy-
gód zostaje zauroczona i równocześnie sparaliżowana, zastraszona egzotyką 
przedmiotów, które spotyka niczym Alicja po drugiej stronie lustra, wkraczając 
do swej pierwszej małżeńskiej siedziby. Obcości tej nie oswajają znane z co-
dzienności drobiazgi.

Była jak urzeczona wszystkim, co widziała, i olśniona mnogością świateł [...]. W przed-
niej części przedsionka płonęło pięć czy sześć świeczników ściennych [...]. Dwie 
lampy [...] stały na umieszczonym między dębowymi szafami składanym stoliku; 
były tam również przybory do herbaty, z płonącą już pod kociołkiem lampką. Ale 
w przedsionku było jeszcze mnóstwo innych rzeczy, niektóre bardzo dziwne. W po-
przek sufi tu biegły trzy belki, dzieląc go na trzy równe płaszczyzny; na pierwszej 
wisiał okręt z pełnym ożaglowaniem, wysoką rufą i otworami strzelniczymi, dalej 
jakaś olbrzymia ryba, która zdawała się płynąć w powietrzu. Effi  podniosła parasol 
[...] i trąciła lekko potwora, tak iż ten zaczął się wolno kołysać.

– Geert, co to jest?
– To rekin.
– A to w głębi [...]?
– To młody krokodyl”61.

Nic dziwnego, że w tym symbolicznym otoczeniu, w mieścinie przeraża-
jąco sennej i martwej poza sezonem, Effi  pożąda drobiazgów pełnych ciepła 
i czułości. Jej naturalna i spontaniczna osobowość nie poszukuje eleganckich 
dodatków do życia codziennego, jak czyniła to gardząca zwyczajnością Emma 
Bovary, jedynie z ambicji (choć i ta motywacja, substytut miłości w małżeń-
stwie, które jej nie zadowala, nie jest bez znaczenia). Bohaterka tęskni za 

58  F o n t a n e, dz. cyt., s. 167.
59  Tamże, s. 8.
60  Wieloznaczny wątek Chińczyka – byłego mieszkańca domu młodego małżeństwa, boha-

tera nieszczęśliwej i tajemniczej historii miłosnej, samobójcy oraz rzekomego upiora domostwa – 
wieloaspektowo koresponduje z sytuacją samej bohaterki, przede wszystkim jednak pełni funkcję 
„wykalkulowanego na zimno aparatu zastraszenia” (tamże, s. 136), jakie praktykuje pruski Karenin 
wobec swej młodej i wrażliwej żony. 

61  Tamże, s. 50.
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drobiazgami, pod którymi ukrywałyby się autentyczne emocje. Potrzeby te 
zaspokaja pełen kurtuazji i delikatności przyjaciel rodziny oraz wielbiciel mło-
dej kobiety, aptekarz – postać skonstruowana polemicznie wobec pierwowzoru 
Flaubertowskiego: „Nie było niemal dnia, by [służący – A.M.] Mirambo nie 
przyniósł dużej, białej koperty z rozmaitymi pismami i gazetami [...]; przysyłał 
również fi gi, daktyle i tabliczki czekolady w satynowym papierze, przewią-
zanym czerwoną wstążką, a gdy w jego cieplarni zakwitło coś szczególnie 
pięknego, przynosił to sam”62.

Berlińska sceneria, gdzie fi nalizują się małżeńskie perypetie postaci, rów-
nież nie oznacza przyjaznej obecności rzeczy. Wśród eleganckiego bogactwa 
i przytulnego otoczenia, w jakim upływa życie rodziny ministerialnego urzęd-
nika wysokiego szczebla, czai się prowokacyjna zdrada przedmiotów. Mąż 
znajduje pod nieobecność żony dowody jej romansu w postaci liścików od 
kochanka, przewiązanych symbolicznie czerwoną nitką. Dla Effi  katastrofa 
przyjmuje postać złowróżbnego, potępiającego listu od rodziców. Na próż-
no, skazana na samotność, usiłuje oswoić przedmioty, stworzyć z nich przy 
pomocy wiernej służącej możliwy modus vivendi: „Gdybym mogła [...] po-
wiedzieć: «Nie, Rozwito, nie tak, ta szafa stanie tutaj, a lustro tam», to byłoby 
cudownie”63. Nie będzie cudownie, a życzliwą obecność rzeczy bohaterka 
odnajdzie dopiero po powrocie do rodzinnego ogrodu, gdzie czeka na nią 
huśtawka, ucieleśnienie niewinnej młodości i niefrasobliwych uroków życia 
– oraz miejsce pod heliotropem.

W twórczości późnego niemieckiego realisty relacje osób i przedmiotów 
stanowią raczej gąszcz osaczających człowieka złowróżbnych znaków i sym-
boli niż Baudelaire’owski las rzeczy, co mu czasem „spojrzenia rzucają życz-
liwe”64. Tylko niekiedy bywają one nośnikami sentymentalnego wspomnienia 
albo dyskretnych, niewyjawionych emocji.

CASUS TRZECI
ANTONI CZECHOW

Ciekawe przypadki relacji ludzie–przedmioty spotkać można w nowelisty-
ce słynnego rosyjskiego dramatopisarza. Jej „rzeczowość” ukształtowały nie 
tylko wzorce Zolowskie, ale przyrodnicza, medyczna profesja autora oraz tra-
dycja groteskowej satyry gogolowskiej. W plastycznie wizualnej narracji Cze-

62  Tamże, s. 103.
63  Tamże, s. 271.
64  Ch. B a u d e l a i r e, Oddźwięki, tłum. A. Lange, w: tenże, Kwiaty zła. Wybór, tłum. A. Lange 

i in., oprac. M. Jastrun, PIW, Warszawa 1973, s. 35.
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chowa roi się od przedmiotów. Jego uważne spojrzenie dramaturga65 starannie 
obserwuje scenerię życia ludzkiego w jej materialnym wymiarze. Zazwyczaj 
życie wewnętrzne postaci ukazane jest w ciągu behawiorystycznych, impre-
sjonistycznych obserwacji, także towarzyszących im artefaktów. Wszystko jest 
ważne: elementy krajobrazu, szczegóły wnętrz, wyglądy osób i towarzyszące 
im akcesoria, narzędzia pracy oraz wytwory zbytku i ozdoby. 

W liryczno-ironicznej tonacji świata Czechowowskiego postaci często 
pozostają w przyjaznej, emocjonalnej lub zabawnej symbiozie z przedmio-
tami. Urocza humoreska Kasztanka (z roku 1887) opowiada perypetie psiej 
egzystencji: „mała ruda suka”66 gubi swego pana i po jakimś czasie odnajduje 
go w cyrku, gdzie trafi a jako chwilowa własność trenera zwierząt. Kasztanka 
wraz z pozostałymi zwierzęcymi bohaterami, kotem Panem Teodorem i gą-
siorem Panem Janem, posiada całkiem ludzki świat refl eksji i emocji. Ale 
rzeczywistość kreowana z perspektywy zwierzęcia to tajemnicza, budząca 
lęk lub radość, atrakcyjna przestrzeń przygody w różnych dekoracjach, gdzie 
mowa ludzi, zwierząt i przedmiotów nie różni się zbytnio od siebie, tworząc 
niezrozumiały bądź oswojony ciąg gestów i rekwizytów. Fascynacja otocze-
niem i jego rzeczami przekłada się na język uszczegółowionej narracji: „Nie-
znajomy mieszkał ubogo i brzydko: oprócz foteli, kanapy, lampy i dywanów 
nie miał żadnych sprzętów, i pokój jego robił wrażenie pustki; mieszkanie 
zaś stolarza było po brzegi zapchane rzeczami: był tam stół, warsztat, kupy 
wiórów, strugarki, tniaki, piły, klatka z czyżykiem, niecka… U nieznajomego 
niczym nie pachnie, natomiast mieszkanie stolarza zawsze było pełne wy-
ziewów i pachniało wspaniale klejem, lakierem i strużynami”67. Szczęśliwe 
zakończenie historii – odnalezienie pana i powrót z nim do domu-warsztatu 
– wydaje się triumfem psiego przywiązania nie tylko do człowieka, ale i do 
świata jego przedmiotów.

W obrazku Fujarka68 (z roku 1887) motyw żałosnych tonów wydobywa-
nych przez pastucha wśród deszczowego, smętnego pejzażu ucieleśnia no-
stalgię za ginącym światem. Pogawędka pastucha ze znajomym przeradza 
się bowiem w groteskowy lament nad zanikającym bogactwem natury, nad 
psującą się harmonia mundi: „Widzi mi się, że prędko nie tylko dzikiego, 

65  Często podkreśla się zatarcie międzyrodzajowych granic między epiką a dramaturgią Cze-
chowa – autora zarówno dramatów mających formę „powieści wystawionych na scenie”, jak i „opo-
wiadań o strukturze dramaturgicznej, łatwo poddających się zabiegom inscenizacyjnym za sprawą 
dialogów” (R. Ś l i w o w s k i, Sto lat bez Czechowa z Czechowem, „Przegląd Humanistyczny” 
48(2004) nr 5(386), s. 16). Cytat pierwszy to sformułowanie Aleksandra Kugiela (tamże).

66  A. C z e c h o w, Kasztanka, tłum. I. Bajkowska, w: tenże, „Święta noc” i inne opowiadania, 
tłum. I. Bajkowska i in., wybór N. Modzelewska, Czytelnik, Warszawa 1985, s. 125.

67  Tamże, s. 127n.
68  Zob. t e n ż e, Fujarka, tłum. M. Mongirdowa, w: tenże, „Święta noc” i inne opowiadania, 

s. 98-103.
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ale nijakiego ptactwa nie będzie [...]. I wszelkiej zwierzyny mało ostało. [...] 
Przyszła na boży świat pora zatracenia… [...] I niebo, i słońce, i lasy, i rzeki, 
i żywina wszelka – toćże wszystko to stworzone, przysposobione i jedno do 
drugiego przypasowane. [...] I wszystkiemu temu ginąć sądzone! [...] schną 
rzeki, [...] lasy takoż… [...] każda roślina z roku na rok marnieje [...] – wszystko 
jednako zanika. [...] Słaby ninie lud, do szczętu zesłabł. [...] Dawni panowie to 
przeważnie generałami byli, a ninie gdzie spojrzeć – sama płoć, drobnica!”69. 
Prymitywny instrument muzyczny pomaga wyrazić atmosferę tego domorosłe-
go proroctwa, śmiesznego i przejmującego zarazem, a także mizerię bytowania 
ludzi prostych oraz ich nieudanego losu – być może też wyzwala całą żałosną 
jeremiadę wiejskiego proroka, głosiciela ekologiczno-metafi zycznej apoka-
lipsy. Zaklęty głosem fujarki, świat przemienia się w widmowe zbiorowisko 
rzeczy zmierzających ku zagładzie. 

Obok przypadków raczej ciepłej, lirycznej antropomorfi zacji istot czy by-
tów pozaludzkich, istnieje w prozie Czechowa perspektywa odmienna, w któ-
rej rzeczy materialne okazują się dla człowieka zagrożeniem, narzucając mu 
swoją dominację. W tonacji lekkiej i żartobliwej opowiada o tym ironiczna 
anegdotka Dzieło sztuki70 (z roku 1886). Ekscentryczny wyraz wdzięczności 
pacjenta dla lekarza – kandelabr ozdobiony zmysłowymi fi gurkami kobiecymi, 
„przedmiot wspaniały”, „rzecz artystyczna” i „prześliczna”, „cudo”71 – jako 
niechciany, bo gorszący prezent przechodzi przez ręce kilku osób, by niczym 
bumerang powrócić do pierwszego ofi arodawcy i pierwszego obdarowanego, 
w dodatku jako rzekomo bliźniacze dopełnienie kompletu. Zabawne qui pro 
quo przybiera postać groteskowego absurdu, a niewinna rzecz staje się roz-
mnożonym koszmarem: „Doktor otworzył usta, chciał coś powiedzieć, ale 
nie powiedział nic: odjęło mu mowę”72. Sieć międzyludzkich relacji wyraża 
się poprzez przedmioty, czyniąc z nich swe narzędzia, ale niekiedy te ostatnie 
usamodzielniają się, gotując pułapkę dla uprzedmiotowionych osób. 

Bardziej niepokojącą wizję przynosi paradokumentarny drobiazg Mnó-
stwo papieru. Wyciąg z aktów archiwalnych73 (z roku 1886) – literackie świa-
dectwo biurokratycznej nadgorliwości. Zamiast fabularnej narracji następuje 
przytoczenie nonsensownej wymiany pism urzędowych na temat epidemii 
w jednym z okręgów szkolnych; podczas gdy trwa korespondencja na różnych 
szczeblach policyjno-administracyjnych, choroba samorzutnie wygasa. Papier 

69  Tamże, s. 99-102.
70  Zob. t e n ż e, Dzieło sztuki, tłum. I. Bajkowska, w: tenże, „Święta noc” i inne opowiadania, 

s. 59-62. 
71  Tamże, s. 60, 61.
72  Tamże, s. 62.
73  Zob. t e n ż e, Mnóstwo papieru. Wyciąg z aktów archiwalnych, tłum. M. Mongirdowa, 

w: tenże, „Święta” i inne opowiadania, s. 29-32.
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– forma dokumentacji i równocześnie anihilacji zachodzących faktów – staje 
się tutaj panem sytuacji, przemienia się w materię quasi-demoniczną, która 
kusi i wynaturza używających go ludzi. Na koniec zostaje przywołana notka 
prasowa, która od sprawy epidemii przechodzi „do wiadomości weselszych 
i przyjemniejszych”, informując o „uroczystych zaślubinach córki znanego 
fabrykanta papieru M. z dziedzicznym obywatelem honorowym K.”: „Mło-
da para promieniała urodą i młodością. Opowiadają, że K. otrzymał posagu 
około miliona, a oprócz tego majątek Błagodusznoje ze stadniną i oranżerią, 
w której rosną ananasy i kwitną palmy, przenoszące waszą wyobraźnię daleko 
ku krajom Południa. Młoda para natychmiast po ślubie udała się za granicę”74. 
Szydercza puenta podsumowuje: „Jakże miło jest być fabrykantem papieru!”75. 
Chodzi oczywiście o kontrast między zyskiem ekonomiczno-fi nansowym, 
czerpanym z produkcji papieru, a okolicznościami, w jakich bywa użyty, przy 
czym częstotliwość i rozmiar „smutnych” okoliczności przyczyniają się do 
pomnożenia „wesołego” zysku. Papier to tylko jeden z wielu „demonicznych” 
aktantów biorących udział w urzeczowianiu ludzkiej egzystencji i przemienia-
niu jej w posag, stadninę, oranżerię i owoce Południa. Wszystko pozyskane 
pośrednio za cenę „nadmiernej śmiertelności dzieci”76.

Późna nowela Skrzypce Rotszylda77 (z roku 1894) zawiera najwięcej mo-
tywów związanych z dehumanizującym wpływem materialnego otoczenia, 
stanowiąc zarazem typowy dla Czechowa przykład ironiczno-lirycznego 
przezwyciężenia dominacji przedmiotu nad zniewolonym człowiekiem. To 
mroczna, beckettowska historia końcówki życia „majstra trumniarskiego”78, 
mieszkańca „maleńkiego”79 miasteczka zamieszkałego głównie przez starców, 
którzy jednak „umierali tak rzadko, aż złość brała”80, i gdzie „interesy szły 
marnie”81. Jakow jest ponurym, surowym dla siebie i żony, zgorzkniałym rze-
mieślnikiem, zafi ksowanym na niedostatecznych zyskach i ciągłych stratach, 
perfekcjonistą fanatycznie zapamiętałym w swym fachu: „Robił trumny po-
rządne, solidne”. Zredukowany do narzędzia pracy, cały świat ocenia w kate-
goriach przedmiotu, co sugeruje opis jego przestrzeni życiowej – izby, w której 
„mieścił się on, Marfa, piec, dwuosobowe łóżko, trumny, warsztat i całe go-
spodarstwo”. Dopiero gdy staruszka żona zaczyna umierać, w urzeczowionej, 

74  Tamże, s. 32.
75  Tamże.
76  Tamże.
77  Zob. t e n ż e, Skrzypce Rotszylda, tłum. M. Mongirdowa, w: tenże, „Święta noc” i inne 

opowiadania, s. 370-377. 
78  Tamże, s. 370. 
79  Tamże.
80  Tamże.
81  Tamże.
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martwej powłoce budzi się człowiek. Uświadomiwszy sobie, że „przez całe 
życie ani razu bodaj nie przyhołubił jej”82, terroryzując fi nansowo, „zrozumiał, 
czemu teraz twarz jej jest taka dziwnie radosna, i przejął go lęk”83. 

Proces powrotu do uczuć ludzkich jest jednak mozolny. Chcąc wprawdzie 
na koniec życia wynagrodzić żonie krzywdę, mąż wiezie ją do lekarza i usi-
łuje wymóc pomoc dla umierającej, ale samo jej odejście oznacza dla niego 
rzeczową powinność, do której przystępuje beznamiętnie i trzeźwo.

Patrzył na nią zafrasowany i rozpamiętywał, że jutro Ioanna teologa, pojutrze Ni-
kołaja cudotwórcy, a potem niedziela [...]. Cztery dni nie można będzie pracować, 
a Marfa na pewno umrze w któryś z tych dni; znaczy, że trumnę trzeba robić dziś. 
Ujął swój żelazny arszyn, podszedł do staruchy i wziął z niej miarę. Potem Marfa 
położyła się, a on przeżegnał się i zaczął zbijać trumnę.

Kiedy robota została ukończona, [...] zapisał w swym notatniku: 
«Trumna Marfy Iwanowny – 2 rb. 40 k.»
I westchnął. Staruszka wciąż leżała zamkniętymi oczami. Ale wieczorem [...] 

zawołała nagle starego:
– Pamiętasz, Jakow? [...] pięćdziesiąt lat temu dał nam Bóg dzieciątko z jasnymi 

włoskami? Siadywaliśmy podówczas z tobą wciąż nad rzeczką i śpiewaliśmy pie-
śni… pod wierzbą. [...] Zmarła nasza dziewuszka.

Jakow wysilał pamięć, lecz z żaden sposób nie mógł przypomnieć sobie ani 
dzieciątka, ani wierzby.

– To przywidziało ci się – rzekł.
Przyszedł pop [...]. Potem Marfa jęła bełkotać coś niezrozumiałego i o świcie 

skonała84.

Ostatecznie z automatyzmu wyrywa Jakowa nie odejście żony, nie jej godny 
pogrzeb, który sprawia mu zadowolenie, ale jego własna choroba i perspekty-
wa końca. Symbolicznie po raz pierwszy od lat wychodzi z więzienia warsztatu 
i zmierza nad rzekę, gdzie przypomina sobie zmarłą córeczkę i uzmysławia 
zmarnowane możliwości życiowe – choć traktuje je ciągle w ekonomicznych 
kategoriach niewykorzystanych zysków „lepszych niż wyrabianie trumien”85. 
Nie opuszcza go jednak świadomość, że przez ponad pół wieku nie zwracał 
uwagi na żonę, „jak gdyby była kotem lub psem”86; dręczy go własne postę-
powanie uprzedmiotawiające innych; nurtuje odkrycie, że życie to osaczenie 
zdezorientowanego człowieka przez szereg reifi kujących, nieludzkich zacho-
wań, od których może uwolnić tylko śmierć. Kategorie zysku i straty tracą wy-
miar pragmatyczny: „I czemu człowiek nie może żyć tak, aby uniknąć owych 

82 Tamże, s. 371.
83  Tamże, s. 372.
84  Tamże, s. 373.
85  Tamże, s. 375.
86  Tamże, s. 374.

Niewolnik i władca przedmiotów



178

strat i uszczerbków? [...] Czemu Jakob przez całe swe życie łajał, wygrażał 
pięściami, krzywdził swą żonę i po co [...] przestraszył i obraził Żyda? Po co 
w ogóle ludzie przeszkadzają żyć jeden drugiemu? Przecież to powoduje takie 
straty! [...] śmierć przyniesie mu tylko korzyść: nie trzeba ani jeść, ani pić, ani 
płacić podatków, ani obrażać ludzi [...]. Życie przynosi człowiekowi straty, 
a śmierć – korzyści. [...] dlaczego na świecie jest taki dziwaczny porządek, że 
życie, dane człowiekowi raz tylko, mija bez żadnego pożytku?”87.

Pełne wyzwolenie Jakowa ucieleśnia jedyny przedmiot, który w jego ży-
ciu nie oznaczał zniewolenia, lecz przelotne chwile zapomnienia i wolności; 
w akcie ekspiacji i zadośćuczynienia umierający trumniarz pozostawia swoje 
ukochane skrzypce upokorzonemu wcześniej, żydowskiemu muzykantowi. Po-
zostawia mu coś jeszcze: genialną, odegraną przed śmiercią melodię, „tęskną 
i żałośliwą”88, która później zrobi furorę w mieście i którą na prośbę słucha-
czy żydowski skrzypek będzie odgrywał wielokrotnie – ostatni, paradoksalny 
„zysk” życia Jakowa, przekazany wspaniałomyślnie innym. Podobnie jak w Fu-
jarce, instrument muzyczny pełni tutaj funkcję rzeczy, przez którą przemawia 
umęczona ludzka osobowość; rzeczy intymnej, uduchowionej i wolnej niejako 
w zastępstwie właściciela, urzeczowionego przez warunki egzystencji lub na-
rowy charakteru; przedmiotu mówiącego za tych, którzy inaczej wypowiedzieć 
się nie umieją, za ubogich duchem, smutnych, cierpiących i, choćby w ostatniej 
chwili swego życia, miłosiernych. Postać Żyda muzykanta, „noszącego nazwi-
sko znanego bogacza Rotszylda”89, staje się prowokacyjnym hasłem protestu 
wobec niewoli jednostki w świecie zysków i strat, ale także – być może – zna-
kiem wzajemnego a zagadkowego sprzężenia bodźców pragmatycznych oraz 
pożądania wartości wyższych; sprzężenia, które jakże często charakteryzuje 
postaci Czechowowskie, a które tutaj sygnalizuje już sam tytuł utworu. 

I taka też, intrygująco ambiwalentna, wydaje się rola rzeczy-przedmiotów 
w prozie rosyjskiego nowelisty.

CASUS CZWARTY
GIOVANNI VERGA (I INNI)

Autonomia rzeczy przybiera w prozie realizmu różne formy. Mogą to być 
świadectwa fascynacji przedmiotem, który urasta do rangi totemu czy part-
nera w relacjach z osobą albo koncentruje na sobie całe ciągi wydarzeń, jak 

87  Tamże, s. 375n.
88  Tamże, s. 377.
89  Tamże, s. 370.
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dzieje się to na przykład w cyklu szkiców Konopnickiej Ludzie i rzeczy90. 
Mogą to być rejestracje „efektu obcości”, który polega na zaskakującej, ab-
surdalnej percepcji (obecności) rzeczy w wyjątkowych momentach ludzkiego 
życia – wyspecjalizowała się w tym narracja Lwa Tołstoja, zwracająca uwagę 
na przykład na skrzypiącą kanapę podczas składania ceremonialnych kon-
dolencji91, perypetie z wymiętą koszulą od ślubnego garnituru czy na słynną 
kredę, biorącą „sprawczy” udział w oświadczynach bohatera92. Ale proces 
autonomizacji przedmiotów w antropocentrycznym świecie realistów bywa 
też iluzoryczny. Niejednokrotnie są one materializacją ludzkich historii, świad-
kiem lub współuczestnikiem ludzkich dramatów. To przypadek Prusowskiej 
Kamizelki93, Katarynki94 i wielu innych podobnych diagnoz, sugerujących 
bliskie pokrewieństwo osób i rzeczy.

Do ulubionych motywów dziewiętnastowiecznej prozy należały prezentacje 
ludzkich siedzib, zwłaszcza siedzib opuszczanych z różnych powodów przez 
mieszkańców i przechowujących nieme, wymowne ślady ich bytowania. Ten ro-
dzaj archeologii współczesności, po nostalgicznych studiach literackich, przejęła 
zapewne bogato dzisiaj rozwinięta antropologia fi lozofi czna, kulturowa refl eksja 
poświęcona fotografi i. W dziewiętnastowiecznych realiach i konwencjach este-
tycznych chodziło raczej o wymowę sugestywnej topografi i: uchwycenie klimatu 
dekoracji powszedniości, prywatnych scenerii, zdradzających cne i niecne uczyn-
ki swych lokatorów, nostalgii opuszczonych przestrzeni – grobowców, ruin czy 
mauzoleów minionej codzienności. Wydaje się, że najbardziej kuszące w tego 
rodzaju „studiach rzeczy” było zajrzenie za kulisy, widok intymności wydanej 
na widok publiczny – a także krystalizacja wanitatywnej aury przemijania, która 
kontrastowała z dynamiką epoki rozwoju i postępu. Jak przed stuleciem malowni-
cze pejzaże ruin i cmentarzy, tak pod koniec wieku dziewiętnastego rozsadnikiem 
nastroju staje się turpistyczny krajobraz nowoczesnej melancholii miejskiej, 
zainicjowanej Baudelaire’owskim lamentem „Paryż się zmienia!”95.

90  Zob. M. K o n o p n i c k a, Ludzie i rzeczy. Szkice i obrazki, Gebethner i Wolff, Warszawa 
1898. Na temat przedstawionych tam różnych przypadków antropomorfi zacji przedmiotów i reifi ka-
cji ludzi zob. A. M a z u r, Człowiek wśród rzeczy i rzecz wśród ludzi. Reifi kacje i antropomorfi zacje 
w prozie Marii Konopnickiej, w: Ludzie – rzeczy – obrazy. Studia i szkice o epoce Marii Konopnic-
kiej, red. T. Budrewicz, Z. Fałtynowicz, Muzeum w Suwałkach, Suwałki 2004, s. 27-39. 

91  Por. L. T o ł s t o j, Śmierć Iwana Ilijcza, w: tenże, Opowiadania i inne nowele, tłum. J. Dmo-
chowska i in., wybór, wstęp i oprac. R. Łużny, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Kraków–War-
szawa–Kraków–Gdańsk–Łódź 1985, s. 250-252.

92  Por. t e n ż e, Anna Karenina, tłum. K. Iłłakowiczówna, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 1984, t. 1, s. 437-439; t. 2, s. 494. 

93  Zob. B. P r u s, Kamizelka, Dom Książki, Kraków 1990.
94  Zob. t e n ż e, Katarynka, PIW, Warszawa 1982.
95  W wierszu Łabędź, rozsławionym w dyskursie współczesnej melancholii (zob. B a u d e l a i r e, 

Łabędź, tłum. M. Jastrun, w: tenże, Kwiaty zła, s. 92).
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Przykładem bardziej stereotypowej tematyzacji motywu jest Stary dom96 
(z roku 1887) Antoniego Czechowa czyli, zgodnie z podtytułem, „opowiadanie 
właściciela domu”, który oprowadzając architekta po przeznaczonym do roz-
biórki budynku, przywołuje ciekawsze epizody z historii jego mieszkańców: 
„Obszarpane tapety, mętne okna, ściemniałe piece – wszystko nosiło ślady 
niedawnego życia, wywoływało wspomnienia. Po tych, na przykład, schodach 
[...] A oto troje sąsiednich drzwi [...]. W tym znowu trzypokojowym miesz-
kanku wszyściuteńko przesiąkło bakteriami i zarazkami. Niedobre to miejsce. 
Zginęło tu wielu mieszkańców, a ja twierdzę całkiem poważnie, że mieszkanie 
to ktoś musiał kiedyś przekląć, i że razem z lokatorami mieszkał tu zawsze ktoś 
niewidzialny. Upamiętniły mi się zwłaszcza losy jednej rodziny”97.

Nieszczęśliwym losom tej ostatniej poświęcona jest dalsza opowieść – 
istotną rolę odgrywają w niej zresztą przedmioty, które wyznaczają kolejne 
etapy upadku i degrengolady rodziny98 – ale obok nich głównym bohaterem 
jest właśnie fi zyczna przestrzeń ich codzienności, ów fatalny genius loci, nie-
widocznie zmaterializowany w murach mieszkania. To niejako odległe echo 
przedmiotów obarczonych klątwą czarnej magii, mitycznych, a może wyna-
turzonych współczesną cywilizacją, zagniewanych larów i penatów. Puenta 
przywołuje jeszcze inny związek lokatora i lokalu, dla odmiany o baśniowo-
moralitetowym wydźwięku: „W tym zaś pokoju przez dziesięć lat mieszkał 
żebrak-muzykant. A kiedy zmarł, w jego pierzynie znaleziono dwadzieścia 
tysięcy”99. Znowu symptom zmaterializowania ludzi i czasów – znaczące, że 
na wymierny zysk przeliczana jest sztuka muzyczna, która w smutnym świecie 
Czechowa pełni zwykle funkcję duchowej pocieszycielki. 

Elegijna Śmierć domu100 (z roku 1891) Elizy Orzeszkowej, włączana 
niekiedy do cyklu Gloria victis, to obrazek z licytacji mienia szlacheckiej 
siedziby, a także wizja pożegnania starego dworu i starego stylu życia przez 
widma… no właśnie, czyje, onegdajszych domowników czy osieroconych, 
tym razem dobrych genii loci domostwa? Zanim dokona się ostateczna śmierć 
siedziby i „w pustym wnętrzu domu [zapanuje] o bladym i słotnym poranku 

96  Zob. A. C z e c h o w, Stary dom. Opowiadanie właściciela domu, tłum. I. Bajkowska, 
w: tenże, „Święta noc” i inne opowiadania, s. 114-118.

97  Tamże, s. 114.
98  Na początku to biurko, lampa, kapuśniak i pieluchy, zakreślające ubogie ramy funkcjono-

wania spokojnej i zadowolonej gromadki – potem: trumna matki i topniejące pieniądze upijającego 
się ojca, herbata na śniadanie, podłogi, które szoruje zarabiająca na utrzymanie babka staruszka, 
przepite przez ojca palto synka, zastąpione, także później przepitym, babcinym szalem – a na końcu, 
po całkowitym rozproszeniu rodziny, żelazka, jakie musi podawać w pralni skazany na własną pracę 
chłopak, i piwo, po które jest posyłany.

99  C z e c h o w, Stary dom, s. 118.
100  Zob. E. O r z e s z k o w a, Śmierć domu, w: taż, Gloria victis, Czytelnik, Warszawa 1986, 

s. 262-274.
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niezmącona cisza grobu”101, odbędzie się nocny spektakl pożegnania miejsca 
przez dusze nieobecnych (zmarłych) domowników oraz przez głosy przeszło-
ści, zaklęte w opustoszałych murach: „Zbiorowe, ogromne, głębokie szlocha-
nie, które wzdęło się w lament przewlekły, pełen zawodzeń, narzekań, wołań, 
wzywania Boga, [...] w lament, który napełnił dom cały od wierzchu do dołu 
i brzmiał bardzo długo”102. 

To albo widzenie w duchu Edgara Allana Poego czy Gastona Bachelarda 
– materia psychiczna mieszkańców materializuje się w substancji domostwa, 
albo retoryczna personifi kacja – same ściany ogołoconego dworku emanują 
wspomnieniami i rozpaczą.

Również w licytowanych wcześniej sprzętach żyje pamięć niegdysiejsze-
go życia, niewidoczna dla pragmatycznie nastawionych klientów transakcji, 
ukazanej jako profanacja tlących się resztek przeszłości; jedyne żywe, współ-
czujące istoty to stróżujący domowi ogrodnik i zwierzęta. Ale to nie oni, tylko 
poddane zabiegom animizacji i antropomorfi zacji przedmioty oraz ich exodus 
ogniskują na sobie całą dramaturgię wydarzenia. To przedmiotom przypisana 
jest autentyczna indywidualność – w przeciwieństwie do rojących się wokół 
ludzi: „Znajduje się przed domem wiele rzeczy różnych kształtów i rozmiarów, 
a wszystkie zdają się porwane gwałtownym ruchem migracji. [...] śpieszą od 
ganku ku bramie dwa tłumy: ludzi i rzeczy. Pierwszy na pozór ruchliwego 
mrowiska, którego pojedyncze postacie mącą się i wzajem uniewyraźniają, 
drugi [...] uwypukla się doskonale każdą ze swych jednostek. Obrazy i obrazki 
w złoconych ramach, fotel czerwonym tyftykiem obity, gotowalnia na wielkich 
lwach drewnianych, świeczniki [...], wazy [...], ekrany [...], półki, [...] zegary 
[...], fi gurki [...] poruszają się, rozmijają, rzucają połyski barw, szkła i metali, 
suną przez gładki dziedziniec [...], odchodzą, uciekają. Jakby w panice trwogi 
czy w szale wędrówki zmierzają wszystkie ku wozom i bramie”103.

Litania-katalog Orzeszkowej przypomina pochwałę widzialnej materii 
oddawaną utraconym światom rzeczy w nostalgicznej prozie Stefana Chwina 
czy Zygmunta Haupta. W istocie jednak Śmierć domu jest wariacją na temat 
klasycznego, Wergiliańskiego toposu „łzy rzeczy”104 – i jako takie, opowia-

101  Tamże, s. 274.
102  Tamże.
103  Tamże, s. 269n.
104  Kontekst zwrotu „nawet łzy płaczą” to Wergiliańskie: „Sunt lacrimae rerum, et mentem 

mortalia tangunt” – w dosłownym tłumaczeniu „Są łzy rzeczy i wzruszają myśl losy śmiertelni-
ków”, w przekładzie Tadeusza Karyłowskiego „Są łzy rzeczy – i wzrusza człowieczy ból łona!” 
(W e r g i l i u s z, Eneida, ks. I, w. 462, tłum. T. Karyłowski, oprac. S. Stabryła, Zakład Narodowy im. 
Ossolińskich, Kraków–Wrocław 1981, s. 26). Cytat ten często pojawiał się w ówczesnej literaturze 
włoskiej (por. Novelle e Teatro di Giovanni Verga, s. 689n.). Motyw „sunt lacrimae rerum” w polskiej 
noweli dostrzegł już Walery Gostomski (zob. W. G o s t o m s k i, Praca u podstaw w powieściach 
Orzeszkowej, Kraków, nakład autora, druk W.L. Anczyc 1910, s. 69).
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danie to stanowi mimowolne pendent do najbardziej oryginalnego portretu 
samodzielnego żywota przedmiotów, Lacrymae rerum105 (z roku 1884) Gio-
vanniego Vergi. 

W swoim nowelistycznym drobiazgu klasyk włoskiego weryzmu po-
dejmuje w sposób dosłowny przytoczone wcześniej wezwanie De Sanctisa 
i „daje” czytelnikowi „łzy rzeczy”. Lacrymae rerum to utwór pokrewny ob-
razkowi Czechowa; prezentuje czynszową kamienicę z przepływającymi przez 
nią anonimowymi, przeważnie nieszczęśliwymi lokatorami. W dynamicznym 
strumieniu pospiesznej, dehumanizującej egzystencji współczesnego miasta 
to martwe mury i ściany, wprawdzie bardziej publiczne niż prywatne, mimo 
wszystko przechowują ślady indywidualnego, osobistego losu, który zaciera 
się w obojętnej masie świadków i przechodniów. To one „płaczą”, zatrzymując 
bodaj na chwilę żywą pamięć, podczas gdy zdeterminowani środowiskowo 
ludzie przeistaczają się w marionetkowe, wymienialne i podlegające zniszcze-
niu wyposażenie wnętrz. Utwór Vergi posiada jednak bardziej wyrafi nowaną 
poetykę; rzeczowa, bezosobowa i opisowa relacja zapowiada już technikę 
nouveau roman (w wydaniu Alaina Robbe-Grilleta), rezygnując całkowicie 
z osobowej perspektywy narracji. Mimo znacznej dawki melodramatyzmu 
w podtekście, dominuje tutaj medium obserwujące i rejestrujące efekty wizu-
alne, a niekiedy też akustyczne.

Oto przykładowe incipity kolejnych partii utworu: „Zawsze to samo świa-
tło widać było w oknie naprzeciwko” 106; „Pokój to był żółty z niekosztowną 
muślinową fi ranką w oknie zawieszoną” 107; „Co wieczór, o tej samej godzinie, 
widziało się lampę, przenoszoną z pokoju do pokoju” 108; „W dzień wszystkie 
okna wyglądały prawie tajemniczo. Na balkonie żółtego pokoju usychał od 
zaniedbania goździk w doniczce; liście jego opadały wzdłuż wilgotnego muru, 
nieustanne wiatry kołysały go w jedną i drugą stronę” 109; „Pewnego wrze-
śniowego ranka wszystkie okna stały otworem, pokoje były puste, a w żółtym 
pokoju, ogołoconym z tanich fi ranek, ukazywała się wielka plama [...] w miej-
scu, gdzie stało łóżko, którego już tam nie było” 110; „Mularze zaczęli zaraz 
ściany zdrapywać, stukać młotkami, i od rana do nocy słychać było skrzypienie 
stolarskiej piły”111; „Wszystkie okna otwarte z najwyższą obojętnością prze-

105  G. V e r g a, Lacrymae rerum, tłum. J.K., „Czas” 55(1902) nr 30, s. 2 (http://mbc.malopolska.
pl/dlibra/publication?id=39304&tab=3).

106  Tamże.
107  Tamże.
108  Tamże.
109  Tamże.
110  Tamże.
111  Tamże.
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puszczały na użytek sąsiadów płacze dzieci i sprzeczki rodziców”112; „Wresz-
cie zawitały tam eleganckie meble, a u okien zawisły fi ranki z kunsztownych 
materii”113; „I znowu długi czas okna pozostały zamknięte, a gdy je otworzono 
na nowo, to już weszli tam mularze, którzy poczęli burzyć dom cały, aby zrobić 
miejsce dla nowo wytkniętej ulicy”114.

Rejestracja „podglądanego” wnętrza kamienicy jest skądinąd zgodna z wło-
ską teatralizacją życia-spektaklu toczącego się w publicznej przestrzeni ulicy, 
konotuje tradycję dell’arte, kojarzy się też z grą Maeterlinckowskich marionetek 
(szczególnie w dramacie Wnętrze115). Obecność mieszkańców sprowadza się 
głównie do pantomimy gestów, czasem okrzyków, co jeszcze bardziej podkreśla 
odbywająca się na pierwszym planie wymiana lokatorów, dekoracji i rekwizytów 
w obserwowanym mieszkaniu. Rekonstrukcja sygnalizowanych w ten sposób 
historii lokatorów nie jest trudna: choroba i śmierć w rodzinie pierwszej; prze-
lotna miłość młodej pary lokatorów numer dwa; nędza i długi kolejnej, wielo-
dzietnej rodziny; wreszcie ukrywająca się, bogata lokatorka numer cztery i jej 
tajemniczy, nocny dramat. To wszystko jednak, za nich i w ich imieniu, mówi 
samo otoczenie – nie tyle balzakowskie milieu, ile życie przedmiotów toczące 
się jakby niezależnie od i równolegle do życia ludzi. Kontrapunkt do bezna-
miętnej relacji tworzą jedynie kontrastujące liryczne lejtmotywy („słowik wśród 
głębokiej ciszy księżycowej nocy”116, „szczebiotanie zakochanych dziewcząt”117, 
muzyka dochodząca z innych mieszkań) oraz nieliczne frazy emotywne: „smut-
ki i bóle”118, „łkania tłumione”119, „pokorna, skromna rodzina”120, „wywietrzyć 
pozostałą w mieszkaniu stęchliznę nędzy”121, „okrzyk grozy i wściekłości pełne 
wycia”122. A tytułowe łzy są dyskretne, rzeczy zazdrośnie strzegą powierzonych 
i im tylko znanych sekretów: „Mieszkanie było ciche i tajemnicze, zagrzebawszy 
pomiędzy fałdy kosztownych obić boleść i gniew”123. Lacrymae rerum odnosi 
się wreszcie do zagłady samego domu, padającego ofi arą modernizacji, a dzięki 
Wergiliańskiej asocjacji dokonuje się uwznioślenie tego faktu – Eneasz mówił 
o „łzach rzeczy” poruszony wizerunkami w kartagińskiej świątyni, które opiewa-

112  Tamże.
113  Tamże.
114  Tamże.
115  Zob. M. M a e t e r l i n c k, Wnętrze, tłum. Z. Sarnecki, w: tenże, Trzy dramaty, tłum. Z. Przes-

mycki, Z. Sarnecki, Wydawnictwo M. Kot, Kraków 1951, s. 40-58.
116  V e r g a, dz. cyt., s. 2.
117  Tamże.
118  Tamże.
119  Tamże.
120  Tamże.
121  Tamże.
122  Tamże.
123  Tamże.
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ły waleczną obronę i zagładę Troi. „Dnie i noce teraz wśród rozprutych murów 
widać było pokoje nagie i opuszczone [...]. Wiatr podnosił pył, deszcz spłukiwał 
ściany, słońce oblewało promieniami malowania żółte, zielone, błękitne; księżyc 
i latarnie zaglądały tam co nocy, kładąc światło na ciemniejsze znaki od łóżka, na 
złocone kwiatki tajemniczego saloniku, który malał a malał w miarę jak kilofy 
murarzy strącały go w nicość powoli…”124 Jeszcze raz losy (łzy) rzeczy i ludzi 
okazują się tożsame. 

Konwencje retoryczne, romantyczne i symboliczne, tradycje mityczne czy 
historycznokulturowe pozwalają realistom nawet w naturalistycznym obrazie 
świata wyrazić niesamowite i ambiwalentne życie przedmiotów – z jednej 
strony emanacji ludzkich emocji, z drugiej bytów doskonale obojętnych, oby-
wających się bez człowieka.

*

Odnosząc się do antropologicznych teorii dziewiętnastego wieku, współ-
czesny znawca problemu pisze, że długo „umykał uwadze badaczy fakt, że 
społeczeństwa składają się i z ludzi, i z rzeczy, z którymi ludzie pozostają w in-
terakcji, a jedynym kontekstem, w którym można rzeczy obserwować i inter-
pretować, są związki, w jakich pozostają one z ludźmi”125. Podobnie twierdził 
wcześniej Martin Heidegger: „Pytanie: Czym jest rzecz? jest pytaniem: Kim 
jest człowiek? [...] Kantowskie pytanie o rzecz otwiera wymiar, który leży 
między rzeczą a człowiekiem, który sięga poza rzeczy i poza człowieka”126.

Być może to banalne konstatacje. Najwidoczniej jednak nie były one takie 
dla antropologów i fi lozofów. A rozpoznania, jakie można spotkać w prozie 
realizmu, po raz kolejny okazują się – względem innych dyscyplin humani-
stycznych – prekursorskie, skoro taka właśnie, skomplikowana sieć relacji 
człowiek–rzecz nie umykała uwadze dziewiętnastowiecznych pisarzy. 
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Awans „rzeczy”, jaki nastąpił w literaturze doby realizmu, miał wiele przy-
czyn, między innymi naukowy światopogląd epoki i zainteresowanie mate-
rialnymi uwarunkowaniami egzystencji, rozszerzenie tematyki i werystyczną 
opisowość, obiektywizm i rzeczowość uszczegółowionej narracji. W rozległym 
kompleksie prozy realistycznej można przykładowo wyróżnić cztery sposoby 
czy modele funkcjonowania rzeczy: (1) rzecz w znaczeniu elementu boskiego 
i sensownego ładu świata, zgodnie jeszcze z tradycją metafi zyczno-fi lozofi cz-
ną (np. przypadek biedermeierowskiej twórczości Adalberta Stiftera, gdzie 
„rzecz” jest terminem i pojęciem kluczowym, a pedantyczne katalogowanie 
przedmiotów swoistą obsesją narracji); (2) rzecz w funkcji symbolicznego 
rekwizytu świata przedstawionego (np. w niemieckim „realizmie poetyckim” 
Theodora Fontanego, gdzie przedmioty mapują i odzwierciedlają losy boha-
terki); (3) rzecz w roli bytu alienującego się od ludzi i zdobywającego nad 
nimi przewagę (naturalistyczna wizja rzeczywistości – w łagodniejszej wersji 
– obecna jest np. w nowelistyce Czechowa, gdzie rzeczy bywają groteskowe 
lub uprzedmiotawiają człowieka); (4) rzecz jako byt fascynujący, występujący 
jako samodzielny bohater utworu, pozornie niezależny od świata ludzkiego, 
lecz w istocie powiązany z nim intymną relacją (np. w nowelach Elizy Orzesz-
kowej, Antoniego Czechowa i Giovanniego Vergi, gdzie topos lacrimae rerum 
– „łez rzeczy” – rejestruje społeczne i prywatne dramaty w dynamicznej dobie 
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współczesności). W przeciwieństwie do dziewiętnastowiecznej antropologii, 
literatura tego stulecia czujnie rejestrowała sieć nieuniknionych związków 
człowieka z rzeczą, które konstytuują tożsamość ich obu.
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There were several reasons for raising the status of ‘things’ in literature in the 
period of realism, such as scientifi c world-view, the focus on material existence, 
thematic extension and mimetic description, and objective and detailed narra-
tive style. The problem can be illustrated with the use of four models, or man-
ners, in which things were treated in the vast domain of 19th-century realistic 
prose: (1) the thing as part of the meaningful and divine order of the universe, 
still in agreement with the metaphysical and philosophical tradition (e.g., the 
work of a Biedermeier writer Adalbert Stifter, where the key notion of „thing” 
occurs as a leitmotiv, and catalogues of objects become a narrative obsession); 
(2) the thing as a symbolic requisite in the presented world (e.g., the work of 
German „poetic realist” Theodore Fontane, where things map and refl ect the 
character’s fate); (3) the thing as a being alienated from man and becoming 
a dominant element in the relationship with him (usually in naturalistic concept 
of life, e.g., a moderate version of Naturalism in Anton Chekhov’s work, where 
things act sometimes grotesquely, sometimes aggressively towards people and 
contribute to their reifi cation); (4) the thing as an intriguing phenomenon and 
central fi gure of the plot, seemingly independent from the human world but in 
fact closely bound up with it (e.g., short stories by Eliza Orzeszkowa, Anton 
Chekhov, and Giovanni Verga, where the topos of lacrimae rerum (“tears of 
things”) expresses social and personal misfortunes of people in the dynamic 
era of modernity). Unlike the 19th-century anthropology, the 19th-century lit-
erature did watchfully record the unavoidable human–thing connections which 
constitute the identity of both humans and things.
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