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Aneta MAZUR

NIEWOLNIK I WEADCA PRZEDMIOTOW
Czlowiek wobec rzeczy w prozie realistycznej

Jednostka traktowana fizjologicznie, zdeterminowana ilosciq i jakosciq relacji
z zewnetrznym Swiatem ,,rzeczy” (konkretnych i abstrakcyjnych), zaczyna tracié¢
nad nimi kontrole, coraz widoczniej podlega ich oddzialywaniom, rozptywa sie
i zanika w gqszczu parametrow biologicznych oraz spotecznych. Alienujqcy sie
Swiat ,,rzeczy” fascynuje uczniow czarnoksieznika. To Flaubertowski i Zolowski
L kult” przedmiotu, stajqcego sie przedmiotem nienawistno-ironicznej (w przypad-
ku pierwszego) bqdz milosno-zniewalajqcej (w przypadku drugiego) adoracyi.

Rozwazanie tropu ,,rzeczy”' w literaturze epoki, ktora od nich posrednio bierze
nazwe, samo w sobie wydaje si¢ rzecza osobliwg i rodzajem swoistej tautolo-
gii. Czymze bowiem byla ,;rzeczywisto$¢” realizmu, przed ktora George Sand
przestrzegata Gustave’a Flauberta: ,,Porzu¢ konwencje realistow i powrdo¢ do
prawdziwej rzeczywistosci, ktora jest mieszaning pigkna i brzydoty, bezbarwnego
z ol$niewajacym, ale w ktdrej pragnienie dobra zawsze znajdzie swoje miejsce
1 spetnienie”?”. Zapewne nie tylko brakiem postulowanego tadu moralnego — ale
takze triumfem rzeczy materialnych nad autonomia swiata idealnego (umystu),
oslawionym ,kartoflem” i gorszaca ,,wieprzowatoscia zycia”, jakie w oczach ro-
mantykow przypominata wspotczesna epika’®. Uszczegdtowienie zobiektywizowa-
nej narracji, determinizm przyrodniczy i srodowiskowy, poszukiwanie kolorytu

' ,Rzecz” bedzie tutaj rozumiana szeroko: zaréwno jako przedmiot wytworzony przez cztowie-
ka, jako wszelki byt ,,pozaludzki” czy element dany i zastany w §wiecie, tak martwy, jak ozywio-
ny. Oprdcz tego w odosobnionych przypadkach uwzglgdniam abstrakcyjne, najszersze rozumienie
»rzeczy” jako wydarzen, relacji lub istoty zjawisk. O wezszym, szerszym i najszerszym znaczeniu
»rzeczy” por. M. He id e g g e 1, Pytanie o rzecz. Przyczynek do Kantowskiej nauki o zasadach
transcendentalnych, ttam. J. Mizera, Wydawnictwo KR, Warszawa 2001, s. 11n.

2 G.Sand, List do Flauberta z 12 1 1876, w: Correspondence: Edition électronique, red. Y. Lec-
lerc, D. Girard, Centre Flaubert, https:/flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/correspondance/trans.php?cor-
pus=correspondance&id=16411&mot=&action=M. Jesli nie podano inaczej, ttumaczenie fragmentow
obcojezycznych — A.M.

3 Z racji nieuniknionego rozmycia pojecia ,,rzeczy” w dyskursie lirycznym niniejsze rozwaza-
nia dotycza jedynie prozy. Dramat, gdzie rola przedmiotéw-rekwizytow jest specyficznie okreslona,
wydaje si¢ przypadkiem osobnym. O ,,wieprzowatosci zycia wiejskiego” w Panu Tadeuszu mowit,
jak wiadomo, Stowacki (por. J. Sto w a ¢ k i, Raptularz 1843-1849, oprac. M. Troszynski, Topos,
Warszawa 1996, s. 143); pordwnanie powiesci do kartofli byto popularne od czasu wypowiedzi Wolfganga
Menzla z roku 1828, cho¢ autorowi chodzito raczej o sam fakt rozplenienia si¢ — podobnie jak uprawy
ziemniaka — ,,chwastu”, ,,Romanenkraut”, modnej powiesci walterskotowskiej (por. W.Menzel,
Die deutsche Literatur, t. 2, Verlag Gebriider Franckh, Stuttgart 1828, s. 165). Za wskazanie tego
zrédta dzigkuje¢ pani dr hab. Magdalenie Rudkowskie;.



Niewolnik i wtadca przedmiotow 159

1 diagnozowanie obyczaju, obnizenie tonacji i poszerzenie tematyki, orientacja
informacyjno-obserwujaca i paranaukowe ambicje — to wszystko sprzyjato kon-
centracji na materii otaczajacej zycie i stanowiacej kondycj¢ postaci. Mowia o tym
sady na temat literatury realizmu czy sztuki drugiej potowy dziewigtnastego wieku.
To ,.kult rzeczy, jaki zywi Emma Bovary™, , technika uprzedmiotawiajaca $wiat
przedstawiony’”, ,,swoiste uzupetnianie bohatera przez przedmiot™ i silny ,,zwia-
zek bohatera z przedmiotem’; ,,znaczna rola”®, jaka ,,graja rozmaite przedmioty
martwe [...] zarowno w relacji narratora jak w przezyciach bohaterow’”, a takze
obrona Zoli przed zarzutem bycia ,,niewolnikiem przedmiotow'’. To wreszcie
,przetom, ktory zaczyna si¢ z epoka impresjonizmu™'!, i polega ,,przede wszystkim
na ustaleniu nowej hierarchii”'?. ,,Przedmiot, zajmujacy dotychczas w sztuce miej-
sce podrzedne, zaczyna z wolna wysuwac si¢ na plan pierwszy, a w kazdym razie
nabiera takiego samego znaczenia jak cztowiek™". To wreszcie ,,przetom, ktory
zaczyna si¢ z epoka impresjonizmu”, i polega ,,przede wszystkim na ustaleniu no-
wej hierarchii” —,,Przedmiot, zajmujacy dotychczas w sztuce miejsce podrzgdne,
zaczyna z wolna wysuwac si¢ na plan pierwszy, a w kazdym razie nabiera takiego
samego znaczenia jak cztowiek™'*. Znamienny byt glos czotowego wloskiego
krytyka, ktory w roku 1879 oznajmiat: ,,Aktualng trescia nowej sztuki nie jest juz
kontemplacja, bezsilna mysl Hamleta, lecz akcja, Faust znéw mtody; i powiadam,
ze motto powaznej sztuki brzmi: mato méwic i sprawié, by wiele mowity rzeczy.
Sunt lacrimae rerum. Dajcie nam tzy rzeczy i oszczedzcie nam waszych tez”".

* E.Paczoska, Antoni Sygietynski — teoretyk w laboratorium naturalizmu, w: J. Kulczycka-
-Saloni, D. Knysz-Rudzka, E. Paczoska, Naturalizm i naturalisci w Polsce. Poszukiwania, doswiad-
czenia, kreacje, Uniwersytet Warszawski — Instytut Literatury Polskiej Warszawa 1992, s. 149.

5 Tamze, s. 153. Paczoska pisze w swoim artykule o Wysadzonym z siodla Sygietynskiego i pol-
skiej powiesci dojrzatego realizmu w ogdle — oczywiscie wzorcem byty stynne opisy rzeczywistosci
materialnej w prozie Zoli.

¢ Tamze, s. 156, przyp. 15. Cytat dotyczy wypowiedzi Jerzego Michny o powiesci Na skalach
Calvados Sygietynskiego (por. J. M i ¢ hn o, Narrator w prozie Antoniego Sygietynskiego 1880-1901,
Zaktad Narodowy im. Ossolinskich, Wroctaw—Warszawa—Krakow 1967, s. 67).

"Paczoska,dz cyt,s. 149.

8J.Kulczycka-Saloni, Eliza Orzeszkowa — pozytywistka w poszukiwaniu prawd,
ktorych nie mozna glosié, w: Kulczycka-Saloni, Knysz-Rudzka, Paczoska, dz. cyt., s. 118). Janina
Kulczycka-Saloni pisze w ten sposob o Z réznych sfer Elizy Orzeszkowe;.

¢ Tamze.

10 Zola ,,nie byt niewolnikiem przedmiotéw, lecz owszem, ich wladcg” (W.Jablonowski,
Emil Zola (charakterystyka tworczosci), G. Sennewald, Warszawa 1903, s. 20; cyt. za: Kulczycka-
-Saloni, Knysz-Rudzka, Paczoska, dz. cyt., s. 95).

"], G u z e, Impresjonisci, Wiedza Powszechna, Warszawa 1986, s. 6.

12 Tamze.

3 Tamze.

14 Tamze.

5 F.De Sanctis, Zola e, LAssommoir”, w: tenze, L'arte, la scienza e la vita. Nuovi saggi
critici, conferenze e scritti vari, red. M.T. Lanza, Einaudi, Torino 1972, s. 453; por. tez: Novelle e Te-
atro di Giovanni Verga, red. M. Pieri, UTET, Torino 2002, s. 689 (thtum. fragm. — M. Lenart, A.M.).
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Pomimo ze czgsto mozna spotkacé postulaty czy konstatacje w rodzaju
wyzej przytoczonych, nietatwo konkretnie stwierdzi¢, na czym wilasciwie po-
lega rola tak nieprecyzyjnie okreslonego fenomenu, jakim jest ,,rzecz”, w tak
rozleglym kontekscie materialowym, jakim byt dziewigtnastowieczny we-
ryzm literacki. Ten ostatni stanowit zbyt szerokie spektrum estetyczne (a tak-
ze filozoficzne, antropologiczne i tak dalej), a samo stulecie przedstawiato
zbyt eklektyczny stop tradycji i nowoczesnosci, by mozna byto poprzestac
na przykladach z pogranicza realizmu i naturalizmu — cho¢ ten kontekst jest
z pewnoscig najdoktadniej przebadany i najlepiej uchwytny. Latwiej takze
skonkretyzowaé rozpatrywana kwestig¢, biorac pod uwage okreslony typ rze-
czy czy przedmiotow, jak uczynita to na przyktad w swojej monografii Ewa
Ihnatowicz'®. W przypadku zwigztego rekonesansu ogdlnego (a taki charakter
ma niniejszy artykut), nie sposob pokusi¢ si¢ o syntetyczne i w pelni spraw-
dzone tezy, ktére moglyby zosta¢ wylonione jedynie w obszernych zapewne
monografiach badawczych. Stad ponizsze, selektywne i egzemplaryczne pro-
pozycje oraz klasyfikacje. Nie wydajq si¢ one zreszta calkiem przypadkowe.
Pobiezny przeglad twoérczosci klasykow dziewigtnastowiecznego realizmu
przynosi bowiem spostrzezenia dos¢ paradoksalne: rzeczy albo nie odgrywaja
w nich specjalnie istotnej roli (jak w przypadku Henriego Stendhala, Williama
Thackeraya czy Fiodora Dostojewskiego), albo funkcjonuja w spos6b mono-
tonnie podobny — mniej lub bardziej intensywnie wypetniajac malownicze
badz reprezentatywne tto, stynne milieu decydujace o kolorycie lokalnym czy
dopetniajace charakterystyki postaci (w dzietach Honoré de Balzaca, Gustave’a
Flauberta i catej rzeszy innych). Sytuacja w prozie historycznej (na przyktad
w pismach Henryka Sienkiewicza) jest podobna; artefakty zaspakajaja wymog
danej rodzajowej czasoprzestrzeni, ale nie odgrywaja samoistnej roli. Jedynie
w nowelistyce (w utworach Alphonse’a Daudeta, Guy de Maupassanta czy
Antoniego Czechowa) rola przedmiotow wydaje si¢ bardziej wazka; zgodnie
z tradycja gatunku oraz teoria Paula Heysego rzeczowy motyw ,,sokota” staje
si¢ tam czgsto centrum i dominantg Swiata przedstawionego.

Prezentowana nizej typologia nie wychodzi zatem od przegladu tworczo-
sci czy nazwisk, ale od r6znych konwencji mimetycznych (poetyk) literatury
realizmu oraz, czesciowo, od filozoficzno-estetycznego kontekstu ,,rzeczy”.
W ten sposéb stwarza szanse urozmaicenia ogdlnego obrazu i uchwycenia
orientacji, decydujacych o randze ,,przedmiotow” w §wiecie przedstawionym
dziewigtnastowiecznej prozy spoteczno-obyczajowe;.

16 Zob. E.Thnatowicz, Literacki Swiat rzeczy. O realiach w pozytywistycznej powiesci
obyczajowej, Elipsa, Warszawa 1995.
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RES METAPHYSICA

Do terminu ,,rzeczy” trwale przylgnat nobliwy kontekst filozoficzno-
teologiczny — nie sposob go zatem pomingé. W $wietle klasycznej tradycji
ontologicznej rzeczywistos¢ stanowi spojny, sensowny i celowy ,.tancuch by-
tow”!", gdzie kazde ogniwo ma swoje okreslone miejsce, petni nieodzowna
rolg, niezaleznie od tego, czy jest ona wielka, czy mata. Dotyczy to zarowno
wiekopomnych res gestae w biegu ,,rzeczy swiata tego”, jak hierarchii i rela-
cji poszczegdlnych bytéw ozywionych i nieozywionych, sktadajacych si¢ na
wymowng (Boska) Ksigge Natury, ktorej pismo staraly si¢ odczyta¢ szyfry
alegoryczne i emblematyczne. W tym ujeciu ludzkie panowanie nad przed-
miotami jest 1 absolutne, i ztudne; homo faber (naturans) jest rownoczesnie
homo fabricatus (naturatus). Trop ,,porzadku rzeczy” pojawia si¢ w tworczosci
wcezesnych realistéw z rodowodem klasycystycznym i biedermeierowskim.

SYMBOLIKA (ALEGOREZA) RZECZY

To najobszerniejsze zjawisko w prozie realistycznej, wykorzystujacej mniej
lub bardziej subtelnie dziedzictwo dawnych konwencji i poetyk. Symbolicz-
ne (alegoryczne) podteksty réznych elementdéw scenerii fabularnej wystepuja
licznie w utworach dziewigtnastowiecznego weryzmu, zwlaszcza bliskich
orientacji parabolicznej lub modelowi ,,realizmu poetyckiego”. W znacznej
mierze odwolania te bazuja na tradycji religijnej (filozoficznej), dlatego przy-
padek symbolizacji mozna uzna¢ za kontynuacje¢ poprzedniego, za pewien
rodzaj respektowania sakralnego porzadku rzeczy. Ich tajemny kod pozwala
sugerowac ukryty, stabo widoczny czy zanikajacy tad §wiata, obecny przynaj-
mniej w kreacji literackiej (,,poetycka sprawiedliwos¢™'®, ,,estetyczna zardw-
no jak filozoficzna harmonia tondéw i ksztattow”'®). Ale takze w Zolowskim
naturalizmie swigcg triumfy symboliczne podteksty 1 wizyjne wrgcz wymiary
rzeczy (na przyktad lokomotywa w Bestii ludzkiej). Symbolika zwigzana z ty-
pologia przyrodnicza pojawia si¢ tez w tytutach (na przyktad Menazeria ludzka
Gabrieli Zapolskiej)®.

17 Zob. A.O.Lovejoy, Wielki laricuch bytu. Studium z dziejow idei, ttum. A. Przybystawski,
Wydawnictwo KR, Warszawa 1999.

B E.Orzeszkowa, Opowiesciach T.T. Jeza. Z rzutem oka na powies¢ w ogole. Studium,
w: taz, Pisma krytycznoliterackie, red. E. Jankowski, Zaktad Narodowy im. Ossolinskich, Wro-
ctaw—Krakow 1959, s. 137. Kategoria poetyckiej sprawiedliwosci (niem. poetische Gerechtigkeit)
funkcjonuje w kontekscie realizmu niemieckojgzycznego.

1 Tamze.

20 W tekstach realistycznych w zdecydowanej wigkszosci onomastyka tytutow jest antropocen-
tryczna, cho¢ nazwy przedmiotow nieraz si¢ pojawiaja (np. Plaszcz Mikotaja Gogola, Woz Smierci
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Nieco podobnie funkcjonuja rzeczy w stynnym balzakowskim milieu, ktd-
rego demoniczna aura zdaje si¢ kontynuowac transcendentny wymiar realiow,
cho¢ w istocie mowa przedmiotéw posiada juz tylko symbolike doczesng i im-
manentng; odsyta do mentalnego, psychofizjologicznego pejzazu wewngtrznego
postaci, stanowiac jego ,,organiczne” przedtuzenie w sSrodowisku zewngtrznym.
Jak pisze badaczka problemu, realistom przyswieca zatozenie, iz ,,rzeczy cha-
rakteryzuja cztowieka, zatem pozwalajg odkry¢ jego tozsamos¢™!:

Realistyczna zasada zaleznosci migdzy cztowiekiem a rzeczami prowadzi
w powiesci nie tylko do ,,fizjonomicznego” charakteryzowania postaci po-
przez jej wyglad i otoczenie, ale takze do przedstawiania zbioru przedmiotow
jako kolekeji przechowujacej indywidualng 1 zbiorowa tozsamos¢. Stad po-
stawy poznawcze i narratora, i niektorych bohaterow zwiazane z kolekcjono-
waniem?*.

Do tego modelu wypada takze zaliczy¢ przypadki fenomenow, ktére za-
ktocaja mimetyczng wiarygodnos¢ swiata przedstawionego: magiczne arte-
fakty-symbole proweniencji romantycznej (jak Balzakowski ,,jaszczur” czy
pbzniejszy portret w powiesci Oscara Wilde’a?*) albo quasi-fantastyczne przed-
mioty rodem z science-fiction (jak Prusowski metal 1zejszy od powietrza®).
Rzeczy te bytuja na pograniczu prawdopodobienstwa oraz przekraczajacych
je kreacji alegorycznych. Réwnoczesnie zanika wielowiekowa — basniowa,
romansowa, moralitetowa — tradycja fabularna, zgodnie z ktéra rekwizyty, na
podobienstwo nowelistycznego ,,sokota”, odgrywaty kluczowa role w zawia-
zaniu akcji, konstruowaniu intrygi czy perypetii (przypadkowe znaleziska,
poszukiwane przedmioty czy skradzione listy).

Rola rzeczy-przedmiotow jest przy tym — jak juz wspomniano — podrzgdna;
stanowig one kokon lub ,,las symboli” otaczajacy cztowieka, a ich znaczenie
sprowadza si¢ do komentowania, uzupetniania, mapowania losow oraz oso-
bowosci bohaterow.

(niem. Schiidderump) Wilhelma Raabego, Historia siwego wlosa Wtadystawa Lozinskiego, Lalka,
Kamizelka i Katarynka Prusa, Lalki moich dzieci Marii Konopnickiej, Krzak bzu Elizy Orzeszkowej
czy Deby czarnobylskie Tadeusza Micinskiego).

2 Thnatowicz, Literacki swiat rzeczy, s. 176.

22 Tamze, 177. Autorka zwraca uwage na mozliwos¢ imitacji i kamuflazu, czyli pozornej wia-
rygodnosci poznawczej ,,mowy rzeczy” charakteryzujacych postaci.

2 Zob. H. B alzac, Jaszczur, ttum. T. Zelenski, J. Rogozifiski, oprac. E. Bienkowska, Zaktad
Narodowy im. Ossolinskich, Wroctaw—Krakow 1999.

24 Zob. 0. Wild e, ttum. M. Feldmanowa, Wydawnictwo Zielona Sowa, Krakow 2009.

2 Por. B. P rus, Lalka, w: tenze, Pisma wszystkie, oprac. J. Bachorz, B. Utkowska, Towarzy-
stwo Literackie im. Adama Mickiewicza — Wydawnictwo Episteme, Warszawa—Lublin 2017, t. 2,
s. 208n.
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ANTROPOMORFIZACJA PRZEDMIOTU I REIFIKACJA CZLOWIEKA

To zjawisko dobrze rozpoznane w prozie naturalistycznej i cigzacej ku
naturalizmowi, orientacja najbardziej reprezentatywna dla epoki scjentyzmu
(materializmu), urbanizacji 1 technicyzacji; w przeciwienstwie do powyzszych
zwrdcona nie w strong tradycji, lecz nowoczesnosci. Jednostka traktowana fi-
zjologicznie, zdeterminowana iloscig 1 jakos$cig relacji z zewngtrznym swiatem
,»rzeczy” (konkretnych i abstrakcyjnych), zaczyna traci¢ nad nimi kontrolg, coraz
widoczniej podlega ich oddzialywaniom, rozptywa si¢ 1 zanika w gaszczu para-
metréow biologicznych oraz spotecznych. Alienujacy si¢ $wiat ,,rzeczy” fascy-
nuje uczniow czarnoksigznika. To Flaubertowski i Zolowski ,.kult” przedmiotu,
stajacego si¢ przedmiotem nienawistno-ironicznej (w przypadku pierwszego)
badz mitosno-zniewalajacej (w przypadku drugiego) adoracji. Ciagi martwych
natur, z jakich zaczyna si¢ skladac¢ swiat fabularny, coraz mniej méwia o dzia-
tajacym podmiocie ludzkim, to raczej on si¢ dostosowuje — na przyktad do
,»Izeczy dziwnej 1 potwornej, jaka jest wielkie miasto’, albo matomiasteczko-
wa sceneria, w ktorej monotonnie pracuje tokarka, albo surowa wegetacja nor-
mandzkich rybakdéw, rywalizujacych o rybe i kobietg. Nawet niemieckojezyczne
utwory realizmu poetyckiego ukazuja ,,proces urzeczowienia naszych lepszych
ideatow [ktory — A.M.] mozna odczyta¢ wprost ze $cian i odrzwi nieruchomo-
$ci””. Pokrewna, cho¢ odmiennie motywowana tendencja do reifikowania po-
staci ludzkich i demonizowania przedmiotéw wystapita juz wczesniej w ramach
satyrycznej groteski w literaturze rosyjskiej (w szkole Gogola).

Ubezwlasnowolnienie osoby 1 wpisanie jej w swiat rzeczy byto poniekad
nowoczesna, scjentystyczna wersja metafizycznego ordo, ktére wyreczato
artyst¢ w kreacji, jako ze ,,plany robi za niego [...] przyrodzony bieg rzeczy,
spencerowskie prawo rozwoju’?®. Rownoczesnie kres rzemiosta zastgpowane-
go przez produkcj¢ masowa, nad czym tak ubolewat John Ruskin®, sprawit,

*S.Witkiewic z Aleksander Gierymski, Towarzystwo Wydawnicze — Ksiggarnia
S. Sadowskiego, Lwéw—Warszawa 1903, s. 111; cyt. za: E. Paczoska, Spotkania naturalistow,
w: Kulezycka-Saloni, Knysz-Rudzka, Paczoska, dz. cyt., s. 220.

Y7 W.G. Sebald, Smierc idzie — uchodzi czas. Uwagi o Gottfriedzie Kellerze, w: tenze, Opis
nieszczescia. Eseje o literaturze, thum. M. Lukasiewicz, Ossolineum, Wroctaw 2019, s. 183n. Sebald
przywoluje ,,moralna utopig” (opisana przez Gottfrieda Kellera w powiesci Martin Salander), gdzie
szyldy doméw miasteczka odwoluja si¢ do ewolucji wartosci preferowanych przez spotecznosé
w réznych epokach: od ,,Pod Laska Pielgrzyma” albo ,,Pod Kuszg”, poprzez ,,Uczciwos¢” lub ,,Pra-
wo” — do ,,Dworku Henrietty” czy ,,Grodu Wilhelminy”, ktore ,,pozwalaja domniemywac, ze do
malzenstwa wniesiono solidny posag” (tamze, s. 184).

% B.Prus, SIwko o krytyce pozytywnej, w: T. Sobieraj, Prus versus Swietochowski. W spo-
rze o naukowos¢, krytyke pozytywnq i ,, Lalke”, Poznanskie Towarzystwo Przyjaciot Nauk, Poznan
2008, s. 136.

¥ Por.R.Kasperowicz, Wstep, w: J. Ruskin, Niewinne oko. Eseje o sztuce, thum. J. Szczuka,
stowo/obraz terytoria, Gdansk 2011, s. 17.
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ze kolekcje szlachetnych przedmiotow gromadzonych w ludzkim otoczeniu
obnizyty range, zamieniajac si¢ w serie imitacji, galerie kiczow, zapowiedzi
wspotczesnych symulakréw. Otacza si¢ nimi Emma Bovary, poszukujac wta-
snej tozsamosci, ktora scedowata wtasnie na przedmioty. Bohaterka Flauberta,
karmiona ksiazkami o attasowych oktadkach i estetycznymi akcesoriami mo-
dlitwy, postuszna lekcji odebranej na eleganckim balu, widzaca w cygarnicy
rodzaj Proustowskiej magdalenki, a w sztampowych bibelotach epifani¢ mi-
tosci — rozumie tylko mowe materialnych rekwizytow, tych atrap naturalnych
uczuc i relacji, do ktérych nie wydaje si¢ zdolna.

,Literacki swiat rzeczy” w prozie dojrzatego realizmu zawlaszcza, anektu-
je i deformuje swiat ludzki*®. Efektem koncowym beda amimetyczne, abstrak-
cyjne tendencje awangard: literacka groteska i plastyczny kubizm.

ZYWOT WLASNY RZECZY

Po rozstaniu z dtuga tradycja kulturowa przedmiotow magicznych, cu-
downych i symbolicznych, niezaleznie od procesu alienacji w relacjach czlo-
wiek-rzecz w dobie pozytywizmu, na progu modernizmu i wspotczesnosci
rozwija si¢ jeszcze jeden nurt zainteresowania bytami nieozywionymi — a raczej
,»0zywionymi inaczej”. To na poty estetyczno-artystowskie, na poty psycho-
logiczno-filozoficzne ujgcie przedmiotdéw jako fenomendw bytujacych dzigki
ludzkiej podmiotowosci, a jednak wiodacych odrebna i osobliwg egzystencje.
Czyni ona wrazenie niezaleznej od $wiata czlowieka, moze by¢ jednak wielora-
ko z nim powigzana. To ,,poezja rzeczy” Reinera Marii Rilkego®' i impresjoni-
styczne (oraz pozniejsze, pojawiajace si¢ w ramach kolejnych ,,-izméw”) studia
martwych przedmiotow, spotykane zapewne czgsciej w prozie poetyckiej lub
poezji niz w epice dziewigtnastego stulecia. Mimo to o pewnych przejawach
tej strategii mozna mowic takze w przypadku utwordéw klasycznego realizmu.
Swiat rzeczy, autonomiczny partner cztowicka — traktowany z obiektywna,
zdystansowana ciekawos$cia — nie jest tutaj ani jego panem, ani niewolnikiem.
Razem z bytem ludzkim tworzy osobliwe experimentum medietatis®>.

3 Nawet w Nad Niemnem, gdzie rzeczy sa przyjaznie podporzadkowane cztowickowi albo
sygnalizuja metafizyczny ordo, pojawiaja si¢ sygnaty ostrzegawcze: uzaleznienie Rézyca od nar-
kotyku, Darzeckich i Dominika Bohatyrowicza od przedmiotow konsumpcji, a catej okolicy od
coraz cenniejszej ziemi (zob. E. Orze s zk o w a, Nad Niemnem, t. 1-3, oprac. J. Bachorz, Zaktad
Narodowy im. Ossolinskich, Wroctaw 2009).

31 W utworach Rilkego ,,rzecza” jest rdwniez pies czy pantera, co rozstrzyga nieprecyzyjna
semantyke ,,rzeczy”: jest to byt pozaludzki, i martwy, i ozywiony.

32 Doswiadczenie wilasnego srodka” (czyli miary wszechrzeczy) —,,illud suae medietatis expe-
rimentum” — to termin $w. Augustyna, ktorym postugiwat si¢ on na okreslenie ryzykownego antro-
pocentryzmu, ktdry laczy si¢ z zapomnieniem o cztowieku jako Imago Dei (§w. Augustyn, De
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Kazdemu z powyzszych modeli przyporzadkowa¢ mozna konkretna
egzemplifikacje¢ literacka. Aby unikna¢ przytaczania tekstow znanych i nie
powiela¢ banalnych konstatacji, sposrod wielu mozliwosci wybrane zosta-
ty nazwiska oraz utwory nieraz mniej popularne w odbiorze powszechnym,
a takze mniej reprezentatywne dla kanonu. Mimo to ten autorytatywny wybor
nie jest dowolny — ilustruje gtéwne ,,zachowania” rzeczy, jakie mozna spotkac
w utworach dziewigtnastowiecznego realizmu.

CASUS PIERWSZY
ADALBERT STIFTER

Trop ,,ordo”, ,,porzadku rzeczy”, ,,istoty rzeczy”, ,,bojazni rzeczy” albo
,»zadania rzeczy’** charakteryzuje cala tworczos¢ Adalberta Stiftera, klasyka
dziewigtnastowiecznej prozy austriackiej — ,,rzecz” (niem. Ding), zaréwno
w sensie abstrakcyjnym, jak materialnym nalezy w niej do poje¢¢ kluczowych
czy wrecz obsesyjnych®.

Metafizyczny porzadek rzeczy przenika przede wszystkim swiat powie-
$ci rozwojowych (Der Nachsommer® [,,Pozne lato”] z roku 1857, Witiko*®
[,,Witek] z roku 1867), podporzadkowany bez reszty planowym, logicznym,
harmonijnym przebiegom w czasie i przestrzeni. Lad zgodny z natura, im-
manentnym zamystem Boskim czy intencjg mentora-wychowawcy panuje
zardwno w zyciu gtdéwnych postaci, jak w wymiarze przyrody i kultury. Czlo-
wiekowi nie pozostaje nic innego jak trafnie odczyta¢ przedustawna harmonie
bytu i umiejg¢tnie wpisac si¢ w panujacy porzadek, ktory swoim wysitkiem
jako jedna z ,rzeczy” wspéttworzy i podtrzymuje — nie przypadkiem jedna

Trinitate, ks. X11, 16, https://www.augustinus.it/latino/trinita/index2.htm; por. tez: ten z e, O Trdjcy
Swigtej, thum. M. Stokowska, Znak, Krakow 1996, s. 369).

3 Zwroty tego rodzaju (,,Ordnung der Dinge”, ,,Wesenheit der Dinge”, ,,Ehrfurcht vor Dingen”,
,Forderung der Dingen”) czgsto powtarzaja si¢ w tekstach Stiftera.

3% Sa strony, gdzie owa rzecz, owa przewodnia seksowna skamieniatos$é¢ (sexuelle Leitfossil)
pojawia si¢ ze dwanascie razy” — pisat Arno Schmidt (A. S ¢ h m i d t, Die Ritter von Geist. Von
Vergessenen Kollegen, Stahlberg, Karlsruhe 1965, cyt. za: E. Geulen, Worthorig wider Willen. Dar-
stellungsproblematik und Sprachreflexion in der Prosa Adalbert Stifters, lTudicium, Miinchen 1992,
s. 7). Zob. tez: W. D e h n, Ding und Vernunft. Zur Interpretation Stifters Dichtung, Bouvier, Bonn
1969; por. A. M a z u r, Transcendencja realistow. Motywy metafizyczne w polskiej i niemieckiej
prozie Il potowy XIX wieku, Uniwersytet Opolski — Opolskie Towarzystwo Przyjaciot Nauk, Opole
2001, s. 317-324.

3 Zob. A. S tifter, Der Nachsommer. Eine Erziilung, Verlag von Gustav Heckenast, Pesth
1857 (http://www.deutschestextarchiv.de/book/show/stifter nachsommer01 1857).

% Zob. t e n z e, Witiko, Verlag von Gustav Heckenast, Pesth 1867 (https:/archive.org/details/
witikostOOstifuoft/page/12/mode/2up).
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ze Stifterowskich postaci pragnie ,,mysle¢ jak las™’. Waznym motywem jest
tez rekonstrukcja: dostowna (odnawianie starych dziet sztuki i architektury)
oraz symboliczna (powtarzanie sprawdzonych wzorcow aksjologicznych oraz
unikanie zachowan niebezpiecznych).

Proza Stiftera oddaje jednak takze hotd rzeczom konkretnym, poprzez usta-
wiczne, nieraz nuzace opisy i katalogi przedmiotow (elementdéw) otaczajacych
cztowieka: pejzazu, wyposazenia wnetrz, obiektow pracy i rozrywki. Nie przy-
pomina to balzakowskiego milieu; sSrodowisko jest wprawdzie uksztalttowane
w mysl przekonan i gustow mieszkanca (wlasciciela), ale nie jest catkowicie
jego ,,organicznym’ wytworem, nie jest tez tajemnicza, psychofizyczng aura
na niego oddziatujaca. Chodzi znowu o pieczotowite kultywowanie rzeczy
danych i gotowych, do ktérych podmiot ludzki odnosi si¢ z szacunkiem jak
do réwnorzednych, godnych podziwu wspdtistnien w ogdlnym planie §wiata*®.
Bywa, ze cztowiek korzysta z przedmiotu, ktory na przyktad ucielesnia i uru-
chamia jego wspomnienia; bywa tez, ze przedmiot petni rol¢ podmiotu, ktory
zniewala cztowieka i modeluje jego osobowo$¢*’. Zawsze jednak Swiat rzeczy
istnieje obok, rownolegle, wymagajac, by starannie si¢ z nim obchodzono jako
cennym sktadnikiem rzeczywistosci (to uprawiane pola i ogrody, gromadzone
1 odnawiane antyki, ksiazki z biblioteki troskliwie odktadane po lekturze na
miejsce). Pelne atencji odnoszenie si¢ do otoczenia, powtarzajace si¢ rytualy
zachowan i czynnos$ci maja oczywiscie zwigzek z austriackq tradycja uroczy-
stej, quasi-dworskiej celebracji codziennosci, a takze ze spotecznym statusem
bohateréw (elity urzednicze 1 ziemianskie). Ale Ordnung der Dinge nie stuzy
tutaj diagnozom spotecznym, bo realia czasu i przestrzeni zostajq przeksztat-
cone w uniwersalne, niemal alegoryczne exempla, swiadomie nasladujace
powiesciowe parabole Goethego.

Hipertrofi¢ opisdéw, na jaka cierpi pedantyczna Stifterowska narracja, moz-
na odczytywaé rozmaicie: jako wlasciwosc¢ typowo biedermeierowska, naiwna
infantylizacj¢ badz idyllizacj¢ Swiata przedstawionego, signum gustow miesz-
czanstwa pozadajacego kameralnej prywatnosci (niem. Gemditlichkeit), petnej
bibelotow i drobiazgow — bezpiecznego azylu, w ktdrym mozna schronic¢ sig¢
przed $wiatem zewngtrznym; jako dehumanizujaca reifikacj¢ nieautentycz-

37 Denken wie der Wald”. T e n z e, Witiko, Winkler, Miichen 1949, s. 50.

3% ,Rozwinat [Stifter — A.M.] jezyk i sposob opowiadania, w ktorych wszystko, co istnieje, ma
te sama rangg. [...] Cztowiek nie stoi ponad §wiatem, w ktorym spelnia si¢ jego zycie” (W. M a t z,
Adalbert Stifter oder Diese fiirchterliche Wendung der Dinge. Biographie, dtv, Miinchen 1995,
s. 304).

¥ Jak na przyktad w Nachsommer pielggnowanie réz na pamiatk¢ mtodzienczej mitosci oraz
wplyw antycznej rzezby na rozwdj bohatera — przypominajacy przestanie Starozytnego torsu Apolli-
na Rilkego: ,,Musisz twoje zycie zmieni¢” (R.M. Rilk e, Starozytny tors Apollina, w: tenze, Poezje,
thum. M. Jastrun, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1987, s. 125).
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nych stosunkdéw spotecznych, zbudowanych na wartosciach iluzorycznych;
jako naturalng lub dziwaczna manierg tworcza*’; wreszcie jako pochwate tadu
ontologicznego wlasnie, bazujaca na empirycznej wiedzy przyrodniczej. Ale
zadna z tych wykladni nie wyjasnia do konca poetyki, w ktdrej na kilkanascie
lat przed Flaubertem praktykuje si¢ ten osobliwy ,,kult rzeczy”. Komentarze
interpretatorow sg rozbiezne: dla jednych to ,,magia przedmiotu [...], wtasciwa
katolickiemu kultowi relikwii”*!, inni w ,,skrupulatnej rejestracji najmniej-
szego detalu”* widzg znak niewiary i materializmu Stiftera; to rownoczes$nie
Hlitania i pusta lista”, jak stwierdza jeden z nich. Przykladem spigtrzenia
rzeczy-przedmiotéw moze by¢ fragment jednego z opowiadan z cyklu Bunte
Steine: [,,Kolorowe kamienie”] z roku 1853:

Sciany duzego pokoju byly catkowicie pokryte wizerunkami stawnych ludzi; nie
bylo tam pigdzi wolnej powierzchni. [...] W pokoju stat olbrzymi fortepian, za-
rzucony stosami nut, na ktérym gospodarz chetnie grywat. Byly tam dwa stojaki
z futeralami na skrzypce, rowniez uzywanymi. Na jednym ze stotow lezato pudto
z dwoma fletami, ktorymi [gospodarz — A.M.] bawit si¢, szkolac swe umiejetnosci.
Przy jednym z okien staty sztalugi i kaseta z farbami, poniewaz malowat takze olejne
obrazy. W matym pokoiku obok znajdowato si¢ ogromne biurko zawalone papierami,
przy ktérym pisat wiersze i opowiadania, a obok staty regaty z ksiazkami, po jakie
mogt siegnaé, gdy zechciat delektowacd si¢ lektura. Bylo tu jeszcze t6zko, a w glebi
pokoju warsztat, przy ktorym sporzadzat tekturowe opakowania, wachlarze, abazury
i tym podobne, artystyczne przedmioty. [...]

Pokoje urzadzone byly zgodnie z gustem kobiecym. Wigkszy mial ciemne za-
stony w oknach, migkkie kanapy i siedziska obite takaz materia oraz pigkny stot,
na ktérego czystym, zawsze I$niacym blacie lezaly ksiazki, ryciny i inne drobiazgi.
Migdzy oknami stato lustro, pod nim mate p6tki na kolumienkach, pelne drogocenne;j
porcelany i sreber. Przy jednym z okien znajdowat si¢ misterny stolik do robdt, na
ktorym spoczywaly pigkne ptdtna, cenne tkaniny i rézne robdtki reczne, a przed
stoliczkiem byto waskie, pasujace do okiennego wglgbienia krzesetko. Przy dru-
gim oknie staty ramy do wyszywania z takim samym krzesetkiem, a przy krotkiej
$cianie trzeciego biurko, na ktérego gtadkim, zielonym blacie spoczywaly starannie
pouktadane przybory do pisania. Biurko opasywaly pétkolem wazony z wysokimi,

40 Ttumacza ja po czeéci zamitowanie autora do malarstwa (sam byt malarzem) oraz nauk
$cistych (nauczat ich jako pedagog), a w odniesieniu do tekstow poznych by¢ moze podtoze psycho-
fizjologiczne (stanowi symptom n¢kajacych go chordb).

“ H.D.Irmscher, Adalbert Stifter. Wirklichkeitserfahrung und gegenstcndliche Darstellung,
Fink Verlag, Miinchen 1971, s. 138.

2 W.G. Sebald, Bis an der Rand der Natur. Versuch iiber Adalbert Stifter, w: tenze, Die Be-
schreibung des Ungliicks. Zur dsterreichischen Literatur von Stifter bis Handltke, Fischer, Frankfurt
am Main 1994, s. 18 (wydawcy polskiego przektadu tej pozycji zrezygnowali ze szkicu poswigconego
Stifterowi, zmieniajac tez jej podtytut).

4 Tak wiasnie brzmi tytut artykutu Martina Swalesa. Zob. M. S w al e s, Litanei und Leerstelle.
Zur Modernitdt Adalbert Stifters, ,Vierteljahrsschrift des Adalbert Stifters-Institutes des Landes
Oberosterreich” 36(1987) nr 3-4, s. 71-82 (por. zwt. s. 82).
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ciemnymi roslinami o szerokich liSciach. Wielki, bijacy zegar $cienny bez wahadta
tykat tak cicho, ze niemal niedostyszalnie. Poza tym w glebi pokoju znajdowala si¢
oszklona szafka z jedwabnymi zastonkami, gdzie pani trzymata swoje rzeczy.

Drugi, mniejszy pokéj mial §nieznobiale, suto faldowane kotary, pod oknami stat
stot, przeznaczony nie do ustawiania ozdobnych przedmiotéw, lecz do robdt domo-
wych. Dalej byty tam wielka otomana, rozmaite stotki i krzesta. W glebi stato biate
loze pani z bialymi zastonami, a przy nim nocny stolik z lichtarzem, dzwonkiem,
ksigzkami, zapalniczka 1 innymi drobiazgami**.

Nadwergzona cierpliwos¢ czytelnika moze przerodzic si¢ w irytacj¢ — moze
tez zosta¢ nagrodzona, jesli pozwoli mu na dokonczenie lektury. I$cie obsesyjny
horror vacui otrzymuje w kontekscie catosci przekonujaca wymowe; szczegodty
rodzinnego gniazdka to pozory bezpieczenstwa, w istocie jego rozpad nasta-
pi przy pierwszej sposobnosci. Dalszy bieg fabuly na mocy kontrastu ukaze
ascetyczne, ogotocone, posgpne wngtrza, korespondujace ze spustoszeniem
osobowosci i psychiki, jakie stanie si¢ udziatem wszystkich cztonkéw rodziny;
ponadto malowniczy, nieco teatralny przepych kobiecych apartamentéw sy-
gnalizuje fabularny motyw teatru i postac aktora, z ktorym zona zdradzi me¢za.
Widzie¢ tu mozna roéwniez symptom zagubienia matzonkdéw, wzajemnie nie-
obecnych dla siebie w przetadowanym rzeczami, zdepersonalizowanym domu.
Takie obszerne introdukcje lub opisowe retardacje, czgste w obyczajowych
studiach Stiftera, moga sugerowac, ze kokon matzenstwa i pokoleniowych
zwiazkow rodzinnych, tkany troskliwie z gromadzonych i pielegnowanych
przedmiotow uzytku domowego, jest dobrem bardzo kruchym. Rzeczy ucie-
lesniajg jednoczesnie bezcennosé, urode i skomplikowanie migdzyludzkich
relacji. Ze wzglgdu na ten niezbyt funkcjonalny (i fabularnie, i narracyjnie)
natlok artefaktow, intérieures w prozie Stiftera czgsto przypominaja muzea czy
kolekcje. Ich funkcjonowanie albo zdradza martwotg oficjalnych relacji, albo
tworzy swojskq przestrzen odswigtnej codziennosci, albo tez stanowi zbidr
kultywowanych sladéw po minionych przodkach.

Jak zatem wyglada relacja ludzi i rzeczy w Stifterowskim swiecie? Ge-
neralnie panuje wspotpartnerstwo, cho¢ rownowaga zdaje si¢ przechyla¢ na
strong tych ostatnich; tancuch res sacra moze w kazdej chwili zosta¢ zerwany
z winy cztowieka (ktéra ukazywana jest przez austriackiego pisarza jako rodzaj
chrzescijanskiej hybris) i wowczas zamienia si¢ w rekwizytorni¢ gromadzaca
martwe przedmioty, czyli w wigzienie lub pulapke postaci.

* T en ze, Turmalin, w: tenze, Werke und Briefe, red. A. Doppler, W. Frithwald, t. 2, cz. 2,
Kohlhammer, Stuttgart 1982, s. 136-138.
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CASUS DRUGI
THEODOR FONTANE

Sposrod wielu potencjalnych przyktadow symboliki rzeczy w literaturze
realistow idealnej egzemplifikacji wydaje si¢ dostarcza¢ tworczos¢ Theodora
Fontanego, najbardziej znanego niemieckoj¢zycznego ,realisty poetyckie-
g0”%. Proza Brandenburczyka taczy kilka odmiennych nurtow i tradycji: rysy
wyraznie postromantyczne, moralno-$§wiatopogladowe dziedzictwo protestan-
tyzmu, inklinacje do stylizacji i parabolizacji, a takze publicystyczny niemal
dyskurs na temat obyczajowych i spoteczno-politycznych kwestii swoich cza-
sow. Poetyka jego powiesci nie stwarza zbyt wielu okazji do zaistnienia rzeczy
czy przedmiotéw w $wiecie fabularnym, nad wizualizacja przewazaja bowiem
prezentacje sceniczne i rozliczne dialogi — stynne causeries elokwentnych po-
staci Fontanowskich, dalekie echo francuskiej kultury przodkéw pisarza — ale
jesli juz ,,rzeczy” w niej si¢ pojawiaja, to zajmuja miejsce wyjatkowe. W spo-
sob niezwykle sugestywny i spojny kojarza si¢ w nich werystyczny konkret,
liryczna oprawa oraz symboliczny, nieraz wrgcz alegoryczny podtekst.

Effi Briest, powie$¢ z roku 1895, historia niemieckiej Emmy Bovary i Anny
Kareniny w jednym, rozgrywa si¢ w realiach pruskiego majatku, nadbattyckiej
miesciny oraz Berlina. Scenerie nie sa tu kreowane zgodnie z kanonicznym dla
realizmu, wyczerpujacym i funkcjonalnym opisem poznawczym, lecz ogra-
niczaja si¢ do wybidrczo potraktowanych elementow i rekwizytow. Przypo-
minajg szyldy czy drogowskazy rozstawione na drodze zycia bohaterki, ktdre
przebiega wsrdd znakdw-symboli.

Pierwszy z nich (i ostatni, buduje on bowiem fabularno-przestrzenna ramg)
to ogrdd rodzinny, z ktérego mloda dziewczyna przechodzi wprost od zabawy
do sceny zargczyn i dorostego zycia. To przestrzen bardziej eschatologiczna
niz realna — oznacza rajski, utracony stan dziecinstwa i niewinnosci*®, graniczy
z przykoscielnym cmentarzem, staje si¢ miejscem przedsmiertnych kontem-
placji bohaterki i rozméw o mozliwosci zbawienia, wreszcie przemienia si¢
w miejsce spoczynku: ,,Na klombie zaszta pewna zmiana: znikt zegar sto-
neczny, a na jego miejscu lezata od wezoraj biala marmurowa plyta, na ktorej

4 Alegoryczng niemal symbolika (stanowiaca dziedzictwo Goethego) operuja takze inni przed-
stawiciele niemieckojezycznego ,,realizmu idealnego”, tacy jak Gottfried Keller, Theodor Storm
czy Wilhelm Raabe. Ale swoja symbolike posiadaja takze na przyktad pokdj Rzeckiego i rekwizyt
kamienia w Lalce oraz krzak jezyn w Grzechach dziecinstwa Prusa, sceneria w Nad Niemnem, rzeka
w Miynie nad Flossq George Eliot, szereg rekwizytéw w prozie Thomasa Hardy’ego czy w powiesci
Przebudzenie Kate Chopin. Subtelnych egzegez symboliki w nowelach Konopnickiej i Orzeszkowe;j
dokonata Beata K. Obsulewicz (zob. B.K. Obsulewic z, Zliteratury polskiej przelomu XIX i XX
wieku. Szkice, Wydawnictwo KUL, Lublin 2019).

4 Imig¢ bohaterki konotuje migdzy innymi Ewe; maz nazywa ja kusicielka i ,,mala Ewg”
(T. F ontan e, Effi Briest, ttum. 1. Czermakowa, Czytelnik, Warszawa 1974, s. 32).
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widnial tylko napis «Effi Briest», a pod nim krzyz. [...] Tak, wczoraj marmu-
rowa plyta nadeszta i legta na grobie, a Briestowie znowu siedzieli naprzeciw
tego miejsca i patrzyli na heliotrop, ktory zachowany z calo$ci, otaczat teraz
kamien. Obok lezat Rollo z tbem pomigdzy tapami”’. Niezwykle dyskretna
1 oszczgdna emocjonalnie tonacja Fontanowskiej narracji w najbardziej tra-
gicznym momencie rozwiazania rodzinnego dramatu postuguje si¢ wymowa
alegorycznych rekwizytoéw. Ikonograficzna, dziewigtnastowieczna wersja
maksymy ,,tempus fugit, acternitas manet” odwotuje si¢ do wanitatywnej em-
blematyki zegara 1 Diirerowskiej alegorii melancholii (znieruchomiale posta-
cie rodzicow w zalobie, pograzony w chorobliwej apatii pies), sygnalizujac
rownoczesnie agnostyczng bezradno$¢ wobec rzeczy ostatecznych, by¢ moze
tez niejasng tgsknotg za wiarygodnym porzadkiem wartosci (wskazuje na to
semantyka ,,heliotropu”)*. Eschatologiczna symbolik¢ ogrodu — standardowa
zreszta i popularna w literaturze realizmu — wspieraja inne groby i cmentarze,
towarzyszace bohaterce we wszystkich miejscach, jakie zamieszkuje.

Ale gléwnym przedmiotem o wymowie symbolicznej jest — ,,urastajgca
w licznych interpretacjach [...] do rangi kluczowego symbolu™* — znajdujaca
si¢ w ogrodzie hustawka, ulubiony rekwizyt zabawy nie tylko dorastajacej
panny, ale i pdzniejszej mezatki. To swoista wyktadnia jej osobowosci, tem-
peramentu oraz losu, co czytelnie komentuja wypowiedzi postaci i narratora:
,Effi, powinnas chyba zosta¢ woltyzerka! Stale na trapezie, prawdziwa cora
przestworzy! Zdaje mi sig, ze to by ci najbardziej odpowiadato!”’; , Nie zalezy
mi na bizuterii. Wolg wspinac si¢ po drzewach albo si¢ hustac, a najlepiej lubig,
kiedy drzg ze strachu, Ze si¢ cos urwie albo zapali i ze spadng’™'; ,,Najchetniej,
jak dawniej, stawata na bujajacej w powietrzu hustawce i odnoszac wrazenie,
ze lada chwila spadnie, odczuwata dziwne podniecenie, jakis$ stodki deszcz
grozy”¥; ,, Bujata wysoko w powietrzu, a trzymajac si¢ tylko jedna reka, druga
zerwala z szyi mata jedwabna chusteczke i wymachiwata nig radosnie [...].
Chciatam tylko raz jeszcze sprobowaé. Ach, jakie to byto pigkne*.

Takim hustaniem wtasnie — ryzykownym, niebezpiecznym, a pozadanym
—bedzie krotkie zycie niemieckiej Emmy Bovary, ktora rozczarowana malzen-
stwem i prowincjonalnym zyciem, zniesmaczona zabiegami wychowawczymi

47 Tamze, s. 305.

# Na temat watku zagubienia aksjologicznego bohaterdéw jako ideowej dominancie powiesci
zob. A. M a z u r, Barwy melancholii w ,, Effi Briest” — czyli Theodor Fontane wedlug Cranacha,
w: Theodor Fontane w swietle faktow i interpretacji, red. J. Pacholski, Quaestio, Wroctaw 2017,
s. 193-210).

¥ J.Pacholski, Theodor Fontane. Z apteki na Parnas, Quaestio, Wroctaw 2014, s. 106.

“Fontane,dz cyt,s. 7.

3 Tamze, s. 34.

2 Tamze, s. 120.

3 Tamze, s. 291.
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meza, przyktadnego 1 ambitnego urzednika, z nudéw dopuszcza si¢ zdrady
(,,Jedyne, czego nie moge znies¢ — to nuda’*), wiedziona pokusa igrania
z niebezpieczenstwem i doznawania atrakcyjnego dreszczu emocji. Gdy pada
ofiarg surowego kodeksu obyczajowego i ostracyzmu spotecznego, ktéremu
bezwolnie podporzadkowuje si¢ jej maz, buntuje si¢ (a wraz z nig sam autor)
przeciwko niewspdtmiernosci kary i winy, skoro ta ostatnia byta spontaniczna,
nieswiadoma wrecz ludycznoscia. Symbolika hustawki, podobnie jak sym-
bolika cmentarnego ogrodu, zostaje zmultiplikowana dodatkowymi elemen-
tami scenerii fabularnej. To mtyn 1 karuzela, w poblizu ktérych odbywaja si¢
schadzki Effi z kochankiem, to pgdzace ryzykownie sanie, to takze — obraz
szczegolnie rozbudowany — grozacy katastrofa lej na wybrzezu Baltyku, roz-
wierajacy si¢ pod warstwa $niegu.

To jest przepas¢, cho¢ oczywiscie w miniaturze; ten lej to wtasciwie tylko waska
rynna, przez ktora [...] od strony Gotlandii wdziera si¢ morze i petznie przez diuny.
[...] W zimie powstaje wir [...], a najsilniejszy jest wtedy, kiedy wiatr wieje w strong
ladu. Wowczas wiatr wpycha wode morska w waska rynne, ale tego nie widac. I to
jest wlasnie najgorsze i najbardziej niebezpieczne. Bo wszystko odbywa si¢ pod
ziemia i cate piaszczyste wybrzeze nasigka gleboko woda i staje sie grzaskie. [...]
wpada si¢ jak w jakie$ bagno czy grze¢zawisko.

— Ja to znam — odezwata si¢ zywo Effi. [...] i mimo trwogi ogarn¢lo ja jakie$
uczucie teskne i radosne®.

Niemal kazde zdanie tego topograficzno-meteorologicznego objasnienia ma
swoj odpowiednik w ptaszczyznie aksjologii spotecznej i zycia wewnetrznego
postaci. Zywiol morza to oczywiscie niebezpieczne namigtnosci i zwiazki,
a wykroczenie matzenskie to skryta i ukrywana ,,przepas¢”. ,,Grzezawiskiem”
bedzie nie tylko aparat represji, uruchomiony bezdusznie przez najblizszych
bohaterki, ktory zwrdci si¢ przeciwko nim. Grzaskie beda swiadomosc i su-
mienie samej Effi, w ktérych nie zaistnieje poczucie winy (grzechu), jedynie
strach; grzaskie okaze si¢ zycie w ogdle, w ktorym nietatwo odczytywac dro-
gowskazy albo wtasciwie na nie reagowac (na co wskazuje stynny lejtmotyw
powiesci: ,,To zbyt rozlegta dziedzina®). Abstrakcyjne tresci i motywy sa
w utworze Fontanego ustawicznie przektadane na ostrzegawcza mowe rzeczy
nieozywionych i przedmiotow.

Ze szczeg6lnym upodobaniem stosuje pisarz rodzaj symboliki wewnatrz-
tekstowej, ,,antycypowanie pewnych zdarzen przez delikatne sugestie, z po-
zoru nieistotne napomknienia”’, jak rowniez przez szereg pomniejszych

> Tamze, s. 31n.

> Tamze, s. 162n.

% Tamze, s. 306.

" Pacholski,dz cyt.,s. 97.
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rekwizytow. Do bardziej finezyjnych w utworze naleza ,,rudawoblond saper-
skie wasiki™*® kochanka Effi, zapowiedziane w pierwszych scenach powiesci
przez ,.kedzierzawe rudawoblond wlosy” jej przyjacidtek, oraz maty obrazek
Chinczyka, ktory wedruje wraz z bohaterka z nadmorskiej prowingji do sto-
tecznego Berlina i1 ktory materializuje zarowno jej sttumione popedy i obawy,
jak i wiszace nad nia, majace si¢ spetni¢ nieszczescie®. Podobna rolg, role
sygnalow niesprecyzowanego zagrozenia, odgrywaja rzeczy towarzyszace Effi
w nadbaltyckim okresie zycia: wiszace w sieni domu zasuszone zwierzgta oraz
czarna kura na kolanach depresyjnej zony stluzacego. Mozna powiedzie¢, ze
posta¢ po bowarystowsku tesknigca za zyciem petnym niespodzianek i przy-
gdd zostaje zauroczona i rownoczesnie sparalizowana, zastraszona egzotyka
przedmiotdw, ktore spotyka niczym Alicja po drugiej stronie lustra, wkraczajac
do swej pierwszej matzenskiej siedziby. Obcosci tej nie oswajaja znane z co-
dziennosci drobiazgi.

Byta jak urzeczona wszystkim, co widziata, i olSniona mnogoscia $wiatet [...]. W przed-
niej cze¢dci przedsionka plongto pigé czy szes¢ §wiecznikdéw $ciennych [...]. Dwie
lampy [...] staly na umieszczonym migdzy dgbowymi szafami sktadanym stoliku;
byly tam rowniez przybory do herbaty, z ptonaca juz pod kociotkiem lampka. Ale
w przedsionku byto jeszcze mndstwo innych rzeczy, niektore bardzo dziwne. W po-
przek sufitu biegly trzy belki, dzielac go na trzy réwne plaszczyzny; na pierwszej
wisiat okrgt z pelnym ozaglowaniem, wysoka rufa i otworami strzelniczymi, dalej
jakas olbrzymia ryba, ktéra zdawata si¢ ptyna¢ w powietrzu. Effi podniosta parasol
[...] i tracita lekko potwora, tak iz ten zaczat si¢ wolno kotysac.

— Geert, co to jest?

— To rekin.

—Atow glebi [...]?7

— To mtody krokody!'.

Nic dziwnego, ze w tym symbolicznym otoczeniu, w miescinie przeraza-
jaco sennej 1 martwej poza sezonem, Effi pozada drobiazgdéw petnych ciepta
1 czutosci. Jej naturalna i spontaniczna osobowos¢ nie poszukuje eleganckich
dodatkéw do zycia codziennego, jak czynita to gardzaca zwyczajnoscia Emma
Bovary, jedynie z ambicji (choc¢ i ta motywacja, substytut mitosci w matzen-
stwie, ktore jej nie zadowala, nie jest bez znaczenia). Bohaterka tgskni za

¥ Fontane,dz cyt.,s. 167.

% Tamze, s. 8.

¢ Wieloznaczny watek Chinczyka — bylego mieszkanca domu mlodego matzenstwa, boha-
tera nieszczg¢$liwej i tajemniczej historii mitosnej, samobojcy oraz rzekomego upiora domostwa —
wieloaspektowo koresponduje z sytuacja samej bohaterki, przede wszystkim jednak pelni funkcje
~wykalkulowanego na zimno aparatu zastraszenia” (tamze, s. 136), jakie praktykuje pruski Karenin
wobec swej mlodej i wrazliwej zony.

o Tamze, s. 50.
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drobiazgami, pod ktérymi ukrywalyby si¢ autentyczne emocje. Potrzeby te
zaspokaja peten kurtuazji i delikatnosci przyjaciel rodziny oraz wielbiciel mto-
dej kobiety, aptekarz — postac¢ skonstruowana polemicznie wobec pierwowzoru
Flaubertowskiego: ,,Nie byto niemal dnia, by [stuzacy — A.M.] Mirambo nie
przyniost duzej, biatej koperty z rozmaitymi pismami i gazetami [...]; przysytat
rowniez figi, daktyle i tabliczki czekolady w satynowym papierze, przewia-
zanym czerwona wstazka, a gdy w jego cieplarni zakwitto co$ szczegdlnie
picknego, przynosit to sam”,

Berlinska sceneria, gdzie finalizuja si¢ matzenskie perypetie postaci, row-
niez nie oznacza przyjaznej obecnosci rzeczy. Wsrod eleganckiego bogactwa
1 przytulnego otoczenia, w jakim uptywa zycie rodziny ministerialnego urzed-
nika wysokiego szczebla, czai si¢ prowokacyjna zdrada przedmiotow. Maz
znajduje pod nieobecnos¢ zony dowody jej romansu w postaci liscikéw od
kochanka, przewiazanych symbolicznie czerwong nitka. Dla Effi katastrofa
przyjmuje postaé¢ ztowrdzbnego, potepiajacego listu od rodzicéw. Na proz-
no, skazana na samotnos¢, usituje oswoi¢ przedmioty, stworzy¢ z nich przy
pomocy wiernej stuzacej mozliwy modus vivendi: ,,Gdybym mogta [...] po-
wiedzie¢: «Nie, Rozwito, nie tak, ta szafa stanie tutaj, a lustro tamy, to bytoby
cudownie”®, Nie bedzie cudownie, a zyczliwa obecnos¢ rzeczy bohaterka
odnajdzie dopiero po powrocie do rodzinnego ogrodu, gdzie czeka na nig
hustawka, ucielesnienie niewinnej mtodosci i niefrasobliwych urokow zycia
— oraz miejsce pod heliotropem.

W twérczosci péznego niemieckiego realisty relacje osob 1 przedmiotow
stanowig raczej gaszcz osaczajacych cztowieka ztowrozbnych znakow i sym-
boli niz Baudelaire’owski las rzeczy, co mu czasem ,,spojrzenia rzucajg zycz-
liwe”*. Tylko niekiedy bywaja one nosnikami sentymentalnego wspomnienia
albo dyskretnych, niewyjawionych emocji.

CASUS TRZECI
ANTONI CZECHOW

Ciekawe przypadki relacji ludzie—przedmioty spotka¢ mozna w nowelisty-
ce stynnego rosyjskiego dramatopisarza. Jej ,,rzeczowos¢” uksztattowaly nie
tylko wzorce Zolowskie, ale przyrodnicza, medyczna profesja autora oraz tra-
dycja groteskowej satyry gogolowskiej. W plastycznie wizualnej narracji Cze-

©2 Tamze, s. 103.

% Tamze, s. 271.

% Ch.Baudelaire, Oddzwieki, ttum. A. Lange, w: tenze, Kwiaty zla. Wybcor, ttum. A. Lange
i1in., oprac. M. Jastrun, PIW, Warszawa 1973, s. 35.
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chowa roi si¢ od przedmiotéw. Jego uwazne spojrzenie dramaturga® starannie
obserwuje sceneri¢ zycia ludzkiego w jej materialnym wymiarze. Zazwyczaj
zycie wewngtrzne postaci ukazane jest w ciaggu behawiorystycznych, impre-
sjonistycznych obserwacji, takze towarzyszacych im artefaktow. Wszystko jest
wazne: elementy krajobrazu, szczegoty wnetrz, wyglady osob i1 towarzyszace
im akcesoria, narzedzia pracy oraz wytwory zbytku i ozdoby.

W liryczno-ironicznej tonacji swiata Czechowowskiego postaci czesto
pozostaja w przyjaznej, emocjonalnej lub zabawnej symbiozie z przedmio-
tami. Urocza humoreska Kasztanka (z roku 1887) opowiada perypetie psiej
egzystencji: ,,mata ruda suka”* gubi swego pana i po jakims czasie odnajduje
go w cyrku, gdzie trafia jako chwilowa wtasno$¢ trenera zwierzat. Kasztanka
wraz z pozostalymi zwierzgcymi bohaterami, kotem Panem Teodorem i ga-
siorem Panem Janem, posiada catkiem ludzki §wiat refleksji 1 emocji. Ale
rzeczywistos¢ kreowana z perspektywy zwierzgcia to tajemnicza, budzaca
lgk Iub rados¢, atrakcyjna przestrzen przygody w roznych dekoracjach, gdzie
mowa ludzi, zwierzat i przedmiotéw nie rozni si¢ zbytnio od siebie, tworzac
niezrozumiaty badz oswojony ciag gestow i rekwizytdw. Fascynacja otocze-
niem i jego rzeczami przeklada si¢ na jezyk uszczegdtowionej narracji: ,,Nie-
znajomy mieszkat ubogo i brzydko: oprécz foteli, kanapy, lampy 1 dywanow
nie miat Zzadnych sprzg¢téw, 1 pokoj jego robit wrazenie pustki; mieszkanie
za$ stolarza byto po brzegi zapchane rzeczami: byt tam stol, warsztat, kupy
wiordw, strugarki, tniaki, pily, klatka z czyzykiem, niecka... U nieznajomego
niczym nie pachnie, natomiast mieszkanie stolarza zawsze byto pelne wy-
ziewOw 1 pachniato wspaniale klejem, lakierem i struzynami”®’. Szczesliwe
zakonczenie historii — odnalezienie pana i powrodt z nim do domu-warsztatu
— wydaje si¢ triumfem psiego przywigzania nie tylko do czlowieka, ale i do
swiata jego przedmiotow.

W obrazku Fujarka®® (z roku 1887) motyw zatosnych tonow wydobywa-
nych przez pastucha wsrdd deszczowego, smetnego pejzazu ucielesnia no-
stalgi¢ za ginagcym $wiatem. Pogawedka pastucha ze znajomym przeradza
si¢ bowiem w groteskowy lament nad zanikajacym bogactwem natury, nad
psujaca si¢ harmonia mundi: ,,Widzi mi si¢, ze predko nie tylko dzikiego,

% Czgsto podkresla si¢ zatarcie migdzyrodzajowych granic migdzy epika a dramaturgia Cze-
chowa — autora zaréwno dramatow majacych forme ,,powiesci wystawionych na scenie”, jak i ,,0po-
wiadan o strukturze dramaturgicznej, tatwo poddajacych si¢ zabiegom inscenizacyjnym za sprawg
dialogéw” (R. S1iwows ki, Sto lat bez Czechowa z Czechowem, ,»Przeglad Humanistyczny”
48(2004) nr 5(386), s. 16). Cytat pierwszy to sformutowanie Aleksandra Kugiela (tamze).

% A.Czechow,Kasztanka, ttum. 1. Bajkowska, w: tenze, ,,Swieta noc” i inne opowiadania,
thum. I. Bajkowska i in., wybdr N. Modzelewska, Czytelnik, Warszawa 1985, s. 125.

¢ Tamze, s. 127n.

% Zob. t e n z e, Fujarka, tham. M. Mongirdowa, w: tenze, ., Swieta noc” i inne opowiadania,
s. 98-103.
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ale nijakiego ptactwa nie bedzie [...]. I wszelkiej zwierzyny mato ostalo. [...]
Przyszta na bozy $wiat pora zatracenia... [...] I niebo, i stonce, i lasy, i rzeki,
1 zywina wszelka — to¢ze wszystko to stworzone, przysposobione i jedno do
drugiego przypasowane. [...] I wszystkiemu temu gina¢ sadzone! [...] schnag
rzeki, [...] lasy takoz... [...] kazda roslina z roku na rok marnieje [...] — wszystko
jednako zanika. [...] Staby ninie lud, do szczgtu zestabt. [...] Dawni panowie to
przewaznie generatami byli, a ninie gdzie spojrze¢ — sama pto¢, drobnica!”®.
Prymitywny instrument muzyczny pomaga wyrazi¢ atmosfer¢ tego domoroste-
g0 proroctwa, §miesznego 1 przejmujacego zarazem, a takze mizeri¢ bytowania
ludzi prostych oraz ich nieudanego losu — by¢ moze tez wyzwala calta zalosng
jeremiad¢ wiejskiego proroka, glosiciela ekologiczno-metafizycznej apoka-
lipsy. Zaklety gltosem fujarki, Swiat przemienia si¢ w widmowe zbiorowisko
rzeczy zmierzajacych ku zagtadzie.

Obok przypadkdéw raczej cieptej, lirycznej antropomorfizacji istot czy by-
tow pozaludzkich, istnieje w prozie Czechowa perspektywa odmienna, w kto-
rej rzeczy materialne okazuja si¢ dla cztowieka zagrozeniem, narzucajac mu
swoja dominacj¢. W tonacji lekkiej i zartobliwej opowiada o tym ironiczna
anegdotka Dzielo sztuki’ (z roku 1886). Ekscentryczny wyraz wdzigcznosci
pacjenta dla lekarza — kandelabr ozdobiony zmystowymi figurkami kobiecymi,
,przedmiot wspanialty”, ,rzecz artystyczna” i ,,przesliczna”, ,,cudo””' — jako
niechciany, bo gorszacy prezent przechodzi przez r¢ce kilku osob, by niczym
bumerang powroci¢ do pierwszego ofiarodawcy i pierwszego obdarowanego,
w dodatku jako rzekomo blizniacze dopetnienie kompletu. Zabawne qui pro
quo przybiera posta¢ groteskowego absurdu, a niewinna rzecz staje si¢ roz-
mnozonym koszmarem: ,,Doktor otworzyl usta, chcial co$ powiedzie¢, ale
nie powiedziat nic: odjeto mu mowe”’%. Sie¢ miedzyludzkich relacji wyraza
si¢ poprzez przedmioty, czyniac z nich swe narzg¢dzia, ale niekiedy te ostatnie
usamodzielniajg si¢, gotujac putapke dla uprzedmiotowionych oséb.

Bardziej niepokojaca wizj¢ przynosi paradokumentarny drobiazg Mno-
stwo papieru. Wyciqg z aktéw archiwalnych™ (z roku 1886) — literackie $wia-
dectwo biurokratycznej nadgorliwosci. Zamiast fabularnej narracji nastepuje
przytoczenie nonsensownej wymiany pism urzedowych na temat epidemii
w jednym z okregdw szkolnych; podczas gdy trwa korespondencja na roznych
szczeblach policyjno-administracyjnych, choroba samorzutnie wygasa. Papier

% Tamze, s. 99-102.

M Zob. ten z e, Dzielo sztuki, thum. I. Bajkowska, w: tenze, ,, Swieta noc” i inne opowiadania,
s. 59-62.

I Tamze, s. 60, 61.

2 Tamze, S. 62.

3 Zob. t e n z e, Mndstwo papieru. Wyciqg z aktow archiwalnych, ttum. M. Mongirdowa,
w: tenze, ,,Swiqla” i inne opowiadania, s. 29-32.
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— forma dokumentacji i rdwnoczesnie anihilacji zachodzacych faktow — staje
si¢ tutaj panem sytuacji, przemienia si¢ w materi¢ quasi-demoniczna, ktora
kusi 1 wynaturza uzywajacych go ludzi. Na koniec zostaje przywotana notka
prasowa, ktora od sprawy epidemii przechodzi ,,do wiadomosci weselszych
1 przyjemniejszych”, informujac o ,,uroczystych zaslubinach corki znanego
fabrykanta papieru M. z dziedzicznym obywatelem honorowym K.”: ,,Mto-
da para promieniata uroda i mlodoscia. Opowiadaja, ze K. otrzymat posagu
okoto miliona, a oprécz tego majatek Blagodusznoje ze stadning i oranzeria,
w ktdrej rosng ananasy i kwitng palmy, przenoszace wasza wyobrazni¢ daleko
ku krajom Potudnia. Mtoda para natychmiast po Slubie udata si¢ za granicg™’*.
Szydercza puenta podsumowuje: ,,Jakze mito jest by¢ fabrykantem papieru!””.
Chodzi oczywiscie o kontrast migdzy zyskiem ekonomiczno-finansowym,
czerpanym z produkcji papieru, a okolicznosciami, w jakich bywa uzyty, przy
czym czestotliwos¢ i rozmiar ,,smutnych” okolicznosci przyczyniajg si¢ do
pomnozenia ,,wesotego” zysku. Papier to tylko jeden z wielu ,,demonicznych”
aktantow bioracych udziat w urzeczowianiu ludzkiej egzystencji i przemienia-
niu jej w posag, stadnine, oranzeri¢ i owoce Potudnia. Wszystko pozyskane
posrednio za cene ,,nadmiernej $miertelnosci dzieci”’®.

Pozna nowela Skrzypce Rotszylda” (z roku 1894) zawiera najwigcej mo-
tywow zwigzanych z dehumanizujacym wptywem materialnego otoczenia,
stanowiac zarazem typowy dla Czechowa przyktad ironiczno-lirycznego
przezwyci¢zenia dominacji przedmiotu nad zniewolonym cztowiekiem. To
mroczna, beckettowska historia koncowki zycia ,,majstra trumniarskiego™’s,
mieszkanca ,,malenkiego”” miasteczka zamieszkatego gtownie przez starcow,
ktérzy jednak ,,umierali tak rzadko, az zto$¢ brata™, i gdzie ,,interesy szty
marnie”®'. Jakow jest ponurym, surowym dla siebie i zony, zgorzkniatym rze-
mieslnikiem, zafiksowanym na niedostatecznych zyskach i ciagtych stratach,
perfekcjonista fanatycznie zapamigtatym w swym fachu: ,,Robit trumny po-
rzadne, solidne”. Zredukowany do narzedzia pracy, caly §wiat ocenia w kate-
goriach przedmiotu, co sugeruje opis jego przestrzeni zyciowej — izby, w ktorej
,miescit si¢ on, Marfa, piec, dwuosobowe t6zko, trumny, warsztat i cate go-
spodarstwo”. Dopiero gdy staruszka zona zaczyna umiera¢, w urzeczowionej,

7 Tamze, s. 32.

> Tamze.

% Tamze.

7 Zob. t e n z e, Skrzypce Rotszylda, tum. M. Mongirdowa, w: tenze, ,, Swieta noc” i inne
opowiadania, s. 370-377.

8 Tamze, s. 370.

" Tamze.

8% Tamze.

81 Tamze.
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martwej powtoce budzi si¢ cztowiek. Uswiadomiwszy sobie, Ze ,,przez cate
zycie ani razu bodaj nie przyhotubit jej”®, terroryzujac finansowo, ,,zrozumiat,
czemu teraz twarz jej jest taka dziwnie radosna, i przejat go lgk”®.

Proces powrotu do uczu¢ ludzkich jest jednak mozolny. Chcac wprawdzie
na koniec zycia wynagrodzi¢ zonie krzywde, maz wiezie ja do lekarza i usi-
tuje wymoc pomoc dla umierajacej, ale samo jej odejscie oznacza dla niego
rzeczowa powinnosc¢, do ktérej przystepuje beznamigtnie i trzezwo.

Patrzyl na nig zafrasowany i rozpamigtywat, ze jutro loanna teologa, pojutrze Ni-
kotaja cudotworcy, a potem niedziela [...]. Cztery dni nie mozna bgdzie pracowac,
a Marfa na pewno umrze w ktorys z tych dni; znaczy, ze trumng trzeba robi¢ dzis.
Ujat swoj zelazny arszyn, podszedt do staruchy i wziat z niej miarg. Potem Marfa
potozyta sig, a on przezegnat si¢ i zaczat zbija¢ trumneg.

Kiedy robota zostata ukonczona, [...] zapisat w swym notatniku:

«Trumna Marfy Iwanowny — 2 rb. 40 k.»

I westchnat. Staruszka wciaz lezata zamknigtymi oczami. Ale wieczorem [...]
zawolala nagle starego:

— Pamigtasz, Jakow? [...] pie¢dziesiat lat temu dat nam Bég dzieciatko z jasnymi
wtoskami? Siadywalismy podowczas z toba wciaz nad rzeczka i $piewali$my pie-
$ni... pod wierzba. [...] Zmarta nasza dziewuszka.

Jakow wysilat pamig¢, lecz z zaden sposob nie mégl przypomnieé sobie ani
dzieciatka, ani wierzby.

— To przywidzialo ci si¢ — rzekt.

Przyszedt pop [...]. Potem Marfa jeta betkotac co$ niezrozumiatego i o §wicie
skonata®.

Ostatecznie z automatyzmu wyrywa Jakowa nie odejscie zony, nie jej godny
pogrzeb, ktéry sprawia mu zadowolenie, ale jego wlasna choroba i perspekty-
wa konca. Symbolicznie po raz pierwszy od lat wychodzi z wigzienia warsztatu
1 zmierza nad rzeke, gdzie przypomina sobie zmartg coreczke 1 uzmystawia
zmarnowane mozliwosci zyciowe — cho¢ traktuje je ciagle w ekonomicznych
kategoriach niewykorzystanych zyskéw ,,lepszych niz wyrabianie trumien”®.
Nie opuszcza go jednak swiadomos$¢, ze przez ponad pdét wieku nie zwracat
uwagi na zong, ,,jak gdyby byta kotem lub psem™*¢; drgczy go wlasne poste-
powanie uprzedmiotawiajace innych; nurtuje odkrycie, ze zycie to osaczenie
zdezorientowanego cztowieka przez szereg reifikujacych, nieludzkich zacho-
wan, od ktorych moze uwolni¢ tylko Smieré. Kategorie zysku i straty traca wy-
miar pragmatyczny: ,,I czemu czlowiek nie moze zy¢ tak, aby unikna¢ owych

8 Tamze, s. 371.
8 Tamze, s. 372.
8 Tamze, s. 373.
8 Tamze, s. 375.
8 Tamze, s. 374.
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strat 1 uszczerbkdéw? [...] Czemu Jakob przez cale swe zycie lajat, wygrazat
piesciami, krzywdzit swa zone i po co [...] przestraszyt i obrazil Zyda? Po co
w ogdle ludzie przeszkadzajq zy¢ jeden drugiemu? Przeciez to powoduje takie
straty! [...] $mier¢ przyniesie mu tylko korzys¢: nie trzeba ani jes¢, ani pic, ani
ptacié¢ podatkéw, ani obrazaé ludzi [...]. Zycie przynosi czlowiekowi straty,
a $mier¢ — korzysci. [...] dlaczego na swiecie jest taki dziwaczny porzadek, ze
zycie, dane cztowiekowi raz tylko, mija bez zadnego pozytku?”’®’.

Pelne wyzwolenie Jakowa ucielesnia jedyny przedmiot, ktory w jego zy-
ciu nie oznaczal zniewolenia, lecz przelotne chwile zapomnienia 1 wolnosci;
w akcie ekspiacji i zado$éuczynienia umierajacy trumniarz pozostawia swoje
ukochane skrzypce upokorzonemu wczesniej, zydowskiemu muzykantowi. Po-
zostawia mu cos jeszcze: genialng, odegrang przed smiercia melodig, ,,teskng
i zatosliwa™®, ktora pdzniej zrobi furor¢ w miescie i ktdra na prosbe shucha-
czy zydowski skrzypek bedzie odgrywat wielokrotnie — ostatni, paradoksalny
,»Zysk” zycia Jakowa, przekazany wspanialomyslnie innym. Podobnie jak w Fu-
Jjarce, instrument muzyczny petni tutaj funkcj¢ rzeczy, przez ktora przemawia
umeczona ludzka osobowos¢; rzeczy intymnej, uduchowionej i wolnej niejako
w zastgpstwie wlasciciela, urzeczowionego przez warunki egzystencji lub na-
rowy charakteru; przedmiotu mowiacego za tych, ktdrzy inaczej wypowiedzie¢
si¢ nie umieja, za ubogich duchem, smutnych, cierpiacych i, choéby w ostatniej
chwili swego zycia, mitosiernych. Postaé Zyda muzykanta, ,,noszacego nazwi-
sko znanego bogacza Rotszylda™’, staje si¢ prowokacyjnym hastem protestu
wobec niewoli jednostki w §wiecie zyskdw i strat, ale takze — by¢ moze — zna-
kiem wzajemnego a zagadkowego sprzgzenia bodzcow pragmatycznych oraz
pozadania wartosci wyzszych; sprzezenia, ktore jakze czgsto charakteryzuje
postaci Czechowowskie, a ktore tutaj sygnalizuje juz sam tytut utworu.

I taka tez, intrygujaco ambiwalentna, wydaje si¢ rola rzeczy-przedmiotow
w prozie rosyjskiego nowelisty.

CASUS CZWARTY
GIOVANNI VERGA (I INNI)

Autonomia rzeczy przybiera w prozie realizmu r6zne formy. Moga to by¢
swiadectwa fascynacji przedmiotem, ktory urasta do rangi totemu czy part-
nera w relacjach z osoba albo koncentruje na sobie cate ciagi wydarzen, jak

8 Tamze, s. 375n.
8 Tamze, s. 377.
8 Tamze, s. 370.
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dzieje si¢ to na przyktad w cyklu szkicow Konopnickiej Ludzie i rzeczy™.
Moga to by¢ rejestracje ,,efektu obcosci”, ktéry polega na zaskakujacej, ab-
surdalnej percepcji (obecnosci) rzeczy w wyjatkowych momentach ludzkiego
zycia — wyspecjalizowala si¢ w tym narracja Lwa Tolstoja, zwracajaca uwage
na przyktad na skrzypiaca kanape podczas sktadania ceremonialnych kon-
dolencji’!, perypetie z wymigta koszula od slubnego garnituru czy na stynna
krede, bioraca ,,sprawczy” udzial w oswiadczynach bohatera®. Ale proces
autonomizacji przedmiotow w antropocentrycznym $wiecie realistow bywa
tez iluzoryczny. Niejednokrotnie sa one materializacja ludzkich historii, sSwiad-
kiem lub wspotuczestnikiem ludzkich dramatéw. To przypadek Prusowskiej
Kamizelki®, Katarynki®* i wielu innych podobnych diagnoz, sugerujacych
bliskie pokrewienstwo oséb i rzeczy.

Do ulubionych motywow dziewigtnastowiecznej prozy nalezaty prezentacje
ludzkich siedzib, zwlaszcza siedzib opuszczanych z réznych powodow przez
mieszkancow i przechowujacych nieme, wymowne slady ich bytowania. Ten ro-
dzaj archeologii wspolczesnosci, po nostalgicznych studiach literackich, przejeta
zapewne bogato dzisiaj rozwinigta antropologia filozoficzna, kulturowa refleksja
poswigcona fotografii. W dziewigtnastowiecznych realiach i konwencjach este-
tycznych chodzito raczej o wymowg sugestywnej topografii: uchwycenie klimatu
dekoracji powszedniosci, prywatnych scenerii, zdradzajacych cne i niecne uczyn-
ki swych lokatoréw, nostalgii opuszczonych przestrzeni — grobowcow, ruin czy
mauzoledw minionej codziennosci. Wydaje si¢, ze najbardziej kuszace w tego
rodzaju ,,studiach rzeczy” bylo zajrzenie za kulisy, widok intymnos$ci wydanej
na widok publiczny — a takze krystalizacja wanitatywnej aury przemijania, ktora
kontrastowata z dynamika epoki rozwoju i postgpu. Jak przed stuleciem malowni-
cze pejzaze ruin i cmentarzy, tak pod koniec wieku dziewigtnastego rozsadnikiem
nastroju staje si¢ turpistyczny krajobraz nowoczesnej melancholii miejskie;j,
zainicjowanej Baudelaire’owskim lamentem ,,Paryz si¢ zmienia!™®.

% Zob.M.Konopnicka, Ludzie i rzeczy. Szkice i obrazki, Gebethner i Wolff, Warszawa
1898. Na temat przedstawionych tam réznych przypadkow antropomorfizacji przedmiotow i reifika-
cjiludzi zob. A. M a z ur, Czlowiek wsrod rzeczy i rzecz wsrdd ludzi. Reifikacje i antropomorfizacje
w prozie Marii Konopnickiej, w: Ludzie — rzeczy — obrazy. Studia i szkice o epoce Marii Konopnic-
kiej, red. T. Budrewicz, Z. Fattynowicz, Muzeum w Suwatkach, Suwatki 2004, s. 27-39.

' Por.L.Totstoj, Smieré Iwana 1lijcza, w: tenze, Opowiadania i inne nowele, thum. J. Dmo-
chowska i in., wybor, wstep 1 oprac. R. Luzny, Zaktad Narodowy im. Ossolinskich, Krakéw—War-
szawa—Krakéw—Gdansk—16dz 1985, s. 250-252.

2 Por. t e n z e, Anna Karenina, ttam. K. Iakowiczoéwna, Panstwowy Instytut Wydawniczy,
Warszawa 1984, t. 1, s. 437-439; t. 2, s. 494.

% Zob. B. P rus, Kamizelka, Dom Ksigzki, Krakow 1990.

%% Zob. t e n z e, Katarynka, PIW, Warszawa 1982.

% W wierszu Labed?, rozstawionym w dyskursie wspotczesnej melancholii (zob. Baudelaire,
Labedz, thum. M. Jastrun, w: tenze, Kwiaty zla, s. 92).
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Przyktadem bardziej stereotypowej tematyzacji motywu jest Stary dom®
(z roku 1887) Antoniego Czechowa czyli, zgodnie z podtytutem, ,,opowiadanie
wlasciciela domu”, ktory oprowadzajac architekta po przeznaczonym do roz-
biorki budynku, przywoluje ciekawsze epizody z historii jego mieszkancow:
»Obszarpane tapety, metne okna, §ciemniate piece — wszystko nosito §lady
niedawnego zycia, wywolywalo wspomnienia. Po tych, na przyktad, schodach
[...] A oto troje sasiednich drzwi [...]. W tym znowu trzypokojowym miesz-
kanku wszys$ciutenko przesiakto bakteriami i zarazkami. Niedobre to miejsce.
Zgingto tu wielu mieszkancow, a ja twierdzg catkiem powaznie, ze mieszkanie
to kto$ musiat kiedys przeklaé, i ze razem z lokatorami mieszkat tu zawsze ktos
niewidzialny. Upamietnity mi si¢ zwlaszcza losy jednej rodziny™’.

Nieszczesliwym losom tej ostatniej poswigcona jest dalsza opowiesé —
istotng rol¢ odgrywaja w niej zreszta przedmioty, ktore wyznaczaja kolejne
etapy upadku i degrengolady rodziny®® — ale obok nich gtéwnym bohaterem
jest wlasnie fizyczna przestrzen ich codziennosci, 6w fatalny genius loci, nie-
widocznie zmaterializowany w murach mieszkania. To niejako odlegte echo
przedmiotow obarczonych klatwa czarnej magii, mitycznych, a moze wyna-
turzonych wspoétczesng cywilizacja, zagniewanych laréw i penatow. Puenta
przywotuje jeszcze inny zwigzek lokatora i lokalu, dla odmiany o basniowo-
moralitetowym wydzwigku: ,,W tym za$§ pokoju przez dziesi¢¢ lat mieszkat
zebrak-muzykant. A kiedy zmart, w jego pierzynie znaleziono dwadziescia
tysigcy”™”. Znowu symptom zmaterializowania ludzi i czaséw — znaczace, ze
na wymierny zysk przeliczana jest sztuka muzyczna, ktéra w smutnym $wiecie
Czechowa pelni zwykle funkcje duchowej pocieszycielki.

Elegijna Smier¢ domu'™ (z roku 1891) Elizy Orzeszkowej, wiaczana
niekiedy do cyklu Gloria victis, to obrazek z licytacji mienia szlacheckiej
siedziby, a takze wizja pozegnania starego dworu i starego stylu zycia przez
widma... no wilasnie, czyje, onegdajszych domownikow czy osieroconych,
tym razem dobrych genii loci domostwa? Zanim dokona si¢ ostateczna $mierc
siedziby 1 ,,w pustym wngtrzu domu [zapanuje] o bladym i stotnym poranku

% Zob. A. C z e c h ow, Stary dom. Opowiadanie wlasciciela domu, thum. 1. Bajkowska,
w: tenze, ,,Swifgta noc” i inne opowiadania, s. 114-118.

o7 Tamze, s. 114.

% Na poczatku to biurko, lampa, kapusniak i pieluchy, zakreslajace ubogie ramy funkcjono-
wania spokojnej i zadowolonej gromadki — potem: trumna matki i topniejace pieniadze upijajacego
si¢ ojca, herbata na $niadanie, podtogi, ktore szoruje zarabiajaca na utrzymanie babka staruszka,
przepite przez ojca palto synka, zastapione, takze pdzniej przepitym, babcinym szalem — a na koncu,
po catkowitym rozproszeniu rodziny, zelazka, jakie musi podawaé w pralni skazany na wtasna prace
chtopak, i piwo, po ktdre jest posytany.

% Czechow,Stary dom,s. 118.

100 7Zob. E.Orzeszkow a, Smier¢ domu, w: taz, Gloria victis, Czytelnik, Warszawa 1986,
s. 262-274.
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niezmacona cisza grobu”'”!; odbedzie si¢ nocny spektakl pozegnania miejsca
przez dusze nieobecnych (zmartych) domownikéw oraz przez glosy przeszto-
$ci, zaklgte w opustoszatych murach: ,,Zbiorowe, ogromne, glgbokie szlocha-
nie, ktore wzdeto sie w lament przewlekly, peten zawodzen, narzekan, wotan,
wzywania Boga, [...] w lament, ktory napetit dom caty od wierzchu do dotu
i brzmiat bardzo dtugo”'®2,

To albo widzenie w duchu Edgara Allana Poego czy Gastona Bachelarda
— materia psychiczna mieszkancdw materializuje si¢ w substancji domostwa,
albo retoryczna personifikacja — same $ciany ogoloconego dworku emanuja
wspomnieniami i rozpacza.

Réwniez w licytowanych wezesniej sprzgtach zyje pamie¢ niegdysiejsze-
go zycia, niewidoczna dla pragmatycznie nastawionych klientow transakcji,
ukazanej jako profanacja tlacych si¢ resztek przesztosci; jedyne zywe, wspot-
czujace istoty to strozujacy domowi ogrodnik i zwierzgta. Ale to nie oni, tylko
poddane zabiegom animizacji i antropomorfizacji przedmioty oraz ich exodus
ogniskuja na sobie calq dramaturgi¢ wydarzenia. To przedmiotom przypisana
jest autentyczna indywidualno$¢ — w przeciwienstwie do rojacych si¢ wokot
ludzi: ,,Znajduje si¢ przed domem wiele rzeczy réznych ksztattéw i rozmiarow,
a wszystkie zdajq si¢ porwane gwattownym ruchem migracji. [...] $pieszg od
ganku ku bramie dwa ttumy: ludzi i rzeczy. Pierwszy na pozor ruchliwego
mrowiska, ktérego pojedyncze postacie maca si¢ i wzajem uniewyrazniaja,
drugi [...] uwypukla si¢ doskonale kazda ze swych jednostek. Obrazy i obrazki
w ztoconych ramach, fotel czerwonym tyftykiem obity, gotowalnia na wielkich
lwach drewnianych, swieczniki [...], wazy [...], ekrany [...], poiki, [...] zegary
[...], figurki [...] poruszajq si¢, rozmijaja, rzucajq potyski barw, szkta i metali,
suna przez gladki dziedziniec [...], odchodza, uciekaja. Jakby w panice trwogi
czy w szale wedrowki zmierzaja wszystkie ku wozom i bramie”!®.

Litania-katalog Orzeszkowej przypomina pochwat¢ widzialnej materii
oddawang utraconym $wiatom rzeczy w nostalgicznej prozie Stefana Chwina
czy Zygmunta Haupta. W istocie jednak Smier¢ domu jest wariacja na temat
klasycznego, Wergilianskiego toposu ,,tzy rzeczy”'® — i jako takie, opowia-

0" Tamze, s. 274.

12 Tamze.

103 Tamze, s. 269n.

104 Kontekst zwrotu ,,nawet tzy ptacza” to Wergilianskie: ,,Sunt lacrimae rerum, et mentem
mortalia tangunt” — w dostlownym ttumaczeniu ,,Sa 1zy rzeczy i wzruszaja mysl losy $miertelni-
kow”, w przektadzie Tadeusza Karylowskiego ,,Sa tzy rzeczy — i wzrusza cztowieczy bol tona!”
(Wergiliusz, Eneida, ks. I, w. 462, ttum. T. Karytowski, oprac. S. Stabryta, Zaktad Narodowy im.
Ossolinskich, Krakow—Wroctaw 1981, s. 26). Cytat ten czgsto pojawiat si¢ w Owczesnej literaturze
wtoskiej (por. Novelle e Teatro di Giovanni Verga, s. 689n.). Motyw ,,sunt lacrimae rerum” w polskiej
noweli dostrzegl juz Walery Gostomski (zob. W. G o s t o m s k i, Praca u podstaw w powiesciach
Orzeszkowej, Krakow, naktad autora, druk W.L. Anczyc 1910, s. 69).
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danie to stanowi mimowolne pendent do najbardziej oryginalnego portretu
samodzielnego zywota przedmiotow, Lacrymae rerum'® (z roku 1884) Gio-
vanniego Vergi.

W swoim nowelistycznym drobiazgu klasyk wloskiego weryzmu po-
dejmuje w sposob dostowny przytoczone wczesniej wezwanie De Sanctisa
1,,daje” czytelnikowi ,,lzy rzeczy”. Lacrymae rerum to utwor pokrewny ob-
razkowi Czechowa; prezentuje czynszowa kamienicg z przepltywajacymi przez
nig anonimowymi, przewaznie nieszczg¢sliwymi lokatorami. W dynamicznym
strumieniu pospiesznej, dehumanizujacej egzystencji wspolczesnego miasta
to martwe mury i $ciany, wprawdzie bardziej publiczne niz prywatne, mimo
wszystko przechowuja $lady indywidualnego, osobistego losu, ktéry zaciera
si¢ w obojetnej masie swiadkow i przechodnidow. To one ,,ptacza”, zatrzymujac
bodaj na chwil¢ zywa pamigé, podczas gdy zdeterminowani srodowiskowo
ludzie przeistaczaja si¢ w marionetkowe, wymienialne i podlegajace zniszcze-
niu wyposazenie wnetrz. Utwor Vergi posiada jednak bardziej wyrafinowana
poetyke; rzeczowa, bezosobowa 1 opisowa relacja zapowiada juz technike
nouveau roman (w wydaniu Alaina Robbe-Grilleta), rezygnujac catkowicie
z osobowej perspektywy narracji. Mimo znacznej dawki melodramatyzmu
w podtekscie, dominuje tutaj medium obserwujace i rejestrujace efekty wizu-
alne, a niekiedy tez akustyczne.

Oto przyktadowe incipity kolejnych partii utworu: ,,Zawsze to samo $§wia-
tto wida¢ byto w oknie naprzeciwko” '%; | Pokdj to byt zotty z niekosztowna
muslinowa firanka w oknie zawieszona” '%’; ,,Co wieczor, o tej samej godzinie,
widziato si¢ lampg, przenoszona z pokoju do pokoju”%%; | 'W dzien wszystkie
okna wygladaly prawie tajemniczo. Na balkonie Zz6ttego pokoju usychat od
zaniedbania gozdzik w doniczce; liscie jego opadaly wzdluz wilgotnego muru,
nieustanne wiatry kotysaly go w jedng i druga strong” '%°; , Pewnego wrze-
sniowego ranka wszystkie okna staly otworem, pokoje byly puste, a w z6ttym
pokoju, ogotoconym z tanich firanek, ukazywata si¢ wielka plama [...] w miej-
scu, gdzie stalo 16zko, ktorego juz tam nie byto” ''°; | Mularze zaczgli zaraz
sciany zdrapywac, stuka¢ miotkami, i od rana do nocy stychac byto skrzypienie
stolarskiej pity”'!!; | Wszystkie okna otwarte z najwyzszg oboj¢tnoscia prze-

105 G.Verga, Lacrymae rerum, thum. J.K., ,,Czas” 55(1902) nr 30, s. 2 (http://mbc.malopolska.
pl/dlibra/publication?id=39304&tab=3).
106 Tamze.
17 Tamze.
108 Tamze.
199 Tamze.
10 Tamze.
" Tamze.
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puszczaty na uzytek sasiadow ptacze dzieci i sprzeczki rodzicow”''?; |, Wresz-
cie zawitaly tam eleganckie meble, a u okien zawisty firanki z kunsztownych
materii”!'%; |, I znowu dtugi czas okna pozostaty zamknigte, a gdy je otworzono
na nowo, to juz weszli tam mularze, ktorzy poczeli burzy¢ dom caty, aby zrobi¢
miejsce dla nowo wytknigtej ulicy”!'.

Rejestracja ,,podgladanego™ wnetrza kamienicy jest skadinad zgodna z wio-
ska teatralizacja zycia-spektaklu toczacego si¢ w publicznej przestrzeni ulicy,
konotuje tradycje dell’arte, kojarzy si¢ tez z gra Maeterlinckowskich marionetek
(szczegblnie w dramacie Wnetrze''). Obecno$¢ mieszkancow sprowadza sig
gldwnie do pantomimy gestow, czasem okrzykdw, co jeszcze bardziej podkresla
odbywajaca si¢ na pierwszym planie wymiana lokatordéw, dekoracji i rekwizytow
w obserwowanym mieszkaniu. Rekonstrukcja sygnalizowanych w ten sposob
historii lokatordw nie jest trudna: choroba i $mier¢ w rodzinie pierwszej; prze-
lotna mito$¢ mtodej pary lokator6w numer dwa; nedza i dhugi kolejnej, wielo-
dzietnej rodziny; wreszcie ukrywajaca si¢, bogata lokatorka numer cztery i jej
tajemniczy, nocny dramat. To wszystko jednak, za nich 1 w ich imieniu, méwi
samo otoczenie — nie tyle balzakowskie milieu, ile zycie przedmiotow toczace
si¢ jakby niezaleznie od 1 rownolegle do Zycia ludzi. Kontrapunkt do bezna-
migtnej relacji tworzg jedynie kontrastujace liryczne lejtmotywy (,,stowik wsrod
glebokiej ciszy ksiezycowej nocy’!', | szczebiotanie zakochanych dziewczat™”,
muzyka dochodzaca z innych mieszkan) oraz nieliczne frazy emotywne: ,,smut-
ki i bole'®, | tkania thumione™", ,,pokorna, skromna rodzina™'?, ,,wywietrzy¢
pozostata w mieszkaniu stgchlizng negdzy™'?!, ,,okrzyk grozy i wsciektosci petne
wycia”!?2, A tytutowe tzy s dyskretne, rzeczy zazdro$nie strzega powierzonych
1im tylko znanych sekretow: ,,Mieszkanie byto ciche i tajemnicze, zagrzebawszy
pomigdzy faldy kosztownych obi¢ boles¢ i gniew”'?. Lacrymae rerum odnosi
si¢ wreszcie do zaglady samego domu, padajacego ofiarg modernizacji, a dzigki
Wergilianskiej asocjacji dokonuje si¢ uwznioslenie tego faktu — Eneasz mowit
0 ,,lzach rzeczy” poruszony wizerunkami w kartaginskiej $wiatyni, ktore opiewa-

12 Tamze.

113 Tamze.
4 Tamze.
15 Zob.M.Maeterlinck, Wnetrze, ttum. Z. Sarnecki, w: tenze, Trzy dramaty, ttum. Z. Przes-
mycki, Z. Sarnecki, Wydawnictwo M. Kot, Krakéow 1951, s. 40-58.
1 Verga,dz cyt,s. 2.
17 Tamze.
Tamze.
19 Tamze.
120 Tamze.
12l Tamze.
122 Tamze.
123 Tamze.

118



184 Aneta MAZUR

ty waleczna obrong i zagltadg Troi. ,,Dnie i noce teraz wsrdd rozprutych murdéw
widac byto pokoje nagie i opuszczone [...]. Wiatr podnosit pyt, deszcz sptukiwat
sciany, stonce oblewalo promieniami malowania z6tte, zielone, bigkitne; ksigzyc
1latarnie zagladaly tam co nocy, ktadac Swiatlo na ciemniejsze znaki od t6zka, na
ztocone kwiatki tajemniczego saloniku, ktéry malat a malat w miare jak kilofy
murarzy stracaly go w nicos¢ powoli...”"?* Jeszcze raz losy (tzy) rzeczy i ludzi
okazuja si¢ tozsame.

Konwencje retoryczne, romantyczne i symboliczne, tradycje mityczne czy
historycznokulturowe pozwalaja realistom nawet w naturalistycznym obrazie
swiata wyrazi¢ niesamowite i ambiwalentne zycie przedmiotow — z jednej
strony emanacji ludzkich emocji, z drugiej bytow doskonale obojetnych, oby-
wajacych si¢ bez cztowieka.

Odnoszac si¢ do antropologicznych teorii dziewigtnastego wieku, wspot-
czesny znawca problemu pisze, ze dtugo ,,umykal uwadze badaczy fakt, ze
spoteczenstwa sktadaja si¢ i z ludzi, i z rzeczy, z ktorymi ludzie pozostaja w in-
terakcji, a jedynym kontekstem, w ktérym mozna rzeczy obserwowac i inter-
pretowac, sa zwiazki, w jakich pozostaja one z ludzmi”'*. Podobnie twierdzit
wczesniej Martin Heidegger: ,,Pytanie: Czym jest rzecz? jest pytaniem: Kim
jest cztowiek? [...] Kantowskie pytanie o rzecz otwiera wymiar, ktéry lezy
miedzy rzecza a czlowiekiem, ktory sigga poza rzeczy i poza cztowieka’'%.

By¢ moze to banalne konstatacje. Najwidoczniej jednak nie byty one takie
dla antropologéw i filozofow. A rozpoznania, jakie mozna spotkaé w prozie
realizmu, po raz kolejny okazuja si¢ — wzgledem innych dyscyplin humani-
stycznych — prekursorskie, skoro taka wtasnie, skomplikowana sie¢ relacji
cztowiek—rzecz nie umykata uwadze dziewigtnastowiecznych pisarzy.
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Awans ,rzeczy”, jaki nastapil w literaturze doby realizmu, mial wiele przy-
czyn, miedzy innymi naukowy $wiatopoglad epoki i zainteresowanie mate-
rialnymi uwarunkowaniami egzystencji, rozszerzenie tematyki i werystyczna
opisowos¢, obiektywizm i rzeczowos¢ uszczegotowionej narracji. W rozlegtym
kompleksie prozy realistycznej mozna przyktadowo wyr6zni¢ cztery sposoby
czy modele funkcjonowania rzeczy: (1) rzecz w znaczeniu elementu boskiego
i sensownego tadu $wiata, zgodnie jeszcze z tradycja metafizyczno-filozoficz-
na (np. przypadek biedermeierowskiej tworczosci Adalberta Stiftera, gdzie
»Izecz” jest terminem i pojeciem kluczowym, a pedantyczne katalogowanie
przedmiotow swoista obsesja narracji); (2) rzecz w funkcji symbolicznego
rekwizytu $wiata przedstawionego (np. w niemieckim ,,realizmie poetyckim”
Theodora Fontanego, gdzie przedmioty mapuja i odzwierciedlaja losy boha-
terki); (3) rzecz w roli bytu alienujacego si¢ od ludzi i zdobywajacego nad
nimi przewagg (naturalistyczna wizja rzeczywistosci — w tagodniejszej wersji
— obecna jest np. w nowelistyce Czechowa, gdzie rzeczy bywaja groteskowe
lub uprzedmiotawiaja cztowieka); (4) rzecz jako byt fascynujacy, wystepujacy
jako samodzielny bohater utworu, pozornie niezalezny od $wiata ludzkiego,
lecz w istocie powiazany z nim intymna relacja (np. w nowelach Elizy Orzesz-
kowej, Antoniego Czechowa i Giovanniego Vergi, gdzie topos lacrimae rerum
—lez rzeczy” — rejestruje spoteczne i prywatne dramaty w dynamicznej dobie
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wspotczesnosci). W przeciwienstwie do dziewigtnastowiecznej antropologii,
literatura tego stulecia czujnie rejestrowata sie¢ nieuniknionych zwiazkow
cztowieka z rzecza, ktére konstytuuja tozsamos¢ ich obu.
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There were several reasons for raising the status of ‘things’ in literature in the
period of realism, such as scientific world-view, the focus on material existence,
thematic extension and mimetic description, and objective and detailed narra-
tive style. The problem can be illustrated with the use of four models, or man-
ners, in which things were treated in the vast domain of 19th-century realistic
prose: (1) the thing as part of the meaningful and divine order of the universe,
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work of a Biedermeier writer Adalbert Stifter, where the key notion of ,,thing”
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erature did watchfully record the unavoidable human—thing connections which
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