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Percy B. SHELLEY

O ŻYCIU*

Człowiek jest bytem niezdolnym wyobrazić sobie unicestwienie; istniejącym 
jedynie w przyszłości i w przeszłości; nie tym bytem, którym jest, ale którym 
był i którym będzie. Bez względu na prawdziwe ostateczne przeznaczenie 
człowieka, tkwi w nim duch wrogi nicości i rozkładowi. Taki też jest charak-
ter wszelkiego życia i wszelkiego bytowania. Każdy byt to zarazem centrum 
i obwód; punkt odniesienia wszystkich rzeczy i linia, która wszystkie je 
w sobie mieści. A tego rodzaju refl eksji tak materializm, jak i powszechna 
dziś fi lozofi a umysłu i materii zabraniają.

Życie i świat, czy też wszystko to, co nazywamy czymś, czym jesteśmy i co 
czujemy, jest rzeczą zdumiewającą. Ów cud naszego istnienia spowija jednak 
mgła swojskości. Uderzają nas i napawają podziwem różne ulotne jego formy, 
a tymczasem to ono samo jest fenomenem zaiste wspaniałym. Czymże są zmien-
ne losy imperiów, upadki dynastii wraz z zapatrywaniami, które podtrzymy-
wały ich istnienie; czymże są, wobec życia, narodziny i przemijanie systemów 
religijnych czy politycznych? Czymże, jeśli przyrównać je do życia, są obroty 
globu ziemskiego, który zamieszkujemy, czymże są działania pierwiastków 
go tworzących? Czymże jest wszechświat gwiazd i słońc, wśród których jedną 
z wielu jest ta zaludniona ziemia, czymże są ich poruszenia i przeznaczenie 
w porównaniu z życiem? Życia, wspaniałego cudu, nie podziwiamy, bo jest 
on aż nazbyt cudowny. Owo zadziwienie, które inaczej pochłonęłoby i zdjęło 
trwożnym podziwem wszystko, co jest jego przedmiotem, przysłania nam, ni-
czym tarcza, swojskość tego, co jest tak pewne, a zarazem tak niezgłębione.

Gdyby system słoneczny, gwiazdy i planety nie istniały, a jakiś artysta, na-
wet nie żeby powołał je do istnienia, ale chociażby skreślił ich obraz w swoim 
umyśle i odmalował, czy to w słowach, czy to na płótnie, spektakl, jakiego uży-
cza nam nocna peleryna nieba, a zarazem zilustrował go mądrością astronomii, 
podziw nasz byłby ogromny. Albo gdyby wyobraził sobie pejzaż tej ziemi, 
góry, morza i rzeki; trawę, kwiaty i całą różnorodność form i mas listowia 
w lasach, i kolory towarzyszące zachodowi i wschodowi słońca, i odcienie 
aury, i te burzliwe, i te pogodne, a wszystkie te rzeczy wcześniej by nie istniały, 
prawdziwie czulibyśmy się zdumieni, a powiedzieć o takim człowieku: „Non 
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merita nome di creatore, se non Iddio ed il Poeta”1, nie byłoby pustą pochwałą. 
Na rzeczy te nie patrzy się jednak z wielkim podziwem, a świadomość wywo-
łującą najgłębszy nad nimi zachwyt ceni się jako cechę wyróżniającą osobę 
wyrafi nowaną i niezwykłą. Pospólstwo nie zwraca na nie uwagi. Tak zatem 
jest w przypadku Życia – a obejmuje ono przecież wszystko.

Czym jest życie? Myśli i odczucia pojawiają się w nas czy to za sprawą 
naszej woli, czy to bez jej udziału, a żeby je wyrazić, angażujemy słowa. 
Rodzimy się i nasze narodziny zostają zapomniane, a nasze dzieciństwo po-
zostaje w pamięci jedynie we fragmentach; nasze życie trwa, a żyjąc, tracimy 
świadomość, czym życie jest. Jakiejż to próżności przejawem byłoby sądzić, 
że słowa potrafi ą zgłębić tajemnicę naszego istnienia! Właściwie zastosowane, 
mogą jednak nam samym ukazać naszą jawną niewiedzę; a to już dużo. Czym 
bowiem jesteśmy? Skąd przychodzimy? I dokąd idziemy? Czy narodziny to 
początek, a śmierć to koniec naszego istnienia? Czym są narodziny i śmierć?

Najbardziej wyrafi nowane abstrakcje w logice prowadzą do poglądu na 
życie, który w istocie zgasiło w nas przyzwyczajenie do powtarzalności jego 
kombinacji. Jak gdyby pogląd ów zdzierał malowaną kurtynę ze sceny rzeczy. 
Wyznaję, iż należę do tych, którzy nie potrafi ą odmówić swojego przyzwolenia 
na konkluzje fi lozofów wykazujących, że nic nie istnieje inaczej niż jedynie 
jako postrzeżenie.

Jest to rozstrzygnięcie, przeciwko któremu zwracają się wszystkie nasze 
przekonania, i długo trzeba by nam dowodzić, żebyśmy dali się przekonać, iż 
trójwymiarowy świat rzeczy znajdujący się wokół nas jest z „jednych, co sen, 
złożony pierwiastków”2. Gorszące absurdy powszechnej dziś fi lozofi i umysłu 
i materii, zgubne skutki tej myśli dla moralności oraz jej niepohamowany do-
gmatyzm dotyczący źródła, z którego wywodzą się wszystkie rzeczy, powiodły 
mnie początkowo w kierunku materializmu. Materializm ów to dla umysłów 
młodych i powierzchownych system kusicielski. Pozwala swoim uczniom mó-
wić, ale zwalnia ich z myślenia. Goryczą napełniało mnie jednak patrzenie, na 
jakie rzeczy ów system zezwala; człowiek jest bytem o wysokich aspiracjach, 
obdarzonym darem „spoglądania wstecz i wybiegania w przyszłość”3, którego 
„myśli w wieczności błądzące”4 wypierają się powinowactwa z przemijaniem 
i rozkładem; człowiek jest bytem niezdolnym wyobrazić sobie unicestwienie; 
istniejącym jedynie w przyszłości i w przeszłości; nie tym bytem, którym 
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jest, ale którym był i którym będzie. Bez względu na prawdziwe ostateczne 
przeznaczenie człowieka, tkwi w nim duch wrogi nicości i rozładowi. Taki też 
jest charakter wszelkiego życia i wszelkiego bytowania. Każdy byt to zarazem 
centrum i obwód; punkt odniesienia wszystkich rzeczy i linia, która wszystkie 
je w sobie mieści. A tego rodzaju refl eksji tak materializm, jak i powszechna 
dziś fi lozofi a umysłu i materii zabraniają. Są one spójne jedynie z systemem 
intelektualnym.

Absurdem byłoby zacząć obszernie streszczać tutaj argumenty dostatecz-
nie znane tym poszukującym umysłom, z którymi mierzyć się może, jak się 
uważa, wyłącznie autor zajmujący się tematami zawiłymi. Najwyraźniejszą 
zapewne i najbardziej dynamiczną postać systemu intelektualnego odnaleźć 
można w Pytaniach akademickich5 Sir Williama Drummonda. Po wykładzie 
takim próżno by wyrażać innymi słowy coś, co wskutek zmiany mogłoby je-
dynie utracić swoją energię i trafność. Sprawdziwszy ów proces rozumowania 
punkt po punkcie i słowo po słowie, najbardziej wytrawne intelekty nie potra-
fi ły dostrzec w nim jakiegokolwiek następstwa myśli, które nie prowadziłoby 
nieuchronnie do tego wniosku, który został stwierdzony.

Jaka myśl płynie z konstatacji, którą poczyniłem? Nie ustanawia ona żad-
nej nowej prawdy, nie daje nam żadnego dodatkowego wglądu w naszą ukrytą 
naturę – ani w jej działanie, ani w nią samą. Filozofi a, jakkolwiek niecierpliwa, 
by budować, ma przed sobą dużo jeszcze pionierskiej pracy wobec narośli 
wieków. Czyni jeden krok ku temu celowi; niszczy błąd i korzenie błędu. Po-
zostawia po sobie coś, czego pozostawianie aż nazbyt często jest powinnością 
reformatora politycznego i moralnego, a mianowicie wolną przestrzeń. Przy-
wodzi umysł ku owej wolności, w której działałby, jeśli by nie sprzeniewierzył 
słów i znaków – narzędzi, które sam stworzył. Znaki chciałbym rozumieć 
w szerokim sensie, obejmującym coś, co jest właściwym znaczeniem tego 
terminu, ale także coś, co w sposób szczególny mam na myśli. W tym drugim 
sensie niemal wszystkie znane nam przedmioty są znakami, oznaczającymi nie 
siebie, ale inne rzeczy poprzez swoją zdolność wskazywania na jakąś myśl, 
która prowadzić będzie do toku myśli. Całe nasze życie jest więc edukacją 
błędu.

Przypomnijmy sobie swoje doznania z czasów dzieciństwa. Jakże wyraźnie 
i głęboko doświadczaliśmy świata i siebie samych! Wiele okoliczności doty-
czących życia społecznego uznawaliśmy wówczas za ważne; dziś takie być dla 
nas przestały. Nie chodzi mi jednak o to, by czynić tego rodzaju porównania. 
Otóż w mniejszym stopniu skłonni byliśmy odróżniać to, co widzieliśmy i co 
czuliśmy, od siebie samych. Jeśli można tak rzec, wszystko wydawało się 

5  Zob. W. D r u m m o n d, Academical Questions, t. 1, Printed by W. Bulmer, and Co. Cleve-
land-Row, St. James’s; and sold by Messrs. Cadell and Davis, Strand 1805. 
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stanowić jedną masę. Pod tym względem niektóre osoby na zawsze pozostaną 
dziećmi. Ci, którzy ulegają stanowi określanemu jako zaduma, czują, jak gdy-
by ich natura roztapiała się w otaczającym ich wszechświecie albo jak gdyby 
to ich byt wchłaniał w siebie świat, który go otacza. Nie mają świadomości 
żadnego rozgraniczenia. A są to stany, które poprzedzają niezwykle głębokie 
i żywe doświadczanie życia, towarzyszą temu doświadczaniu lub po nim nastę-
pują. Gdy ludzie dorastają, władza ta na ogół zanika i stają się oni podmiotami 
działającymi mechanicznie i z przyzwyczajenia. A zatem uczucia, a następnie 
rozumowania są połączonym rezultatem ogromu splątanych myśli oraz ciągu 
czegoś, co nazywamy wrażeniami, które powstają na skutek reiteracji.

Pogląd na to, czym jest życie, prezentowany przez najbardziej wyrafi -
nowane dedukcje fi lozofi i intelektualnej postrzega je jako jedność. Nic nie 
istnieje, o ile nie jest postrzegane. Mamy do czynienia z jedynie nominalną 
różnicą między dwoma klasami myśli, które w pospolity sposób odróżniamy, 
nazywając je ideami i przedmiotami zewnętrznymi. Podążając tą samą koleiną 
rozumowania, dochodzimy do wniosku, że istnienie indywidualnych umysłów, 
podobnych temu, który zaangażowany jest obecnie w podważanie swojej wła-
snej natury, również okazuje się iluzją. Słowa „ja”, „ty”, „oni” nie są znakami 
wskazującymi na trwałą różnicę między zbiorami w ten sposób ujętych myśli, 
a jedynie oznaczeniami służącymi wskazywaniu różnych modyfi kacji tego 
samego, jednego umysłu.

Nie zakładajmy jednak, że doktryna ta prowadzi do nieprawdopodobnego 
przypuszczenia, jakobym to ja, osoba, która, jak się zdarzyło, pisze tutaj i my-
śli, był tym właśnie jednym umysłem. Ja jestem tylko jego częścią. Słowa „ja”, 
„ty” i „oni” to gramatyczne narzędzia wymyślone po prostu dla porządku i są 
one całkowicie pozbawione głębokiego i wyłącznego sensu, jaki zazwyczaj 
z nimi wiążemy. Trudno znaleźć adekwatne terminy, by wyrazić koncepcję tak 
subtelną, jak ta, do której doprowadziła nas fi lozofi a intelektualna. Znaleźli-
śmy się na krawędzi, w miejscu, w którym słowa nas opuszczają, i nie ma się 
co dziwić, jeśli spojrzenie w ciemną otchłań naszej niewiedzy przyprawia nas 
o zawrót głowy!

Bez względu na system, jaki przyjmiemy, relacje między rzeczami pozo-
stają niezmienne. Poprzez słowo „rzeczy” rozumieć należy wszelki przedmiot 
myśli, to znaczy wszelką myśl, która posługuje się inną myślą, przy zachowa-
niu świadomości ich odrębności. Relacje między nimi pozostają niezmienne; 
i taki też jest materiał naszej wiedzy.

Co stanowi przyczynę życia? To znaczy, jak życie zaistniało albo jakie 
instancje odrębne od życia samego oddziaływały czy też oddziałują na życie? 
Odpowiedzi na te pytania znojnie poszukiwały wszystkie pokolenia ludzkości, 
których istnienie odnotowano, a rezultatem tej pracy stała się religia. A jed-
nak wbrew temu, co utrzymuje powszechnie uprawiana fi lozofi a, dostatecznie 
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oczywiste jest, że podstawą wszelkich rzeczy nie może być umysł. Umysł 
bowiem, na tyle, na ile mamy jakieś doświadczenie jego cech (a poza ob-
szarem takiego doświadczenia jakże próżna jest argumentacja!), nie potrafi  
tworzyć, może jedynie postrzegać. Mówi się o nim też, że jest przyczyną. 
„Przyczyna” to jednak tylko słowo wyrażające pewien stan umysłu ludzkiego, 
dotyczące sposobu, w jaki postrzega on relację między dwiema myślami. Jeśli 
ktoś pragnie się przekonać, w jak niezadowalający sposób powszechnie upra-
wiana fi lozofi a przystępuje do udzielenia odpowiedzi na owo wielkie pytanie, 
wystarczy, że podejmie obiektywną refl eksję nad tym, jak myśli rozwijają się 
w jego własnym umyśle. Nieskończenie nieprawdopodobne jest, że przyczyna 
umysłu, a zatem przyczyna istnienia, podobna jest umysłowi.
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