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 Barbara GUTKOWSKA 

KU ODRZUCENIU „ERENBURGOWATOŚCI”
Sławomir Mrożek wobec PRL-u w tekstach autobiografi cznych 

Balansowania na granicy systemów i reprezentujących je języków nie można 
– w przekonaniu Mrożka – traktować jako kamufl ażu, formy obronnej przed 
wewnętrznym zniewoleniem, tylko jako świadome i wykalkulowane sprzeniewie-
rzenie się prawdzie – zakłamywanie znaczeń słów i pojęć, poddanie się złu.

Czas wejścia Sławomira Mrożka do literatury sprawił, że od początku jego 
twórczość ściśle związana była z problematyką władzy, tyle że w różnych 
wariantach. Jest to szczególnie interesujące ze względu na możliwość prześle-
dzenia na jego przykładzie żmudnego i długotrwałego procesu uniezależniania 
się artysty od peerelowskich instytucji kontroli oraz związanych z tym – nie 
tylko artystycznych – konsekwencji. Publicystyczne początki, socrealistyczne 
reportaże oraz teksty satyryczne, które złożyły się w roku 1953 na literac-
ki debiut Mrożka, czyli Opowiadania z Trzemielowej Góry1 i Półpancerze 
praktyczne2, współbrzmiały z socjalistyczną propagandą, natomiast od Słonia3 
i Policji4 przez Ambasadora5 po Miłość na Krymie6 przedmiotem satyrycznego 
i groteskowego opisu stały się mechanizmy językowej manipulacji władzy, 
których logika w zderzeniu z doświadczeniem codziennego życia okazywała 
się mistyfi kacją i absurdalnym wmówieniem. Opis i analiza systemów władzy 
w różnych układach politycznych, konfrontowanych zawsze z jednostkowym 
dążeniem do wolności, stanowi zasadniczy temat całej twórczości Sławomira 
Mrożka, dla którego polskie, czy szerzej – środkowoeuropejskie doświad-
czenie powojennego zniewolenia było kluczowe w ukształtowaniu własnego 
sposobu widzenia świata i przesądzało o węzłowej tematyce jego utworów7. 

1  Zob. S. M r o ż e k, Opowiadania z Trzmielowej Góry, Czytelnik, Warszawa 1953.
2  Zob. t e n ż e, Półpancerze praktyczne, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1953.
3  Zob. t e n ż e, Słoń, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1957.
4  Zob. t e n ż e, Policja, „Dialog” 3(1958) nr 6, s. 55-75.
5  Zob. t e n ż e, Ambasador, w: tenże, Vatzlav. Ambasador, Instytut Literacki, Paryż 1982.
6  Zob. t e n ż e, Miłość na Krymie (Komedia tragiczna w trzech aktach), „Dialog” 38 (1993) 

nr 12, s. 5-73.
7  Na temat relacji między jednostką a władzą jako istotnego motywu w twórczości Mrożka zob. 

m.in. J. B ł o ń s k i, Wszystkie sztuki Mrożka, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1995; H. S t e p h a n, 
Mrożek, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1996; M. S u g i e r a, Dramaturgia Sławomira Mrożka, 
Universitas, Kraków 1996, B. S c h u l t z e, Cham dochodzi do władzy, w: Literatura i władza,
red. B. Wojnowska. Wydawnictwo Instytutu Badań Literackich PAN, Warszawa 1996, s. 106-111. 
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Niezależnie jednak od współbrzmienia utworów Mrożka z głosem władzy 
bądź też destruowania przezeń jej propagandy lata 1950-1963 były czasem 
nieuniknionej, bo wpisanej w totalitarny ustrój, symbiozy publikującego 
autora z cenzurą8, o czym sam niejednokrotnie wspominał między innymi 
w listach do Jana Błońskiego, a po latach także w felietonach i utworach 
autobiografi cznych. Według Andrzeja Zieniewicza było to samorozlicza-
nie się niepozbawione uników i niedomówień, pełne podszytego groteską 
zażenowania: „Nie z Gustawów w Konrady, ale z zakompleksiałych pół-
inteligentów w głosicieli fałszywych ewangelii. Widmo krąży po Europie. 
Szła dzieweczka do laseczka. To Mrożka boli najbardziej, i tu chyba kryje 
się sekret długiego trwania socrealizmu w jego wspomnieniach. Ten socre-
alizm trwa, bo go wciąż zawstydza, bo jest wprost z tej Polski Mrożka, co 
im dalsza od modernizacji, tym bliższa wielkościowych urojeń i zakłama-
nych objawień. Mrożek ściskający w ręku partyjną książeczkę jest postacią 
ze swoich opowiadań. I temu nie może się nadziwić – że jednak ogarnia go ta 
sama «bezobjawowa nieprawdziwość» polskiej polityczności, realności czy 
normalności, którą w swoich tekstach tak wspaniale diagnozował. Że przy 
całej przenikliwości i drwinie on też zapląsał pod melodię Szła dzieweczka do 
laseczka…”9. 

Po latach ten pierwszy etap – współbrzmienia z głosem władzy – wiązał 
Mrożek z naturalnym w powojennych okolicznościach młodzieńczym, bez-
refl eksyjnym i naiwnym przekonaniem o wartości komunistycznej ideologii 
i całkowitym oddaniem politycznemu zaangażowaniu: „Szczególną moją ce-
chą jest to, że stałem się literatem w warunkach rządów totalitarnych i w na-
stępstwie obowiązywania bardzo rygorystycznej cenzury. Byłem dzieckiem 
tego systemu i akceptowałem cenzurę jako rzecz naturalną, dobroczynną i nie-
zbędną w walce klasowej prowadzonej w interesie władzy, którą utożsamiałem 
z rządami mas i szczęściem całej ludzkości. Miałem wtedy dwadzieścia lat. 
Choć nie byłem miłośnikiem cenzury, uważałem, że ona stoi po mojej stro-
nie, oboje zaś wspieramy postęp, słuszną sprawę, powszechne fundamentalne 
dobro. […] Bezpośrednią konsekwencją mojej postawy było to, że funkcjono-
wałem jako swój własny cenzor. Nigdy nie przyszło mi do głowy, żeby napisać 
coś, co mogłoby zostać ofi cjalnie ocenzurowane przez urząd. Nie powodował 

8  Na temat zależności między literaturą polską a cenzurą zob. R. N y c z, Literatura polska 
w cieniu cenzury (wykład), „Teksty Drugie” 1998, nr 3, s. 5-25.

9  A. Z i e n i e w i c z, Normalność czy „świadomość historyczna”? Długi cień socrealizmu 
w autobiografi ach artystów (Mrożek, Osiecka, Konwicki), w: (Nie)przezroczystość normalności 
w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red. H. Gosk, B. Karwowska, Dom Wydawniczy Elipsa, 
Warszawa 2014, s. 117.
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mną strach, lecz naturalna zgodność moich poglądów ze stanowiskiem cen-
zury”10.

Swój ówczesny światopogląd Mrożek tłumaczył otwarciem i nadzieją na 
przyszłość właściwymi całemu jego pokoleniu – urodzonemu około roku 1930 
i określanemu przezeń jako „dzieci wojny”, dla których porządek biologiczny, 
czyli wkraczanie w młodzieńczość z jej buntem i emocjami, nałożył się na 
porządek historyczny, jaki w komunistycznej, propagandowo optymistycznej 
wizji oznaczał początek nowego i sprawiedliwego świata11. W tym nałoże-
niu się w roku 1945 obydwu porządków lokuje Mrożek źródło swego akcesu 
do komunizmu, obiecującego, po doświadczeniu wojennego i okupacyjnego 
koszmaru, „rządy mas i szczęście całej ludzkości”12 – jak po latach pisarz 
konstatował z ironią. 

Ewolucja politycznych poglądów Mrożka była następstwem „pękania lo-
dów”13 po śmierci Stalina i krótkotrwałej odwilży będącej następstwem wy-
darzeń października 1956 roku, ale też dojrzewania intelektualnego, pozwa-
lającego dostrzec niekoherencję między autorytarnym słowem propagandy 
a opisywaną przez nie rzeczywistością, a co za tym idzie – coraz mocniej 
odczuwanego dyskomfortu, wypływającego z poczucia uprzedmiotowienia, 
czyli uświadomienia sobie, że jest wyłącznie narzędziem władzy, nie zaś arty-
stą mającym coś istotnego do zakomunikowania. W ten sposób otwarty został 
w twórczości Sławomira Mrożka etap drugi – pisania przeciwko cenzurze, 
potraktowanej jako wróg i przeszkoda w autoekspresji, a więc etap artystycz-
nego wyzwania. W państwie totalitarnym, po roku 1956 formalnie określanym 
jako państwo autorytarne, otwarty konfl ikt pisarza z cenzurą nie był możli-
wy, dlatego też Mrożek podjął z nią – szybko docenioną przez czytelników 
– grę, sięgając po stylizację, alegorię, sztukę aluzji, parabolę, wieloznaczność, 
a w konsekwencji – po satyrę, absurd i drwinę, które od publikacji Słonia 
w roku 1957 stały się trwałą cechą poetyki jego utworów, także tych pisanych 
już poza granicami Polski. Obraną przez niego taktykę gry z cenzurą – zabieg 
opisany i zinterpretowany przez Jana Błońskiego na podstawie Policji – można 
określić jako złapanie cenzora „w plątaninę kontekstów, nad którymi trudno 
mu było zapanować”14, odwoływała się ona bowiem do niepożądanych przezeń 
kompetencji odbiorcy, mogącego aktywizować różne style lektury, wiadomo 
zaś, że kluczowa była interpretacja całości dzieła, wykraczająca poza znacze-

10  S. M r o ż e k, O cenzurze, w: tenże Varia. Życie i inne okoliczności, Noir sur Blanc, War-
szawa 2003, s. 120n.

11  Zob. t e n ż e, Dzieci wojny. w: tenże, Małe listy, Noir sur Blanc, Warszawa 2000, s. 129-133.
12  T e n ż e, O cenzurze, s. 120.
13  Określenie Jerzego Smulskiego (zob. J. S m u l s k i, Pękanie lodów. Krótkie formy narracyjne 

w literaturze polskiej lat 1954-1955, Wydawnictwo UMK, Toruń 1995). 
14  J. B ł o ń s k i, Cenzor jako czytelnik, w: tenże, Wszystkie sztuki Mrożka, s. 281.
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nie poszczególnych słów czy stereotypów. Technika ta przyniosła Mrożkowi 
artystyczny sukces i zasłużoną sławę, połączoną jednak ze świadomością, że 
tworzy wraz z cenzorem nierozerwalny układ, od którego – jeśli nadal chce 
być ambitnym, rozwijającym się pisarzem – w państwie totalitarnym nie ma 
ucieczki. 

Polski twórca z czasów PRL-u musiał jednak mierzyć się nie tylko z cen-
zurą, ale też z innymi instytucjami władzy ludowej, sprawującej kontrolę nad 
obywatelami. Nie wprost wspominał o tym Mrożek w dziennikowym wpisie 
z roku 1962, odnosząc się do aktu spalenia swoich zapisków z lat 1948-1959: 
„Te parę kilo moich przeżyć serdecznych spaliłem, oczywiście przed niepowo-
łanym czytelnikiem w przyszłości. Zdałem sobie sprawę z tego, że ich przed 
nim nie uchronię, po włamaniu do mojego krakowskiego pokoju, dokonanym, 
kiedy byłem w Ameryce. W naszym kraju sejfy nie istnieją, zdaje się, a jeżeli 
istnieją, to nie mam do nich zaufania”15.

Doświadczenie wolności podczas podróży zagranicznych, narastająca 
niechęć do samego siebie, do funkcjonowania w pogardzanym przez siebie 
serwilistycznym wobec władzy środowisku literackim, poczucie, że w PRL-u
jako pisarz już nie może się rozwijać, sprawiły, że fi nałem tego etapu w życiu 
Mrożka było opuszczenie przezeń Polski w roku 1963, dyktowane potrzebą, 
by w oddaleniu od polskich uwikłań sprawdzić siebie samego jako pisarza 
i przekonać się o wartości swoich utworów literackich w Europie Zachodniej. 
Wyjazd nie oznaczał jednak zerwania związków z Polską, tym bardziej że po-
czątkowo Mrożek nie traktował go jako emigracji, ale widział w nim otwarcie 
kolejnego, tym razem zawieranego na jego własnych warunkach układu z wła-
dzą peerelowską. W efekcie godził się – o czym w roku 1964 pisał z Chiavari 
w listach do Jana Błońskiego, odpowiadając na informację o reperkusjach, 
jakie spadły na pisarzy, którzy podpisali się pod Listem 34 – na dwuznaczną 
moralnie rolę „małego Erenburga”16. Wyjaśniał: „Zdaję sobie sprawę z tego 
(zdawałem już w Paryżu, przed Twoim listem z tą wiadomością), jak wyglą-
dam wobec kolegów w kraju z moimi pokrętnymi unikami i zapewnieniami, 
że właściwie w kraju nie ma ani cenzury, ani niczego w tym rodzaju, nie do-
słownie, ale na jedno wychodzi, gdy dziennikarz stawia takie brutalne pytanie, 
a ja, spocony przed mikrofonem, wygłaszam frazesy, że każdy ustrój ma swoje 
cenzury itp. Nie czułem się ja dobrze moralnie wtedy, teraz jeszcze gorzej. 
Przecież zresztą cały mój tu pobyt, moje tu funkcjonowanie, nawet niezależnie 
ode mnie, nosi charakter propagandowy, występuję jako żywy dowód swobód 
i liberalizmu, tak mnie nawet komentują, a prasa komunistyczna ze specjalnym 

15  S. M r o ż e k, Dziennik, t. 1, 1962-1969, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2010, s. 6. 
16  T e n ż e, List do Jana Błońskiego, Chiavari, 15 IV 1964, w: S. Mrożek, J. Błoński, Listy 

1963-1996, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2004, s. 98.
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naciskiem. […] łapany wypieram się uwięzionych (metafory są przesadnie 
silne, ale w charakterze przystające), sprzedaję Pana Jezusa”17.

W przypadku Mrożka poczucie zdrady wobec pozostających w kraju 
początkowo nie wiązało się z nadmiernym dyskomfortem moralnym, pisarz 
przekonany był bowiem o tragicznej jałowości tego typu wystąpień, a stawką 
w rozpoczętej wyjazdem grze z władzami Polski Ludowej był on sam – czło-
wiek i literat, który „wymknął się z obławy” i „praktykuje ukrywanie się”18, 
walcząc w ten sposób o samego siebie, czyli o swoją twórczość. „Wmawiam 
więc sobie, ryzykując, że albo nie mam racji merytorycznie (według mojego 
przekonania mam ją jednak), albo że na skutek niedostatecznych zdolności 
czy wysiłku to mi się nie uda – liczy się, a raczej będzie się liczyło tylko to, co 
moje napisane, i tylko tym mogę się odkupić, oczywiście nie przestawiając się 
nagle na jakieś wolnościowe manifesty, tylko wyciągając z siebie, co się da, 
według mojego przekonania, najlepszego”19 – pisał. Starał się maksymalnie 
wykorzystać sytuację, w pełni świadom racji ostrego sądu Błońskiego, mówił 
mu wprost: „Służysz za alibi, ale niejako na to zasłużyłeś, ponieważ w Polsce 
nie byłoby Ciebie bez komunizmu, jesteś jego bękartem… co notabene po-
zwoli Ci zapewne na długie oscylowanie taktyczne…”20.

„Oscylowanie taktyczne” Mrożka, czyli „taktyka przedłużania paszportu, 
niezrywania z nikim i niezaczynania z nikim” 21, trwało pięć lat, do roku 1968, 
a jego konsekwencją był brak poczucia stabilizacji związany z notorycznym 
i uciążliwym oczekiwaniem na kolejne przedłużenie ważności paszportu. 
Sytuacja ta niekiedy uniemożliwiała realizację różnorodnych wyjazdowych 
planów Mrożka, a był on często zapraszany przez europejskie i amerykań-
skie organizacje teatralne, uniwersytety i teatry do przedstawiania wykładów 
i uczestnictwa w premierach jego dramatów. Dotkliwe były także codzienne 
doraźne kłopoty, brak ważnego paszportu uniemożliwiał bowiem starania 
o włoską wizę, utrudniał formalności meldunkowe i podatkowe, a także bywał 
przyczyną konieczności uiszczania kar fi nansowych (na przykład w związku 
z nabyciem samochodu przez Mrożka)22. W maju 1965 roku pisał do Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego, po raz kolejny wyrażając nadzieję, że w końcu jego 

17  Tamże, s. 98n.
18  Tamże, s. 99.
19  Tamże, s. 98.
20  J. B ł o ń s k i, List do Sławomira Mrożka, Sarcelles, 18 IV 1964, w: Mrożek, Błoński, 

dz. cyt., s. 124.
21  L. T y r m a n d, List do Sławomira Mrożka, Nowy Jork, 16 IX 1966, w: S. Mrożek, 

L. Tyrmand, W emigracyjnym labiryncie. Listy 1965-1982, oprac. D. Pachocki, Wydawnictwo Lite-
rackie, Kraków 2017, s. 60. Identyczne problemy z przedłużaniem ważności paszportu miał Tyr-
mand, o czym pisał w listach do Mrożka oraz w Porachunkach osobistych (por. t e n ż e, Porachunki 
osobiste, Wydawnictwo MG, Warszawa 2020, s. 9-25).

22  Por. t e n ż e, List do Jana Błońskiego, Chiavari, 5 V 1966, w: Mrożek, Błoński, dz. cyt., s. 392.
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docelowy status – polskiego pisarza spokojnie żyjącego poza granicami Polski 
– ostatecznie się unormuje: „W tej nowej sytuacji rzucę się od razu na jakieś pi-
sanie. Piszę «nowa sytuacja», ponieważ przyznanie mi po raz trzeci paszportu 
w tych dość dramatycznych dla mnie okolicznościach odczuwam jako rodzaj 
akceptacji owej sytuacji przeze mnie proponowanej, a przynajmniej decyzję, 
oby tylko nie tymczasową, niewysuwania kontrpropozycji, czyli mówiąc po 
prostu, zostawienia mnie w spokoju”23. 

Spokoju jednak Mrożek nie doświadczył. Nęcony przez polskie władze cze-
kającym na niego – jak pisał z ironią – „tronem złotym, literackim”24, kilka mie-
sięcy później w liście do neapolitańskiego przyjaciela dokonał analizy swojej 
sytuacji, wykraczając zresztą poza własny jednostkowy przypadek. Analizę tę 
określił Gustaw Herling-Grudziński mianem „małego arcydziełka”25, godnego 
„przechowania na użytek przyszłych pokoleń (jeżeli takowe będą w ogóle miały 
ochotę zajmować się podobnymi sprawami)”26, i także dlatego warto przyjrzeć 
się jej nieco bliżej. Punktem wyjścia rozważań Mrożka jest świadomość ryzyka 
możliwości twórczego wypalenia, jakie ponosi, przebywając poza Polską i nie 
decydując się na powrót do kraju, tym bardziej że po dwóch latach od wydania 
Tanga27, które ukazało się w roku 1964, nie udało mu się niczego nowego napi-
sać. Jednocześnie coraz bardziej irytuje go hipokryzja polskich władz, pętająca 
próbujących się od niej uwolnić literatów w sieci zależności. Jej przewrot-
na strategia została przez Mrożka zobrazowana w zestawieniu z działaniami 
rządu NRD, który w roku 1961 przedzielił Berlin murem uniemożliwiającym 
ucieczki mieszkańców Niemiec Wschodnich na Zachód: „Nasi mają za złe 
Ulbrichtowi, że wybudował taki brzydki mur. Ale przynajmniej jest szczery 
i konsekwentny. Nie półgębkiem i półdupkiem, ale po chamsku, czyli wprost 
postępuje, jak myśli. Więc to mienie za złe to jest mienie za złe czyrakowi, że 
na skórę wyskakuje, zamiast żeby franca żarła elegancko, po cichu, od środka, 
a z wierzchu perfumka. On – Ulbricht – niedwuznacznie daje swoim ludziom 
do zrozumienia: siedźcie tutaj, a nie gdzie indziej. Nie jestem za czyrakiem. Ale 
złości mnie udawanie, że jeżeli czyraka nie widać, to my już nie francowaci. 
Do mnie żal się tworzy, uraza, że wyszedłszy na Zachód z moimi utworami, nie 
przyjeżdżam do Zachodu wprost z Warszawy, tylko z jakiegoś Chiavari, czym 
nie tak pięknie fi rmuję osiągnięcia PRL, jak by to było można. Bo tam lubią, 

23  T e n ż e, List do Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Chiavari, 10 V 1965, w: S. Mrożek, 
G. Herling-Grudziński, Listy 1959-1998, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2019, s. 32.

24  T e n ż e, List do Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Chiavari, 28 I 1966, w: Mrożek, Herling-
-Grudziński, dz. cyt., s. 42.

25  G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i, List do Sławomira Mrożka, Neapol, 6 II 1966, w: Mrożek, 
Herling-Grudziński, dz. cyt., s. 45.

26  Tamże.
27  Zob. S. M r o ż e k, Tango, „Dialog” 9(1964) nr 11, s. 5-44.
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żeby takie rzeczy szły na wielkie, wspólne konto, a nie lubią, kiedy człowiek 
ma swoje własne, jakkolwiek małe, ale własne. Co to znaczy, żeby sobie ktoś 
wyjeżdżał, tu czy tam, ot tak sobie, nie spytawszy najpierw o pozwoleństwa, 
nie opowiedziawszy się u niani. Żal mają, że nie śpieszę z entuzjazmem ku 
temu, żeby ze mnie stało się coś w rodzaju Teatru Wielkiego, Starówki, Pała-
cu w Jabłonnie, polowań w Białowieży, polskiej wódki eksportowej, Cepelii 
i Mazowsza. Żeby można mną częstować gości jak całkiem swoimi specjałami 
domowego wyrobu. A już przecież kiedy kto ważny a piękny przyjeżdżał do 
Warszawy, to mnie wstawiano do programu, ku obopólnemu, bo i mojemu 
przecież w jakiś sposób zadowoleniu. Już kiedy delegacje kultury polskiej za 
granicę szły, to dla mnie było poczesne miejsce zarezerwowane u gospodarzy. 
Już tak szło: my pompujemy ciebie, ty pompuj nas, i tak się będziemy pompo-
wali. A gdybym teraz wrócił na stałe, tobym nie odmawiał, bo trudno tam żyć 
inaczej, na własną rękę, a ja nie jestem silny”28. 

Stylizacja opisu polskiej sytuacji na język potoczny, rytm repetycji lek-
sykalnych, odtwarzający jej powtarzalność i zamknięcie, wulgaryzmy i po-
tocyzmy, zestawione z pudrującymi przaśną codzienność symbolami polskiej 
tradycji i kultury oraz peerelowskiej eksportowej polskości, silne, bo zbio-
rowe „my” przeciwstawione pozbawianej podmiotowości jednostce, wespół 
oddają stan coraz silniej odczuwanego przez dramaturga zakleszczenia we 
wzajemnie „pompowanej” groteskowej nierzeczywistości. Jej obraz dopełnia 
relacjonowana przez Mrożka między innymi w listach do Leopolda Tyrmanda 
i Gustawa Herlinga-Grudzińskiego historia absurdalnej batalii o maszynę do 
pisania, będąca dla pisarza symbolem ukończenia przez państwo – właściciela 
wszelkich „środków produkcji” niemal w każdej dziedzinie życia – procesu 
zniewolenia i uprzedmiotowienia swoich obywateli: „Mam szansę, żeby wolno 
mi było prawie wszystko. Ale za pozwoleństwem, błogosławieństwem, wiedzą 
i zgodą, ku ogólnej afi rmacji i jublowi. Moja maszyna do pisania, o którą toczę 
nieustanną korespondencję z polskimi władzami celnymi (okazało się, że jest 
własnością państwa, dłużej niż pół roku nie może ona przebywać za granicą, 
bo traktowana jest prawnie i de facto jako dobro państwa), okazała się sym-
bolem. Człowiek w Polsce jest w gruncie rzeczy państwowy i właściwie jest 
to problem uwłaszczenia chłopów, czyli niezbyt nowoczesny”29.

O PRL-u jako państwie totalitarnym pisał: „Wszyscy są tam, czy byli, kiedy 
tam byli, wspólnikami. Tam woda i powietrze są państwowe, nie można się napić 
wody, żeby już nie być wspólnikiem, nie korzystać”30. W szczególnym sensie 

28  T e n ż e, List do Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Chiavari, 28 I 1966, s. 43n.
29  Tamże, s. 45.
30  T e n ż e, List do Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Paryż, 4 I 1969, w: Mrożek, Herling-

-Grudziński, dz. cyt., s. 129
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dotyczyło to środowisk intelektualno-artystycznych – dlatego też w liście do 
Herlinga-Grudzińskiego Mrożek ponownie przywołał postać Ilii Erenburga, trak-
tując przypadek tego rosyjskiego twórcy (który był na Zachodzie korespondentem 
sowieckiej gazety „Izwiestia” odpowiedzialnym za zjednywanie zachodnio-
europejskich środowisk artystycznych dla ZSRR31) jako przykład postawy cha-
rakterystycznej również dla intelektualistów polskich: „Postać Ehrenburga32 była 
mi zawsze szczególnie szmatława i nienawistna. Wolę sto razy niepiśmiennego 
kałmuka niż tę jego europejskość, kulturalność, te jego picassy w mieszkaniu, 
bronienie pokoju po Paryżach i Londynach, pluję na to jego sugerowane cierpie-
nie – sugerowane czy prawdziwe, wszystko jedno – od ustroju. Może dlatego jest 
mi nienawistna, bo go doskonale rozumiem i jest mi bliski. Ehrenburgowatość 
rozszerzyła się w rozcieńczeniu na polskich intelektualistów w ogóle”33. 

Erenburg jest tutaj symbolem postawy – nieobcej przez jakiś czas samemu 
Mrożkowi – intelektualisty pragmatycznie funkcjonującego w dwóch odmien-
nych rzeczywistościach, Wschodu i Zachodu, czerpiącego profi ty z obydwu 
systemów pomimo świadomości nieprzystawania tych światów, bo nie da się 
w istocie pogodzić niewolnictwa i kondycji chłopa pańszczyźnianego z wol-
nością, kulturalnością i europejskością Zachodu. Każda podjęta w tym kierunku 
próba – jak propagandowa „walka o pokój” prowadzona na ulicach europejskich 
stolic w aureoli ofi ary komunistycznego ustroju – sprowadza się do cyniczne-
go i wyrachowanego fi rmowania własnym nazwiskiem kłamstwa i zła. Toteż 
„ehrenburgowatość” można określić jako formę odpowiadającą Ketmanowi, 
opisanemu dekadę wcześniej przez Czesława Miłosza w Zniewolonym umyśle34. 
Balansowania na granicy systemów i reprezentujących je języków nie można 
jednak – w przekonaniu Mrożka – traktować jako kamufl ażu, formy obronnej 
przed wewnętrznym zniewoleniem, tylko jako świadome i wykalkulowane 
sprzeniewierzenie się prawdzie – zakłamywanie znaczeń słów i pojęć, poddanie 
się złu. Wykorzystanie przykładu Erenburga w listach do obydwu przyjaciół 
trzeba zatem interpretować jako znak coraz silniej odczuwanego przez auto-
ra Tanga etycznego dyskomfortu w sytuacji opartej na wypracowanym przez 
Mrożka mechanizmie: „Działa we mnie samoobrona przed wszelkim ryzykiem, 
które by mogło zachwiać istniejącą teraz równowagę między władzami kra-
jowymi a mną. Czyli można to oczywiście podciągnąć pod jeszcze prostszą 
i ogólniejszą defi nicję strachu. Oni mnie nic, to ja im też nic”35.

31  Zob. t e n ż e, List do Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Chiavari, 28 I 1966, s. 44, przyp. 3.
32  Mrożek stosuje angielską pisownię nazwiska Erenburga, a dalej w liście nawiązuje do 

„ehrenburgowatości”.
33  T e n ż e, List do Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Chiavari, 28 I 1966, s. 44.
34  Zob. C. M i ł o s z, Zniewolony umysł, Instytut Literacki, Paryż 1953.
35  S. M r o ż e k, List do Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Chiavari, 17 III 1967, w: Mrożek, 

Herling-Grudziński, dz. cyt., s. 92
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Ów stan podszytej strachem równowagi między poczuciem reglamentowanej 
wolności a poddaniem się zniewoleniu zburzony został przez Mrożka po zajęciu 
w roku 1968 Czechosłowacji przez wojska Układu Warszawskiego. Finałem tego 
stanu było podanie o azyl polityczny we Francji, poprzedzone oświadczeniem, 
opublikowanym 28 marca 1968 roku na łamach „Le Monde”, a później w nu-
merze specjalnym (253) „Kultury”: „Jestem pisarzem polskim, nie emigrantem, 
członkiem Związku Literatów Polskich. Wobec czynnego udziału Rządu PRL 
w zbrojnej agresji na Czeską Socjalistyczną Republikę Ludową i okupacji woj-
skowej tego kraju, oświadczam, co następuje: Protestuję przeciwko tej akcji. 
Jestem solidarny ze wszystkimi Czechami i Słowakami, którzy się tej akcji sprze-
ciwiają. Szczególnie z moimi towarzyszami, pisarzami czeskimi i słowackimi, 
którzy są prześladowani i więzieni. Sławomir Mrożek. 24 sierpnia 1968”36.

Bezpośrednią konsekwencją publikacji oświadczenia były wezwanie pisa-
rza przez polskie władze do natychmiastowego powrotu do kraju oraz zakaz 
publikacji jego utworów37, co spotkało się z dosadną reakcją Mrożka opisaną 
w jego dzienniku: „Władze polskie o mnie każą wypisywać, że jestem zdrajcą. 
A ja władze polskie mam w dupie (16 października 1968, środa)”38.

Natomiast osiem dni później w liście do Herlinga-Grudzińskiego kwestię 
swojej decyzji o zerwaniu układu z polskimi władzami Mrożek przedstawił 
już zdecydowanie mniej emocjonalnie i – co ważne – podkreślił status autora 
Innego świata jako swego moralnego autorytetu i wzoru postępowania, dzięki 
któremu nie tylko zyskał poczucie podmiotowości, ale i sens swego dotych-
czasowego działania: „Jeżeli zastanawiałeś się kiedyś nad swoim życiem, jakie 
ono jest, i myślałeś o cenie, jaką musiałeś za nie zapłacić, może nie od rzeczy 
będzie, jeśli Ci powiem, że ta duża cena procentuje się także dla kogoś innego, 
w tym przypadku dla mnie, to znaczy nie mógłbyś być mi tak pomocnym, 
gdybyś za siebie tak dużo nie zapłacił. W konsekwencji mogę też myśleć 
o sobie, że moje postępowanie może komuś też się przydaje, czy też przyda. 
Myślę także o moim krajowym kapitale popularności. Chyba w ostateczno-
ści zrobiłem z niego najlepszy z możliwych użytek. To znaczy zamiast go 
konsumować, eksploatowałem go. Jeżeli choć trochę ta moja mała, prywatna 
eksplozja przyczyni się do pęknięcia owego grobowca, kamienia nagrobnego, 
zwanego «ustrojem PRL» (bo gdyby mi przyszło określić w samej esencji, o co 
tam chodzi, to powiedziałbym, że chodzi o przeciwstawienie życia śmierci), 
to będę zadowolony”39.

36  Cyt. za: M r o ż e k, T y r m a n d, dz. cyt., s. 128, przyp. 1.
37  Zob. Kalendarium życia i twórczości Sławomira Mrożka (lata 1930-1969), w: Mrożek, Dzien-

nik, t. 1, s. 714.
38  M r o ż e k, Dziennik, t. 1, s. 541.
39  S. M r o ż e k, List do Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, bez miejsca nadania, 24 X 1968, 

w: Mrożek, Herling-Grudziński, dz. cyt., s. 122n.
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Dopiero zatem w roku 1968, pięć lat po wyjeździe z Polski, Mrożek mógł 
poczuć się wolny i z satysfakcją pisać o wielowymiarowym sukcesie swo-
jej twórczości w grze z peerelowską władzą, będącym zarówno wynikiem 
antykomunistycznej kontrabandy zawartej w jego utworach, jak i przyjęcia 
skutecznej taktyki w postępowaniu z polskimi władzami. Niewątpliwie wybór 
emigracji, czyli – jak pisał dosadnie – „zerwania smyczy, kiedy pan za nią 
pociągał, wzywając mnie do budy”, był przy tym świadomym, w imię nadziei 
i przyszłości, wyzerowaniem artystycznego konta, o czym pisał z kolei do 
Leopolda Tyrmanda: „Wysadzam w powietrze mnie byłego, a okoliczności 
(moje zerwanie z krajem) są tylko formą rzeczywistości, poręcznie wyraź-
ną. Trochę mnie nawet bawi ta eksplozja. Nie skonsumować, ale wysadzić 
w powietrze, jaki lepszy użytek można zrobić z dóbr, to daje maksymalne 
poczucie własności, dyspozycyjności. Niszczę moją personę, mnie, «pisarza 
polskiego», bo mi się tak podoba, to mi daje nad nią panowanie, bo nie chcę 
być jej niewolnikiem”40. 

O ile w liście do Herlinga-Grudzińskiego Mrożek akcentował znaczenie 
swego gestu dla tego, co wobec niego zewnętrzne – naruszenia „ustroju PRL”, 
o tyle pisząc w zupełnie innej stylistyce do Tyrmanda, z którym łączyła go toż-
samość sytuacji egzystencjalnej – wyrzucenie w obcą przestrzeń poza wszelkie 
układy towarzyskie, skupił się na pożytkach wewnętrznych: doświadczeniu 
indywidualnej wolności i dążeniu do artystycznego wypowiedzenia nowe-
go siebie. Znaczące jest, że w tym katartycznym mówieniu o uwolnionym, 
otwartym na nieznaną przyszłość „ja” przywołane przez niego zostało krajowe 
środowisko literackie, któremu nie szczędził pogardy i skatologicznej fraze-
ologii: „Czy wiesz, dla kogo mam pogardę największą? Dla Iwaszkiewicza, 
który tak trzęsie się nad sobą twórcą nieprzemijalnych wartości, że dla nich 
nie tylko zje każde gówno, ale jeszcze innym je do zjedzenia podaje (znowu 
koprofagia, trudno). […] O jakże ja ich dymam, tych polskich literatów, tych 
spośród nich, którzy trzęsą się nad swoimi wypracowaniami, tych onanistów 
(tak ich nazywam, z uwagi na ich miłość do siebie), tych, co przekonani, że 
naród tak łaknie ich utworów, że gotowi są wszystko zrobić, byle narodowi 
te utwory dostarczać. Jakże mam głęboko w dupie potrzeby Krzysia, który 
musi mieć dobre wejście do SPATiF-u czy pieniądze na kolejną żonę; jakże 
mnie nie obchodzi racja tych wszystkich, co muszą, bo inaczej by mieli mało 
i nie drukowano by ich. Życie jest piękne, jeśli za cenę własnego tam się 
unicestwienia można mieć prawo do takiego rozkosznie szczerego wyznania. 
O chujże-wam-w-dupę, koledzy moi, którzyście, zazdroszcząc mi, musieli 
cierpieć, że zabrałem Wam miejsce w teatrach, ale w oczy mówiliście kwaśne 

40  T e n ż e, List do Leopolda Tyrmanda, Paryż, 11 XI 1968, w: Mrożek, Tyrmand, W emigra-
cyjnym labiryncie. Listy 1965-1982, s. 163n.
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komplementy. Proszę Was bardzo, odchodzę, miejsce wolne, piszcie i wy-
stawiajcie sztuki o dzielnych, polskich partyzantach. Powiedzcie coś jeszcze 
o polskiej racji stanu, słuchać tak miło. Adieu, adieu”41.

Wymienieni w przywołanym fragmencie Jarosław Iwaszkiewicz, wielolet-
ni przewodniczący Związku Literatów Polskich, i Krzysztof Teodor Toeplitz, 
wpływowy dziennikarz i publicysta, a zatem ludzie władzy, odgrywali wiodące 
role w krajowym środowisku artystycznym. Dlatego też to właśnie przeciwko 
nim, jako reprezentantom tego środowiska, skierowana jest diatryba Mroż-
ka, punktującego ich za egotyzm, egoizm, konformizm i koniunkturalizm, od 
których on sam po latach zdołał się uwolnić. W ten sposób Mrożek wskazuje 
również źródło słabości ówczesnej polskiej literatury pięknej, przede wszyst-
kim dramatu, pisanych pod dyktando politycznych zapotrzebowań i wykorzy-
stujących słabości ludzkich charakterów.

Warto dodać, że relacje przedstawione przez Mrożka Herlingowi-Gru-
dzińskiemu i Tyrmandowi znalazły po trzydziestu czterech latach dopełnienie 
w felietonie Paszport z roku 2002, w którym swój etyczny bunt z 1968 autor 
przewrotnie sprowadza do wyrazu własnej słabości: „Paszport i ja – obaj byli-
śmy własnością państwową, ale paszport był ważniejszy ode mnie, to ja byłem 
doczepiony do paszportu jako załącznik, a nie paszport do mnie. Więc w ja-
kiejkolwiek znalazłem się sytuacji, zawsze była ona fałszywa. Odmowa prze-
dłużenia mi ważności owego paszportu i rozkaz natychmiastowego powrotu do 
Polski zmusiły mnie do wyboru. Albo wykonać gest Kozakiewicza i skazać się 
na emigrację, albo wrócić – czyli calare i calzoni – spuścić portki. Wybrałem 
emigrację. Nie z arogancji, ale ze słabości. Nie miałem już siły, żeby nadal 
fałszować. Akceptowanie fałszywej sytuacji jest fałszowaniem siebie42.

Tym razem na plan pierwszy wysunięta została kwestia autentyczności 
„ja”, którą uzyskał dzięki odrzuceniu fi kcji swego związku z Polską, symboli-
zowaną paszportem „z Orłem bez korony, ale jednak z Orłem”43, czyli Polską 
równie jak on nie w pełni prawdziwą: „Przyszedł on do Polski w roku 1945 
i kazał się nazywać Radzieckim. A że był duży i silny, dyskusji z nim nie było. 
Potem – Polska nie była w Związku Radzieckim, ale Związek Radziecki był 
w Polsce. Przez długie, zbyt długie lata. Bawiąc w Polsce, nazywał ją piesz-
czotliwie Ludową”44. 

Mrożek przewrotnie kompromituje siłę obcego, „ludowego” państwa i jego 
zakłamanej władzy, wskazując na możliwość istnienia bądź też wypracowania 

41  Tamże, s. 164n.
42  T e n ż e, Paszport, w: tenże, Uwagi osobiste, Noir sur Blanc, Warszawa 2007, s. 141.
43  Tamże.
44  Tamże, s. 139.
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w sobie obszaru wolności wewnętrznej, poczucia godności, jednostkowej ety-
ki, wobec których siła ta traci swoją miażdżącą moc. 

Odrzucenie PRL-u nie oznaczało wszakże, iż Mrożek identyfi kował się 
z polskością reprezentowaną przez środowiska emigracyjne, zwłaszcza zwią-
zane z Londynem. Wynikało to nie tyle z właściwej mu mizantropii, ale przede 
wszystkim ze świadomości, że jest reprezentantem zupełnie innej Polski niż 
emigracja wojenna i tuż powojenna: on był z Polski żywej, umęczonej komu-
nizmem, zdeformowanej przez strach i konformizm, oni – z Polski wyimagi-
nowanej, wyidealizowanej i zakonserwowanej wyłącznie we wspomnieniach, 
która jawiła mu się w kategoriach kostniejącej parodii. Toteż obydwie były dla 
niego nie do zaakceptowania. 

W wypowiedziach Mrożka na temat emigracji zwraca uwagę zdanie zapi-
sane w roku 2002, na początku dwudziestego pierwszego wieku: „Emigracja 
była dla mnie kolejną przygodą, burzliwą i niebezpieczną przygodą, ale nie bez 
szans przebicia ku przyszłości”45. Czytając jego listy do różnych adresatów, 
wolno sądzić, że miał na myśli nie tylko ryzyko doświadczenia artystycznej 
porażki na Zachodzie. Jedno z możliwych wyjaśnień sensu określeń „burz-
liwa, niebezpieczna przygoda” można znaleźć w tomie listów pisanych do 
szwedzkiego przyjaciela Gunnara Brandella, dziennikarza i profesora literatu-
ry na uniwersytecie w Uppsali. Szczególnie ważny jest pod tym względem list 
z 8 kwietnia 1992 roku, w którym na wielu stronach szczegółowo przedsta-
wiona została przez Mrożka inwigilacja przez agentów polskich tajnych służb 
w Paryżu, jakiej doświadczał w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych 
dwudziestego wieku. Okazało się bowiem, że choć on zerwał władzami 
PRL-u, one jednak z nim nie zerwały. Wieloletnie podsłuchy telefoniczne, 
ingerencje w korespondencję, zostawianie śladów przeszukiwania mieszkania, 
przesyłanie fotografi i robionych na prywatnych spotkaniach oraz fotokopii 
osobistych listów Mrożka różnym osobom destabilizowały jego życie od roku 
1969: „Operacja była ściśle ograniczona do konkretnego zadania – zrobienia 
piekła z mojego życia miłosnego. […] Jak już mówiłem, to były posępne, 
paskudne lata, w których wiele się działo w smrodliwym zmroku. […] Cieszę 
się, że przetrwałem to bez większych szkód mentalnych, choć przyznaję, że 
było całkiem blisko: prawie im się udało zafundować mi miłe załamanie ner-
wowe, chroniczną paranoję. […] przyznaję, że prawie im się udało zrobić ze 
mnie wrak człowieka. Moje uzależnienie od pigułek psychoaktywnych (prze-
pisanych przez zadowolonego z siebie lekarza) – teraz na szczęście mocno 
ograniczone – bierze się właśnie z tamtych czasów”46.

45  Tamże, s. 142.
46  T e n ż e, List do Gunnara Brandella, Rancho la Epifania, 8 IV 1992, w: S. Mrożek, 

G. Brandell, Listy 1959-1994, tłum. R. Sudół, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2013, s. 329- 332. 
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Można zatem rzec, że pisarz do końca życia płacił wysoką cenę za swą 
niezależność. Pozwalała mu jednak ona na aktywne, komentujące współ-
uczestniczenie w życiu społeczno-politycznym Polski, której historia doznała 
przyspieszenia w roku 1980 za sprawą powstania Solidarności. Wprowadzenie 
w 1981 roku stanu wojennego stało się powodem wydania przez Mrożka ko-
lejnego ważnego oświadczenia. Opublikowany w „New York Herald Tribune” 
List do cudzoziemców jest lapidarną syntezą historii Polski od wybuchu drugiej 
wojny światowej i wykazuje, że od 1 września 1939 roku aż do ówczesnych 
czasów Polska znajdowała się pod okupacją – najpierw niemiecką, później zaś 
sowiecką. Obnażając powszechnie przyjęte kłamstwo o polskiej niepodległo-
ści i sowieckiej nieingerencji, Mrożek po raz wtóry uderzył wprost w komu-
nistyczną władzę: „Użycie wojska nie jest zwalczaniem kryzysu, ale wprost 
przeciwnie: jest próbą kontynuowania przyczyn kryzysu, czyli próbą obrony 
i zachowania monopolu komunistycznej władzy w Polsce. Ten monopol, ta 
władza – nigdy nie była w Polsce prawomocna, to znaczy nigdy nie wybrana 
wolą społeczeństwa i narodu polskiego. A więc nie może być obroniona i za-
chowana środkami prawowitymi, to znaczy demokratycznymi. Teraz, kiedy ta 
władza usiłuje się utrzymać, otwarcie już używając zbrojnej przemocy – daje 
tym samym dowód swojej nieprawomocności. Nieprawość, nieprawomocność 
jest grzechem pierworodnym tej władzy”47.

Wyczulony na manipulację stereotypami i mitami służącą osiągnięciu ce-
lów politycznych, również po częściowo wolnych wyborach 4 czerwca 1989 
roku Mrożek odczuwał dyskomfort i nie podzielał polskiej euforii. Do Wojcie-
cha Skalmowskiego pisał wówczas: „Końcówka komunizmu jakoś dziwnie nie 
cieszy mnie tak, jak się tego spodziewałem. To jakoś nie to. A więc może – nie 
daj Boże – to rzeczywiście nie to? Krótko mówiąc oczekiwałem, że skończy 
się Paskuda. Skończyła się niby, ale dalej pozostaje jakaś Paskuda, coś śmier-
dzi. Nie wiem co, ale już nie chce mi się nad tym zastanawiać”48.

Dystansujący się wobec wszelkiej władzy, konsekwentny w obnażaniu 
jej zakłamań, niezmiennie pytający o kondycję jednostki i narodu, o sens hi-

O obawie Mrożka przed działalnością polskich służb pisał także Janusz Anderman: „Jesienią 1981 
roku, pod nieobecność Mrożka, kilka razy zatrzymywałem się w jego paryskim mieszkaniu. […] 
Czy to mieszkanie wiele o Mrożku opowiadało? Niezwykłe drzwi wejściowe, oplecione stalowymi 
szynami, które po przekręceniu klucza stawały się zaporą nie do pokonania; Mrożek obsesyjnie się 
obawiał, że podczas jego licznych podróży mogą tu wejść polskie tajne służby” (J. A n d e r m a n, 
O tym, jak Mrożek bał się polskich tajniaków w Paryżu, a w Londynie wywołał skandal towarzyski, 
w: Mrożek w odsłonach. 39 opowieści z różnych miejsc i czasów, oprac. M. Miecznicka, Wydawnict-
wo Literackie, Kraków 2014, s. 272).

47  S. M r o ż e k, List do cudzoziemców, w: tenże, Varia, t. 1, Życie i inne okoliczności, Noir sur 
Blanc, Warszawa 2003, s. 203.

48  T e n ż e, List do Wojciecha Skalmowskiego, Paryż, 28 II 1989, w: S. Mrożek, W. Skalmowski, 
Listy 1970-2003, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2007, s. 638.
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storii i mechanizmy społecznych zachowań, po powrocie do Polski w roku 
1996 Mrożek z czasem ponownie dokona rozrachunków z polskim społeczeń-
stwem i władzą. Czas ten jednak musi już stać się przedmiotem odrębnych 
rozważań.
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Mrożka na temat jego relacji z władzami PRL-u: od współbrzmienia z głosem 
władzy, poprzez podjęcie gry z cenzurą i obnażanie propagandowych wmówień 
za pomocą paraboli, symboli, aluzji i parodii, do taktycznego balansowania 
między Polską a Zachodem po wyjeździe z kraju na stałe w roku 1963 oraz 
zerwania w 1968 roku związków z PRL-em przez wydanie oświadczenia po-
tępiającego wejście wojsk polskich wraz z wojskami Układu Warszawskiego 
do Czechosłowacji. Przedmiotem opisu są również oceny Mrożka dotyczące 
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The article comprises an analysis of Sławomir Mrożek’s autobiographical texts 
in which he describes his attitude to the Polish government of the commu-
nist era. Mrożek initially approved of the offi cial ideology of the Polish State, 
but in time began to ‘play a game’ with the censors, exposing the ubiquitous 
propaganda by means of stylistic and rhetorical devices, such as parables, sym-
bols, allusions, and parodies. Having begun to live abroad in 1963, he initially 
employed a cautious strategy of not breaking the bonds with Poland despite 
his status of an émigré, but after the Warsaw Pact invasion of Czechoslovakia 
in 1968, a military operation with an active involvement of the Polish army, 
declared his dissent and publicly denounced the Polish government. The article 
describes also Mrożek’s response to the declaration of martial law in Poland in 
1981, as well as his misgivings about the political transformation of 1989.
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