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ROZPAD WŁADZY 
JAKO KONSEKWENCJA UPADKU MITOLOGII

Obrazy końca systemu komunistycznego
w korespondencji Jerzego Giedroycia i Witolda Wirpszy z lat 1981-1985

Obrazy, które odczytujemy z listów, powstałe na przecięciu retorycznych pytań, 
przypuszczeń, osobistych relacji, plotek, zasłyszanych anegdot i nieuchronnej przy 
tym fi kcjonalizacji dyskursu, dające, na prawach swojego gatunku, „wyraźny, 
referencyjny dostęp do rzeczywistości”, zarejestrowały moment rozpadu komu-
nizmu bardziej przenikliwie, niż mogły to zrobić ówczesne profesjonalne analizy 
politologiczne.

Wyjątkowo długa, bo rozłożona na ponad trzy dekady agonia władzy 
komunistycznej uruchomiona została upadkiem legitymującej ją mitologii. 
Ujawnił się on wyraźnie wraz ze śmiercią Stalina i jej następstwami, które 
w Polsce zakończyły się rozwianiem niespełnionych nadziei października 
1956 roku. Leszek Kołakowski w eseju zatytułowanym Śmierć bogów1, nale-
żącym do jego „najbardziej otwarcie politycznych tekstów z lat 1956-1957”2, 
„niepublikowanych, lecz krążących w odpisach «manifestów rewizjoni-
zmu»”3, wymieniając listę utraconych iluzji, stwierdzał, że „kryzys świadomo-
ści komunistycznej nie powstaje w wyniku nowej wiedzy o świecie, ale z upad-
ku mitologii, która tej wiedzy nadaje kształt”4. To nie brak wiedzy czy dostępu 
do niepokojących faktów podtrzymywał złudzenia, lecz „system umysłowej 
i moralnej organizacji tej wiedzy, w którym każdy fakt niewygodny znajdował 
łatwe wytłumaczenie w zespole mitów ideologicznych – mitów służących do 
dobrowolnego samooślepienia się na rzeczywistość”5. Kołakowski już w roku 
1956 ogłosił „pogrzeb owej mitologii”6, zastrzegając jednak, że to „pogrzeb 
niezwyczajny – koszmarna groteska, w której trup nie zdaje sobie sprawy 
z własnej śmierci, wykrzykuje ochoczo różne hasła w przekonaniu, że stoi na 

1  Zob. L. K o ł a k o w s k i, Śmierć bogów, w: tenże: Pochwała niekonsekwencji. Pisma roz-
proszone z lat 1955-1968, t. 2, Nowa, Warszawa 1989, s. 102-110.

2  K. M o j s a k, Publicystyka polityczna Leszka Kołakowskiego (1955-1975), w: Rok 1966. PRL 
na zakręcie, red. K. Chmielewska, G. Wołowiec, T. Żukowski, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2014, 
s. 133.

3  Tamże.
4  K o ł a k o w s k i, dz. cyt., s. 104.
5  Tamże.
6  Tamże, s. 110.

„Ethos” 33(2020) nr 4(132) 176-191
DOI 10.12887/33-2020-4-132-12



177

czele radosnej manifestacji”7. Upadek mitologii nie przełożył się wówczas na 
jednoczesny upadek władzy na niej ufundowanej, choć z historycznego punktu 
widzenia mógł to być rok przełomowy w historii powojennej, a zarazem ostatni 
w ówczesnej epoce rok dający jakąś szansę oswobodzenia Europy Środkowo-
-Wschodniej. Tymczasem jednak „w chwili, gdy imperium radzieckie kruszyło 
się w Polsce i na Węgrzech, a sam Kreml przeżywał trudności wewnętrzne, 
walkę o władzę i brak zdecydowania, prezydent USA Dwight Eisenhower 
zachował całkowitą bierność”8.

Kołakowski pisał: „Pożegnania z bogami są niebezpieczne – nigdy nie 
ma pewności, że nie powrócą w nowym kształcie cielesnym, i zadziwiające 
są ich zdolności do reinkarnacji”9. Dalsze dzieje systemu komunistycznego 
jedynie potwierdziły tę prawidłowość. Opisany i zdemaskowany przez fi lozofa 
w roku 1956 „zespół mitów ideologicznych” podtrzymywał – by posłużyć 
się tym razem słowami poety – „radosne pozory trwania pochodu”10. Władza 
komunistyczna co prawda przez kolejne dekady systematycznie szukała no-
wych wcieleń, ale ulegała też stałej degeneracji i procesom rozpadu, tkwiąc na 
coraz bardziej pozornym właśnie fundamencie mitologicznym. Odrywanie się 
władzy nawet od tego rozsypującego się fundamentu było coraz powszechniej 
widoczne z każdym kolejnym przełomem. Kiedy tuż po wydarzeniach grud-
nia 1970 roku Leszek Kołakowski ogłosił Tezy o nadziei i beznadziejności11, 
wysuwając ideę „reformizmu” i stając w obronie socjalizmu (rozumianego 
jako kontrola społeczeństwa nad środkami produkcji oraz aparatem admi-
nistracyjnym), przeciwstawionego socjalistycznemu despotyzmowi, Witold 
Wirpsza w brawurowej polemice sugerował, że „należy się z pewnymi na-
dziejami rozstawać, wtedy zwłaszcza, kiedy powstaje groźba przeobrażenia 
nadziei w ułudę”12. Socjalizm, zdaniem Wirpszy, zwyczajnie nie istnieje: „Nie 
istnieje nawet przyszły socjalizm, gdyż w skali światowej zabrakło warunków, 
przyjmowanych dotychczas dla jego powstania”13. Tak jak nie da się „reformo-
wać kupy piachu”14, tak i despotyzmu nie da się przekształcić w coś lepszego. 
Zatem jedynym – w przekonaniu Wirpszy – rozwiązaniem musi być nieposłu-
szeństwo polityczne. Rzeczywistość systemu komunistycznego na początku lat 

7  Tamże.
8  A. A l b e r t, Najnowsza historia Polski 1918-1980, cz. 4, 1956-1980, Polonia, Londyn 1989, 

s. 738.
9  K o ł a k o w s k i, dz. cyt., s. 110.
10  Zob. J. M a r k i e w i c z, Podtrzymując radosne pozory trwania pochodu, Wydawnictwo 

Literackie, Kraków 1971.
11  Zob. L. K o ł a k o w s k i, Tezy o nadziei i beznadziejności, „Kultura” (Paryż), 1971, nr 6, 

s. 3-21.
12  W. W i r p s z a, Kłopoty z nadzieją, „Kultura” (Paryż) 1972, nr 11, s. 17.
13  Tamże.
14  Tamże, s. 31.
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siedemdziesiątych postrzegał autor polemiki jako będącą w „stanie wzmagają-
cej się niekoherencji”15 i dodawał, że „niekoherentność stanowi szansę i szansę 
tę tylko przez pogłębienie niekoherencji da się zwiększyć”16. W przekonaniu 
Wirpszy, które miało zostać pozytywnie zweryfi kowane już w sierpniu 1980 
roku, „siłą paradoksu bowiem nieposłuszeństwo może stać się tym czynnikiem, 
i to nawet głównym, który zdoła odnowić więzy społeczne”17. 

Dla wszystkich obserwatorów ówczesnej polityki było też jednak jasne 
coś, o czym Kołakowski pisał już we wstępie do swoich „tez”, a mianowicie 
że „stosownie do powszechnie znanych doświadczeń, przewaga wojskowa 
sowiecka zawsze będzie wykorzystywana dla zdławienia wszelkich lokalnych 
prób rewolucyjnych”18. Wirpsza ten pogląd podzielał, czemu dawał wprost 
wyraz w styczniu 1981 roku, wymieniając się, w licznych listach, poglądami 
na temat sytuacji w Polsce z Jerzym Giedroyciem: „Polacy z Kraju (Szaruga, 
Woroszylski, Brandys) nie wierzą, że Sowieci wejdą. Osobiście jestem nieuf-
ny. Sowieci mają w tym długofalowy interes. Po pierwsze, zatrzymają przez 
to proces rozkładu imperium; po drugie zaś, wprowadzając wojska do Polski, 
rozbudują w głąb tyły strategiczne frontu na Łabie; po trzecie, otwierają sobie 
ewentualną opcję zjednoczenia sfi nlandyzowanych Niemiec, mając wygodę 
i możność wycofania gros sił na linię Odry. Pokusa wielka, nawet jeśli uznali 
już Afganistan za błąd”19. W liście do Giedroycia z 26 kwietnia 1981 pisał 

15  Tamże.
16  Tamże, s. 31.
17   Tamże.
18  K o ł a k o w s k i, Tezy o nadziei i beznadziejności, s. 4. Fakt opublikowania przez Kołakow-

skiego tego eseju często powraca w korespondencji Leszka Kołakowskiego z Jerzym Giedroyciem, 
który podkreślał, jak ważny jest to tekst (zob. J. G i e d r o y c, Listy do Leszka Kołakowskiego 
z 9 V 1971, 14 V 1971, 20 V 1971, 21 V 1971, w: J. Giedroyc, L. Kołakowski, Listy 1957-2000, 
Biblioteka „Więzi”, Warszawa 2016, s. 35-40). Warto przy tej okazji nadmienić, że rozmach episto-
larny redaktora „Kultury” zaowocował swoistym „dziełem w listach”, wciąż w całości nieodkrytym, 
choć ukazały się już obfi te tomy jego listów wymienianych między innymi z Witoldem Gombrowi-
czem, Czesławem Miłoszem, Jerzym Stempowskim, Andrzejem Bobkowskim, Konstantym A. Jeleń-
skim, Melchiorem Wańkowiczem, Teodorem Parnickim czy Janem J. Lipskim (zob. J. G i e d r o y c, 
W. G o m b r o w i c z, Listy 1950-1969, Czytelnik, Warszawa 2006; J. G i e d r o y c, C. M i ł o s z, 
Listy 1964-1972, Czytelnik, Warszawa 2011; c i ż, Listy 1973-2000, Czytelnik, Warszawa 2012; 
J. G i e d r o y c, J. S t e m p o w s k i, Listy 1946-1969, cz. 1-2, Czytelnik, Warszawa 1998; 
J. G i e d r o y c, A. B o b k o w s k i, Listy 1946-1961, Czytelnik, Warszawa 1997; J. G i e d r o y c, 
K.A. J el e ń s k i, Listy 1950-1987, Czytelnik, Warszawa 1995; J. G i e d r o y c, M. W a ń k o w i c z, Listy 
1945-1963, Czytelnik, Warszawa 2000; J. G i e d r o y c, T. P a r n i c k i, Listy 1946-1968, cz. 1-2, Instytut 
Dokumentacji i Studiów nad Literaturą Polską. Oddział Muzeum Literatury im. Adama Mickiewi-
cza – Towarzystwo „Więź”, Warszawa 2014; J. G i e d r o y c, J.J. L i p s k i, Listy 1957-1991, Instytut 
Dokumentacji i Studiów nad Literaturą Polską. Oddział Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza 
– Towarzystwo „Więź” – Association Institut Littéraire „Kultura”, Warszawa–Paryż 2015). 

19  W. W i r p s z a, List do Jerzego Giedroycia z 12 I 1981, Witold Wirpsza Archiv, sygnatura 
64-68, Akademie der Künste, Berlin. Wszystkie listy pisane przez Witolda Wirpszę i Jerzego Gie-
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zaś: „Zadaję sobie pytanie, czy Moskale zdają sobie sprawę, że to, co się 
w Polsce dzieje, to jest ruch kompleksowy, na który składają się, z grubsza 
biorąc, następujące elementy: (1) Niezależne od partii związki zawodowe. (2) 
Naruszenie nomenklatury, a nawet dążenie do jej likwidacji (naciski oddolne, 
doprowadzające do zmian personalnych, tajne wybory wewnątrzpartyjne). 
(3) Utworzenie więzi poziomych w partii, co od czasów Lenina było zawsze 
uważane za działalność frakcyjną (ten zarzut stawiano nam np. przy likwidacji 
„Po prostu”). Toruń! (4) Naruszenie nietykalności bezpieki. Wszystko to razem 
musi budzić na Kremlu zgrozę, jeśli, jak powiadam, Moskale z tego sobie zdają 
sprawę. W dzisiejszej prasie niemieckiej spotkałem się z opinią, że oni jeszcze 
nie bardzo zorientowali się w rozwoju sytuacji, bo gdyby się zorientowali, 
postępowaliby bardziej stanowczo. No, nie wiem”20. 

W jednym z kolejnych listów dodawał: „Czy Sowieciuki wejdą, to inna 
sprawa, nic nie prorokuję, ponieważ oni w zasadzie robią rzeczy nieobliczalne, 
a więc i na własną szkodę mogą coś zrobić”21; kontynuując zaś ów lejtmotyw 
w postscriptum pisał: „Będą mnie chyba drukować w legalnych pismach kra-
jowych; jeśli do tej pory Ruskie itd.”22. W sierpniu 1981 roku Wirpsza dzielił 
się ze swoim respondentem niepokojem wywołanym zgodą Kabulu („czytaj: 
Kremla!”23) na organizację konferencji w sprawie Afganistanu z udziałem 
przedstawicieli Narodów Zjednoczonych. Zakładał, że może być to „pomysł 
strategiczny”24, „żeby oswobodzić się choć trochę z klinczu w Afganistanie, 
aby uzyskać większą możliwość manewru wobec Polski”25, jako że zdaniem 
autora listu „trzymanie Polski w ryzach jest dla Moskwy ważniejsze niż utrzy-
manie pozycji w Kabulu”26. Wyrokował: „Jeśli taka konferencja dojdzie do 
skutku, zacznie się w Warszawie przykręcanie śruby”27. 

Według Wirpszy obraz upadku przybiera, w miarę upływu miesięcy, coraz 
wyraźniej oblicze ekonomiczne: „nastąpiła całkowita degeneracja pieniądza”28; 
„walutą stają się p a p i e r o s y, za które wszystko można dostać”29. Zmienia 
się w tej sytuacji także defi niowanie samej władzy: „Ciekawe, co Rakowski 

droycia, które wykorzystano w niniejszych rozważaniach, pochodzą z tego źródła. W przytocze-
niach z listów poprawiono jedynie oczywiste błędy, zachowując wszelkie osobliwości pisowni obu 
korespondentów.

20  T e n ż e, List do Jerzego Giedroycia z 26 IV 1981.
21  T e n ż e, List do Jerzego Giedroycia z 23 VI 1981.
22  Tamże.
23  T e n ż e, List do Jerzego Giedroycia z 26 VIII 1981.
24  Tamże.
25  Tamże.
26  Tamże.
27  Tamże.
28  T e n ż e, List do Jerzego Giedroycia z 6 VIII 1981.
29  Tamże.
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powiedział na ostatnim spotkaniu z Solidarnością (chodziło o katastrofę stanu 
zapasów żywności): kto produkuje i rozdziela żywność, ten ma władzę. To jest 
paranoja”30. Do tego wątku powróci Wirpsza już w trakcie stanu wojennego 
przytaczając, z drugiej ręki, anegdoty o sytuacji w kraju, w tym między innymi 
o „rzuceniu na rynek towarów, których dotychczas było całkiem brak”31: „Roz-
wściecza ludzi to, że napisy na tych towarach dowodzą, iż wyprodukowane 
zostały w r. 1980. To są te zapasy, których nie chciano Solidarności ujawnić. 
(Rakowski powiedział wtedy, że kto rozdziela żywność, ten ma władzę)”32. 

W miesiącach poprzedzających wprowadzenie stanu wojennego bohate-
rem przywoływanej korespondencji stał się Wojciech Jaruzelski. W paździer-
niku Wirpsza pytał i jednocześnie sam sobie odpowiadał: „Czy Jaruzelski to 
jakieś interim, po którym nastąpi era Olszowskiego? Czy też Jaruzelski prze 
do dyktatury wojskowej, na co wskazywały nominacje generałów? – Wydaje 
mi się jednak, że Jaruzelski to mimo wszystko słabeusz, a poza tym Kreml 
do takiego układu nie dopuści, ponieważ mogłoby to spowodować przez za-
każenie uformowanie się junty w Moskwie. Zobaczymy”33. W tym samym 
tonie niepewności utrzymana jest relacja w kolejnym liście: „Z tego, czego 
się dowiaduję via radio warszawskie, wynika, że Jaruzelski chce przy pomocy 
ekip wojskowych złamać opór średniego aparatu na prowincji, a może nawet 
faktycznie zastąpić go ofi cerami. Taka machiaweliczna dyktatura wojskowa 
– ale co z tego wyniknie, Bóg raczy wiedzieć”34.

Na te wątpliwości Giedroyc odpowiadał następująco: „Nie wierzę w Jaru-
zelskiego. To postny facet, który całą swoją karierę w Polsce i pakcie warszaw-
skim zrobił dlatego, że był układny i uprzejmy. Nie panuje nad partią i boję 
się, że nie panuje nad wojskiem, które na wyższych szczeblach jest przetkane 
ludźmi z Moskwy […]. Jaruzelski nie panuje nad partią i aparatem państwo-
wym, Wałęsa zaczyna tracić panowanie nad robotnikami, kościół szuka ciągle 
kompromisów, bo jest nastraszony i traci swój autorytet. Jednym słowem niech 
Bóg ma nas w swej opiece”35. 

Krótki list Wirpszy do Giedroycia, pierwszy napisany po ogłoszeniu stanu 
wojennego i noszący datę 15 grudnia 1981 roku (prosi w nim między innymi 
o wybrane adresy i dzieli się niepewnością, czy jego syn jest wśród interno-
wanych), kończy zdanie: „Niech Bóg zmiłuje się nad Polską!”36. 

30  T e n ż e, List do Jerzego Giedroycia z 26 VIII 1981.
31  T e n ż e, List do Jerzego Giedroycia z 1 IX 1982.
32  Tamże.
33  T e n ż e, List do Jerzego Giedroycia z 19 X 1981.
34  T e n ż e, List do Jerzego Giedroycia z 3 XI 1981.
35  J. G i e d r o y c, List do Witolda Wirpszy z 6 XI 1981.
36  W. W i r p s z a, List do Jerzego Giedroycia z 15 XII 1981.
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Opisana wymiana poglądów, prowadzona w wieloletnim dialogu episto-
larnym redaktora naczelnego „Kultury” z najbardziej „mózgowym”37 poetą 
polskim tworzącym po roku 1956, zakończona trzykrotnie invocatio Dei, jest 
absolutnie wyjątkowa. Zarówno przed grudniem 1981 roku, jak i już od roku 
1982, kiedy stan wojenny stał się faktem, nic porównywalnego w tej korespon-
dencji nie miało miejsca. Listy pełne są raczej chłodnych analiz politologicz-
nych, opinii na temat dzieł literackich, wystąpień krytycznych, polemik wokół 
odczytań rozmaitych doniesień prasowych, konkretnych próśb związanych 
z pracą redakcyjną czy sprostowań. Pomiędzy Berlinem Zachodnim a Paryżem 
toczy się epistolarna rozmowa, którą wyznacza nie tylko perspektywa emigra-
cyjna, ale i typ dyskursu pragnącego pozostać jak najbliżej relacji opartej na 
faktach, relacji historycznej. Wprowadzenie stanu wojennego w Polsce staje 
się punktem kulminacyjnym, ujawniającym nagłe zaistnienie zdarzenia, któ-
rego nie da się opowiedzieć: zdarzenia nieposiadającego w owym momencie 
historycznego uprawomocnienia. Przyjmując nowożytny podział na zdarzenia 
historyczne „naturalne” i „nadnaturalne”, musimy dostrzec w reakcji obydwu 
respondentów pojawienie się narracji stanowiącej antytezę relacji historycznej, 
właściwej dla zdarzeń pierwszego typu38. 

Rzecz jasna, owa jaskrawa sekwencja listowych puent, konstruowana, 
świadomie lub nie, wedle prawideł gradacji rosnącej („Bóg raczy wiedzieć”; 
„Niech Bóg ma nas w swej opiece”; „Niech Bóg zmiłuje się nad Polską!”), 
zwraca uwagę na fi guratywność, a wręcz fi kcjonalizację również w pozosta-
łych miejscach tej korespondencji, odczytywanej dotąd przez nas jako do-
kument. Nie stawiamy przed sobą nawet zadania weryfi kacji przesyłanych 
sobie nawzajem przez strony dialogu informacji – nie zmieni to charakteru 
odnajdywanych w listach obrazów rozpadu władzy komunistycznej, określo-
nego przez obrotową perspektywę nadawcy i adresata oraz pułapkę tego, co 
Hayden White nazwał „realizmem fi guralnym”39. Korekta faktów nie zmieni 
bowiem w niczym prawdy tego epistolarnego świadectwa. Żeby je dobrze 
zrozumieć, musimy oczywiście zobaczyć, jak dyskurs faktografi czny pod-
porządkowany zostaje technikom fi guratywnym. Weźmy na przykład obraz 
produktów potrzebnych w kraju, jaki nakreślił Wirpsza w jednym z listów, 
sprowokowany prośbą Giedroycia o adres jego syna: „Od nas paczki dostaje, 

37  Przymiotnik „cerebralny” (mózgowy) stał się jednym ze słów-kluczy do poezji Wirpszy, po 
tym jak poeta użył go w autokomentarzu do poematu Don Juan (zob. t e n ż e, Don Juan, PIW, War-
szawa 1960). Szerzej na ten temat por. D. P a w e l e c, Wirpsza wielokrotnie, Instytut Mikołowski, 
Mikołów 2013, s. 49n.

38  Por. H.V. W h i t e, Zdarzenie historyczne, tłum. R. Borysławski, w: tenże, Proza historyczna, 
tłum. R. Borysławski i in., red. E. Domańska, Universitas, Kraków 2009, s. 254.

39  Zob. t e n ż e, Realizm fi guralny w literaturze świadectwa, tłum. E. Domańska, w: tenże: 
Proza historyczna, s. 201-218.
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istnieje tu przedsiębiorstwo komercyjne, które to załatwia – trochę to drożej, 
ale to numer sicher. Dla informacji: kasza, mąka i makaron jest. Brakuje: 
przedmiotów higieny, jak to mydło, proszków do prania, mydła do golenia, 
żyletek, utensyliów higieny damskiej (o tym mało kto myśli, każda paczka 
waty jest na wagę złota); z żywności (zasada ogólna – tak jak do ofl agu): 
tłuszcze, boczek, twarda kiełbasa, ser topiony lub twardy (żadnych miękkich 
serów, należy pamiętać, że lodówki działają chimerycznie), cukier, także gro-
nowy; dalej: igły, nici, guziki. Odżywki dla dzieci! Lekarstwa! (insulina dla 
cukrzyków wraz z strzykawkami)”40.

Zarysowujący ów obraz zapisuje coś, co w jego przekonaniu odpowiada 
jakiejś pozatekstowej rzeczywistości, chce jak najrzetelniej sprostać wyzwaniu 
jej przedstawienia. Ale musi też wiedzieć, zwłaszcza ten konkretny „piszą-
cy”, poeta, że kolejne ciągi wyliczeń tworzą razem fi gurę amplifi kacji, której 
oczywistą funkcją jest przedstawienie hiperboliczne. Dopełnia je porównanie 
z ofl agiem (tu uwiarygodnione rzecz jasna odwołaniem do świadectwa wła-
snego życiorysu), wzmacniające retoryczną siłę przekazu. „Kronika wyda-
rzeń” staje się kroniką zdarzeń opowiedzianych (zasłyszanych), tyle że już 
przetworzonych zgodnie z porządkiem tropów czy modalności językowych, 
które fabularyzują przekaz. Jego możliwa fi kcjonalność jest ceną spójności czy 
koherencji całego obrazu, jak na przykład w następującym synekdochicznym 
opracowaniu plotki, w grze uszczegółowienia i uogólnienia: „Wiele wska-
zuje na to, że mnożą się prowokacje. I tak np. dotarła do nas wiadomość, 
że ostatnio w Poznaniu zabito dwóch milicjantów. Mówi się także o tym, że 
wzrasta nienawiść pomiędzy wojskiem a policją, niektórzy podejrzewają, że 
mordy na milicjantach to zemsta żołnierzy”41. Przekazywanie plotki, świado-
mie pogłębiające jej zniekształcenie, pozostaje z kolei na usługach spójności 
budowanego obrazu i pełni funkcje metaforyczne, odpowiadające za „naiwne” 
rozpoznanie „obcej” i groźnej rzeczywistości: „Terror w Warszawie znacznie 
osłabł, ale na Śląsku chyba się nawet wzmógł i tam grozi wyraźnie terroryzm; 
chodzą słuchy, że tworzą się tam samozwańcze komisje, które wydają wyroki 
na szczególnie bestialskich zomowców i że było już kilka zabójstw. Ponadto na 
Śląsku górników opadła istna mania religijna: żądają mszy przed zjechaniem 
na dół, modlą się na przodku itd.”42. 

Wirpsza konstruuje także obrazy sytuacji w Polsce, a nawet w całym bloku 
wschodnim, stylizowane na wypowiedź naukową i przedstawione w punktach, 
sugerujących logiczne następstwo i wynikanie kolejnych tez: „(1) Mamy do 
czynienia z inwazją Paktu Warszawskiego od wewnątrz: wojsko Jaruzelskiego 

40  W. W i r p s z a, List do Jerzego Giedroycia z 7 III 1982.
41  Tamże
42  T e n ż e, List do Jerzego Giedroycia z 7 VII 1982.
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jest podporządkowane Paktowi i poza Paktem działać nie może. To się w takim 
wypadku chyba nazywa jednostka detaszowana. (2) Po raz pierwszy w historii 
Bloku Sowieckiego partia przestała być ponad państwem. Teraz państwo jest 
faktycznie ponad partią, a przynajmniej hegemonia partii została zawieszona. 
(3) Pytanie: czy to, co się dzieje w Polsce, nie jest przypadkiem próbą general-
ną ogólnoobozowej kliki wojskowej? Nastręczyła się okazja do takiej próby. 
Jaruzelski jest – moim zdaniem – w pierwszym rzędzie ofi cerem Paktu 7,
potem dopiero członkiem partii, cokolwiek by partia miała dzisiaj znaczyć. 
W Polsce została już przedtem rozprzężona, Jaruzelski zadał jej tylko «łaskawy 
cios». Nie wydaje mi się prawdopodobne, aby spróbowano tworzenia nowej 
partii a la Kadar 1956-57. (4) To, co się działo w Polsce ostatnio, to były próby 
zrealizowania koncepcji republikańskich: naród jest suwerenem, suweren nie 
toleruje nad sobą hegemona. I to było największym niebezpieczeństwem dla 
Moskwy, zarówno dla KPZS, jak i dla kliki wojskowej. (5) Aby zażegnać 
niebezpieczeństwo, trzeba było pozbawić żądającego swych praw suwerena 
elit politycznych, naukowych i kulturalnych. Co i zrobiono”43.

Ten styl, wzorowany na języku analitycznym, znamy oczywiście także 
z poezji Wirpszy – tak jak i w niej, jest on chwytem pozornej „oschłości”, 
uczoności, która buduje jednocześnie obrazy pełne emocji, tworzy seman-
tyczny naddatek, „szum informacyjny” niedający się okiełznać precyzyjnym 
planem pracy czy przeprowadzaniem dowodu w punktach. Odpowiedzią na 
chaos rzeczywistości staje się wieloznaczny w gruncie rzeczy obraz, oprawio-
ny w ramy naukowego porządku. 

Rozmaitym obserwacjom bieżącym („przypomina to trochę, jak twierdzi 
moja żona, nastrój okupacyjnej Warszawy – zajadłość, humor i bimber”44; 
„w Warszawie brud, ludzie chodzą niemyci, zaczyna się po szkołach wszawi-
ca”45, „do szewca nie oddaje się pary, tylko każdy but osobno, bo inaczej buty 
giną”46), wymianie adresów osób w kraju potrzebujących pomocy, relacjom 
z obozów internowania, informacjom o aresztowanych, osadzonych czy uwol-
nionych i o ich stanie zdrowia, komentarzom do wypowiedzi czy zachowań 
ludzi ze świata polityki i kultury oraz dowcipom towarzyszy wysiłek intelek-
tualny respondentów, by pojąć genezę „zamachu” przeprowadzonego przez 
generałów 13 grudnia 1981 roku i móc z tej perspektywy wyrokować o końcu 
całego imperium sowieckiego. 7 marca 1982 roku Wirpsza pisał: „W Moskwie 
odbywają się jakieś dziwne kontredanse, pozycja Lońki chyba osłabła. Wizyta 
Jaruzelskiego zdaje się świadczyć o tym, że wojskowi biorą górę, zdając sobie 

43  T e n ż e, List do Jerzego Giedroycia z 20 I 1982.
44  T e n ż e, List do Jerzego Giedroycia z 16 III 1982.
45  T e n ż e, List do Jerzego Giedroycia z 19 III 1982.
46  T e n ż e, List do Jerzego Giedroycia z 1 IX 1982.
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sprawę z tego, że teraz już tylko naga siła może utrzymać imperium w kar-
bach”47. W liście kolejnym, poświęconym wizji zjednoczenia Niemiec (a celo-
wi temu miała być, zdaniem Wirpszy, w gruncie rzeczy podporządkowana cała 
ostpolityka Republiki Federalnej), pisał w tym samym duchu, przepowiadając 
niemieckim socjaldemokratom niepowodzenie ich zabiegów, związane z roz-
poczynającym się właśnie „kontredansem na Kremlu”48: „I w tym kontekście 
sprawa Polska wygląda zupełnie inaczej. To jest próba generalna stratokratów, 
prących do władzy i wiedzących, że ideologia partyjna już nie funkcjonuje 
i trzeba ją zastąpić formułą «naga siła plus szowinizm»”49. 

Wirpsza często buduje obraz rzeczywistości z samych niemal pytań: „W ja-
kim stopniu decyzja o zamachu J. była powzięta przez generalicję samodziel-
nie? Inaczej: o ile środki cywilne (z KGB włącznie) były postawione przed 
faktem dokonanym? Gdyż jest to chyba w obliczu połowicznego bezkrólewia 
u Sowietów możliwe. W każdym razie, słuchając Warszawy (tu ją się dobrze 
odbiera), dochodzę do wniosku, że J. i jego ekipie chodzi bardziej o państwo 
niż o ideologię i o partię i że państwo równa się wojsko. Czy długo tak będzie? 
Czy np. Olszowski nie może zaknuć i poknuć? A jakie ten ma powiązania na 
Kremlu – bo mieć to ma?”50.

Giedroyć, z przekonaniem i pewnością siebie, na owe, retoryczne w dużej 
mierze, pytania odpowiadał: „Uważam za wykluczone by zamach mógłby się 
odbyć bez decyzji sowieckiej. Taka akcja musiała być przez parę miesięcy przy-
gotowywana. W Moskwie jest dużo bałaganu i kłopotów, ale nie do tego stopnia. 
Jaruzelski miał dużą pozycję w pakcie warszawskim, ale to świadczy jedynie, 
że cieszy się pełnym zaufaniem jako sprawdzony wierny sowiecki komunista. 
Natomiast mam wrażenie, że zamach był całkowitym zaskoczeniem nie tylko dla 
Solidarności, ale i PZPR. Żadna troska o państwo: chęć utrzymania się przy wła-
dzy i ślepe wykonywanie poleceń z Centrum. Na pewno Sowiety zrobią wszyst-
ko, by uniknąć zbrojnej interwencji i chcą to załatwić rękami polskimi”51.

Wirpsza konsekwentnie kreśli scenariusze dalszego rozkładu państw ko-
munistycznych jako efektu „śmierci ideologii”52. Sytuację na szczytach władzy 
w całym imperium (na przykład rywalizację wojska i policji) widzi też jako 
zupełnie nową, stwierdzając, że nie przystają do niej dotychczasowe schema-
ty: „Nie są to już rozgrywki, jak dawniej, wewnątrzpartyjne (choć na pozór 
mogłoby się tak wydawać), układy są w dużej mierze pozapartyjne, bo partia 
praktycznie przestaje być władzą […]. Do tego dochodzi śmierć ideologii; 

47  T e n ż e, List do Jerzego Giedroycia z 7 III 1982.
48  T e n ż e, List do Jerzego Giedroycia z 16 III 1982.
49  Tamże.
50  T e n ż e, List do Jerzego Giedroycia z 1 IX 1982.
51  J. G i e d r o y c, List to Witolda Wirpszy z 7 IX 1982.
52  W. W i r p s z a, List do Jerzego Giedroycia z 22 I 1983.
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agonia jej zresztą była długa, za Breżniewa spełniała już tylko rolę młynka 
buddyjskiego, a teraz i ten młynek zacina się i psuje. Nacjonalizm zaś wielko-
rosyjski, który z natury rzeczy będzie musiał wypełnić tę lukę, jeszcze nie ma 
swojej urzędowej formuły i tu wojsko ma większe szanse, gdyż trudno sobie 
wystawić formułę nacjonalizmu policyjnego. W każdym razie rok 1984 będzie 
nie taki, jak to prorokował Orwell”53. W akceptującej odpowiedzi Giedroyc był 
chyba bardziej przewidujący, co potwierdziły późniejsze zdarzenia w Rosji już 
poradzieckiej. Pisał bowiem: „Z jedną tylko oceną będę się kłócił, a mianowi-
cie jestem głęboko przekonany i wszystko na to wskazuje, że jednak wojsko 
jest całkowicie regulowane przez KGB”54. Kolejne domniemania Wirpszy na 
temat pozornego już „istnienia partii jako partii”55 oraz „ukrytej albo jawnej 
kontrowersji wojsko-policja w Sowdepii”56 Giedroyc skwitował krótko: „Zu-
pełnie się nie zgadzam z Pana oceną sytuacji w ZSSR”57. 

Wirpsza, niezrażony, konsekwentnie tropił oznaki końca komunistycznej 
władzy, szukał obrazów pękania ostatnich spoiw systemu. Pisał: „cyrk na 
Kremlu”58; „pytanie: co się dzieje w lodówce z Andropowem?”59; „ofi cjalna 
śmierć A. oznacza, że skończyła się pewna epoka w historii sowieckiej”60; 
„generalicja – potem już tylko dom wariatów”61; „na Kremlu też uciesznie”62. 
Analizując sytuację w NRD w momencie zawirowań wokół władzy na Kremlu 
(przywołując przy tym wizję „sfi nlandyzowanych Niemiec”63 i coraz bardziej 
realnego i groźnego dla Polski zjednoczenia Niemiec „w momencie rozpadu 
Imperium”64), Wirpsza widzi wyraźnie: „Mamy do czynienia z ponownymi ob-
jawami rozkruszania się, bardzo oczywiście powolnego, imperium, nad czym 
w tej chwili (nie wiem, jak będzie później) Moskale stracili częściowo przy-
najmniej kontrolę”65. Szansę pozytywnego rozwoju wypadków w czasie ocenia 
ostrożnie, ale jednak z nadzieją, niepodszytą chyba autoironią: „Jak się wydaje 
w politbiurze pieprznik, gospodarka się wali. Może jednak dożyjemy, co, Panie 
Jerzy?”66. Komentując polemicznie esej Zbigniewa Brzezińskiego Przyszłość 

53  Tamże.
54  J. G i e d r o y c, List to Witolda Wirpszy z 10 II 1983.
55  W. W i r p s z a, List do Jerzego Giedroycia z 20 II 1983.
56  Tamże.
57  J. G i e d r o y c, List to Witolda Wirpszy z 24 II 1983.
58  W i r p s z a, List do Jerzego Giedroycia z 16 III 1982.
59  T e n ż e, List do Jerzego Giedroycia z 7 II 1984.
60  T e n ż e, List do Jerzego Giedroycia z 11 II 1984.
61  T e n ż e, List do Jerzego Giedroycia z 24 II 1984.
62  T e n ż e, List do Jerzego Giedroycia z 7 X 1984.
63  T e n ż e, List do Jerzego Giedroycia z 18 lipca 1984.
64  Tamże. 
65  T e n ż e, List do Jerzego Giedroycia z 7 VIII 1984.
66  T e n ż e, List do Jerzego Giedroycia z 7 X 1984.
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Jałty67, zawierający program pokojowego usunięcia „skutków Jałty” w ciągu 
dekady i opublikowany w paryskiej „Kulturze”, pisał: „Przecież Europa jest 
skłócona, egoizmy państwowe szaleją i trzeba by geniusza na miarę co naj-
mniej Karola Wielkiego, aby to się udało. Jedynym programem rozsądnym, 
jaki widzę, to postępowanie w myśl dewizy «we have to manage the decline 
of the Soviet Union». Oczywiście nie czekać biernie na erozję, ale pilnie ją 
obserwować i w odpowiednim momencie «to catch-as-catch-can»”68. 

Wieloletnia, obfi ta korespondencja redaktora naczelnego „Kultury” z auto-
rem książki Polaku, kim jesteś?69 kończy się w roku 1985, wraz ze śmiercią tego 
drugiego. Tropiciel obrazów upadku komunistycznej mitologii, rejestrujący 
jego świadectwa i poszukujący (retorycznych bądź tropologicznych) narzędzi 
ich opracowania w listach, w których przeczuwał ostateczny koniec władzy na 
tej mitologii zbudowanej, nie mógł przypuszczać, że jego nadzieje, wyrażone 
7 października 1984 roku („Może jednak dożyjemy, co, Panie Jerzy?”), były aż 
tak bliskie spełnienia. Obrazy, które odczytujemy z listów, powstałe na przecię-
ciu retorycznych pytań, przypuszczeń, osobistych relacji, plotek, zasłyszanych 
anegdot i nieuchronnej przy tym fi kcjonalizacji dyskursu, dające, na prawach 
swojego gatunku, „wyraźny, referencyjny dostęp do rzeczywistości”70, zare-
jestrowały moment rozpadu komunizmu bardziej przenikliwie, niż mogły to 
zrobić ówczesne profesjonalne analizy politologiczne. Te ostatnie, niemal do 
samego końca procesów rozpadu sowieckiego imperium (opisywanych między 
innymi w przywoływanej korespondencji), trwały w przekonaniu, które w tuż 
powojennym eseju zapisał Georges Bataille: „Być może tylko historia zdolna 
jest położyć temu kres jakąś militarną decyzją”71. W Tezach o nadziei i bezna-
dziejności z roku 1971 Leszek Kołakowski rozumował podobnie, pisząc, że 
„jedyna wyobrażona przemiana musi mieć charakter gwałtownego przewro-
tu”72. Niecały rok przed wyborami w czerwcu 1989 roku i ich następstwami 
dla całej Europy Wschodniej publicysta paryskiej „Kultury”, z którą tak silnie 
związany był Witold Wirpsza, pisał: „W chwili obecnej wiara w Niepodległość 
jest wiarą quasi-religijną. Nasz rozum nie potrafi  zadowalająco przedstawić 
sytuacji, w której społeczeństwo polskie odzyskuje suwerenność, a Europa, 
czy też kula ziemska, nie ulega zniszczeniu”73.

67  Zob. Z. B r z e z i ń s k i, Przyszłość Jałty, „Kultura” (Paryż) 1985, nr 1-2, s. 119-142.
68  W. W i r p s z a, List do Jerzego Giedroycia z 28 I 1985.
69  Zob. t e n ż e , Polaku, kim jesteś?, Niezależna Ofi cyna Wydawnicza, Warszawa 1978.
70  J. F i n e m a n, The History of the Anecdote: Fiction and Fiction, w: The New Historicism, 

red. H. Aram Veeser, Routledge, New York – London 1989, s. 56. Tłumaczenie fragmentu  – D. P.
71  G. B a t a i l l e, Część przeklęta, tłum. K. Jarosz, Wydawnictwo KR, Warszawa 2002, 

s. 162n.
72  K o ł a k o w s k i, Tezy o nadziei i beznadziejności, s. 4.
73  J. O r l i ń s k i  [A. Krasnowolski], O poszukiwaniu wyjścia z sytuacji bez wyjścia, „Kultura” 

(Paryż) 1988, nr 7-8, s. 20.
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ABSTRAKT / ABSTRACT

Dariusz PAWELEC – Rozpad władzy jako konsekwencja upadku mitologii. Obra-
zy końca systemu komunistycznego w korespondencji Jerzego Giedroycia i Witolda 
Wirpszy z lat 1981-1985

DOI 10.12887/33-2020-4-132-12

Szkic dokumentuje odnotowane w korespondencji Jerzego Giedroycia z Witol-
dem Wirpszą okoliczności agonii władzy komunistycznej, procesu, który obej-
mował rozłożony na dekady upadek legitymizującej ją mitologii. Autor tekstu 
bada, w jaki sposób w poddawanych analizie listach znajduje potwierdzenie 
teza Leszka Kołakowskiego, postawiona w eseju Śmierć bogów, iż „kryzys 
świadomości komunistycznej nie powstaje w wyniku nowej wiedzy o świecie, 
ale z upadku mitologii, która tej wiedzy nadaje kształt”. Obydwaj respondenci, 
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w otwartym i prowadzonym z dystansu do krajowych okoliczności (z Berlina 
i Paryża) dialogu, w przytaczanych przez siebie informacjach i domysłach, 
dostarczają argumentów ilustrujących degenerację i procesy rozpadu władzy 
komunistycznej nie tylko w Polsce, ale w całym imperium sowieckim. Autor 
szkicu wydobywa z korespondencji przede wszystkim ujawniane przez respon-
dentów okoliczności rozsypywania się systemu umysłowej i moralnej organi-
zacji wiedzy, w którym niewygodne dla władzy fakty znajdują wytłumaczenie 
w zespole mitów ideologicznych. W obfi tej wymianie poglądów redaktora na-
czelnego paryskiej „Kultury” z współpracującym z pismem wybitnym poetą 
i eseistą dochodzi do głosu świadomość coraz bardziej pozornego wspierana się 
komunistycznej władzy na fundamencie mitologicznym. Lektura listów, boga-
tych w analizy politologiczne oraz polemiki wokół dzieł literackich i sposobu 
rozumienia bieżących wydarzeń, odsłania związek tych świadectw epistolar-
nych z ich kontekstem historycznym (okresem stanu wojennego), ale ukazuje 
też obecną w nich perspektywę retoryczną. Autor szkicu śledzi podporządko-
wanie dyskursu faktografi cznego w listach Giedroycia i Wirpszy technikom 
fi guratywnym. Przenikliwie zarejestrowany przez nich obraz rozpadu władzy 
komunistycznej można odczytywać w konwencji realizmu fi guralnego.

Słowa kluczowe: Witold Wirpsza, Jerzy Giedroyc, system komunistyczny, mi-
tologia, zespół mitów ideologicznych, Solidarność, stan wojenny, „Kultura”, 
rozpad imperium sowieckiego
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Dariusz PAWELEC, Disintegration of Power as a Consequence of the Collapse of 
a Mythology: Images of the Decline of the Communist System in Jerzy Giedroyc’s 
Correspondence with Witold Wirpsza (1981–1985)

DOI 10.12887/33-2020-4-132-12

Based on an analysis of the correspondence between Jerzy Giedroyc and Wi-
told Wirpsza (continued from1981 to 1985), the article relates the agony of 
the communist government in Poland, triggered already decades earlier by 
the fact that the ideology supporting that political system fell into a gradual 
decline. The author of the paper explores how Leszek Kołakowski’s idea that 
“the crisis of the communist consciousness did not come about through lack 
of new knowledge about the world; it came about through the collapse of the 
mythology which gave shape to that knowledge,” expressed in his essay “The 
Death of Gods,” is refl ected in the letters in question.
In their open dialogue, exchanging pieces of information, as well as pure specu-
lation, Giedroyc and Wirpsza, both living outside Poland, the former in Paris 
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and the latter in Berlin, describe the decay and disintegration of the communist 
rule not only in Poland, but all over the Soviet Empire. Having examined the 
epistolary material, the author of the paper reconstructs the history of the grad-
ual fall of the system employed in the former communist countries to organize 
the social (mental as well as moral) consciousness so that an explanation of 
facts inconvenient to the government could always be found within the body 
of its ideological myths. The intellectual exchange between Jerzy Giedroyc, 
editor-in-chief of the Polish-émigré journal Kultura in Paris, and Witold Wirp-
sza, a brilliant poet and essayist who frequently contributed papers to Kultura, 
shows that the foundation myth of the communist rule was in time losing its 
credibility and that the authors of the studied letters were of the opinion that the 
communist government could merely apparently justify its actions by reference 
to the ideology. 
A reading of the letters in question, which are rich in political analysis and 
include numerous polemics around literary works as well as around events of 
the time, not only shows that they stem from the historical context in which they 
were written (the time of martial law in Poland), but is also an opportunity to 
reconstruct the rhetorical perspective they exhibit. The author of the paper ex-
plores how the facts-based discourse the letters express is subjected to fi gurative 
literary techniques and points out that the image of the decay of the communist 
rule they convey falls into the convention of fi gural realism.

Translated by Dorota Chabrajska

Keywords: Witold Wirpsza, Jerzy Giedroyc, communist system, mythology, 
set of ideological myths, Solidarity, martial law, Kultura, the collapse of the 
Soviet Empire

Contact: Institute of Literary Studies, Faculty of Humanities, University of 
Silesia, pl. Sejmu Śl. 1, 40-032 Katowice, Poland
E-mail: dariusz.pawelec@ciniba.edu.pl
Phone: +48 504124387
https://us.edu.pl/instytut/il/osoby/dariusz-pawelec/

Rozpad władzy jako konsekwencja upadku mitologii


