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Furio PESCI 

POTERE E AUTORITÀ
TRA FOUCAULT E GIRARD

Secondo Girard nelle culture storiche si è fatta strada, già in tempi molto antichi, 
la comprensione del dinamismo del desiderio; e la felicità umana, il senso della 
vita sono stati identifi cati in alcune tradizioni, particolarmente in quella ebraica 
e cristiana, nella saggezza della rinuncia. Dunque, un elemento essenziale della 
saggezza è costituito dalla limitazione del desiderio; in questo, secondo Girard, 
si sostanzia l’essenza stessa del cristianesimo.

BIOPOLITICA E BIOPOTERE

Una rifl essione su potere e autorità, nella prospettiva cattolica, non può fare 
a meno di prendere in considerazione alcune delle grandi tesi antropologiche 
che la cultura generata dalla fede ha elaborato nel corso dei secoli. Queste forti 
convinzioni risultano, oggi, particolarmente diffi cili e problematiche per il sen-
so comune contemporaneo: da quelli che, sulla scorta di Paul Ricoeur e di altri 
illustri pensatori del nostro tempo, sono stati chiamati i “maestri del sospetto” 
(Marx, Nietzsche e Freud)1, la possibilità che potere ed autorità contribuiscano 
positivamente alla vita sociale e di relazione che caratterizza costitutivamente 
l’essere umano appare un’illusione, se non addirittura un trucco ideologico. 

Il decostruzionismo contemporaneo, che oggi è non soltanto una delle 
correnti più forti della cultura del nostro tempo, ma la fonte ispiratrice di tutto 
il dibattito politico intorno alle questioni riguardanti i cosiddetti diritti civili e 
la vita delle persone (dal matrimonio alla famiglia, dall’aborto all’eutanasia), 
propone una visione fortemente negativa di tutta la tradizione a cui il cattoli-
cesimo fa riferimento.

D’altra parte, vi sono attualmente segni di un parziale indebolimento della 
consapevolezza, e persino della mancanza di un’adeguata conoscenza della con-
cezione cattolica del potere e dell’autorità anche tra i cattolici. Questo inde-
bolimento rende diffi cile, di conseguenza, il superamento dello stereotipo che 
pretende giudicare il cattolicesimo come una giustifi cazione religiosa dell’au-
toritarismo in tutti i campi e a tutti i livelli. 

La concezione cattolica risale, nelle sue prime formulazioni di principio, 
addirittura all’età patristica e alle grandi sistemazioni scolastiche. Le teorie 

1  Cfr. P. R i c o e u r, Della interpretazione. Saggio sul Freud, trad. E. Renzi, Il Saggiatore, 
Milano 1967, p. 46-49.
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moderne del potere si potrebbero considerare, come gran parte del pensiero 
moderno, dal Rinascimento al secolo dei Lumi, revisioni critiche di quelle 
formulazioni. La lunga storia del pensiero politico dalla modernità all’età 
contemporanea e i suoi protagonisti hanno contrastato soprattutto un punto 
fondamentale: la qualifi cazione del potere come servizio in vista del bene co-
mune, nella loro concretezza costitutiva. Le nozioni di servizio e di bene sono 
state messe tra parentesi, si potrebbe dire, come tutto il realismo del pensiero 
medievale, per far posto ad una concezione “fi sica” del potere, inteso come 
mera forza. 

Così, uno dei più grandi teorici del potere contemporanei, Michel Foucault, 
portando all’estremo questo atteggiamento, specifi ca che il potere non può 
essere adeguatamente descritto nemmeno secondo i criteri delle principali 
ideologie politiche. Il potere non è soltanto un insieme di istituzioni o mec-
canismi il cui fi ne è che i cittadini seguano e obbediscano allo stato (secondo 
la defi nizione liberale del potere), né un sistema generale e opprimente in cui 
una classe o un gruppo sociale ne opprime un altro (secondo la defi nizione 
marxista ortodossa e, oggi, femminista); non è nemmeno l’adesione alle regole 
(un cedimento, in sostanza, rispetto ad un soggetto estraneo, come vuole la 
visione psicoanalitica del potere)2.

Foucault afferma che queste teorie del potere non possono descrivere com-
pletamente la totalità delle molteplici forme di potere. Secondo Foucault, in 
effetti, la stessa defi nizione liberale del potere ha effettivamente nascosto altre 
forme di potere, nella misura in cui in Occidente è stata accettata come la più 
adeguata al nostro sistema politico, il più delle volte in maniera acritica.

Il pensatore francese concepisce il potere sotto l’infl uenza della fi sica 
(parla esplicitamente di una “microfi sica del potere”), attraverso il ricorso 
al concetto di “relazione di forza” intesa nella forma più generale e priva di 
connotazioni qualitative, come qualunque elemento o aspetto presente nelle 
interazioni sociali che solleciti o costringa a fare qualcosa.

Secondo Foucault, le relazioni di forza sono effetto di differenze, disugua-
glianze o squilibri che sono presenti in altre forme di relazione, come quelle 
sessuali o economiche. Peraltro, nella sua prospettiva, il fatto che i rapporti di 
potere derivino sempre da disuguaglianza, differenza o squilibrio implica che 
il potere ha sempre un obiettivo o uno scopo funzionali ad essi.

Il potere, inoltre, include sempre la resistenza ad esso, ed esiste sempre 
la possibilità che le relazioni di potere e forza cambino in qualche modo; si 
potrebbe dire che uno degli scopi della teoria del potere di Foucault sia quello 
di aumentare la consapevolezza delle persone su come il potere modella il loro 

2  Cfr. M. F o u c a u l t, Le Gouvernement de soi et des autres. Cours au Collège de France. 
!982-1983, École des hautes études en sciences sociales – Gallimard – Seuil, Paris 2008.
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modo di essere, pensare e agire, permettendo loro di cambiare il proprio modo 
di vivere e di pensare.

Quello che Foucault chiama potere disciplinare mira a utilizzare le capacità 
degli esseri umani, intesi come organismi (vale a dire secondo una generalizza-
zione che prescinde da qualsiasi specifi cazione relativa a singole società o cul-
ture, popoli o tradizioni) nel modo più effi cace possibile. Gli esseri umani, dal 
punto di vista del potere politico, non sono altro che corpi, e più utile diventa 
il corpo, più ubbidiente deve anche diventare. Lo scopo del potere non è solo 
quello di usare e potenziare le abilità dei corpi umani, ma anche impedire che 
queste abilità vengano usate per ribellarsi contro il potere stesso.

Il potere disciplinare ha gli individui come suo oggetto, bersaglio e strumen-
to3. Secondo Foucault, o stesso concetto della individualità è un costrutto creato 
dal potere disciplinare. Le tecniche del potere disciplinare creano l’autocontrollo 
razionale del singolo individuo: il potere disciplinare è interiorizzato e non neces-
sita continuamente di forza esterna. Paradossalmente, il potere disciplinare non 
è una forma di potere opprimente, ma piuttosto una forma di potere produttivo 
nella sua effi cacia ed effi cienza, non opprime interessi o desideri, ma sottopone 
invece i corpi a modelli di comportamento che hanno subito un modellamento 
al fi ne di ricostruire i pensieri, desideri e interessi dei singoli. Secondo Foucault, 
la storia ha visto il potere disciplinare dispiegarsi in fabbriche, scuole, ospedali 
e carceri durante la modernità, ed ha creato, per così dire, “tipi” di individuo 
“nuovi” per abitudini e abilità, attraverso metodiche basate sull’applicazione di 
regole specifi che, di forme di sorveglianza apposite, specialmente attraverso una 
molteplicità di forme di controllo ed esame. Le attività delle aggregazioni sociali 
moderne seguono determinati piani, il cui scopo è condurre gli organismi umani 
a raggiungere determinati obiettivi predeterminati.

Il potere disciplinare ha avuto particolarmente successo grazie all’uso di 
tre “tecnologie”, sulle quali Foucault si è soffermato a lungo nelle sue opere: 
l’osservazione gerarchica, il giudizio normalizzante e la pratica degli esami. La 
“formula” del potere disciplinare può essere individuata nel progetto ideato dal 
fi losofo utilitarista inglese Jeremy Bentham, il panopticon, la prigione-modello. 
Le considerazioni di Foucault sono a questo riguardo molto signifi cative per 
comprendere come una società governata dall’utilitarismo non possa divenire, 
probabilmente, altro che un’immensa prigione; coloro che oggi meritoriamente 
criticano la società del nostro tempo, globalizzata, edonistica, individualistica, 
possono trovare, quindi, molti spunti nell’opera di Foucault.

Un neologismo foucaultiano che ha avuto molta fortuna, anche al di fuori 
della cerchia degli specialisti di fi losofi a e scienze umane contemporanee è il 

3  Il tema è trattato in molte opere di Foucault, a partire da Surveiller et punir. Naissance de la 
prison (Gallimard, Paris 1975).
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termine “biopolitica” a cui è connessa l’idea di biopotere. Per biopotere Fou-
cault intende letteralmente il potere esercitato sul bios (vita) – il potere sulle 
popolazioni. Il biopotere, quasi una forma di potere disciplinare esercitato non 
su singoli, ma su “masse” umane (popolazioni intere), si basa su norme che 
sono interiorizzate dalle persone, piuttosto che sulla forza esterna. Incoraggia, 
rafforza, controlla, osserva, ottimizza e organizza le forze di cui dispongono 
le popolazioni e che possono essere oggetto di sfruttamento politico-econo-
mico.

Il biopotere riguarda le popolazioni e si occupa di tutti gli aspetti fonda-
mentali della loro esistenza, puntando a tenere sotto controllo e a gestire il 
numero di nascite, l’aspettativa di vita, la salute pubblica, l’alloggio, fenomeni 
come le migrazioni, il crimine, gruppi sociali “devianti” dalla norma in materia 
di salute o criminalità. Il suo scopo è cercare di adeguare, controllare o eliminare 
le deviazioni dalla norma. Un esempio è la distribuzione per età in una popola-
zione. Il biopotere è interessato alla distribuzione per età al fi ne di compensare 
le carenze o gli esuberi attuali o futuri di forza-lavoro, pensionati, ecc. Un altro 
esempio di particolare interesse per Foucault è il sesso: poiché il sesso è col-
legato alla crescita della popolazione, sesso e sessualità sono stati sempre di 
grande rilievo per il biopotere. Per esempio, a livello disciplinare, le persone 
propense ad atti sessuali non riproduttivi sono state diagnosticate, nella mo-
dernità, come affette da “perversioni” e “disfunzioni”. 

Il biopotere ha una forza straordinaria, che supera anche quello insito nel-
l’idea della sovranità. In effetti, se il re sovrano, in passato, poteva uccidere 
singole persone nell’esercizio del suo potere, o iniziare guerre per estendere 
il suo regno, con l’avvento dell’era delle “biopotenze” le guerre sono, invece, 
motivate dall’ambizione di “proteggere” la vita: motivazioni simili sono state 
usate anche per il genocidio. La Germania nazista ha motivato il suo tentativo 
di sradicare gli ebrei, i malati di mente e i disabili con la motivazione che questi 
gruppi costituissero una minaccia per la salute dei tedeschi, il cui trattamento 
sanitario risultava oltre tutto inutilmente dispendioso. Alla luce di queste con-
siderazioni, si può sostenere, paradossalmente, che nell’opera di Foucault vi 
sia un insieme di strumenti utili per una critica serrata delle politiche contem-
poranee in tutti gli ambiti della bioetica, dalla famiglia all’eutanasia.

Per Foucault, il biopotere è una tecnologia politica, la cui qualità distintiva 
è la possibilità che offre per il controllo di intere popolazioni. Il biopotere si 
rivolge al controllo dei corpi umani attraverso quella che il pensatore francese 
chiama anatomo-politica del corpo umano e biopolitica della popolazione; 
i suoi strumenti sono le istituzioni disciplinari della società. Inizialmente im-
posto dall’esterno, la sua origine rimane sfuggente alle indagini delle scienze 
sociali e delle discipline umanistiche convenzionali; e rimarrà sfuggente fi no 
a quando quelle discipline utilizzeranno gli attuali metodi di ricerca.
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Il biopotere moderno, secondo l’analisi di Foucault, è codifi cato nelle prati-
che sociali e nel comportamento umano, nella misura in cui il soggetto accon-
sente gradualmente al gioco sottile delle regole e delle aspettative dell’ordine 
sociale4. Esso è stato essenziale per il funzionamento dello stato nazionale 
moderno e del capitalismo e ne ha permesso l’affermazione storica. Il bio-
potere ha letteralmente potere sui corpi; storicamente si è manifestato come 
un’esplosione di numerose e diverse tecniche per raggiungere la sottomissione 
dei corpi e il controllo delle popolazioni.

Il biopotere è costituito, quindi, da un insieme di meccanismi attraverso 
i quali le caratteristiche biologiche di base della specie umana sono diventate 
l’oggetto di una strategia politica, di una strategia generale di potere, con cui, 
a partire dal XVIII secolo, le moderne società occidentali hanno accolto il fatto 
biologico fondamentale che gli esseri umani sono una specie.

La preoccupazione dei governi moderni per “promuovere” la vita della 
popolazione, ispira la biopolitica del corpo umano, che infl uenza le fasi e gli 
eventi della vita: la nascita, la morte, la riproduzione, la malattia, ecc., dando 
vita ad una società disciplinare generalizzata attraverso il controllo regola-
mentare. Foucault esamina il razzismo di stato biopolitico e la logica della 
creazione dei suoi miti e afferma la differenza fondamentale tra biopolitica 
e disciplina: laddove la disciplina è la “tecnologia” impiegata per il comporta-
mento delle persone, per essere lavoratori effi cienti e produttivi, la biopolitica 
è impiegata per gestire la popolazione; ad esempio, per garantire una forza 
lavoro sana. 

L’emergere delle scienze umane e il loro sviluppo successivo, tra il XVI 
e il XVIII secolo, modifi carono profondamente l’uomo occidentale moderno, 
contribuendo allo sviluppo di quella che Foucault chiama istituzione discipli-
nare. La biopolitica del corpo, della vita umana e della popolazione, si correla 
con la nuova conoscenza scientifi ca e con la “nuova” politica della società 
moderna, nelle sembianze della democrazia liberale, in cui la vita (biologica) 
stessa diviene non solo una strategia politica deliberata ma un oggetto di studio 
da tutti i punti di vista: economico, politico e scientifi co, nel contesto dello 
stato-nazione.

Gli stati nazionali, con gli apparati di polizia e di governo, e il formarsi 
dell’idea stessa di “legalità”, da un lato, e dall’altro le scienze umane e le isti-
tuzioni mediche, educative, ecc., attraverso strategie, tecnologie, meccanismi 
e codici propri e peculiari, sono riusciti in passato a oscurare il loro funzio-
namento nascondendosi dietro i miti dell’osservazione e della valutazione. 

4  Tra le opere di Foucault su questi temi, cfr. M. F o u c a u l t, «Il faut défendre la société», 
Gallimard, Paris 1997; id., Sécurité, territoire, population, Gallimard, Paris 2004.
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Lo stesso esercizio del potere al servizio della massifi cazione della vita pre-
senta un lato oscuro. 

Quando lo stato è investito nella protezione della vita della popolazio-
ne, quando la posta in gioco è la vita stessa, tutto può essere giustifi cato: 
i gruppi identifi cati come la minaccia all’esistenza della vita della nazione 
o dell’umanità possono essere sradicati impunemente. Se il genocidio è il 
sogno del potere moderno, ciò si deve al fatto che il potere è situato ed eser-
citato a livello della vita, della specie, della razza e dei fenomeni demografi ci 
di larga scala5.

Michel Foucault è oggi ampiamente discusso tra gli intellettuali occiden-
tali, specialmente nelle scienze umane, nelle quali l’intelaiatura concettuale 
e il lessico foucaultiani costituiscono ormai elementi basilari della metodologia 
di queste discipline; tuttavia, è lecito chiedersi se effettivamente se ne colgano 
tutte le implicazioni. A differenza di altre forme di “decostruzionismo” oggi 
di moda, l’opera di Foucault è nello stesso tempo una delle versioni del deco-
struzionismo ed uno strumento utile per comprendere il carattere ideologico 
di questo orientamento ed i pericoli insiti nelle politiche perseguite sulla base di 
esso dai governi di alcune tra le principali potenze del mondo globalizzato.

In particolare, le teorie di Foucault permetterebbero di analizzare le ten-
denze liberali diffuse in Occidente come esempio di una biopolitica nuova, 
che tuttavia mantiene le fi nalità e le pratiche tipiche del biopotere descritto da 
questo pensatore. L’insieme delle politiche concernenti l’ampliamento dei co-
siddetti diritti civili, i provvedimenti riguardanti i fl ussi migratori, le politiche 
economiche di stampo neoliberistico, persino quanto sta accadendo in questi 
mesi di “pandemia”, sullo sfondo di una globalizzazione che manifesta sem-
pre più i preoccupanti segni dello scontro tra i maggiori “blocchi” economici 
e militari, trovano nell’analisi di questo pensatore il giusto inquadramento 
come esempi di biopolitica ormai planetaria, guidata da lobby potenti che 
si servono degli organismi sovranazionali, oltre che degli Stati, per imporre 
un controllo funzionale alle esigenze delle grandi concentrazioni industriali 
e fi nanziarie, in grado di condizionare anche gli Stati più grandi e sviluppati.

Le analisi di Foucault, in conclusione, portano all’estremo la tendenza 
tipica del pensiero moderno a concepire il potere in termini “fi sici” per cogliere 
e descrivere la sostanziale disumanità di un potere così concepito. In un certo 
senso, allora, si potrebbe parlare della “decostruzione” del decostruzionismo 
stesso, che rimette in gioco l’esigenza di tornare a concepire il potere, e la 
politica in generale, alla luce di un’antropologia adeguata.

5  Oltre alle opere di Foucault già menzionate cfr. anche: id., Naissance de la biopolitique, Gal-
limard, Paris 2004; id., Du gouvernement des vivants, Gallimard, Paris 2012.
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MIMESI E VIOLENZA

Un pensatore che merita di essere considerato anche in questo specifi co 
ambito di problematiche è René Girard, recentemente scomparso, di cui, a mio 
avviso, è utile tenere in conto la teoria della cosiddetta mimesi, ricca di impli-
cazioni di carattere “politico”.

Anche Girard elabora un’analisi delle principali tendenze esistenti nella 
cultura contemporanea, in particolare del decostruzionismo, che, a partire dagli 
anni Ottanta, è uno dei punti di riferimento polemici del pensatore francese. 
La critica al decostruzionismo è disseminata in molte opere di Girard, e si può 
considerare la sua teoria antropologica come una voce discordante rispetto al 
paradigma, oggi apparentemente egemonico, delle scienze sociali contem-
poranee. Su questa prospettiva antropologica si può fondare, del resto, una 
rifl essione sui fi ni della politica.

Il pensatore francese può essere inquadrato a partire dalla serrata polemica 
con le varie correnti del decostruzionismo contemporaneo; se questa grande 
corrente di studi si caratterizza oggi per il suo richiamo alla “distruzione” 
nietzscheana delle “grandi narrazioni”, delle impalcature, sempre “ideologi-
che”, con le quali l’uomo in ogni epoca ha cercato di costruire la propria 
immagine del mondo, sotto la quale non vi sarebbe nessuna autentica verità, 
Girard tenta, invece, di superare le tendenze iconoclaste che, da Nietzsche in 
poi, passando per l’esistenzialismo ateo, alla maniera di Martin Heidegger, e lo 
strutturalismo, arrivano alle posizioni sostanzialmente nichilistiche di fi losofi  
come Jacques Derrida o di critici letterari come Harold Bloom.

Per articolare una visione alternativa e, “realistica” al decostruzionismo, 
e anche a quello strutturalismo che nelle scienze umane tende a dichiarare 
la “scomparsa dell’uomo”, come fecero Foucault e Claude Lévi-Strauss, la 
teoria girardiana si concentra su alcuni concetti fondamentali, che cercano di 
recuperare nella sua complessità la “realtà della realtà”, cercando comunque 
una via di comunicazione con le correnti del pensiero contemporaneo; Girard 
sceglie, fi n dal suo primo libro, per molti versi un testo fondamentale, dedicato 
alla critica letteraria del genere romanzesco (Menzogna romantica e verità 
romanzesca6), un’analisi del desiderio, concepito come l’elemento distintivo 
dell’essere umano.

L’uomo è caratterizzato, diversamente dagli animali, precisamente dal 
desiderio: l’uomo è l’essere che desidera. Il termine “desiderio” è, in effetti, 
carico di storia e di ambiguità semantiche: se nel linguaggio comune può risul-
tare un sinonimo almeno parziale di “bisogno”, già dal punto di vista etologico 
è possibile tracciare una netta distinzione tra bisogno e desiderio.

6  Cfr R. G i r a r d, Mensonge romantique et vérité romanesque, Grasset, Paris 1961.
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Il bisogno, in questo senso, sarebbe ciò che l’uomo e gli animali hanno in 
comune, mentre il desiderio sarebbe ciò che è tipico soltanto dell’uomo. Il deside-
rio, infatti, è privo di un oggetto specifi co; questa è una differenza fondamentale 
rispetto al bisogno, perché, come si può facilmente intuire, il desiderio non ha 
limiti.

La vaghezza stessa del desiderio, d’altra parte, implica che non vi sia una 
base pulsionale, come nel caso del bisogno. La fame è indubbiamente uno stato 
di carenza organica che deve essere ristabilito nel suo equilibrio; la dinamica 
del desiderio non è di questo genere. Essa non ha un fondamento pulsionale, 
non ha un oggetto specifi co, e deve essere modellata sul piano sociale.

Noi desideriamo ciò che è desiderabile, ma ciò che è desiderabile è indicato 
dai nostri “modelli”: gli esseri umani imparano a desiderare attraverso la me-
diazione della società, in particolare attraverso la mediazione di soggetti che 
esercitano un’infl uenza signifi cativa (in cui consiste, appunto, l’educazione) 
sui membri più giovani della stessa comunità; attraverso i modelli si struttura 
il desiderio, rendendo, tra l’altro, ciascun individuo membro organico del pro-
prio gruppo, in virtù della condivisione degli stessi desideri.

Questo processo è chiamato da Girard “mimesi”, per indicare che la forma-
zione dell’uomo avviene attraverso l’imitazione dei modelli; in questo consiste 
una parte considerevole di tutto ciò che intendiamo per educazione, e il deside-
rio è precisamente l’oggetto specifi co dell’educazione più profonda, che passa 
attraverso la mediazione del desiderabile da parte di coloro che hanno i contatti 
più intensi e profondi con i giovani (i genitori verso i fi gli, i formatori verso gli 
allievi, eccetera).

Secondo l’antropologo francese il desiderio, con la sua vaghezza (e si po-
trebbe dire, insaziabilità) costitutiva è alla base della violenza che caratterizza le 
relazioni umane, poiché le persone sono costantemente confrontate con la situa-
zione fondamentale di una concorrenza per lo stesso desiderio, per conseguire 
l’oggetto di quel desiderio, o anche semplicemente per acquisire, conquistare 
una posizione di preminenza rispetto ai modelli che si seguono.

In effetti, una delle dinamiche studiate da Girard è proprio quella relativa 
al rapporto tra i modelli e i loro seguaci, nel senso che l’identità stessa del 
modello comporta l’attivazione di un rapporto mimetico che sfocia, anche se 
non necessariamente, in una concorrenza tra il modello e il seguace stesso, 
come quando un gruppo di allievi è caratterizzato da una forte concorrenza 
interna per rendersi il più possibile simili al modello seguito7.

In questa prospettiva si può leggere la fi nalità delle istituzioni politiche, 
volte a defi nire le forme convenienti di confronto tra desideri molteplici e con-

7  Cfr. la panoramica antologia di testi The Girard Reader, a cura di J.G. Williams (Crossroad, 
New York 1996).
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trastanti diffusi nella società, attraverso la “legittimazione” dei desideri e dei 
modelli, e delle forme convenienti della “concorrenza” al riguardo, inevitabile 
in qualsiasi gruppo umano.

Secondo Girard nelle culture storiche si è fatta strada, già in tempi molto 
antichi, la comprensione del dinamismo del desiderio; e la felicità umana, il sen-
so della vita sono stati identifi cati in alcune tradizioni, particolarmente in quella 
ebraica e cristiana, nella saggezza della rinuncia. Dunque, un elemento essenzia-
le della saggezza è costituito dalla limitazione del desiderio; in questo, secondo 
Girard, si sostanzia l’essenza stessa del cristianesimo, che nella predicazione di 
Gesù porta alle estreme conseguenze l’atteggiamento che già la legge ebraica 
aveva raccomandato per una vita armoniosa dell’individuo e della società.

In età moderna, Girard individua le tracce di questa consapevolezza e di
questa saggezza in alcuni grandi scrittori; in qualche modo, la sua attività 
di studioso è caratterizzata, infatti, dalle opere di critica letteraria, dedicati in par-
ticolare ai grandi romanzieri moderni e a quello che è, forse, il più grande scrittore 
moderno: William Shakespeare8. Nel libro su quella che ha chiamato “menzogna 
romantica”, Girard prende in considerazione cinque grandi romanzieri, secondo 
lui emblemi di quello che è la condizione umana: Miguel de Cervantes, Sten-
dhal, Gustave Flaubert, Fëdor Dostoevskij e Marcel Proust. Quest’opera, pur 
non avendo un’intenzione storiografi ca, è, a mio avviso, un testo che consente 
di analizzare la parabola della modernità, individuando in ciascun autore un 
periodo particolare dell’età moderna e la sua progressiva deriva verso una 
sempre più aperta confl ittualità sociale.

Anche in questo caso, secondo Girard, la modernità è caratterizzata dalla 
rottura degli schemi classici che strutturavano rigorosamente il desiderio sulla 
base di un logos riconosciuto nella sua oggettività, che avrebbe impedito agli 
individui di opporsi a desideri e aspirazioni contrari, o anche semplicemente 
diversi dal logos stesso. Con la modernità, e l’affermarsi dell’io, questo lo-
gos, che, in qualche modo rappresentava una effi cace razionalizzazione del 
desiderio, viene a mancare e si sostituisce ad esso una libertà individuale che 
porta ad un acceso confronto tra gli individui nel vuoto di uno spazio sociale 
ormai privo di regole e di legami consolidati. E non è casuale che al logos 
risalga la nozione classica del bene comune, che la teoria girardiana della 
mimesi consente di recuperare come fondamento di una concezione adeguata 
del potere politico.

Ad ogni modo, i grandi scrittori dell’età moderna, analizzati da Girard, 
mettono in evidenza questo cambiamento epocale, che porta all’esasperazione 
del contrasto tra individui e gruppi sociali, tra l’aristocrazia e la borghesia, 

8  Cfr. R. G i r a r d, A Theater of Envy: William Shakespeare, Oxford University Press, New 
York 1991.
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come sfondo di un contrasto in cui i destini dei singoli sono ormai questione 
di libertà sempre più assoluta, che in Proust e in Dostoevskij si palesa in tutte 
le sue contraddizioni più estreme.

I lavori successivi di Girard sembrano voltare apparentemente pagina ri-
spetto a questi studi di carattere critico-letterario; in effetti, lo studioso francese 
è noto soprattutto per i suoi lavori di carattere antropologico, in particolare, 
il suo studio delle religioni primitive e pagane, in cui offre un’interpretazio-
ne particolarmente suggestiva del sacrifi cio, uno degli elementi fondamentali 
e più ricorrenti nella storia delle religioni, come tentativo d’incanalare la vio-
lenza, sempre presente nei gruppi sociali, al costo di un costante rischio di 
disgregazione interna, attraverso capri espiatori impiegati nelle celebrazioni 
sacre per placare l’ira di un Dio a cui si farebbe risalire la stessa presenza della 
violenza nel gruppo sociale.

L’imitazione del modello, per conseguire il modello stesso e la soddisfa-
zione del desiderio, porta alla violenza generalizzata di tutti contro tutti, per 
appropriarsi degli oggetti di desiderio e per divenire modelli a propria volta. 
In questo senso, allora, vale in tutte le epoche la proibizione di quegli oggetti 
di desiderio e di quegli atti che fi nirebbero per provocare la disgregazione.

Il mimetico viene ad essere abolito o neutralizzato attraverso il sacrifi cio 
vittimario; si individua una vittima, qualcuno che è ai margini o, addirittura, 
al di fuori della mimesi e lo si immola al Dio che deve proteggere il gruppo 
sociale degli individui dalla disgregazione e dalla morte. Qui starebbe, secondo 
Girard, l’origine storica della cultura e delle istituzioni sociali, a partire dalla 
monarchia, che avrebbe avuto in origine una funzione sacra, rappresentan-
do precisamente quella fi gura ambivalente del potere che è il monarca-capro 
espiatorio, dal quale dipenderebbe la stabilità del gruppo sociale stesso.

Il cristianesimo è costitutivamente, nella sua origine biblica e nei Vange-
li, il luogo in cui si sarebbe detta l’ultima parola nel rifi uto della logica del 
capro espiatorio, che, in sostanza, è il rifi uto della logica del desiderio e della 
sua violenza. Il cristianesimo sarebbe caratterizzato, in maniera estremamente 
peculiare, dal rifi uto della violenza nelle relazioni tra gli uomini a partire dal 
rifi uto del desiderio. Questa singolare argomentazione “apologetica” rende 
conto del valore politico della dottrina sociale cattolica, oggi come all’epoca 
delle sue formulazioni originarie.

Il cristianesimo nasce dall’ultimo grande sacrifi cio resosi necessario per 
liberare l’uomo dal dilemma della scelta tra il parossismo della violenza do-
vuta all’insanabile contrasto tra gli esseri umani per l’affermazione dei loro 
desideri e la logica sacrifi cale stessa, che pretende di individuare capri espiatori 
sempre nuovi. Gesù deve essere ucciso e non si sottrae alla logica di questa 
soppressione, perché egli stesso smaschera la logica del sacrifi cio e con essa 
la violenza di cui è piena la vita sociale. Questa funzione catartica del Cristo 
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si sostanzia, poi, in una nuova visione del cosmo, in cui Dio non è più l’essere 
a cui l’uomo deve rivolgersi nel tentativo di placarne l’ira, ma un ente buono 
che dà l’essere stesso alle sue creature e che chiede in cambio solamente al-
trettanta bontà nelle relazioni tra gli esseri umani, ma anche in quelle tra tutte 
le creature che popolano il mondo.

Sul piano strettamente sociale, Cristo dà origine, attraverso la sua predi-
cazione del regno, alla Chiesa, che sarà precisamente il luogo in cui non vi 
sarà più bisogno di nuovi sacrifi ci, nessuno più sarà emarginato (prima forma 
di sacrifi cio sociale, anche quando non vi è sacrifi cio rituale in senso stretto) 
e tutto ciò sarà, nella Chiesa, sostituito da relazioni fraterne che puntano a sal-
vaguardare, in quanto sacra, la vita di ogni essere, anche dei più deboli.

Girard sottolinea come il mondo moderno e contemporaneo sia caratterizzato 
da una preoccupante escalation del desiderio e della mimesi che consegue al suo 
scatenamento senza più vincoli. Il desiderio diviene, in questo senso, metafi sico; 
la rivalità diviene l’elemento stesso su cui si basa l’identità individuale; ciascu-
no è se stesso in quanto il suo desiderio è assolutizzato (in senso narcisistico, 
si potrebbe aggiungere sulla scia degli altri studiosi citati in precedenza). Le con-
seguenze “politiche” di queste argomentazioni sono facilmente deducibili.

Di qui la proposta girardiana di uno smascheramento della psicoanalisi stessa 
come mitologia della dinamica del desiderio: la sessualizzazione di tutte le rela-
zioni interpersonali, che caratterizza la teoria di Freud, sarebbe, in effetti, il frutto 
di un’incomprensione da parte del grande studioso austriaco nei confronti della 
profondità e della complessità del desiderio umano9.

Accanto alla critica a Freud troviamo, poi, importantissima per caratterizzare 
la teoria girardiana sul piano fi losofi co, la critica a Nietzsche, considerato il padre 
fondatore di tutte le tendenze decostruzionistiche contemporanee. Il decostruzio-
nismo, in fondo, sarebbe l’apoteosi del risentimento che domina la cultura con-
temporanea, ormai consapevole delle spirali infi nite e inconcludenti del desiderio, 
ma incapace di uscirne per una sorta di illusione romantica, o forse dionisiaca, che 
ancora vuole alimentare il fuoco del desiderio stesso in vista di una improbabile 
sua soddisfazione.

Naturalmente, la logica di Nietzsche rappresenta la follia dell’uomo, 
la follia dell’essere che desidera e diviene, con ciò stesso, preda del proprio 
desiderio e delle illusioni generate da esso, così come il dio per antonomasia 
del paganesimo, Dioniso, è, in fondo, un mistifi catore, un illusionista, come 
mostra drammaticamente la tragedia di Euripide, Le baccanti, in cui la madre, 
in preda all’estasi dionisiaca, uccide il fi glio.

9  Cfr. R. G i r a r d, La Violence et le Sacré, Grasset, Paris 1972; id., Des choses cachées depuis 
la fondation du monde, Grasset, Paris 1978.
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Questo modo di concepire il sacro, che caratterizza paradossalmente una 
società secolare come quella contemporanea, si orienta contro il cristianesimo, 
e in particolare contro il Crocifi sso, per fondare una società senza Dio, in cui al 
rifi uto della religione corrisponde un “religiosissimo” culto del desiderio fi ne 
a se stesso e scatenato, sciolto da qualsiasi vincolo10.

Nietzsche, dunque, è l’ispiratore della cultura contemporanea, in cui la 
violenza appare all’orizzonte come scenario mortifero che dovrebbe scuotere 
le coscienze degli uomini contemporanei, vittime di un’illusione che si ma-
terializza nella volontà di distruggere ogni vestigio di cristianesimo presente 
nella società globalizzata, ma soprattutto nella costruzione di un mondo “pa-
gano” e violento, sempre meno adatto alla vita umana. 

*

Foucault è stato un critico della modernità che ha trovato molto consenso 
nella cultura postmoderna contemporanea; le considerazioni che precedono 
vorrebbero porre in luce come lo stesso strumentario foucaultiano possa cor-
rispondere all’esigenza di un’analisi critica del potere biopolitico nella sua 
versione liberal contemporanea; le odierne ideologie libertarie, quando ispi-
rano l’azione di governo, non fanno altro che modellare nuove versioni della 
biopolitica e del potere che manipola la vita.

D’altra parte, il dibattito contemporaneo sui due pensatori accostati in queste 
pagine sul tema del potere e dell’autorità ha dietro di sé una lunga tradizione, 
rientrando in quella vasta critica, sovente estrema e ingenerosa, delle cosiddette 
“grandi narrazioni”, che Foucault ha certamente contribuito a sviluppare, e che 
Girard ha, dal canto suo, assunto nella misura in cui è utile a mettere in evidenza 
la novità della sua teoria mimetica; ma non si deve dimenticare che la questione 
del desiderio e del suo polimorfi smo è già presente in pensatori moderni come, 
per esempio, Hobbes, a dimostrazione che, effettivamente, anche la critica delle 
grandi narrazioni costruisce su se stessa una nuova forma di “grande narrazione”, 
esattamente come la critica liberal della biopolitica giustifi ca ideologicamente 
una nuova forma di biopolitica.

In queste pagine non è possibile, del resto, corrispondere alle esigenze di 
un ragguaglio adeguato sulle molteplici direzioni presenti nel dibattito con-
temporaneo su Foucault e Girard11, che certamente sarebbe utile anche in vista 

10  Cfr. l’ultima grande opera di Girard: id., Achever Clausewitz (Entretiens avec Benoît Chantre), 
Carnets Nord, Paris 2007.

11  Su Foucault si veda, ad esempio: Foucault and Political Reason: Liberalism, Neo-Libera-
lism and Rationalities of Government, a cura di A. Barry, T. Osborne, N. Rose, University of Chi-
cago Press, Chicago 1996; L. M c W h o r t e r, Bodies and Pleasures: Foucault and the Politics 
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dell’attualizzazione tentata in questo contributo rispetto ad uno dei problemi 
politici più importanti del nostro tempo. A parte i riferimenti bibliografi ci ad 
una parte della letteratura critica, il riferimento alla cronaca di questi mesi, 
con le grandi questioni in gioco nel contrasto alla pandemia, dalla difesa della 
libertà di culto alla liceità dei protocolli sperimentali adottati nella preparazione 
dei vaccini e delle cure contro il Covid-19, può aiutare a cogliere direttamente 
i nodi di questo dibattito, tutt’altro che accademico.

Le recenti vicende legate alla pandemia iniziata all’inizio del 2020 offrono 
spunti importanti per una rifl essione su potere e autorità nel mondo contem-
poraneo all’insegna di questa preoccupazione per l’integrità di una tradizione 
di pensiero (in effetti, si potrebbe dire per le radici cristiane della civiltà occi-
dentale, di valori politici fondamentali come la giustizia e la libertà), mostrando 
nella più chiara evidenza i rischi di una deriva tecnocratica del decostruzioni-
smo nichilistico applicato in ambito politico al seguito delle miopi prospettive 
dei giganti economici e dell’asservimento ad esse delle istituzioni politiche, 
in uno scenario inquietante per il crescente disagio di fasce sempre più consi-
stenti della popolazione, alle prese con povertà vecchie e nuove, ed oggi anche 
con le conseguenze economiche negative di politiche sanitarie contraddittorie 
e poco effi caci, messe in atto per contrastare la diffusione del nuovo virus, che 
per giunta rischiano di acuire le già forti tensioni tra stati e blocchi politico-
economici. Solo il ritorno ad una visione della politica autenticamente fondata 
sul bene comune potrebbe invertire questa pericolosa deriva.
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Il decostruzionismo contemporaneo, che oggi è non soltanto una delle correnti 
più forti nella cultura del nostro tempo, ma la fonte ispiratrice del dibattito po-
litico riguardante i cosiddetti diritti civili, propone una visione negativa dell’in-
tera tradizione a cui la dottrina sociale cattolica si riferisce. Il lavoro di Foucault 
è paradossalmente uno strumento utile per smascherare il carattere ideologico 
dell’attitudine decostruzionistica e i danni potenziali che politiche perseguite 
sulla base del costruzionismo stesso possono causare. In particolare, le teorie 
di Foucault permettono di analizzare le tendenze liberal diffuse ampiamente 
nell’Occidente come esempio di un nuovo genere di “biopolitica”, che mantiene 
i fi ni e le pratiche tipici del “biopotere” descritto dal pensatore francese. 
René Girard, dal canto suo, ha proposto un’analisi delle principali tendenze pre-
senti nella cultura contemporanea, e soprattutto del decostruzionismo; secondo 
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Girard, la modernità è caratterizzata dalla rottura degli schemi classici che avevano 
strutturato rigorosamente il desiderio umano sulla base del Logos, che avrebbe 
garantito gli individui dalle conseguenze dei confl itti trai loro rispettivi desideri. 
Durante la modernità, che portò all’affermazione individualistica dell’Ego, 
il Logos stesso, concepito, ormai, come razionalizzazione effi cace del desiderio 
stesso, poco a poco si è ritirato, essendo stato sostituito da una visione della 
libertà individuale sempre più forte e intesa come fi ne in sé.
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Contemporary deconstructionism, which today is not only among the strongest 
currents in the culture of our time, but also an inspiring source of the political 
debate regarding the so-called civil rights, proposes a negative vision of the 
whole tradition to which the Catholic social doctrine refers. Foucault’s work 
is a useful tool to unmask the ideological character of the ‘deconstructivist’ 
attitude, as well as potential dangers related to the policies based on it.
In particular, Foucault’s theories allow us to analyze the ‘liberal’ tendencies 
widespread in the West as an example of a new kind of ‘biopolitics,’ which 
maintains the aims and practices typical of the ‘biopower’ described by the 
French thinker.
René Girard proposes an analysis of certain intellectual currents in contempo-
rary culture, in particular deconstructionism. According to Girard, modernity 
is characterized by breaking classical schemes, which rigorously structured 
human desire according to the Logos so as to prevent confl icts among the 
particular desires. In modernity, which brought the individualistic affi rmation 
of the ego, Logos (in the sense of effective rationalization of desire) gradually 
disappeared replaced by an ever stronger individual freedom conceived as an 
end in itself.
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