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MICHELA FOUCAULTA KRÓTKA HISTORIA ZBAWIENIA
Na marginesie Wyznań ciała

Ciało, o którym opowiada Foucault, to nie ciało-maszyna, ciało-obiekt (niem. Kör -
per), ale ciało-żywe, ciało przeżywające (niem. Leib), obdarzone wrażliwością 
i percepcją. Foucault, wzorem Spinozy, pyta raz jeszcze, do czego zdolne jest cia-
ło. Ściślej rzecz ujmując, zadaje pytanie, dlaczego ciało jest dzisiaj zdolne do tak 
niewielu rzeczy. W ten sposób Foucault  podważa „fenomenologiczny aksjomat” 
oryginalności ciała.

KONTYNUACJA ALBO TRZECI FOUCAULT

Dopisywanie biografi i, a tym bardziej rozszerzanie bibliografi i zmarłego 
wiele lat temu fi lozofa, to rzecz niezwykle niebezpieczna. Wiedział o tym 
Michel Foucault, pytając w Archeologii wiedzy1, gdzie kończy się dzieło Frie-
dricha Nietzschego i czy kartki pocztowe wysłane przez autora Genealogii 
moralności do Augusta Strindberga jeszcze do tego dzieła należą, czy też 
stanowią już jego niepewne zewnętrze. Z niepewnością zatem i nieufnością, 
a nawet z pewnym lękiem sięgnąłem po polską edycję czwartego tomu Histo-
rii seksualności, zatytułowaną Wyznania ciała2. Kim jest jej autor po swojej 
śmierci, kim jest Foucault – zwłaszcza że uznaje się go za fundatora nowe-
go pola dyskursywności – jeśli nie zakładnikiem swego dzieła, swego pisma 
i swych notatek, a także wszystkich spadkobierców zgłaszających pretensje 
do schedy? Czy rzeczywiście w przypadku Foucaulta powinniśmy pytać nie 
o autora, ale o funkcję autora3, nie o to, jak Foucault skonstruował swoje teksty, 
ale jak teksty te powołały do życia „instytucję Foucaulta”, czyli umożliwiły nie 
tylko proste analogie, ale także przyszłe transformacje, odchylenia i modyfi -
kacje, otwarcie na nowe aplikacje i w nie mniejszym zakresie także na nowe 
formalizacje i uogólnienia?

Wydaniu Wyznań ciała patronuje – i uzupełnia je – reedycja wcześniejszych 
tomów Historii seksualności: Woli wiedzy, Użytku z przyjemności i Troski o sie-

1  Zob. M. F o u c a u l t, Archeologia wiedzy, tłum. A. Siemek, PIW, Warszawa 1977.
2  Zob. t e n ż e, Historia seksualności, t. 4, Wyznania ciała, tłum. T. Stróżyński, oprac. F. Gros, 

słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2019. 
3  Zob. t e n ż e, Kim jest autor?, tłum. M.P. Markowski, w: tenże, Powiedziane, napisa-

ne. Szaleństwo i literatura, tłum. B. Banasiak, T. Komendant, M. Kwietniewska, A. Lewańska, 
M.P. Markowski, P. Pieniążek, Aletheia, Warszawa 1999, s. 199-221. 
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bie4. Dzięki tej reedycji i naszej „nowej”, „ponownej” lekturze uświadamiamy 
sobie, jak niejednorodne, poszarpane i złożone jest dzieło późnego Foucaulta. 
Już pierwsze trzy tomy z trudem dało się połączyć w jednym projekcie. Były 
to raczej dwa projekty – jeden na temat narodzin nowoczesnych reżymów 
biopolitycznych skoncentrowanych na populacji i urządzeniu seksualnym, 
drugi – na temat antycznej moralności i kultury seksualnej, małżeństwa, przy-
jemności oraz potencjalnych obiektów pragnienia. 

W roku 1976 Foucault publikuje – pod tytułem Volonté du savoir5 [Wola 
wiedzy] – pierwszy tom Historii seksualności. Na odwrocie okładki widnieje 
zapowiedź, że ukaże się „ciąg dalszy” w pięciu tomach, zatytułowanych od-
powiednio: Cielesność i ciało, Krucjata dziecięca, Żona, matka i histeryczka, 
Zboczeńcy, Populacje i rasy. Żadna z tych książek nie ujrzała światła dzienne-
go. Dlaczego? Foucault odpowiada, że dzieło nie nadchodzi, albowiem autor 
znudzony jest przewidywalnością myśli, która już zarysowała i przesądziła 
swój kształt i treść. Filozof znudzony jest sobą i szuka innego siebie, poszu-
kuje innej myśli – i być może właśnie z powodu tego znudzenia stale drwi 
z czytelnika. Gdy proponuje mu opis nowoczesnego urządzenia seksualno-
ści6, które ma dokonywać się pod szyldem represji, twierdzi, że represja owa 
jest pozorna i nam, „nowym Wiktorianom”7, towarzyszy raczej zachęta do 
mówienia o seksie. Kiedy natomiast oprowadza nas po antyku, podkreśla-
jąc, że nie jest hellenistą ani latynistą, pozbawia nas natychmiast złudzenia, 
że wchodzimy do krainy wyzwolenia i tolerancji seksualnej, od pierwszych 
akapitów Użytku z przyjemności wskazuje bowiem pola problematyzacji zwią-
zane z fi gurą homoseksualisty, pojęciem wierności małżeńskiej czy lękiem 
przed utratą nasienia w akcie seksualnym. Wreszcie w Trosce o siebie, kiedy 
oprowadza nas po świecie trzeciego wieku po Chrystusie, ku naszemu zasko-
czeniu kwestionuje wszystkie zastane komunały na temat tego wieku schyłku 
miast-państw i dekadencji politycznej, którą uznaje za historyczną nieprawdę. 

4  Zob. t e n ż e, Historia seksualności, t. 1-2: t. 1, Wola wiedzy; t. 2, Użytek z przyjemności, 
słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2020; t e n ż e, Historia seksualności, t. 3 Troska o siebie, tłum. T. Ko-
mendant, B. Banasiak, K. Matuszewski, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2020.

5  Zob. t e n ż e, Histoire de la sexualité, t. 1, Volonté de savoir, Gallimard, Paris 1976.
6  Termin „gouvernementalité”, którym posługuje się Foucault, nie jest prostym połączeniem 

słów „gouvernement” i „mentalité”. Przez pewien czas termin ten tłumaczony był jako „rządomyśl-
ność”, obecnie – głównie dzięki pracy translatorskiej Michała Herera – wypracowana została zgoda 
na oddawanie tego pojęcia przez polskie „urządzanie”. Na temat drugiego wiodącego pojęcia, czyli 
„dyspozytywu” (franc. dispositif) zob. G. A g a m b e n, Czym jest urządzenie?, tłum. J. Majmurek, 
w: Agamben. Przewodnik Krytyki Politycznej, Wydawnictwo Krytyki Politycznej 2010, s. 72-90.; 
M. N o w i c k a, „Urządzenie”, „zastosowanie”, „układ” – kategoria „dispositif” u Michela Fou-
caulta, jej tłumaczenia i ich implikacje dla postfoucaultowskich analiz władzy, „Przegląd Socjologii 
Jakościowej” 7(2011) nr 2, s. 94-110 (http://www.qualitativesociologyreview.org/PL/archive.pl.php).

7  Zob. t e n ż e, Historia seksualności, t. 1-2: t. 1, Wola wiedzy, s. 14-22.
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Zdaniem Foucaulta, w hellenizmie aktywność polityczna nigdy nie została 
stłumiona, życie miast nie zamarło w monarchii. Hellenizm nie był światem 
ucieczki od miast; obserwujemy tu nie tyle zanik aktywności politycznej, ile 
nowy podział sił w szerszej przestrzeni, zmianę relacji między władzą lokalną 
a imperialną, narodziny administracji, która ma kierować imperium jak jednym 
wielkim miastem. 

Foucault próbuje myśleć. W rezultacie zamiast pięciu tomów o charakterze 
biopolitycznym na krótko przed śmiercią autora ukazują się drugi i trzeci tom 
Historii seksualności, lecz ich zawartość różni się od pierwotnego projektu. 
Foucault cofa się w czasie, a jego genealogia poszukuje coraz bardziej nie-
oczywistych miejsc wyłonienia się naszych praktyk. Foucault szuka mediacji 
między antykiem a nowoczesnością. Jego archeologia, zamiast uniwersalnych 
zakazów, poszukuje form doświadczenia, powodów problematyzacji – przy-
pływu zainteresowania pewnymi tematami i deproblematyzacji pewnych 
praktyk oraz odpływu zainteresowaia nimi. Historyk idei próbuje określić 
moment wyłonienia się określonego pojęcia lub słowa. Foucault zaś stara się 
uczynić coś innego: przeanalizować, w jaki sposób instytucje, praktyki, zwy-
czaje i wreszcie same zachowania stają się problemem dla określonej grupy 
ludzi. Historia idei obejmuje analizę pojęcia od jego narodzin, poprzez rozwój, 
po moment zapaści. Archeologia wiedzy jest raczej analizą sposobu, w jaki 
„bezproblemowe” pole doświadczenia lub zbiór neutralnych praktyk stają się 
przedmiotem moralnej niepewności, rozbudzają debatę, wzbudzają reakcje 
afektywne i wywołują kryzys zastanych zwyczajów, praktyk i instytucji. Tak 
rozumiana genealogia ludzkich praktyk to historia niepokojów moralnych8. 

Foucault prowadził przez lata Katedrę Historii Systemów Myślenia (franc. 
chaire d’Histoire des systèmes de pensée), która została powoła specjalnie dla 
niego. Nazwa „historia systemów myślenia” wywołuje porównania do takich 
dziedzin jak rozwijana w Anglii historia idei (ang. history of ideas) i historia 
myśli (ang. intellectual history), albo znana we Francji historia mentalności 
(franc. histoire des mentalités). Foucault zdecydowanie odcina się od tych 
prądów historiografi i i próbuje nazwać swój przedmiot badań inaczej. W tym 
kontekście, mówi o historii „systemów praktycznych”, jednak w wykładach 
pojawia się ciekawsze określenie: „ogniska doświadczenia”9 (franc. foyers 
d’ex périence). Precyzując, czym one są, Foucault wprost odwołuje się do 
trzech Krytyk Kanta, a także do słynnych pytań z Krytyki czystego rozumu 
i z Nauki logiki. Na ogniska doświadczenia składają się trzy zespolone obsza-
ry: formy możliwej wiedzy, normatywne matryce zachowań oraz potencjalne 

8  Zob. t e n ż e, Fearless Speech, red. J. Pearson, Semiotext(e), Los Angeles, California, 2001. 
9  M. Fo u c a u l t, Rządzenie sobą i innymi. Wykłady z College de France 1982-1983, tłum. M. He-

rer, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2018, s. 21.
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sposoby egzystencji10. Zespolenie tych trzech elementów jest celem jednym 
z celów strategicznych archeologii ognisk doświadczenia. 

Czytając czwarty tom Historii seksualności, pomyślałem, że znajdujemy 
w nim „trzeciego Foucaulta”. Nie jest to „Foucault przy mikrofonie”, czyli 
fi lozof, który od roku 1973 prowadził wykłady w Collège de France. Nie jest 
to także Foucault na ulicach Paryża, próbujący zrewokalizować logos. Nie 
jest to Foucault w bezpośredniej akcji intelektualnej, na scenie wywoływa-
nia pojęć, w „laboratorium myśli”. Jego celu nie stanowi jedynie parrhesia, 
odważne wypowiedzenie wszystkiego publicznie; mamy tu raczej do czynie-
nia z mówcą, który upomina się o prawdę, czyli troszczy się o przyszłe losy 
myślenia. Nie jest to jednak również „Foucault przy maszynie do pisania” ani 
„pisarz niebezpieczny”. I nie jest to pojęciowy i genealogiczny odpowiednik 
kaprala seksu, de Sade’a. 

Oznacza to, że odnajdujemy Foucaulta „w wypowiedziach” – ustnych i pi-
sanych, na ulicy, w sali wykładowej i bibliotece, ale także Foucaulta „w za-
powiedziach”, które się nie spełniają. Być może samo „zjawisko” Foucaulta 
rozwieszone jest między dwoma granicami: mową na temat szaleństwa jako 
nieobecności dzieła a mową na temat dzieła jako niepewności śmierci autora. 
Czy istnieje jeszcze inny Foucault? Kim jest Foucault rozwieszony ponad tymi 
dwoma granicami? Pisarstwo niebezpieczne z pewnością musi się skierować 
przeciwko słowom i dekretom policji. Gdy zatem policja ogłasza: „Uwaga, 
uwaga, mamy stan epidemii. Chroń siebie i bliskich. Nie opuszczaj domu. Nie 
narażaj siebie i innych”, fi lozof niebezpieczny odpowiada policji: „Zarażanie 
jest moją maszyną do pisania, sobą-pisania, moje słowa muszą wyjść na ulicę, 
aby stać się inną epidemią”. W Wyznaniach ciała nie przemawia jednak do 
nas Foucault-epidemiolog, teoretyk nowoczesnych urządzeń bezpieczeństwa, 
ale raczej Foucault-teolog, Foucault rozmyślający nad rajskim seksem, boską 
i ludzką płodnością, dziewictwem i apokalipsą. Kim jest w Wyznaniach ciała 
Michel Foucault? 

Najkrócej powiedziałbym, że jest archiwistą. To Foucault, który z mozołem 
godnym mnicha rekonstruuje genealogię naszego pragnienia. Podczas lektury 
tej książki, która nie wiadomo już do kogo należy i nie wiadomo, kto jest jej 
właściwym autorem, dochodzę do wniosku, że w dużych fragmentach składa 
się ona z notatek, wyciągów, cytatów, fi szek, przypisów – generalnie z mowy 
zależnej. Odkrywam również, że nie przeszkadza mi ta maniera przywoływa-
nia innych autorów i oszczędnego formułowania własnych komentarzy. Być 
może ten „trzeci Foucault” jest mi najbliższy i – co ważniejsze – jest najbliż-
szy swojemu własnemu postulatowi stworzenia nauki ściśle genealogicznej, 
archeologicznej. „Genealogia jest monotonna, skrupulatna i niestrudzenie do-

10  Por. tamże.
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kumentalna. Pracuje na pergaminach – zawiłych, pokreślonych. I wielokrotnie 
przepisywanych”11 – pisał Foucault w swym znakomitym tekście Nietzsche, 
genealogia, historia. Tak, Wyznania ciała są efektem przepisywania i same też 
były wielokrotnie przepisywane. 

Foucault-archeolog ludzkich namiętności, wsłuchujący się w wyznania 
grzesznego ciała, postanawia cofnąć się w czasie, aby uchwycić w dziejach 
moment wyłonienia się zrytualizowanego obowiązku mówienia prawdy, naka-
zu werbalizacji prawdy o sobie samym. W Wyznaniach ciała przyglądamy się 
zatem warsztatowi Foucaulta. Książka ta jest ważna także z tego powodu, że 
dzięki jej lekturze lepiej uświadamiamy sobie, ile dziełu Foucaulta zawdzięcza 
Giorgio Agamben, zwłaszcza gdy opisuje on archeologię użytku z ciała12, ale 
także archeologię monastycznych reguł życia, życia jako reguły (łac. vita vel 
regula), życia jako formowania i blokowania ciała, życia jako forma vivendi, 
forma vitae13.

Dalecy jesteśmy od próby stworzenia dagerotypu Foucaulta czy oddania 
genealogii jego żywotów. Dysponujemy co prawda przygotowanym przez 
Gillesa Deleuze’a „diagramem Foucaulta”, gdzie widzimy go jako archiwistę, 
nowego kartografa, szkicownika typologii tego, co widzialne i wypowiadal-
ne14, chcemy jednak zostać bezpośrednio skonfrontowani z „pofałdowaniami” 
Foucaulta. Chcemy wiedzieć, co czyni ten archiwista przypominający nieco 
Antona Czechowa. Foucault-archiwista stawia proste, lecz kluczowe pytanie: 
Czy człowiek jest panem swoich pragnień? Pozornie, od czasów Nietzschego 
i Freuda, znamy odpowiedź na to naiwne pytanie. Oczywiście – nie. Twierdzę 
jednak, że nie przemyśleliśmy wszystkich konsekwencji takiej prostej odmo-
wy rozpoznania w człowieku źródła jego pragnienia. Gdzie zatem znajduje się 
to źródło? I czy rozpoznanie obcości naszych pragnień nie powinno oznaczać, 
że jedyna możliwa dzisiaj etyka winna być etyką surowości, oszczędności, 
ascezy, czyli nie tyle wyrzeczenia się pragnienia, nie tyle nieufności wobec 
konkretnych pragnień, ile refl eksyjnego używania i zarządzania pragnieniem? 
Kim jest użytkownik ciała w dobie pandemii? I co to dziś znaczy „użyć ciała”? 
Czy Wyznania ciała mogą stanowić rodzaj instrukcji obsługi potencjalnych 
sposobów użycia ciała dla kogoś, kto nie tyle czuje się jego właścicielem, ile 
po prostu jest ciałem? 

11  T e n ż e, Nietzsche, genealogia, historia, tłum. D. Leszczyński, L. Rasiński, w: tenże, Filo-
zofi a, historia, polityka. Wybór pism, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2000, s. 113. 

12  Zob. G. A g a m b e n, The Use of Bodies: Homo Sacer IV, 2, tłum. A. Kotsko, Stanford Uni-
versity Press, Stanford, California, 2015.

13  Zob. t e n ż e, The Highest Poverty: Monastic Rules and Form-of-Life, tłum. A. Kotsko, 
Stanford University Press, Stanford, California, 2013.

14  Zob. G. D e l e u z e, Foucault, tłum. M. Gusin, Wydawnictwo Dolnośląskiej Szkoły Wyższej 
Edukacji TWP we Wrocławiu, Wrocław 2004.
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CIELESNOŚĆ ALBO BYĆ GRZESZNIKIEM

Ciało mówi – twierdzi Foucault. To główna milcząca przesłanka omawia-
nej książki. Pozostają jednak pytania: Co mówi w ciele? Do kogo ono mówi? 
Z jakiej pozycji mówi? Jak mówi? I jakie ciało w ogóle zdolne jest do mowy? 
Ciało wyznaje swoje grzechy. Ciało czyni zło i zmuszane jest do mówienia 
prawdy. Ciało mówi nie z własnej woli, ale z własnej woli czyni zło. Ciało 
opowiada o swoich przygodach głównie z dwóch pozycji: ciała dziewiczego, 
czyli takiego, które pragnie wytrwać w dziewictwie, oraz ciała małżeńskiego, 
czyli „zakontraktowanego”, związanego przysięgą wierności, ciała będącego 
przedmiotem umowy. 

„Sztuka” dziewictwa oraz doktryna małżeństwa w myśli Ojców Kościoła 
z pierwszych wieków chrześcijaństwa – to dwa wielkie tematy książki Fo-
ucaulta. Zagadką dla czytelnika jest sposób powiązania tych dwóch zagadnień, 
relacja doktryny dziewictwa się do doktryny małżeństwa oraz do historii zba-
wienia w ogóle. Kreacja, prokreacja, przyjemność – oto trzy pojęcia, których 
związek należy ustalić. Na pierwszy rzut oka kreacja to pojęcie teologiczne, 
prokreacja to pojęcie biologiczne, przyjemność zaś – pojęcie psychologiczne. 
Czy jednak możemy ufać takiemu rozróżnieniu? Pytanie istotne brzmi także: 
w jakiej relacji pozostają trzy ekonomie – ekonomia stosunków seksualnych 
(ekonomia rozkoszy), ekonomia prokreacji (akt ludzkiego płodzenia odsyła-
jący do mocy Stworzenia) i ekonomia zbawienia (ściśle związana z tematem 
apokalipsy)? 

Zacznijmy jednak od zagadnienia prostszego: Jak należy rozumieć ciele-
sność w tej książce? Czy cielesność jest od początku zanurzona w języku? Czy 
może cielesność rozrywa język? Czy marzenie o afatycznej, czyli pozbawionej 
języka cielesności, nagiej cielesności, jest marzeniem naiwnego anarchizmu? 
Ku naszemu zaskoczeniu, Foucault rozumie cielesność jako pewien sposób 
przeżywania, ale także jako sposób poznawania i przekształcania siebie przez 
siebie, w ścisłym związku z usuwaniem zła i ujawnianiem prawdy. Foucault 
pisze explicite: wraz z pojawieniem się chrześcijaństwa nie przeszliśmy od 
kodeksu tolerancyjnego wobec aktów seksualnych do kodeksu surowego dla 
seksu, restrykcyjnego i represyjnego; przeszliśmy jedynie od jednej artyku-
lacji głosów ciała do innej. Między stoickim a chrześcijańskim rachunkiem 
sumienia istnieje zatem pewna ciągłość. Nie znaczy to jednak, że mamy do 
czynienia z prostą ewolucją wyznań ciała. W tej historii znajdujemy progi, 
napięcia, niespodziewane zwroty. 

Ciało, o którym opowiada Foucault, to nie ciało-maszyna, ciało-obiekt 
(niem. Körper), ale ciało-żywe, ciało przeżywające (niem. Leib), obdarzo-
ne wrażliwością i percepcją. Foucault, wzorem Spinozy, pyta raz jeszcze, do 
czego zdolne jest ciało. Ściślej rzecz ujmując, zadaje pytanie, dlaczego ciało 
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jest dzisiaj zdolne do tak niewielu rzeczy. W ten sposób Foucault podważa 
„fenomenologiczny aksjomat” oryginalności ciała. Pierwotne doświadczenie 
to nie doświadczenie własnego ciała, jego przynależności do mnie, ale prze-
życie niezróżnicowanego nurtu życia, w którym „ja” drugiej osoby i jej ciało 
postrzegane są w taki sam sposób, jak ciało własne.

Ciało jest obiektem paradoksalnym – wpisany w nie został podwójny ruch, 
który widoczny staje się dopiero w nudnościach, potrzebach fi zjologicznych, 
seksualnych konwulsjach. Nudności na przykład – jak to już dawno temu 
zauważył Jean-Paul Sartre15 – ujawniają przerażającą obecność nas samych, 
która wydaje się absurdalna. Im bardziej stan mdłości kieruje mnie na częścio-
wy obiekt-brzuch jako na moją jedyną rzeczywistość, tym bardziej wydaje mi 
się, że „ja sam” (jako osoba) jestem w tym ciele obcy, niestosowny. Na sku-
tek mdłości staję się niczym innym, jak „wymiotami”, które wyganiają mnie 
z mojego ciała, z mojego mieszkania. W rezultacie w nudnościach jesteśmy 
jednocześnie przywiązani do siebie, zamknięci w afektywnym kręgu, który 
nas defi niuje, i równocześnie nieskończenie od siebie oddaleni. 

Nie inaczej dzieje się w chwili, gdy odczuwam jakąkolwiek potrzebę fi -
zjologiczną. W takiej sytuacji cała moja rzeczywistość i moja obecność skon-
centrowane są w jednej części mojego jestestwa. Oddawanie moczu to zwykła 
konieczność fi zjologiczna. Jednakże z powodu tej konieczności, czyli dlatego, 
że jestem z nią kompulsywnie związany, bez możliwości ucieczki, czynność 
ta okazuje się czymś najbardziej niestosownym i przez tą niestosowność mnie 
defi niującym. Konieczność staje się tu ponawianym stanem wyjątkowym. 

Śledztwo Foucaulta pomaga nam w zrozumieniu tych „problemów z cia-
łem” człowieka nowoczesnego. Czy chrześcijanie mieli inne ciało? Czy chrze-
ścijanie znali nagie ciało? Agamben powie: „W naszej kulturze nagość łączy 
się ściśle z sygnaturą teologiczną”16. Kłopot jednak w tym, że przed upadkiem 
Adam i Ewa nie nosili wprawdzie żadnego ubioru, ale nie oznacza to, że byli 
nadzy. Nie byli nadzy, albowiem okrywała ich szata łaski. Agamben cytuje 
teologa Erika Petersona, który w artykule Theologie des Kleides17, przytom-
nie odnotował, że nagość zaistniała dopiero po grzechu pierworodnym, przed 
grzechem istniała zaś co najwyżej nieobecność odzienia (niem. Unbekleide-
theit). Brak odzienia nie oznacza nagości, ale raczej równocześnie brak na-
gości i brak odzienia. Grzech prowadzi do odkrycia ciała, a co za tym idzie 
stanowi pierwotny, aprioryczny warunek percepcji (a zatem i świadomości) 
nagości własnego ciała. Tak zostało skonstruowane teologiczne urządzenie, 

15  Por. np. J.P. S a r t r e, Byt i nicość. Zarys ontologii fenomenologicznej, tłum. J. Kiełbasa i in., 
Wydawnictwo Zielona Sowa, Kraków 2007, s. 428.

16  G. A g a m b e n, Nagość, tłum. K. Żaboklicki, W.A.B., Warszawa 2010, s. 67. 
17  Por. E. P e t e r s o n, Theologie des Kleides, w: „Benediktinische Monatsschrift” 16(1934), 

s. 347n. 
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które łącząc nagość z odzieniem, umieszcza w owym związku grzech jako 
samą możliwość ciała.  

Istotnym urządzeniem w „historii ciała” są akty prawdy oraz coś, co na-
zwane zostało eksomologezą. Ufundowanie tych urządzeń tworzy przyszły 
portret człowieka wyznającego. Już w wykładach z Louvain, gdzie Foucault 
bada funkcję wyznania w teorii sprawiedliwości, obserwujemy narodziny „we-
wnętrzności” z ducha proliferacji grzeszności18. W Wyznaniach ciała temat ten 
został pogłębiony. Dzięki „technologiom wyznania” rodzi się nowy typ czło-
wieka, który już wie, że żadna istota organiczna nie jest bez grzechu. W chrze-
ścijaństwie słowo „confessio” nabiera szerokiego sensu: od aktu, w którym 
człowiek rzeczywiście uznaje, że dopuścił się określonej winy, aż po uznanie, 
iż będąc człowiekiem, nie sposób nie być grzesznikiem. Słowo „confessio” 
odpowiada zatem greckiemu słowu „exomologesis” oznaczającemu całościo-
wy akt, w którym człowiek uznaje siebie za grzesznika. Częścią postępowania 
grzesznika jest „demonstracja” rozumiana jako immanentna część pokuty. 
Grzesznik ma nie tyle mówić prawdę o tym, co uczynił, ile zachowywać się 
prawdziwie, pokazując, kim jest. 

W technice wyznania największy grzech stanowi odmowa wiedzy, czy-
li ignorancja. Człowiek nie ma prawa do niewiedzy. Kain nie zasługuje na 
przebaczenie nie dlatego, że zabił swego brata, ale dlatego, że odpowiada 
Bogu: „nie wiem”. Oto rzeczywista przyczyna wiecznego potępienia grzesz-
nika. Oczywiście przeczuwamy, że w owych praktykach wyznania znajdujemy 
początki dwóch nowoczesnych modeli prawdy: modelu medycznego i mode-
lu prawniczego. To one w przyszłości staną się prawdziwą „kolonią karną”, 
maszyną do produkcji wyznań. W Narodzinach kliniki Foucault będzie prze-
cież śledził nowoczesny odpowiednik grzechu – chorobę. Obecność choroby 
w ciele, świat wewnętrznego cierpienia – wszystko to zostanie zanegowane 
przez opinię lekarza i zachowane jako przedmiot obiektywizującego, racjona-
lizującego spojrzenia medycznego19. 

Co stanowi zasadniczą innowację w tych chrześcijańskich „praktykach wy-
znania”? – Wydaje się, że – w ujęciu Foucaulta – chrześcijaństwo przygotowuje 
świat na nadejście człowieka podporządkowanego, całkowicie poddanego dys-
pozycji i woli przełożonego. Świat antyczny znał dwa rodzaje posłuszeństwa: 
wobec mocy prawa i wobec siły argumentu. W chrześcijaństwie posłuszeństwo 
ma inny charakter, chodzi o podporzadkowanie się woli mistrza. Heteronomia 
człowieka jest rzeczą fundamentalną. Mówiąc najogólniej i w sposób nieco 
karykaturalny, obywatel grecki jest gotowy do tego, aby kierowały nim dwie 

18  Zob. M. F o u c a u l t, Zło czynić, mówić prawdę. Funkcja wyznania w sprawiedliwości. 
Wykłady z Louvain, 1981, tłum. A. Zawadzki, Znak, Kraków 2018.

19  Zob. t e n ż e, Narodziny kliniki, tłum. P. Pieniążek, Wydawnictwo KR, Warszawa 1999.
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siły: prawo miasta i perswazja mędrca, czyli nakaz miasta-państwa i retoryka 
uczonego sofi sty. Grekom obca jest kategoria posłuszeństwa. Istnieje tylko 
sfera poszanowania prawa, decyzji zgromadzenia i wyroków sędziów. Chrześ-
cijańska władza pastoralna zorganizowała coś innego, co wydaje się obce grec-
kiej praktyce, coś co – za Foucaultem – moglibyśmy nazwać naleganiem na 
czyste posłuszeństwo jako na ceniony typ postępowania. Filozof twierdzi, że 
chrześcijaństwo nie jest religią prawa, lecz religią woli Bożej, tego, czego Bóg 
chce dla każdego z osobna człowieka.

Stąd wyjątkowość władzy pastoralnej. Kościół ustanowił powszechną wła-
dzę mającą zarządzać „prowadzeniem się” ludzi – władzę odmienną od tych, 
które znane były światu starożytnemu, odmienną od władzy monarchy nad 
imperium, urzędnika nad miastem, ojca nad rodziną, patrona nad klientelą, 
pana nad sługami lub niewolnikami, nauczyciela nad uczniami. Osobliwość 
władzy pastoralnej polega na tym, że monarcha, urzędnik, ojciec, pan i nauczy-
ciel wiedzą, że zawsze trzeba ratować miasto, państwo, cesarstwo, czyli całość. 
Pasterz natomiast gotów jest dla jednego „zagrożonego” grzesznika postąpić 
tak, jak gdyby „reszta” nie istniała. Dla pasterza każda z jego owiec jest bez-
cenna, a jej wartość nigdy nie okazuje się względna. Tam, gdzie król widział 
tylko uległych i poddanych, a urzędnik równych obywateli, pasterz próbuje 
uchwycić indywidualność każdego. Oto jednocząca władza nad wielością, 
a równocześnie władza rozkładania całości na zindywidualizowane elementy. 
Powtarzam: w celu zainstalowania w społeczeństwie władzy absolutnej, po-
trzebne jest stworzenie człowieka zdolnego do posłuszeństwa. 

Oczywiście słyszymy tu lekcję z Genealogii moralności Nietzschego, 
który wyrokował, że jedynym celem chrześcijaństwa jest wychować czło-
wieka pokornego, obliczalnego, uległego; wypalić w świadomości poczucie 
doniosłości wartości moralnych, wychować zwierzę, które umie przyrzekać20. 
Archeologia wiedzy Foucaulta zawieszona jest między genealogią moralności 
Nietschego a paradygmatologią Agambena. Ten ostatni zawyrokuje wprost: 
„Archeologia jest zawsze paradygmatologią, a zdolność rozpoznawania i arty-
kułowania paradygmatów określa rangę badania w nie mniejszym stopniu niż 
jego zdolność do analizowania dokumentów archiwalnych”21. Dla Agambena 
urządzenie panoptyczne odkryte przez Foucaulta w Nadzorować i karać jest 
paradygmatem w sensie ścisłym22. Jako paradygmat panoptykon to zdarzenie, 
w którym wytwarza się równowaga między ogólnością a partykularnością. 

20  Zob. F. N i e t z s c h e, Dzieła wszystkie, t. 5, Poza dobrem i złem. Z genealogii moralności, 
tłum. P. Pieniążek, Wydawnictwo Offi cyna, Łódź 2018.

21  G. A g a m b e n, The Signature of All Things: On Method, tłum. L. di Santo, K. Atell, Zone 
Books, New York 2009, s. 17 (tłum. fragm. – S.W.). 

22  Zob. M. F o u c a u l t, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, tłum. T. Komendant, Ale-
theia–Spacja, Warszawa 1993.
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Panoptykon stanowi zarówno uogólniony model funkcjonowania władzy, czyli 
„panoptyzm”23, jak i konkretny i materialny budynek. Jest fi gurą technologii 
politycznej oderwaną od bezpośredniego zastosowania, to znaczy nie tylko 
idealną budowlą, lecz także schematem mechanizmu władzy zredukowanej do 
jej idealnej formy. Panoptykon to pojedynczy przedmiot, który określa także 
zrozumiałość całej serii: więzienia, szpitala, koszar, klasztoru, zakładu dla 
obłąkanych. Wszelkie zamknięcie, wyznanie, śledztwo, przesłuchanie, troska 
o siebie – to zdaniem Agambena zjawiska historyczne, które Foucault trak-
tuje jako paradygmaty. Stąd wniosek: metodę Foucaulta określa paradygmat. 
Wrócimy do tej myśli na koniec. 

DZIEWICTWO A HISTORIA ZBAWIENIA

Najciekawsze fragmenty Wyznań ciała dotyczą instytucji dziewictwa, 
której początki sięgają tekstu Tertuliana zatytułowanego Zachęta do czysto-
ści, gdzie znajdujemy obietnicę wyjścia „poza płeć”. Ciało zmartwychwstałe 
bowiem nie będzie już znało różnicy płci i smutku płodzenia. Problemem 
kluczowym stanie się pytanie sformułowane między innymi przez Metodego 
z Olimpu: Jak możliwe jest – w samym centrum świata opartego na reproduk-
cji – zachowanie absolutnej czystości ciała i duszy, myśli i serca, które staną 
się osią „technologii dziewictwa”24? 

Wydaje się, że chrześcijanin żyje pod znakiem płodności, czyli nakazu: 
„Bądźcie płodni i rozmnażajcie się” (Rdz 1,28). Jednakże w tym rozmnaża-
niu, za którego sprawą ciało rodzi się z ciała, należy upatrywać każdorazowo 
demiurgii, teatru dnia pierwszego, ponownego aktu stworzenia. Oznacza to, 
że we wcieleniu chrześcijanin widzi ponowne stworzenie, „przemodelowa-
nie” Adama. Czym jest zatem czystość w świecie, w którym nakaz prokreacji 
wydaje się nakazem powtórzenia aktu stworzenia? – Czystość to sposób ist-
nienia stworzeń, które wybrały drogę zbawienia. Zbawienie przeciwstawiane 
tu jest Stworzeniu, a praca proroków pracy aniołów. Foucault przypomina, 
że pogańska westalka – kapłanka domowego ogniska – musiała pozostawać 
dziewicą, ale tylko chwilowo. Cnotliwość kapłanki w młodych latach obiecuje 
brak cnotliwości w latach późniejszych; nie ofi arowuje ona dziewictwa, lecz je 
czasowo „wynajmuje”. Ponawiam pytanie: Kim zatem jest dziewica w świecie 
powszechnej płodności i konieczności płodzenia? Jak jest ona możliwa? 

23  Por. tamże, s. 235-272.
24  Por. św. M e t o d y  z  O l i m p u, Uczta, tłum. S. Kalinkowski, w: św. Metody z Olimpu, 

Uczta, Orygenes, Homilie do Pieśni nad Pieśniami, Zachęta do męczeństwa, tłum. S. Kalinkowski, 
oprac. E. Stanula, Akademia Teologii Katolickiej, Warszawa 1980, s. 27-108.
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Analiza problemu dziewictwa w chrześcijaństwie pozwala nam doświad-
czyć złożonego splotu zagadnień płci, płodności i seksualności. Czytając dzie-
ła teologów chrześcijańskich, Foucault wykuwa swoje pojęcia biopolityczne 
– z populacją, rasą, biowładzą, ujarzmieniami i technologiami jaźni na czele. 
Widzimy tu narodziny tego pojęciowego oręża wyraźniej nawet niż w kontek-
ście dokonywanej przez fi lozofa lektury wczesnych tekstów eksplorujących 
narodziny liberalizmu i doktryny leseferyzmu25. W pewnym sensie Foucault 
prowadzi śledztwo w sprawie teologicznego „wynalazku” płci. W drugim 
rozdziale Księgi Rodzaju święty tekst wskazuje, że Bóg stworzył człowieka 
jako mężczyznę i kobietę (por. Rdz 1,27). Człowiek został jednak stworzony 
na obraz i podobieństwo Boga. Rodzi się zatem pytanie, jak Bóg, Jedyny 
i niepodzielny, mógł stworzyć człowieka na swoje podobieństwo, a zarazem 
w dwoistości płci? 

Na pytanie to próbuje odpowiedzieć Filon z Aleksandrii, rozróżniając 
w stworzeniu człowieka to, co było „na podobieństwo Stwórcy”, oraz to, co 
było cechą stworzenia. W ślad za Filonem Orygenes dodaje, że stosunek seksu-
alny – ponieważ nie mógł być niewinny sam w sobie – doprowadził do upadku 
stworzenia. Alternatywna interpretacja głosi, że pierwszy stosunek nastąpił 
po upadku i jako jego konsekwencja. Ustalenie statusu stosunku seksualnego 
w Raju to dla Foucaulta sprawa kluczowa: Czy rajski seks jest prototypem 
seksu w ogóle i pragnienie powrotu do raju to pragnienie wolnego i bezciele-
snego rajskiego seksu? Czy może płodność i sama płeć stanowią efekt pewnej 
katastrofy – upadku, załamania czasu? 

Przyjmijmy, że w raju seks nie istniał. Nie wszyscy teologowie wskazują 
jednak te same przyczyny nieobecności stosunków seksualnych w raju, różnie 
też interpretują jej znaczenie. Co może bowiem znaczyć przykazanie: „Bądźcie 
płodni i rozmnażajcie się”? Skoro rodzaj ludzki mógł rosnąć dopiero po „upad-
ku”, być może w „upadku” tym było coś dobrego. Skoro bez „upadku” rodzaj 
ludzki pozostałby tylko w parze pierwszych ludzi, to aby ludzka populacja 
wzrosła, potrzebny jest „upadek w czas”. Powtarzam zatem raz jeszcze swoje 
pytanie: Jaki jest teologiczny status dziewictwa, skoro powołaniem człowie-
ka jest płodność? Czy status dziewicy urasta do rangi pierwszej mesjanistki, 
apokaliptyczki, anorektyczki, głodomorki żądającej bezwzględnego „końca 
czasu” lub przynajmniej „czasu końca”?

Zacznijmy od konstatacji, że dziewictwo otwiera egzystencję anielską. 
Egzystencja taka jest jednak groźna dla człowieczeństwa – wobec praktyki 
dziewictwa niektórzy stawiają bowiem zarzut, że doprowadzić może ona do 
wyginięcia rodzaju ludzkiego. Grzegorz z Nyssy podejmuje ten wątek i go 

25  Zob. M. F o u c a u l t, Narodziny biopolityki. Wykłady z Collège de France 1978/1979, 
tłum. M. Herer, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2011.
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natychmiast neutralizuje. Tak, dziewictwo jest bezpłodne, ale dzięki temu jest 
także odporne na widmo śmierci. Bezpłodność dotyczy bowiem jedynie naro-
dzin cielesnych, które na dwa sposoby powiązane są ze śmiercią: po pierwsze 
dlatego, że jest ona ich konsekwencją, a po drugie dlatego, że jest ona istotą 
istnień na nią skazywanych. Jako odmowa płodzenia dziewictwo jest więc 
odmową śmierci, sposobem przerwania niekończącego się ciągu, który roz-
poczęło w świecie pojawienie się śmierci. Eschatologia unieważnia doktrynę 
płodności. Bunt wobec życia ziemskiego okazuje się rebelią wobec cielesnej 
śmierci pokoleń. 

Dla historii zbawienia oznacza to podział na dwa okresy: fazę świata jesz-
cze pustego i fazę świata pełnego. Świat był pusty „nazajutrz po Stworzeniu”. 
Rozmnażanie się – wśród zwierząt płciowe, w wypadku ludzi natomiast bez-
płciowe – miało doprowadzić go do punktu końcowego. Upadek pociągnął 
za sobą dwa następstwa: uniemożliwił niecielesne rozmnażanie się ludzi oraz 
uczynił ludzi śmiertelnymi. Reprodukcja płciowa pozostaje zatem w nader 
dwuznacznej relacji ze śmiercią: jest konsekwencją upadku, lecz nieustannie 
niweluje spustoszenia dokonane przez śmierć. Ludzkość musi się rozmnażać, 
albowiem ludzkość jest śmiertelna. 

Powrót fi gury dziewictwa oznacza zatem zerwanie związku między Stwo-
rzeniem a prokreacją. Reprodukcja odgrywa znaczącą rolę w dziejach świata: 
ma ona uniemożliwić „prawu śmierci” całkowite zwycięstwo; ma zaludnić 
ziemię, a następnie zniknąć, kiedy wraz z Wcieleniem nadejdzie „czas odku-
pienia”. Epoka dziewictwa, będąca zarazem epoką końca świata, zamyka czas, 
w którym Prawo, śmierć i łączenie się płci były ze sobą wzajemnie splecio-
ne. Oznacza to, że dziewictwo wiąże się ściśle z apokalipsą, jest w pewnym 
sensie żądaniem apokalipsy, oczekiwaniem końca czasu. Będąc siedliskiem 
płodności, kobieta może przerwać ruch prokreacji wpisany w naturę od sa-
mego początku. Taka jest rola dziewicy – być punktem zerwania ciągłości 
w powszechnym procesie stworzenia. 

To ważny wątek, albowiem Judith Butler twierdzi między innymi, że cho-
ciaż Foucault okazuje się czasem przydatny w krytyce ciała, przy bliższym 
zbadaniu jego prac, okazuje się, że w problematyczny sposób pozostaje on 
obojętny na różnicę seksualną26. Krytyka genealogiczna – zdaniem Butler – 
nie powinna szukać źródeł płci kulturowej, wewnętrznej prawdy żeńskiego 
pragnienia, pierwotnej czy autentycznej tożsamości seksualnej, lecz raczej 
powinna pytać o polityczne cele towarzyszące uznaniu kategorii tożsamości 
za źródło i przyczynę. Tożsamość seksualna – z tego punktu widzenia – jest 
efektem instytucji, praktyk i dyskursów o wielu rozproszonych źródłach. 

26  J. B u t l e r, Uwikłani w płeć, tłum. K. Krasucka, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, War-
szawa 2008, s. 33-38. 
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Wydaje się jednak, że Foucault nie ulega pokusie prostego zespolenia płci 
i pragnienia; znakomitym przykładem jest jego tekst zatytułowany Prawdziwa 
płeć27 – przedmowa do dzienników Herkuliny Barbin. 

Michal Ben-Naftali, która podziela wiele z tych intuicji, dokonuje dzisiaj 
– odwołując się jednak do myśli Jacquesa Derridy, nie zaś Foucaulta – de-
konstrukcji kobiecej płodności: przekierowuje on pracę dekonstrukcji, czyli 
– jak pisze Agamben – „zablokowanego” mesjanizmu28, w stronę anoreksji 
i biblijnej fi gury Rut z Księgi Rut, fi gury na czas głodu. Być może to właśnie 
postać Rut antycypuje kafkowskiego głodomora29.

Trzeba będzie czekać na czasy Thomasa Malthusa, kiedy ludzkość zacznie 
się bardziej niepokoić przeludnieniem, a w zasadzie wyginięciem na skutek 
przeludnienia, a mniej swoją niepłodnością. Dziś demografowie wskazują, że 
ludność świata w latach 1700-2012 wzrastała średnio o zaledwie 0.8% rocz-
nie, ale wynik ten skumulowany w ciągu trzech stuleci pozwolił powiększyć 
populację światową ponad dziesięciokrotnie. Planeta Ziemia liczyła około 
sześćset milionów mieszkańców około roku 1700 i ponad siedem miliardów 
w roku 2012. Rytm wzrostu ludności świata osiągnął swój szczyt – niemal 2% 
rocznie – w latach 1950-1970 i od tego czasu nie przestaje spadać. 

Być może autor Wyznań ciała mówi nam, że ekonomia stanowi kontynuację 
teologicznego namysłu nad płodnością: chociaż nie ma powodów, by mówić 
o teologii politycznej, należy jednak rozpoznać ekonomię teologiczną, która in-
nymi środkami prowadzi dalej dyskurs na temat płodności i bogactwa narodów. 
Nawet ekonomia kapitału dwudziestego pierwszego wieku30 musi się liczyć 
z odkryciami teologii chrześcijańskiej, oswajającej systematycznie, w innym 
języku, znaczenie i konsekwencje ujemnego wzrostu demografi cznego. 

Aktualne pytanie brzmi jednak: Jakie prawo panuje obecnie nad świa-
tem? Czy żyjemy w epoce świata „pełnego” i „ukończonego”, czyli w epoce, 
w której rodzaj ludzki, wychodząc z wczesnego dzieciństwa, wkracza w wiek 
dorosły, czy też nadal panuje nad nami czas upadły, czas śmierci, który jest 
czasem przymusu płodności i odmowy prawa do anoreksji i aborcji? Czy po-
trzebujemy dziś mocnej fi gury apokaliptyczki, która jawnie zbuntuje się prze-

27  M. Fo u c a u l t, Prawdziwa płeć, tłum. A. Lewańska, w: tenże, Powiedziane, napisane. Sza-
leństwo i literatura, tłum. B. Banasiak, T. Komendant, M. Kwietniewska, A. Lewańska, M.P. Mar-
kowski, P. Pieniążek, Aletheia, Warszawa 1999, s. 293-301.

28  Por. G. A g a m b e n, Czas, który zostaje. Komentarz do Listu do Rzymian, tłum. S. Królak, 
Sic!, Warszawa 2009, s. 9-11.

29  Zob. M. B e n - N a f t a l i, Chronicle of Separation: On Deconstruction’s Disillusioned 
Love, tłum. M. Hadar, Fordham University Press, New York 2015; zob. też: F. K a f k a, Głodomór, 
tłum. R. Karst, w: tenże, Budowa chińskiego muru i inne opowiadania, tłum. A. Kowalkowski, 
R. Karst, Wydawnictwo Atext, Gdańsk 1996, s. 154-187.

30  Zob. T. P i k e t t y, Kapitał w XXI wieku, tłum. A. Bilik, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 
Warszawa 2015. 
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ciwko planowi stworzenia i zażąda powrotu planu zbawienia? Czy też raczej 
potrzebujemy fi gury nieobliczalnej Gai – nie tyle bogini, ile siły z czasów 
przed wszystkimi bogami31? 

ŻYĆ W MAŁŻEŃSTWIE ALBO LIBIDYNIZACJA SEKSU RAJSKIEGO

W czym należy zatem poszukiwać teologicznych zasobów wynalazku płci? 
Bóg stworzył kobietę przed upadkiem, aby była towarzyszką mężczyzny – to-
warzyszką w znaczeniu pomocnicy (gr. boethos), a nie żony. W raju małżeń-
stwo nie wydawało się konieczne. W raju nie było żadnego śladu instytucji 
małżeństwa, kobieta i mężczyzna obywali się bez niego. Kiedy zatem pojawia 
się małżeństwo jako antagonista i „druga strona” dziewictwa? Próbując opisać 
małżeństwo antyczne, Foucault oprowadza nas po gospodarstwie Ischomacha, 
który chwali się zasługami małżonki przez siebie samego ukształtowanymi. Po 
jakim gospodarstwie nas oprowadzi, chcąc nam przybliżyć cechy małżeństwa 
z czasów wczesnego chrześcijaństwa? 

Foucault zaczyna omówienie instytucji małżeństwa zaskakująco, twier-
dząc, że w starożytnym chrześcijaństwie nie znajdujemy żadnych traktatów 
o małżeństwie. Nie ma sztuki małżeństwa, nie ma techne życia małżeńskiego. 
Więcej, Foucault drwi z naszych banalnych intuicji: stosunki seksualne między 
małżonkami okazują się ważne nie dlatego, że mogą i powinny mieć za cel 
prokreację, ale dlatego, że rodzina staje się „małym Kościołem”. Kanoniczną 
formułę wypowiada Jan Chryzostom: „Małżeństwo zostało wprawdzie dane ze 
względu na prokreację, lecz w o wiele większym jeszcze stopniu w celu uga-
szenia ognia pożądania tkwiącego w naszej naturze. Poświadcza to Paweł, kie-
dy mówi: «Ze względu na niebezpieczeństwo rozpusty niech każdy ma swoją 
żonę»”32. Mówi on tutaj, że małżeństwo jest konieczne nie w celu płodzenia 
dzieci, lecz po to, by ograniczyć żądania Erosa, czyli zapobiec nadmiarowi.

Temat małżeństwa wnosi do rozważań Foucaulta nie tylko kwestię obo-
wiązku małżonków, dobra i wartości małżeństwa oraz użytkowania libido 
w małżeństwie. Głównym zagadnieniem staje się problem libidynizacji seksu. 
W moralności chrześcijańskiej nie chodzi tylko o uwięzienie Erosa, lecz o za-
mieszkiwanie Logosu w ciele. Ciało ma stać się świątynią Boga, a jego członki 
– członkami Chrystusa. Powściągliwość nie jest zniszczeniem lub wyrwaniem 
się z ciała, lecz ruchem Logosu w samym ciele – ruchem prowadzącym je do 

31  Zob. B. L a t o u r, Facing Gaia: Eight Lectures on the New Climatic Regime, tłum. C. Porter, 
Polity, Cambridge, United Kingdom – Malden, Massachusetts, 2017.

32  J a n  C h r y z o s t o m, O małżeństwie, wychowaniu dzieci i ascezie, tłum. W. Kania i in., 
oprac. i wstęp J. Naumowicz, Wydawnictwo M, Kraków 2002, s. 220. 
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„innego życia”. Czym może być aktywność seksualna w takim ciele-koście-
le? Czy może być ono czymś innym niż oczekiwaniem spazmu-zbawienia? 
Czy chodzi zatem o erotyzację Logosu, czy też o to, by Logos zapanował na 
roszczeniami Erosa? 

Małżeństwo, obok dziewictwa, to sposób uregulowania kwestii pragnie-
nia. Pożądliwość okazuje się wspólna dla reguł stanu małżeńskiego oraz dla 
techne profesji dziewictwa. Małżeństwo jednak samo w sobie jest prawem: 
stwarza powinności – i to powinności odnoszące się do racji bytu małżeństwa, 
a mianowicie do gospodarowania pragnieniem. Jeśli bowiem zawiera się mał-
żeństwo po to, by „ograniczyć” swoje pożądanie do jednej osoby, to podejmuje 
się wobec współmałżonka zobowiązanie, że umożliwi się mu zaspokajanie 
pożądania z jedną i tylko jedną osobą. Ekonomia pragnienia stanowi wspólny 
cel obojga małżonków. Małżeństwo staje się elementem żmudnej pracy nad 
wzajemnym zbawieniem. Dziewica, jak apokaliptyczka, pracuje nad zbawie-
niem w planie unicestwienia konieczności płodności i śmierci; małżonkowie 
pracują nad zbawieniem poprzez budowanie instytucji katechetycznych. Czy 
te dwie fi gury da się ze sobą powiązać jakimś wspólnym fundamentem? 

Dochodzimy tu do kluczowego problemu wyrażonego – zdaniem Fou-
caulta – w sformułowanej przez św. Augustyna doktrynie pragnienia. Autor 
Wyznań33 ukazuje ów „trzeci element” nie jako fi gurę złożoną, lecz jako siłę 
fundamentalną w stosunku do dwóch pozostałych. Elementem tym jest pod-
miot pożądania. Dziewictwo i małżeństwo nie są więc przeciwstawne jako dwa 
alternatywne sposoby życia, lecz łączą się ze sobą jako stałe przejawy sił, które 
tworzą Kościół jako jedność duchową. Małżeństwo, płodność, dziewictwo nie 
określają samoistnej pozycji, lecz pozwalają opisać różne relacje sił, swoistą 
konstelację zbudowaną wokół pragnienia. Jak to się jednak dzieje? Jak do tego 
splotu dochodzi? W jaki sposób wprowadzenie do gry podmiotu pragnienia 
rozwiązuje dualizm, a nawet antagonizm płodności małżeńskiej i dziewiczej 
czystości? Jak działa w planie zbawienia doktryna pragnienia odnaleziona 
w myśli Augustyna? 

Przede wszystkim mówi ona, że to epithymia, czyli pożądanie, była przy-
czyną upadku. Nie sama żądza seksualna, lecz pragnienie w ogóle, pożądanie 
przyjemności, większe umiłowanie rozkoszy ziemskich niż kontemplacji Boga 
wprowadza zepsucie i śmierć. Akt seksualny uwikłany jest zatem w złożoną 
relację między pożądaniem, upadkiem, śmiercią i prokreacją. Można więc 
założyć, że zło zaczyna się wraz z nadmiarem, że nadmiar tworzy libido. Tylko 
„naturalność”, która nie przekracza miary, nie jest zła. W myśli Augustyna 
miara staje się umiarem. Postawmy zatem pytanie: Kim jest podmiot nie-
umiarkowania? Otóż jeszcze dla Arystotelesa nieumiarkowany nie jest ten, 

33  Zob. św. A u g u s t y n, Wyznania, tłum. Z. Kubiak, Świat Książki, Warszawa 1999.
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kto rozkoszuje się czymś, na przykład barwami, dla samego rozkoszowania 
się. Zanurzenie w kontemplacji bez granic nie jest nieumiarkowaniem. Według 
Stagiryty nieumiarkowanie istnieje tylko tam, gdzie występuje kontakt, dotyk; 
rozwiązłość dotyczy ponadto wrażeń dotykowych związanych nie z całym 
ciałem, lecz z pewnymi jego częściami34. Zmienia się to u Augustyna: jego 
zdaniem nieumiarkowanie dotyczy całego ciała, a także wewnętrznego życia 
ciała, nie zaś tylko jego kontaktu dotykowego ze światem zewnętrznym35. 

Czym jednak jest samo libido? Jeszcze według Kasjana termin „libido”, 
ze względu na pokrewieństwo ze słowem „libet” przypominał o bliskości. 
Augustyn odwołuje się do tej semantycznej pamięci i proponuje formułę, 
zgodnie z którą libido jest sui iuris36. W prawie rzymskim określenie „sui iu-
ris” odnosiło się do osób niepodlegających władzy patris familias. Czy mamy 
zatem sądzić, że libido należy do jakiejś natury obcej samemu podmiotowi, że 
narzuca się mu jako żywioł zewnętrzny i że upadek „wydziedziczył” podmiot 
z własnego ciała do tego stopnia, iż działa ono bez niego? Czy nie można 
winić podmiotu za to, co dzieje się w jego własnym ciele? Czy należy uznać, 
że libido pozostaje poza władaniem podmiotu? Niewątpliwie sposób, w jaki 
Augustyn – na wiele wieków przed Freudem – wyprowadza kategorię pra-
gnienia z rozumienia podmiotu i woli, sprawia, że w jego ujęciu podmiot 
przestaje być „panem we własnym domu”. Nie wiemy jednak, czy doktryna 
Augustyna doprowadza do seksualizacji libido, czy raczej do – jak sugeruje 
Foucault – libidynizacji seksu.

Zdaniem Foucaulta Augustyn przeprowadził dwie operacje: wewnątrz aktu 
seksualnego wytyczył linię podziału poprzedzającą nadmiar wskazujący na 
zło, które tkwi w nim immanentnie, a także zdefi niował mechanizm, za spra-
wą którego upadek wprowadził tę skłonność do nadmiaru do wnętrza aktu 
seksualnego. Augustyn dokonuje zatem ścisłego rozróżnienia między libido 
a używaniem libido. W tym kontekście kluczowe staje się pojęcie nadużycia, 
nadużycie bowiem jest właśnie złym użyciem. Zło zaczyna się wraz z nad-
miarem, choć nie otrzymujemy jasnego rejestru aktów, które mogą świadczyć 
o tym, że jego granica została przekroczona. Analiza Augustyna nie czyni 
z pragnienia ani odrębnej władzy duszy, ani bezwładności, która ogranicza-
łaby jej władzę, lecz samą formę woli, czyli tego, co czyni z duszy podmiot. 
Zdaniem fi lozofa pragnienie jest nie tyle mimowolnością przeciwko woli, ile 

34  Por. A r y s t o t e l e s, Etyka nikomachejska, 1118a-1118b, tłum. D. Gromska, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 2007, s. 142n. 

35  Por. św. J a n  K a s j a n, Rozmowy z Ojcami, tłum. A. Nocoń, Tyniec Wydawnictwo Bene-
dyktynów, Kraków 2015, t. 2, s. 170-172.

36  Por. św. A u g u s t y n, O państwie Bożym, tłum. W. Kornatowski, Instytut Wydawniczy 
Pax, Warszawa 1977, t. 2, s. 352.
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mimowolnością samej woli – tym, bez czego wola nie może chcieć, chyba że 
z pomocą łaski, która jako jedyna może ją uwolnić od tej „ułomności”.

Czym zatem – zdaniem Augustyna – jest rajski seks? Jak Adam i Ewa od-
noszą się do libido i do stosunków płciowych w raju? No cóż, nie jest to seks 
uprawiany przez osoby ulegające swemu pożądaniu, ilekroć się ono pojawia. 
Gdyby tak było, oznaczałoby traktowanie Bożych stworzeń jak niewolników. 
Rajski seks nie oznacza promiskuityzmu, nie jest on jednak również praktyką 
ludzi „stłumionych”, czyli stale zwalczających pragnienie – czego nie dałoby 
się pogodzić z rajskim szczęściem. Nie jest to też współżycie ludzi, którzy pod 
kontrolą woli wzbudzają w sobie pożądanie, ilekroć tego zapragną. Rajski seks 
to nie absolutne panowanie nad cudownym instrumentem, lecz raczej seks upra-
wiany bez przepływu libido: współżyjące osoby uruchamiają organy rozrodcze 
tak, jak dowolną inną część ciała, aby były one posłuszne wskazaniom ich woli. 
Rajski stosunek seksualny odbywa się zatem niejako „na pusto”, przypomina 
światło bez prądu, jest więc seksem fantomatycznym, bez-obiektowym.

CHRESIS ALBO UŻYTEK Z GENEALOGII

Na koniec chciałbym postawić pytanie o niepewny użytek z genealogii. 
W jakim sensie genealogia jest politycznie impotentną metodą badania hi-
storycznego, a w jakim stanowi sposób zajęcia stanowiska w toczących się 
sporach? Foucault twierdzi, że badanie przeszłości jest niczym innym, jak 
tylko troską o teraźniejszość. Każde badanie archeologiczne powinno zatem 
pociągać za sobą „czujność archeologiczną”37. Czujność ta nie pozwala nam 
zasnąć snem uczonego-historyka odnajdującego ciągłość rzeczy i alibi wobec 
męczącego świata. 

Foucault, od czasu prezentacji cyklu wykładów zatytułowanych Hermeneu-
tyka podmiotu38, kładzie nacisk na określenie semantycznej sfery „chresthai”. 
Nie jest to przypadkowe. Jego zdaniem czasownik ten pełni strategiczną funk-
cję w argumentacji Platona. Sokrates posługuje się tym słowem w odpowiedzi 
na pytanie, czym jest owo „ja”, które staje się przedmiotem troski o siebie. 
Przywołując możliwe zastosowania czasownika „chresthai”, Platon zamierza 
zasugerować, że troska o siebie oznacza nic innego, jak tylko troskę o moż-
liwą serię zastosowań siebie. Jedyne możliwe „ja” to „ja w użyciu”. Kiedy 
Platon – sugeruje Foucault – posługuje się pojęciem chresthai (chresis), aby 
zidentyfi kować „heauton” w wyrażeniu „dbać o siebie”, zamierza określić nie 

37  A g a m b e n, The Signature of All Things, s. 12.
38  Zob. M. F o u c a u l t, Hermeneutyka podmiotu, tłum. M. Herer, Wydawnictwo Naukowe 

PWN, Warszawa 2012.
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tyle instrumentalny stosunek duszy do świata lub ciała, ale raczej pozycję pod-
miotu, w odniesieniu do tego, co go otacza, i do siebie samego. To, co Platon 
odkrywa w tym dialogu nie jest substancją duszy ani duszą jako substancją, ale 
podmiotem duszy, to znaczy stosunkiem operacyjnym oraz działaniem wobec 
swoich możliwych sposobów istnienia, czyli zastosowań siebie. 

Co jest kluczowe w tej analizie, to sposób myślenia o relacjach między 
troską a użytkowaniem, między sobą a troską o siebie oraz troską o innych 
a troską o siebie. Relacja użytkowania, która stanowi podstawowy wymiar 
troski, za pomocą której powoływana jest do życia subiektywność, znajduje się 
u podstaw wszelkiej etyki i polityki. Co zatem czyni genealogia? – Genealogia 
uświadamia nam mnogość sposobów, trybów, modusów użytkowania ciała. 
W jaki sposób? – Nie tylko poprzez wyliczenie historycznych przypadków 
tego użytkowania, lecz przez potrójną epoche, czyli potrójne wyzwolenie: 
(1) uwolnienie pojęcia władzy od pojęcia instytucji w celu analizy czystych 
„technologii urządzania”; (2) uwolnienie relacji władzy od prostych funkcji 
(ekonomicznych, biologicznych, ideologicznych, lingwistycznych) w celu od-
nalezienia ich w analizie sił; (3) uwolnienie pojęcia władzy od uprzywilejowa-
nia podmiotu, tak aby ponownie ujrzeć je w perspektywie konstytuowania się 
możliwych przedmiotów wiedzy39. Genealogia jest zatem antyfenomenologią. 
W jakim sensie? 

Foucaultowi wielokrotnie zarzucano pewien radosny konstruktywizm, 
przypominając, że jego dzieło pełne jest sensacyjnych doniesień w rodzaju: 
„szaleństwa nie ma”, „seks nie istnieje”, „zbrodnia nie istniała”. Filozof od-
powiadał stanowczo: owszem, szaleństwo, seks, zbrodnia nie istnieją, ale nie 
znaczy to, że są one niczym. Genealogia wskazuje zatem na coś przeciwne-
go niż to, czego nauczyła nas fenomenologia, głosząc, że szaleństwo, seks 
i zbrodnia istnieją, co jednak nie oznacza, iż wszystkie te zjawiska są rzeczami. 
Odpowiedź na pytanie, czym są seks i szaleństwo, jeśli nie są one ani „czymś”, 
ani „niczym”, brzmi zatem: stanowią one proces przeobrażania się różnych 
sposobów użytkowania, czyli prowadzenia siebie. Wnioskuję stąd, że genealo-
gii patronuje prosta maksyma metodologiczna: uwolnić mowę od dominacji 
instytucji, przedmiotu czy funkcji. Odmowa mówienia w kategoriach „ready-
-made object” – oto rzeczywisty cel genealogii. 

Co to oznacza? Być może to, że zamieszkujemy czasy symultaniczne, 
żyjemy w epoce zestawiania, łączenia rzeczy bliskich i dalekich, ustawiania 
relacji między przedmiotami różnymi i obcymi. Znajdujemy się w momencie, 
w którym świat wydaje się nie tyle zbiorem obiektów mających swoje jed-
noznaczne osadzanie w czasie i przestrzeni, ile siecią łączącą odległe punkty. 

39  Zob. t e n ż e, Bezpieczeństwo, terytorium, populacja. Wykłady w Collège de France 1977/1978, 
tłum. M. Herer, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2010. 
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Kategoria usytuowania zastąpiła kategorię umiejscowienia, ale także pojęcie 
relacyjności i kompozycyjności zastąpiło pojęcie jednoznacznego osadzenia. 
Przestrzeń, w której żyjemy nie jest już przestrzenią homogeniczną, ale prze-
strzenią heterogeniczną, która często łączy ze sobą miejsca niekompatybilne. 
Być może genealogia uczy nas, że nie inaczej jest z naszą podmiotowością, 
ona też nie jest zaprojektowana i osadzona, ale zestawiona, raczej usytuowana 
wobec innych podmiotów, niż umiejscowiona w skończonym ciele40. 

Gilles Deleuze napisał kiedyś, że badanie fi lozofi czne obejmuje co naj-
mniej dwa elementy: identyfi kację problemu i wybór pojęć odpowiednich do 
jego rozwiązania41. Wbrew powszechnej opinii, metoda genealogiczna – od-
miennie niż zapowiada to Rozprawa o metodzie42 Kartezjusza – uniemożliwia 
oddzielenie pracy od jej kontekstu, metody od treści. Nie istnieje metoda, 
która byłaby poprawna dla każdej domeny, podobnie jak nie ma logiki, którą 
można by zastosować niezależnie od analizowanych obiektów. Agamben myli 
się, próbując sprowadzić genealogię do nauki o sygnaturach i paradygmatach. 
Genealogia jest czymś więcej niż paradygmatologią lub etymologią. Urzą-
dzenie seksualności nie jest paradygmatem, tak jak nie jest nim urządzenie 
panoptykonu. Urządzenie należy zawsze rekonstruować w skończonym czasie 
historycznym i zawsze od nowa, z poziomu zera funkcji, zera znaczenia i zera 
własności. Genealogia z tego powodu wymaga inwencji, swoistej rodności 
myśli nieokreślonej, intelektualnej płodności. 

Agamben ma jednak rację, pisząc, że jedynym autentycznym elementem 
fi lozofi cznym każdego dzieła jest obecna w nim możliwość dalszego opracowa-
nia, którą Ludwig Feuerbach zdefi niował jako „Entwicklungsfähigkeit”43. Myśl 
musi niejako prześledzić własną trajektorię, cofając się do punktu, w którym coś 
wciąż pozostaje niejasne i niespełnione. Tylko myśl, która nie kryje własnego 
niedopowiedzenia – ale konsekwentnie je podejmuje i rozwija – może preten-
dować do oryginalności genealogicznej. Tylko myśl, która rozumie, że istnieje 
pokrewieństwo pomiędzy teologicznymi sporami na temat rajskiego seksu 
a współczesnymi sporami o aborcję, teologicznymi niepokojami dotyczącymi 

40  Foucault słynnym tekście zatytułowanym Inne przestrzenie używa słowa „usytuowanie ” 
(franc. emplacement) w opozycji wobec słów: „osadzenie”, „umiejscowienie”, „zlokalizowanie” 
(franc. lieu, localisation), pojawiających się w kontekście miejsca pojmowanego jako część kosmicz-
nego ładu. „Emplacement” implikuje ruch i możliwość przemieszczenia. Zob. M. F o u c a u l t, Inne 
przestrzenie, tłum. A. Rejniak-Majewska „Teksty Drugie” 2005, nr 6, s. 117-125.

41  Zob. G. D e l e u z e, Bergsonizm, tłum. P. Mrówczyński, Wydawnictwo KR, Warsza-
wa 1999.

42  Zob. R. D e s c a r t e s, Rozprawa o metodzie właściwego kierowania rozumem i poszukiwania 
prawdy w naukach, tłum. T. Żelenski-Boy, Wydawnictwo Antyk, Kęty 2002.

43  L. F e u e r b a c h, Darstellung, Enwicklung und Kritik der Leibnitz’schen Philosophie, 
Forgotten Books, London 2016, s. VI.
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małżeństwa a nowoczesnymi niepokojami dotyczącymi wzrostu demografi cz-
nego może stać się myślą spełniającą wymóg czujności genealogicznej.
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