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Patrycja MIKULSKA

„SAMOTNIE I WŚRÓD CIEMNOŚCI”…

We wstępie do swojego przekładu (z roku 2006) Rozprawy o metodzie na język 
angielski Ian Maclean, przywołując podobną refl eksję zawartą w klasycznej już książce 
Bernarda Williamsa o myśli Kartezjusza1, zauważa, że niemożliwe jest odtworzenie 
w pełni wrażenia, jakie wywiera dzieło na pierwszych jego czytelnikach – zwłaszcza 
jeśli tekst, po który sięgamy, powstał w odległym od nas czasie i odmiennym od naszego 
kontekście kulturowym2. W przypadku Rozprawy… do zasadniczej niemożności do-
świadczenia, jak to jest być siedemnastowiecznym uczonym (a tym bardziej znajomym, 
korespondentem Kartezjusza i oczekiwać na jego nową pracę, a potem niecierpliwie 
otwierać jej egzemplarz...), dochodzi trudność związana z historycznym znaczeniem 
tego dzieła. Rozprawa… została wyniesiona na piedestał – tak wysoki że monumen-
talność stawianego jej pomnika zdaje się przesłaniać samo dzieło. Pewną syntezę roz-
powszechnionego przekonania o rozmiarach historycznej doniosłości tego tekstu oraz 
osobistego jego obioru odnajdujemy w wypowiedzi Tadeusza Żeleńskiego-Boya, który 
w roku 1918, w entuzjastycznym wstępie do pierwszego wydania swojego przekładu 
Rozprawy..., napisał: „Przyszedł Descartes. Jednym uderzeniem pięści zwalił cały ten 
spróchniały gmach autorytetu i sylogizmów i uczyniwszy tabula rasa, począł budować 
sam od nowa. [...] A chociaż, jak jest nieuniknione w dziejach myśli ludzkiej, wiele 
z poglądów jego z kolei w proch się rozpadło, wszystkie zdobycze jego ducha stały się 
potężnym zaczynem dla dalszych pokoleń”3. 

Być może jednak można w pewien sposób powrócić do własnego wrażenia z pierwszej 
lektury Rozprawy...? Dla niektórych czytelników była ona zapewne pierwszym fi lozofi cz-
nym „tekstem źródłowym”, z którym się zetknęli. Oczywiście nie można tego inicjacyjnego 
spotkania ponownie przeżyć, a czytając Rozprawę… dzisiaj, spoglądamy na nią naszym 
dzisiejszym okiem, starszym o liczne lektury i doświadczenia (również w kierowaniu umy-
słem), ale być może uda się ówczesne odczucia i myśli chociaż częściowo odtworzyć. 

1 Zob. B. W i l l i a m s, Descartes: The Project of Pure Enquiry, Penguin Books, Harmonds-
worth 1986.

2  Por. I. M a c l e a n, Introduction, w: R. D e s c a r t e s, A Discourse on the Method of Correc-
tly Conducting One’s Reason and Seeking Truth in the Sciences, Oxford University Press, Oxford 
2006, s. vii.

3  T. Ż e l e ń s k i - B o y, Od tłumacza (fragment), w: R. Descartes, Rozprawa o metodzie wła-
ściwego kierowania rozumem i poszukiwania prawdy w naukach, tłum. T. Żeleński-Boy, Antyk, 
Kęty, s. 8.
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Pamiętam, że po Rozprawę… sięgnęłam jako nastolatka; dopiero zaczynałam do-
wiadywać się, czym jest fi lozofi a, i miałam już wobec niej pewne oczekiwania, oparte 
zresztą na nikłej wiedzy i skąpych lekturach, mało sprecyzowane i – by tak rzec – nie 
w pełni uświadamiane. Tak wspominam swój „punkt wyjścia”; wiem jednak, że wśród 
tych pierwszych mętnych oczekiwań znalazło się i to, że fi lozofi a pomoże mi znaleźć 
zasady „kierowania rozumem i poszukiwania prawdy”. Miałam też oczekiwania co do 
dzieła Kartezjusza, oczekiwania, z których chyba żadne – o ile sobie przypominam – 
się nie sprawdziło. Pierwszego wrażenia z lektury Rozprawy… nie opisałabym jednak 
dzisiaj jako rozczarowania – było to raczej zdziwienie i pewna ulga. Oczekiwałam tomu 
znacznej objętości, z biblioteki odebrałam niewielką książeczkę; oczekiwałam stylu 
bezosobowego, „naukowego”, rzeczowego, a tekst okazał się skierowaną wprost do 
czytelnika osobistą – i „podszytą” nie zawsze łatwymi do zidentyfi kowania uczuciami 
– opowieścią konkretnego człowieka o jego indywidualnej intelektualnej drodze. Nota-
bene ten osobisty styl Descartesa zdaje się niejako zachęcać czytelników do wyrażania 
swoich również osobistych reakcji na jego tekst – z pewnością wywarł on silne wrażenie 
na Boyu: „Dziwne wzruszenie ogarnia, kiedy czyta się pierwsze rozdziały Rozprawy, tę 
poufałą, koleżeńską niemal spowiedź”4. 

Być może jedyny zawód, jaki pamiętam, związany był z faktem, że stosunkowo 
niewiele miejsca poświęcono samej metodzie i że autor nie zamierzał owej metody na-
uczać – o czym zresztą uprzedził czytelnika – lecz chciał jedynie pokazać, jak zgodnie 
z nią kierował własnym umysłem5 i jakie przynosiło to skutki. Kto chce i potrafi , niech 
idzie w jego ślady.

Ulgę – a także pewną przyjemność – przyniósł język i wspomniany już osobisty styl. 
Książka wydawała się (choć okazało się to złudzeniem) w dużym stopniu zrozumiała, 
przemawiający przez jej karty żywy człowiek intrygował i wciągał w swoją opowieść. 
Wyobrażałam sobie wówczas Kartezjusza, żołnierza-najemnika, który – z nieukrywanym 
zadowoleniem – tak opisywał swoją sytuację: „Początek zimy zatrzymał mnie na kwaterze, 
gdzie żadne towarzystwo nie rozpraszało moich myśli, i gdzie nie mając zresztą szczegól-
nych trosk ani namiętności, które mąciłyby mój spokój, siedziałem całymi dniami zamknięty 
samotnie w ciepłej izbie, mając pełną swobodę zajmowania się swoimi myślami”6. Wyobra-
żałam sobie ten jego azyl, myśląc – z pewną nadzieją, bo gdy czytałam Rozprawę…, w Pol-
sce panował stan wojenny – o tym, że również w czasach niespokojnych, w „dziejowych 
zawieruchach”, ale też po prostu w zamęcie i zgiełku codzienności udaje się czasem znaleźć 
spokojne (i ciepłe) kąty, w których można zaznać wolności fi lozofowania.

Największe moje zaskoczenie dotyczyło jednak początku Rozprawy, jej pierwszych 
zdań – czytałam je wówczas bez uprzedzeń (co w tym wypadku znaczy: bez uprzed-
niej wiedzy) czy podejrzeń, nieoswojona ze stosowanymi przez fi lozofów „chwytami”, 
nieświadoma ironii czy ukrytych (dla moich oczu) cytatów: „Rozsądek jest rzeczą ze 
wszystkich na świecie najlepiej rozdzieloną, każdy bowiem sądzi, że jest w nią tak do-
brze zaopatrzony, iż nawet ci, których we wszystkim innym najtrudniej jest zadowolić, 
nie zwykli pragnąć go więcej, niż posiadają. Nie jest prawdopodobne, aby się wszy-
scy mylili co do tego; raczej świadczy to, iż zdolność dobrego sądzenia i rozróżniania 

4  Ż e l e ń s k i - B o y, dz. cyt., s. 6
5  Por. R. D e s c a r t e s, Rozprawa o metodzie właściwego kierowania rozumem i poszukiwania 

prawdy w naukach, tłum. T. Żeleński-Boy, s. 12.
6  Tamże, s. 18.
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prawdy od fałszu, co nazywamy właśnie rozsądkiem lub rozumem, jest z natury równa 
u wszystkich ludzi”7.

Na pierwszy rzut oka zdania te wydały mi się po prostu fałszywe, później zaczęłam 
myśleć, że Kartezjusz nie może mówić poważnie. Dalsza lektura nie rozwiała jednak 
moich wątpliwości, bo autor zdawał się raz tych stwierdzeń bronić (scholastycznym 
argumentem8), a kiedy indziej się z nich wycofywał, twierdząc, że oczywiście spoty-
kał ludzi o większych zdolnościach niż jego własne. Jeśli drwił, nie byłam w stanie 
zrozumieć, z czego lub z kogo; jeśli porozumiewawczo przymykał oko, nie potrafi łam 
odczytać sensu tego gestu.

Jak się później dowiedziałam, zdania otwierające rozprawę okazywały się kłopo-
tliwe dla bardziej doświadczonych odbiorców: niekiedy wywoływały zniecierpliwie-
nie, irytację czy ubolewanie9, ale przede wszystkim były przedmiotem interpretacji. 
Na przykład w książce poświęconej Kartezjuszowi i Pascalowi, Léon Brunschvicq 
twierdził, że nieuzasadnione jest czynienie z pierwszego z tych zdań podstawowego 
„aksjomatu” kartezjanizmu10, a także przypominał, że stanowi ono niemal dosłowny 
cytat z Prób Montaigne’a, z rozdziału zatytułowanego „O zarozumiałości” 11 – co ma 
ujawniać ironiczną intencję Descartesa. Z ujęciem takim zgadza się Bernard Williams, 
który jednak w słowach tych dostrzega wprawdzie nie aksjomat, lecz swoisty emblemat 
tej fi lozofi i, a także przełomu, jaki wraz z nią nastąpił. Zdanie otwierające Rozprawę... 
uznaje Williams za żart, a nieco ironiczne nastawienie Kartezjusza do zarówno jego 
własnych osiągnięć, jak i do dzieł innych ludzi za wyraz przekonania, że chociaż każdy 
jest w stanie rozpoznać prawdę, to jednak, by ją odkryć, potrzeba – jak pisze angielski 
fi lozof – „co najmniej jednego geniusza”12. Kartezjusz wielokrotnie składa deklaracje, że 
do roli owego geniusza nie pretenduje, lecz nawet gdyby mu w tej sprawie nie dowierzać, 
jego własna fi lozofi a powinna zapobiec przyjmowaniu jej twierdzeń na mocy jego – czy 
jakiegokolwiek innego – autorytetu. „Nie będziemy dawać wiary żadnemu odkryciu 
dlatego, że zostało dokonane przez Descartesa, choćby do jego dokonania potrzeba było 
Descartesa”13. Odtąd do przyjęcia za prawdziwe dowolnego stwierdzenia przymuszać 
nas będzie nie jakaś zewnętrzna siła (autorytetu właśnie czy nawet argumentacji), lecz 
tego stwierdzenia racjonalna jasność, którą – jak ufał Kartezjusz – bezpośrednio ujrzy 
każdy nieuprzedzony umysł14. Nawiasem mówiąc, w tym przypadku nieuprzedzenie 
nie oznacza nieprzygotowania – dopiero systematyczne stosowanie metody przyzwy-

7  Tamże, s. 11.
8  Por. tamże, s. 11n.
9  Na przykład Jan Hartman w swoim komentarzu do popularnego wydania Rozprawy… wyraża 

je okrzykiem: „Jakże niefortunnie!” J. H a r t m a n, Tylko dla dorosłych, w: Kartezjusz, Rozprawa 
o metodzie właściwego kierowania rozumem i poszukiwania prawdy w naukach, tłum. T. Żeleński-
-Boy, Wydawnictwo Zielona Sowa, Kraków 2002, s. 58.

10  Por. L. B r u n s c h v i c q, Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne, Pocket, Paris 1955, 
s. 115.

11  Por. M. de M o n t a i g n e, Próby. Wybór, tłum. T. Żeleński-Boy, De Agostini – Altaya, 
Warszawa 2002, s. 369.

12  W i l l i a m s, dz. cyt., s. 30. Jeśli nie podano inaczej, tłumaczenie fragmentów obcojęzycz-
nych – P.M.

13  Tamże.
14  Por. tamże.
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czaja bowiem umysł „stopniowo do ogarniania przedmiotów z coraz większą jasnością 
i wyraźnością”15.

Podejście Kartezjusza nie kojarzy się z gwałtownymi gestami, jakie przywoływał 
Boy, nie słyszymy w dziele fi lozofa uderzenia pięścią, a on sam nie wydaje się przeja-
wiać wywrotowych skłonności. Doświadcza raczej dotkliwego niezadowolenia z wiedzy 
uzyskanej przez siebie w szkołach oraz z otaczającego go intelektualnego i moralnego 
chaosu, wywołanego różnorodnością stanowisk, argumentów i postaw, o których war-
tości nie sposób rozstrzygnąć – i w tej sytuacji stara się odnaleźć drogę: „Poczułem 
się niejako zmuszony, aby samodzielnie sobą kierować. [...] Ale jako człowiek, który 
kroczy samotnie i wśród ciemności, postanowiłem iść tak wolno i stosować w każdej 
sprawie tyle ostrożności, że gdybym nawet niewiele miał się posuwać, uchroniłbym się 
przynajmniej od upadku”16. 

Wędrówkę rozpoczętą w tych trudnych warunkach uznał jednak Kartezjusz za przed-
sięwzięcie udane i zaczęła przynosić mu ona satysfakcję: „Odczuwam najwyższe zado-
wolenie z postępu, jaki w swoim przekonaniu już uczyniłem w poszukiwaniu prawdy, 
i czerpię wielkie nadzieje na przyszłość”17. Zapewnia przy tym swoich czytelników 
– wskazując powód zasadniczy, naturę naszego poznania – że pozytywna ocena jego 
własnych osiągnięć nie wypływa z pychy: „Może nie wydam się wam zbyt zarozumia-
łym, jeśli zauważycie, iż ponieważ o każdej rzeczy istnieje tylko jedna prawda, to ten, 
kto ją znajdzie, wie o niej wszystko, co można wiedzieć”18.

Kiedy czytam Rozprawę… dzisiaj – czyli około czterysta lat po jej napisaniu i czter-
dzieści po mojej pierwszej jej lekturze – przypomina mi się inna słynna publikacja: 
znacznie młodsza (ukazała się w roku 1975) i znacznie „głośniejsza”, jednak nie przede 
wszystkim w sensie echa, jakie wywołała19, lecz tonu, jakim przemawia jej autor, Paul 
K. Feyerabend. W swej pierwszej książce, Przeciw metodzie20, nie przestaje on ude-
rzać pięścią21, rzec można – rozdaje razy na prawo i lewo: „Kiedy pisałem [Przeciw] 
metodzie – wyjaśnia później w swojej autobiografi i – jako jeden z celów postawiłem 
sobie uwolnienie ludzi od tyranii fi lozofi cznych ściemniaczy i abstrakcyjnych pojęć, 
takich jak «prawda», «rzeczywistość» czy «obiektywność», które zawężają spojrzenie 
i sposób bycia w świecie”22. Trudno o bardziej antykartezjańskie stwierdzenie. Trudno 

15  D e s c a r t e s, Rozprawa o metodzie, s. 25.
16  Tamże, s. 21.
17  Tamże, s. 12.
18  Tamże, s. 24.
19  Na temat tych sporów oraz ich klimatu zob. J. P r e s t o n, hasło „Paul Feyerabend”, w: The 

Stanford Encyclopedia of Philosophy (Fall 2020 Edition), red. E.N. Zalta, https://plato.stanford.edu/
entries/feyerabend/. Preston stwierdza też: „Jest jeszcze o wiele za wcześnie, by móc powiedzieć, 
czy i w jaki sposób zostanie zapamiętana jego fi lozofi a” (tamże).

20  Zob. P.K. F e y e r a b e n d, Przeciw metodzie, tłum. S. Wiertlewski, Siedmioróg, Wroc-
ław 2001.

21  „Siłą napędową mojej pracy był i pozostaje gniew – spowodowany rozmyślnym niszczeniem 
osiągnięć kulturowych, z których wszyscy moglibyśmy się uczyć, zarozumiałą pewnością, z jaką 
niektórzy intelektualiści ingerują w ludzkie życie”. Tamże, s. 252.

22  P.K. F e y e r a b e n d, Zabijanie czasu, tłum. T. Bieroń, Znak, Kraków 1996, s. 183. Warto 
przytoczyć ciąg dalszy tej wypowiedzi: „Formułując to, co uważałem za moje własne postawy 
i przekonania, wprowadziłem niestety podobnie sztywne pojęcia, takie jak «demokracja», «tradycja» 
czy «prawda względna». Teraz, kiedy jestem tego świadom, zastanawiam się, jak do tego doszło. 
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też o bardziej przeciwstawne, bardziej od siebie oddalone przesłania niż te, które płyną 
z Rozprawy o metodzie oraz z Przeciw metodzie.

To ostatnie stwierdzenie zostałoby zapewne uznane za dyskusyjne przez zwolenni-
ków fi lozofi cznego realizmu. Można by też wysunąć zarzut, że proste zestawianie tych 
książek jest dezorientującym czytelnika uproszczeniem, pominęłam bowiem czas, który 
je od siebie oddziela, i wszystko, co się w nim w dziejach ludzkiej myśli wydarzyło – 
zestawienie takie to zatem w gruncie rzeczy niewiele więcej niż położenie owych dwóch 
tomów obok siebie na biurku. Nieco w duchu Feyerabenda można by odpowiedzieć, że 
niezależnie od wszelkich dokonanych uproszczeń, nic nie przeszkadza mi czytać owych 
dzieł dzisiaj razem – i zastanawiać się, jak mają się one do siebie, a także do owego 
„dzisiaj” (kiedy czytałam Rozprawę… po raz pierwszy, było to oczywiście inne „dzisiaj”; 
nawiasem mówiąc, nie mogłabym wówczas nawet spróbować zmierzyć się z Przeciw 
metodzie – przekład na język polski nie istniał, a wersja oryginalna była niezmiernie 
trudna do zdobycia i w Polce znana zapewne tylko nielicznym). 

Symultaniczna lektura Rozprawy o metodzie i Przeciw metodzie skłania do zwróce-
nia uwagi nie tylko na to, co je dzieli, lecz także na pewne podobieństwa. Spośród nich 
nie najważniejsze jest to, że autorzy obu książek przemawiają do czytelnika w pierwszej 
osobie i posługują się ironią ani że obaj pragnęli intelektualnej niezależności, ani nawet 
to, że ich dzieła mają – każde w inny sposób – utopijny charakter. Chociaż Kartezjusz 
źle się czuł pośród różnorodności opinii, a Feyerabend uważał różnorodność (wydaje się, 
że słowo „karnawał” mogłoby w tym kontekście dobrze ją opisać) pomysłów, poglądów, 
metod i instytucji za warunek rozwoju ludzkości, to przesłanie, jakie można wywieść 
z dzieł tych dwóch fi lozofów, zawiera pewien punkt wspólny: przekonanie, że naukę 
należy pozostawić w spokoju czy – lepiej – dać jej spokój. Słowo „dać” nie sygnalizuje 
tutaj potocznego uzusu, lecz podkreśla fakt, iż spokój to właśnie dar – nieoczywisty, 
lecz niezbędny. 

W przypadku Descartesa, w którego biografi ach przytacza się często zaczerpniętą 
z elegii Owidiusza maksymę: „bene qui latuit, bene vixit”23, chodzi o spokój „osobisty”, 
możliwość długotrwałego skupienia na pracy, która pozwoliłaby dostrzec blask prawdy 
(według Kartezjusza – zniewalający); pragnienie takiego spokoju nie jest przy tym ego-
istyczną zachcianką, bo odkrytą prawdę francuski fi lozof uznaje za dobro dla wszystkich. 
Feyerabend mówi zaś o pozostawieniu nauki, ale i innych tradycji, w ramach których 
dokonuje się poznanie i rozwój, w spokoju w sensie instytucjonalnym i politycznym.

Postulat spokoju (w jednym z wyżej wspomnianych jego sensów czy w obu równo-
cześnie) dotyczy nie tylko naukowców, ale wszystkich ludzi, którzy na różne sposoby 
starają się kierować rozumem dla dobra zarówno własnego, jak i innych osób oraz całych 
wspólnot – bywa zapewne niekiedy spełniany. Spotykamy osoby, które opowiadają – jak 
Kartezjusz o swojej kwaterze w czasie wojny trzydziestoletniej – o przestrzeniach spo-
koju, gdzie znajdują skupienie i wewnętrzną wolność, oraz o instytucjach pracujących 
tak, by owo skupienie i wolność można było znaleźć. 

Chęć przedstawienia swych przemyśleń nie po prostu, nie w formie historii, lecz metodą «systema-
tycznego wykładu», jest dość trudna do odparcia” (tamże). Por. P r e s t o n, dz. cyt.

23  P. O v i d i u s  N a s o, Tristia III, 4, 25 http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Per-
seus:text:2008.01.0492. Por. np. M c l e a n, dz. cyt., s. xix.
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Doświadczenia takie nie są jednak powszechne – jak zresztą nie były ani w czasach 
Kartezjusza (właśnie poszukiwanie dobrych warunków do pracy zawiodło go na dwór 
szwedzkiej królowej i ostatecznie doprowadziło do śmierci), ani prawdopodobnie w żad-
nych innych. Z postulatu spokoju nie należy jednak rezygnować nawet dzisiaj (a może 
trzeba by powiedzieć – zwłaszcza dzisiaj), gdy nauka staje się przedsięwzięciem w coraz 
większym stopniu zbiorowym. Kartezjusz wyruszał po prawdę „samotnie i wśród ciem-
ności”. Samotność okazała się dla niego dobroczynna, także ze względu na okoliczność 
w istocie przypadkową: jego nietowarzyskie usposobienie; nie trzeba jednak być do 
niego podobnym, by zdawać sobie sprawę, że komunikacja nie zastąpi indywidualnej 
refl eksji. Nasze ciemności zaś pod pewnym względem przypominają te, przez które brnął 
Descartes – pomimo wielu wieków uprawiania nauki i refl eksji fi lozofi cznej, spektaku-
larnych sukcesów (ale i spektakularnych niepowodzeń), opracowania subtelnych metod 
i narzędzi badawczych w różnych dyscyplinach i szerokiej dostępności wiedzy i edu-
kacji, nasze zadanie pozostaje niezmienione: jest nim rozróżnianie – w chaosie opinii, 
argumentów, ale i społecznych i politycznych konfl iktów – prawdy i fałszu, dobra i zła. 
Dzisiaj możemy nawet nie czuć się na siłach nazwać tego zadania tak radykalnie – i to 
nawet nie dlatego, że pojęcia prawdy i dobra utraciły dla sens, lecz dlatego, że mamy bo-
gatsze doświadczenie trudności, zarówno teoretycznych, jak i praktycznych, jakie wiążą 
się z ich poszukiwaniem i rozpoznawaniem. Niełatwo też dzisiaj – gdy w globalnej sieci 
tak wielu może publikować tak wiele niemal dowolnych materiałów, a każda opowieść 
czy idea znajdzie swojego zwolennika, który nie tylko da się jej przekonać, lecz powieli 
ją, przekaże innym – wierzyć z Kartezjuszem w zniewalającą jasność prezentującej się 
nam prawdy. 

Jednakże, choć nie podzielam optymizmu francuskiego fi lozofa, fragmenty Rozpra-
wy…, w których mówi o blasku prawdy, pozostały wśród moich ulubionych. A kiedy 
zniechęca mnie informacyjny chaos i hałas ideowych i ideologicznych bitew, pocieszają 
mnie słowa Feyerabenda: „Nie ma takiej idei, dowolnie starej i absurdalnej, która nie 
mogłaby rozwinąć naszej wiedzy”24. 

24  F e y e r a b e n d, Przeciw metodzie, s. 42.
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