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GRA NIEMĄDRYCH POZORÓW
Jak nie ujmować i nie opisywać głupoty

Jeśli chcemy uprawiać fi lozofi ę, musimy mieć świadomość złożoności i długo-
trwałości jej tradycji. Z głupotą jest – niestety – podobnie. I stanowi to jedną 
z najpoważniejszych przeszkód na drodze do jej poznawczego „opanowania”. 
Ci, którzy tego nie dostrzegają i biorą się za bary z głupotą bez odpowiednich 
kompetencji fi lozofi cznych, historycznych czy literaturoznawczych, natychmiast 
wydają się na jej pastwę.

Aby uniknąć popadnięcia w banał, albo – co gorsze – dać się przyłapać na 
nieprzemyślanej, by nie powiedzieć  g ł u p i e j  konstatacji, powstrzymam 
się od postawienia tezy, że głupota jest zagadnieniem ważnym, znanym od 
stuleci i bardzo szeroko opisanym w literaturze. Będę raczej postulował daleko 
idącą ostrożność w formułowaniu mocnych sądów na temat głupoty, nawet 
jeśli postulat taki to jedynie rytualna sentencja otwierająca artykuł, a zatem – 
nacechowana głównie retorycznie.

Zachęta do zachowania daleko idącej ostrożności wynika z faktu, że mamy 
do czynienia (ponownie – sformułuję to  o s t r o ż n i e) z przedmiotem złożo-
nym, wielowątkowym, pokrętnym, niełatwym w opisie, a nawet nieustannie 
wymykającym się próbom bardziej systematycznego ujęcia. Uwidacznia się 
to wyraźnie w pewnym paradoksie. Z jednej strony nie możemy twierdzić, 
że głupota stanowi pole poznawczo i opisowo niezagospodarowane; prze-
ciwnie – jesteśmy wręcz „zalani” literaturą traktującą o głupocie w szerokim 
znaczeniu. Z drugiej strony – mimo wielu prób, z których o kilku będzie tu 
mowa – ostatecznie nie ukonstytuowała się samodzielna nauka o głupocie, 
„morozofi a” czy fi lozofi a głupoty (choć trzeba będzie poczynić w tej sprawie 
pewne zastrzeżenie). Jednocześnie właśnie bogactwo semantyki, symboliki, 
a także literatury pięknej, piśmiennictwa naukowego, popularnonaukowego 
i publicystycznego oraz – przede wszystkim – deklaracje autorów i tytuły prac 
sprawiają wrażenie, że jest wręcz przeciwnie. W tle musi jeszcze pojawić się 
pytanie wyrosłe z pokory wobec tego przepastnego kulturowego zasobu: Czy 
w ogóle można dodać coś nowego do opowieści o głupocie?

Zasadniczym celem niniejszej wypowiedzi – ponownie zadeklaruję pozo-
stawanie na „podszytym” ostrożnością stanowisku – jest wstępne rozpozna-
nie kilku wybranych sposobów opisywania głupoty oraz związanych z nimi 
wyzwań, a w istocie porażek w zmaganiu się z jej materią. Będzie to próba 
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swoistej demaskacji – nie tyle nieudolności samych autorów, ile przewrotności 
przedmiotu, z którym przyszło się im (i nam) zmierzyć, a także próba sformu-
łowania na tej podstawie pewnych ostrzeżeń czy przestróg.

Z oczywistych względów przegląd literatury i zbudowana na nim szkicowa 
typologia muszą pozostać pobieżne, a zapożyczone z poszczególnych prac 
wątki – potraktowane jedynie skrótowo. Większość z przywoływanych prac 
zasługuje na podjęcie rzeczowej i rozbudowanej dyskusji, co w przyjętych tu 
wąskich ramach artykułu nie jest możliwe.

FILOZOFIE, ENCYKLOPEDIE I BIOGRAFIE GŁUPOTY

Prezentowany w pierwszej kolejności typ opowieści o głupocie określę 
mianem encyklopedycznego, zacznę jednak od ujęcia najszerszego i z per-
spektywy fi lozofi cznej najbardziej fundamentalnego – od ambitnego postulatu 
zbudowania  f i l o z o f i i  głupoty. Taki bowiem postulat możemy wyczytać 
wprost z tytułu ważnej rozprawy Jacka Dobrowolskiego1. 

Dość szybko wiązane z tym tytułem nadzieje okazują się płonne. Już jego 
rozwinięcie „Historia i aktualność sensu tego, co irracjonalne” oraz deklara-
cje autora we wstępie do książki, a także ostatecznie zrekapitulowane w jej 
fi nale tak zamysł, jak i struktura całości w swoisty sposób niweczą tytułowy 
projekt. Przyjrzyjmy się jednak obiecującym – co trzeba przyznać – począt-
kom: „Kryzys zaufania do fi lozofi cznego sposobu myślenia można by wyrazić 
w pytaniu: czy fi lozofi a, zanim zacznie przekonywać, jak możliwy jest rozum 
lub mądrość, nie powinna wpierw zająć się głupotą? Wszak głupota wydaje 
się faktem bardziej namacalnym niż mądrość, bardziej powszechnym, częst-
szym: o ile bardziej, to widać choćby po tym, że zwykle nie trzeba jej długo 
szukać, albowiem działania i rozwiązania bezsprzecznie rozumne stanowią 
raczej chlubne wyjątki niż powszechną praktykę”2.

W konkluzji rozprawy autor wciąż twierdzi, że u podstaw konstrukcji jego 
projektu leży wyprowadzone z postawy umiarkowanego racjonalizmu rozróż-
nienie żywej mądrości i ogólnego żywiołu głupoty. Tu jednak wkradły się już 
poważne ograniczenia: „Zamiar ten zapewne tylko po części mógł się powieść, 
pozostawiając w czytelniku wrażenie, że ostatecznym rezultatem intelektual-
nym fi lozofi i głupoty jest banalna i dobrze znana prawda sceptycyzmu: umysł 
ludzki jest zawodny. Jednak odróżnienie mądrości od głupoty nie jest czymś, 
co może dokonać się w ramach jakiejś defi nicji – to raczej bezkresny i zawsze 

1  Zob. J. D o b r o w o l s k i, Filozofi a głupoty, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warsza-
wa 2007. 

2  Tamże, s. 11.
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ponawiany proces intelektualny, bardziej polegający na konstrukcji własnej 
prawdy, niż na jej odkrywaniu i ustalaniu «raz na zawsze». Skromną ambicją 
niniejszej pracy było raczej właśnie takie ponowienie próby niż defi nitywne 
ustalenie obiektywnej prawdy”3.

Nie posunąłbym się do twierdzenia, że Dobrowolski pogrzebał swój wła-
sny projekt, realizuje go bowiem o tyle konsekwentnie, o ile jest to możliwe 
w ramach przyjętych założeń. Co więcej, wiele ze sformułowanych w pracy 
rozpoznań uznaję za własne, jak choćby tezę – do której jeszcze powrócę 
– o pewnej „nieswoistości” głupoty: „Głupota «sama w sobie» nie istnieje; 
istnieją tylko jej konkretne przypadki, które podlegać mogą co najwyżej pew-
nej typologizacji – tzn. obserwując rozmaite fenomeny, możemy pokusić się 
o jakąś ich rodzajową klasyfi kację czy wręcz «systematyzację» [...]; nie od-
najdziemy jednak żadnej ich idealnej istoty, o której moglibyśmy powiedzieć: 
oto idea i zasada głupoty”4. 

Podjęcie dyskusji z zaprezentowanym wyżej stanowiskiem byłoby z pew-
nością ciekawe, poprzestanę jednak na prostej konstatacji, ważnej dla celów 
niniejszej wypowiedzi: nie mamy tu do czynienia – wbrew tytułowi – z fi lo-
zofi ą głupoty rozumianą w sposób tradycyjny, czyli szczegółowym rozwinię-
ciem i uzupełnieniem pola badawczego fi lozofi i ogólnej dającym się wpisać 
w jej strukturę, na przykład pod nazwą „morozofi a”, jako część systematyki 
tej dyscypliny5. Tak rozumiana morozofi a nie może zająć miejsca obok episte-
mologii, ontologii czy dyscypliny, którą Anglosasi nazywają niekiedy „moral 
philosophy” (nie tylko dlatego, że wpadlibyśmy w tarapaty, gdybyśmy for-
sowali nazwę „stupid philosophy”). Przypadek etyki jako dziedziny fi lozofi i 
jest szczególny, ponieważ właśnie w niej najbardziej uwidacznia się postęp 
w rozwijaniu poszczególnych gałęzi drzewa jej subdyscyplin. Obok tradycyj-
nego trójpodziału na etykę opisową, normatywną i metaetykę, coraz częściej 
poszerza się jej pole o tak zwane etyki stosowane, wśród których znajdziemy 
choćby etykę środowiskową, etykę polityki, bioetykę czy etykę praw zwierząt. 
Mimo pojawienia się takiej możliwości, o wkomponowaniu w zakres fi lozofi i 
odrębnej subdziedziny, jaką byłaby fi lozofi a głupoty, nie może tu jednak być 
mowy.

Czy inne propozycje swoiście „encyklopedycznego” podejścia do głupo-
ty okażą się lepsze? Zaznaczę, że termin „encyklopedyczny” używany jest 
tu w specyfi cznym znaczeniu, częściowo zapożyczonym z pracy Alasdaira 
MacIntyre’a Three Rival Versions of Moral Enquiry: Encyclopaedia, Gene-

3  Tamże, s. 364.
4  Tamże, s. 18.
5  Także dlatego, że autor ten zdaje się dystansować od tradycyjnego dyskursu fi lozofi cznego 

i proponuje w zamian coś, co określa mianem „hybrydalnego i idiosynkratycznego dyskursu o głu-
pocie” (tamże, s. 16) lub nazywa próbą „fi lozofowania drogą antyfi lozofi i” (tamże, s. 17).
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alogy, and Tradition6. W pewnym uproszczeniu termin ten wskazuje – w uję-
ciu MacIntyre’a – na arbitralne rozumienie przekazu moralnego, na straży 
którego stoją pilnujący intelektualnego (i moralnego) ładu profesjonaliści, 
przemawiający najczęściej ex cathedra i niepodejmujący ze słuchaczami dys-
kusji. Dokładnie tak, jak „przemawia” do nas klasyczna encyklopedia, czyli 
na przykład Encyclopaedia Britannica, którą MacIntyre uznaje za przykład 
najbardziej reprezentatywny7.

Kiedy przeglądamy zasób literatury w poszukiwaniu dzieła przypominają-
cego ten sposób ujmowania problemu głupoty lub choćby zbliżającego się do 
formy encyklopedii, natrafi amy na pracę holenderskiego autora Matthijsa van 
Boxsela, która stanowi część realizowanego od roku 1980 projektu „kolekcjo-
nowania” najróżniejszych przejawów głupoty w szeroko rozumianej kulturze, 
począwszy od literatury, przez publicystykę, architekturę, sztukę, kulturę po-
pularną, aż po prace naukowe8. Niestety bliższy ogląd książki, która w roku 
2004 ukazała się także w języku polskim, przynosi kolejne rozczarowanie. 
Encyklopedia głupoty, jeśli w jakikolwiek sposób przypomina encyklopedię, 
to raczej jako ukłon dla Encyclopédie9 Denisa Diderota i Jeana d’Alemberta, 
Dictionnaire historique et critique10 Pierre’a Bayle’a czy nawet Nowych Aten11 
Benedykta Chmielowskiego. Boxsel prezentuje wątki ułożone w porządku 
rzeczowym tak, by przyjęły postać kompendium – choć zapewne lepszym 
określeniem byłoby tutaj „lapidarium”. Jest to zbiór, skądinąd erudycyjny 
(znajdziemy w nim choćby rodzime żarty o Wąchocku – lecz jest to zapewne 
ingerencja tłumaczki), raczej drobnych i zwięźle opisanych przejawów najróż-
niejszych form głupoty. Owszem, lektura Encyklopedii głupoty bawi i sprawia 
przyjemność, nie sposób jednak znaleźć w tej publikacji jakichkolwiek ambicji 

6  Zob. A. M a c I n t y r e, Three Rival Versions of Moral Enquiry: Encyclopaedia, Genealogy, 
and Tradition, University of Notre Dame Press, Notre Dame, Indiana, 1990. Co zastanawiające, 
polskie tłumaczenie tej pracy „gubi” w tytule kluczową dla nas „encyklopedię” i ukazuje się jako 
Trzy antagonistyczne wersje dociekań moralnych: Etyka, genealogia i tradycja, choć we wstępie 
fi guruje jeszcze polska wersja tytułu oryginału – Trzy antagonistyczne wersje dociekań moralnych: 
Encyklopedia, genealogia i tradycja (por. t e n ż e, Trzy antagonistyczne wersje dociekań moral-
nych: Etyka, genealogia i tradycja, tłum. M. Filipczuk, Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, 
Warszawa 2009, s. 7).

7  Por. t e n ż e, Three Rival Versions of Moral Enquiry, s. 175.
8  Zob. M. v a n  B o x s e l, De encyclopedie van de domheid, Querido, Amsterdam 1999; 

t e n ż e, Encyklopedia głupoty, tłum. A. Dehue-Oczko, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2004; 
zob. też: t e n ż e, Morosofi e, Querido, Amsterdam 2001.

9  Zob. D. D i d e r o t, J. d’A l e m b e r t, Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, 
des arts et des métiers, Briasson – David – le Breton – Durand, Paris, 1751-1756. 

10  Zob. P. B a y l e, Dictionnaire historique et critique, t. 1-2, Reinier Leers, Rotterdam 1697.
11  Zob. B. C h m i e l o w s k i, Nowe Ateny albo Akademia wszelkiej sciencyi pełna, Drukarnia 

Pawła Józefa Golczewskiego, Lwów 1745.
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systematyzyjących czy choćby porządkujących. Stanowi ona raczej kolejny 
przykład sytuacji, w której tytuł obiecuje znacznie więcej niż sama praca.

Innym przykładem „encyklopedycznego” podejścia do badań, jaki chcę 
wykorzystać do zilustrowania rozbieżności deklaracji autorów i realizacji pro-
jektu, jest praca zbiorowa pod intrygującym tytułem Głupota. Nieofi cjalna bio-
grafi a12, wydany w oryginale po francusku zbiór wypowiedzi kilku autorów. 
Zwróćmy uwagę, że problematyczny jest już sam tytuł, bo obecna tam „głu-
pota” nie jest faktycznie głupotą w sensie ścisłym. Jak zauważają tłumaczki 
tej pracy, jej oryginalny tytuł (Psychologie de la connerie13) odnosi się do po-
jęcia potocznego, niemal wulgaryzmu, jedynie częściowo pokrywającego się 
znaczeniowo z głupotą (czy raczej z byciem głupcem czy palantem – by użyć 
tu tylko terminów niewulgarnych, których lista jest niestety bardzo krótka)14. 
Ponadto osią tytułu oryginalnego pozostaje szeroko rozumiana psychologia 
(powiedzmy: „psychologia bycia palantem”), co dodatkowo oddala nas od 
rzekomej i podsycającej ciekawość „nieofi cjalnej biografi i”. 

Przywołuję jednak ten przykład w pewnym ważnym celu – wskazania 
grupy tekstów, w których głupotą szafuje się w celach retorycznych, w dwojaki 
sposób: po pierwsze, gdy autorzy czy wydawcy uznają, że obecność „głupoty” 
w tytule działa przyciągająco na czytelników, oraz, po drugie – co ważniejsze – 
gdy głupota pełni funkcję retoryczną w tym sensie, że jest środkiem perswazji 
w argumentacji albo po prostu „tępym narzędziem”, służącym do epitetowania 
przeciwników debaty. O tym jednak za chwilę.

Zaprezentowane powyżej trzy wybrane teksty, ogólnie określone jako 
„encyklopedyczne”, w oczywisty sposób nie wyczerpują pola możliwości 
zbudowania projektu systematycznego badania głupoty. Możemy bowiem 
znaleźć przykłady nieco innej „strategii”. Po raz kolejny celowo używam tu 
zabezpieczenia w postaci cudzysłowu, który służy złagodzeniu stwierdzenia 
i zachowaniu ostrożności. Pojęcie strategii zakłada bowiem, że ten, kto ją 
stosuje, czyni to z rozmysłem, a przecież szkicowana tutaj typologia nie musi 
opierać się na założeniu, iż poszczególni autorzy świadomie wybierają ten 
czy inny sposób badania i opisywania głupoty – czasem po prostu tak im 
„wychodzi”.

Zauważę zatem tylko, że istnieją prace, w których swego rodzaju encyklo-
pedyczne nastawienie do głupoty czy „snucie opowieści” o niej również jest 
wyraźne, lecz ambicje autorów wydają się nieco węziej skrojone. Za przykład 
takiego podejścia uznajmy prezentację wyników badań historycznych, zbu-

12  Zob. Głupota. Nieofi cjalna biografi a, red. J.F. Marmion, tłum. G. Jaworska, B. Sęk, K. Sze-
żyńska-Maćkowiak, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 2019.

13  Zob. Psychologie de la connerie, red. J.F. Marmion, Sciences Humaines, Auxerre 2018.
14  Por. G. J a w o r s k a, B. S ę k, K. S z e ż y ń s k a - M a ć k o w i a k, Wstęp od tłumaczek, 

w: Głupota, s. 7.
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dowanych na bazie wielkiego korpusu tekstów tego czy innego zasłużonego 
i płodnego fi lozofa – Platona, Arystotelesa czy Tomasza z Akwinu. W takich 
przypadkach mamy możliwość pochylenia się nad wielką i wciąż na nowo 
opracowywaną spuścizną oraz wydobycia z niej wątków dotyczących głupoty 
choćby tylko przez skrupulatne zestawienie przypadków wystąpienia kluczo-
wego pojęcia w różnych kontekstach. Stosunkowo reprezentatywnym przy-
kładem takiej strategii jest artykuł (któremu nie ujmuję wartości naukowej) 
Michała Zembrzuskiego Głupota i jej formy według św. Tomasza z Akwinu15 
czy – w jeszcze większym stopniu – przywoływana w tym tekście publikacja 
Luiza J. Lauanda, Fools in Aquinas’s Analysis16. Możemy się chyba zgodzić, 
że prace takie wpisują się świetnie w „encyklopedyczny”, skłonny do skrupu-
latnych dystynkcji program – zwłaszcza gdy odnajdziemy w nich zestawienie 
aż dwudziestu trzech typów rozumienia głupoty w pismach Tomasza.

Co ciekawe, ukazują się też prace, których autorzy wprawdzie przejawia-
ją ambicję zbudowania sążnistego, wielusetstronicowego kompendium wie-
dzy na temat głupoty, lecz nadają im tytuły skromniejsze niż „encyklopedia” 
czy „biografi a”. Jako przykład podam książkę Jana Borkowskiego Głupota. 
Kontrowersje i egzemplifi kacje, prezentującą osiem wybranych przez auto-
ra spośród dwunastu (lecz przy założeniu otwartości listy) typów głupoty, 
wyróżnionych według kryterium, które autor określa jako „sferę stosunków 
społecznych i dominującej kategorii aktywności”17. Do grupy tej zalicza on na 
przykład głupotę polityczną, wojskową, edukacyjną czy ekologiczną.

Jakkolwiek w pierwszej części wskazanej rozprawy odnajdziemy prze-
krojowy przegląd dostępnej współczesnej literatury poświęconej głupocie, 
to podejście do starszej tradycji badania głupoty, czy też obecności jej w pi-
śmiennictwie nie tylko fi lozofi cznym, ale i literackim, pozostaje jednak dość 
swobodne. Odwołania do klasycznych prac są raczej skromne, co częściowo 
kłóci się z zamysłem autora, by stworzyć panoramę problematyki głupoty. Do-
datkową wątpliwość budzi także w pewnym stopniu niezamierzony kontekst 
wojskoznawczy, częściowo uzasadniony afi liacją zawodową autora. Uważam 
jednak – i jest to jedna z moich nielicznych tutaj arbitralnych i nieostrożnie 
formułowanych tez – że ukazanie się powieści Jaroslava Haška o dobrym 
wojaku Szwejku czyni co najmniej ryzykownym podejmowanie badań nad 
głupotą bez uprzedniego całkowitego opuszczenia pola wszelkiego głupiego 
militaryzmu. 

15  Zob. M. Z e m b r z u s k i, Głupota i jej formy według św. Tomasza z Akwinu, „Pro Fide, Rege 
et Lege” 201, nr 2(68), s. 243-256.

16  Zob. L.J. L a u a n d, Fools in Aquinas’s Analysis, „Quodlibet Journal” 3(2001) nr 1; cyt. za: 
Z e m b r z u s k i, dz. cyt., s. 250.

17  J. B o r k o w s k i, Głupota. Kontrowersje i egzemplifi kacje, Dom Wydawniczy i Handlowy 
Elipsa, Warszawa 2018, s. 44.

Marcin T. ZDRENKA



111

Uczyńmy jednak ze ślepej plamki w oku wojskoznawcy niepozwalającej 
mu dostrzec głupoty militaryzmu ważną ilustrację kolejnego, ważnego – jak 
sądzę – zjawiska. Oto tropiąc głupotę, chcąc ją zaatakować, pokonać, rozbroić 
i unieszkodliwić (niech już wybrzmi do końca ta pełna werwy metaforyka 
wojskowa), łatwo możemy przeoczyć, że powraca ona w nowych formach 
w sposób, którego opisujący ją najmniej się spodziewa. Do tej szczególnie 
groźnej – zwłaszcza dla badaczy głupoty – kwestii, określonej tu mianem 
„samozwrotności”, jeszcze powrócę.

GŁUPOTA BEZ GŁUPOTY

Kolejny – obok „encyklopedycznego” – typ poznawczego czy pisarskiego 
zajmowania się głupotą, który chcę tu wyróżnić, stanowi bardzo specyfi czna, 
ale też znacząca „głupota bez głupoty”. Taki sposób mówienia o głupocie jest 
de facto milczeniem o niej. To sytuacja, gdy wypisana na sztandarach badacza 
głupota albo zostaje porzucona, albo stopniowo wypierają ją inne kwestie, 
albo wręcz z założenia pozostaje ona w cieniu ważniejszych dla autora za-
gadnień.

Powodem takiej nieobecności czy też zanikania problematyki głupoty 
w pracach, które wyrazistymi tytułami sugerują, że stanowi ona ich główny te-
mat, jest skorzystanie z pewnego zasobu kulturowego albo sieci powszechnych 
skojarzeń pozwalających spiąć mocną klamrą – kategorią głupoty właśnie – 
jakiś, najczęściej krytyczny, koncept czy stanowisko. Za sztandarowy przykład 
może tu posłużyć ważna dla historyków (dla niektórych z nich wręcz forma-
cyjna18) książka Aleksandra Bocheńskiego Dzieje głupoty w Polsce19. Pod tym, 
znów wiele obiecującym, tytułem kryje się jednak przede wszystkim zbiór 
– jak nazywa je sam autor – „pamfl etów dziejopisarskich”20. Owszem, traktują 
one o ciemnocie (obok demoralizacji i sobkostwa) występującej w połowie 
osiemnastego wieku21 oraz stawiają wprost pytanie o rolę głupoty w upadku 
Rzeczypospolitej22. Także przy ocenie pewnych pomniejszych zjawisk zdarza 
się Bocheńskiemu pisać o „głupstwach i nieszczęściach”23, na przykład okresu 
dwudziestolecia międzywojennego. Sedno tego zbioru stanowi jednak zażarta 
i prowadzona w duchu mocno polemicznym dyskusja o dziejach Polski, dys-

18  Por. K. P a s t u s z e w s k i, Rozmowa z Aleksandrem Bocheńskim, w: A. Bocheński, Dzieje 
głupoty w Polsce. Pamfl ety dziejopisarskie, Świat Książki, Warszawa 1996, s. 361.

19  Zob. B o c h e ń s k i, dz. cyt.
20  T e n ż e, Wprowadzenie do pierwszego wydania, w: tenże, Dzieje głupoty w Polsce, s. 7. 
21  Por. t e n ż e, Dzieje głupoty w Polsce, s. 13.
22  Por. tamże, s. 119.
23  Tamże, s. 181.
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kusja, w której głupota jest jedynie  z w o r n i k i e m  scalającym wszystkie 
oceniane przez autora jako niecne, niemądre, błędne bądź fałszywe postawy, 
działania czy przekonania – tak postaci historycznych, jak i opisujących dzieje 
historyków. Kategoria głupoty, jakkolwiek wykorzystywana w sposób wyrazi-
sty i silnie perswazyjny, pełni tu zatem rolę przede wszystkim służebną.

Podobnie rzecz się ma w przypadku stosowania terminów pokrewnych 
„głupocie”, takich jak „bzdura” (ang. nonsense) (w książce Alana Sokala 
i Jea na Bricmonta24), czy „brednia” (ang. mumbo-jumbo) (w książce Francisa 
Wheena25), a niekiedy również tworzenia neologizmów, takich jak „idioto-
kracja”26 (na przykład w książce Janusza Szewczaka). Ponownie dochodzi 
tu do wzmocnienia wyrazistości przekazu, który stanowi właściwą, często 
pozafi lozofi czną oś książki. Znaczenie tytułowych terminów jest oczywiste, 
nie potrzebują one wyjaśnienia. Dzięki temu mogą stanowić ważny element 
radykalnej krytyki, na przykład pewnych domniemanych praktyk intelektu-
alistów postmodernistycznych, którzy błędnie (jak przekonują Sokal i Bric-
mont) korzystają z zasobu pojęć i teorii nauk ścisłych, czy przejawów głupoty 
w życiu społecznym akceptowanych w imię obrony programu oświecenia 
(o czym czytamy w książce Wheena) albo obrony (którą podejmuje Szewczak) 
tradycyjnie rozumianej kultury chrześcijańskiej.

Oczywiście redukowanie funkcji obecności pojęcia głupoty w wymienio-
nych tutaj czy podobnych im dziełach tylko do wymiaru retorycznego byłoby 
poważnym nadużyciem. Te różniące się między sobą prace w różnym bowiem 
stopniu oddalają się od tematu głupoty per se, w różnym też stopniu się do 
niego zbliżają, chociaż często w przekonaniu samych autorów temat ten jest 
sednem ich opowieści. Problem jednak w tym, że ów krytyczny, a częściej 
żarliwie polemiczny wymiar pracy tych autorów, najwyraźniej będący głów-
nym motorem ich badawczego i twórczego zapału, pozostaje przezroczysty, 
niewidzialny dla nich samych. Utrzymują oni siebie samych w przekonaniu, że 
uprawiają rzetelne badania przejawów głupoty i nie ulegają subiektywnym czy 
pochopnym ocenom wyrosłym z przedsądów. Pielęgnując takie przekonanie 
– prędzej czy później, w większym lub mniejszym stopniu – wpadają w sidła 
taniego dydaktyzmu, amatorskiej moralistyki czy politycznej publicystyki, 
która nie chce dialogu, bo już ma wyraziście sformułowane, mocne sądy. 

By samemu nie wpaść w sidła takich publicystycznych polemik, wskażę 
(ponownie – z ostrożności) tylko jeden konkretny przykład. Janusz Szew-

24  Zob. A. S o k a l, J. B r i c m o n t, Modne bzdury. O nadużywaniu pojęć z zakresu nauk 
ścisłych przez postmodernistycznych intelektualistów, tłum. P. Amsterdamski, A. Lewańska, Pró-
szyński i S-ka, Warszawa 2004.

25  Zob. F. W h e e n, Jak brednie podbiły świat. Krótka historia współczesnych urojeń, tłum. 
H. Jankowska, Muza, Warszawa 2005.

26  Zob. J. S z e w c z a k, Idiotokracja, czyli zmowa głupców, Biały Kruk, Kraków 2020.
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czak, tropiciel „idiotokracji” i „zmowy głupców”, przywołuje z pewnością 
zasługującą na uwagę, liczącą ponad sześćset pięćdziesiąt stron pracę Stevena 
Pinkera Nowe Oświecenie. Argumenty za rozumem, nauką, humanizmem i po-
stępem. Dokonując analizy współczesnej sytuacji ekonomicznej, politycznej, 
społecznej czy zdrowotnej, Pinker formułuje tezę o konieczności powrotu do 
programu oświecenia i wzmocnienia go. Wskazuje widoczne pożytki płynące 
z tradycyjnych założeń epoki rozumu, takie jak dobrostan ekonomiczny, żyw-
nościowy czy zdrowotny w ujęciu globalnym, zwłaszcza w ostatnich dwóch 
dekadach. 

Powyższa dwuzdaniowa charakterystyka książki Szewczaka nie jest w sta-
nie oddać złożoności prezentowanej w niej perspektywy i z całą pewnością 
stanowi zbyt daleko idące uproszczenie. Świadomość tego uproszczenia winna 
nas powstrzymywać przed formułowaniem na takich podstawach jakichkolwiek 
wyrazistych sadów wartościujących. Polemiczny zapał Szewczaka popycha go 
jednak do błyskawicznej rozprawy z pracą Pinkera i obwieszczenia, że zamiast 
„Nowego Oświecenia” mamy „Nowe Zaciemnienie”, albo nawet „Totalne Ogłu-
pienie”, oraz że „tylko głupcy mogą sądzić, że dzięki nanotechnice, cyfryzacji, 
digitalizacji, robotyce, sztucznej inteligencji znikną problemy egzystencjalne, 
nie będzie śmierci, pamięci historycznej, suwerenności narodów, chęci domi-
nacji i supremacji, czyli że staniemy się wkrótce Homo Perfectus”27.

Uczyńmy jednak mały krok wstecz. Zwróćmy uwagę, że przytoczone tutaj 
prace w większości mają charakter w dużym stopniu publicystyczny. Francis 
Wheen jest pisarzem i publicystą „The Guardian”, Janusz Szewczak – praw-
nikiem, analitykiem gospodarczym, publicystą społeczno-ekonomicznym (jak 
sam się prezentuje w książce), Jan Borkowski – psychologiem i wojskoznaw-
cą, Aleksander Bocheński zaś – przy zachowaniu odpowiednich proporcji 
wobec poprzednich postaci – historykiem. Czy w związku z tym powinniśmy 
wykreślić te pozycje z korpusu poważnych tekstów wartych uwagi fi lozofa? 
Otóż nie, należą one bowiem – ponownie: przy zachowaniu odpowiednich 
proporcji – do szerokiego zasobu kulturowego, w którym znajduje się także 
Pochwała głupoty28 Erazma z Rotterdamu z roku 1509 oraz ważna pozycja 
wczesnego piśmiennictwa niemieckojęzycznego Stultifera navis29 Sebastiana 
Branta z roku 1494 czy nawet pozostający z nią w relacji bogaty w symbolikę 
obraz Hieronima Boscha Statek szaleńców. 

Figura głupoty, jakkolwiek ujmowana intuicyjnie i niemająca rozwinięcia 
w postaci systematycznych studiów czy skonstruowania jakiejś „morozofi i”, 

27  Tamże, s. 43.
28  Zob. E r a z m  z  R o t t e r d a m u, Pochwała głupoty, tłum. E. Jędrkiewicz, Zakład Naro-

dowy im. Ossolińskich, Wrocław 1953.
29  Zob. S. B r a n t, Stultifera navis, Forgotten Books, London 2018; t e n ż e, Okręt błaznów, 

tłum. A. Lam, Akademia Humanistyczna im. A. Gieysztora, Pułtusk 2010.
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jest na tyle mocno zakorzeniona w języku, tradycji i formach myślenia o kul-
turze, że zupełnie swobodnie możemy z tego zasobu czerpać, choć pozostaje 
on nieuporządkowany. Z drugiej strony, takie bogactwo może – a nawet musi 
– przytłoczyć. Jest to chyba jedyne „miejsce”, w którym głupota tak bardzo 
zbliża się do mądrości. Jeśli bowiem chcemy uprawiać fi lozofi ę, musimy mieć 
świadomość złożoności i długotrwałości jej tradycji. Z głupotą jest – niestety 
– podobnie. I stanowi to jedną z najpoważniejszych przeszkód na drodze do 
jej poznawczego „opanowania”. Ci, którzy tego nie dostrzegają i biorą się za 
bary z głupotą bez odpowiednich kompetencji fi lozofi cznych, historycznych 
czy literaturoznawczych, natychmiast wydają się na jej pastwę.

Z przygód polemistów i publicystów pochopnych w ferowaniu sądów 
o głupocie możemy jednak uczynić narzędzie samoobrony. Poważniejsza 
i bardziej pogłębiona analiza mechanizmów osuwania się w dydaktyzm, mo-
ralizatorstwo czy publicystyczny ton niż ta, której dokonano powyżej, może 
być istotnym wsparciem we właściwych badaniach nad głupotą. 

GŁUPOTA JAKO BROŃ OBUCHOWA

Retoryczna funkcja pojęcia głupoty rozumiana tu była dotychczas jako ro-
dzaj klamry spajającej grupę negatywnych zjawisk (ciemnoty, prywaty, krótko-
wzroczności, fałszywych mitów). Trzeba jednak zauważyć, że pole tej funkcji 
retorycznej nie zostało wyczerpane. Czym innym jest bowiem użycie przez 
Bocheńskiego w tytule pracy terminu „głupota” (który w samej pracy stosowa-
ny jest jednak dość oszczędnie), a czym innym namiętne szafowanie nim w celu 
określenia stanowiska przeciwników w tekstach wyraźnie publicystycznych lub 
– co gorsza – publicystycznych, ale ustrojonych w szaty rozprawy naukowej. 
W tym drugim przypadku następuje zmieszanie rzekomo obiektywnie rozpo-
znanych przejawów głupoty z własnym stanowiskiem, silnie nacechowanym 
światopoglądowo. Wówczas – jak wspomniałem – do głosu dochodzi gorliwy 
moralizm, mentorski ton, skłonność do formułowania nadmiernie mocnych 
sądów i cała związana z tym poetyka, w której tezy nie tyle się formułuje 
i testuje, ile raczej się je „sadzi” i nimi szafuje. Głupota jest tu orężem (znowu 
ten militaryzm) „walki” o prawdę, a dosadność czy nawet wulgarność określeń 
przeciwnego stanowiska staje się tego oręża największym atutem. W takiej per-
spektywie głupota to najbrutalniejsza, a jednocześnie najstarsza broń człowie-
ka występującego przeciw drugiemu człowiekowi – to pięściak, maczuga czy 
wreszcie młot, o który upomina się w fi lozofi i Fryderyk Nietzsche30. Nie bez 

30  Zob. F. N i e t z s c h e, Zmierzch bożyszcz, czyli jak fi lozofuje się młotem, tłum. S. Wyrzy-
kowski, Vis-a-vis Etiuda, Kraków 2020.
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znaczenia jest także fakt, że broń obuchowa mierzy przede wszystkim w głowę 
– siedlisko rozumu. Nie może to być zwykły przypadek.

Kontekstu, który pozwala swobodnie posługiwać się taką głupotą-maczugą, 
dostarcza przekonanie, że tradycyjny dyskurs akademicki czy dialog, w któ-
rym przestrzega się norm grzeczności i obyczaju, nie są w stanie dotrzeć do 
sedna problemów. Reguły debaty naukowej, społeczne konwenanse i ograni-
czenia, normy grzecznościowe czy wreszcie tak zwana polityczna poprawność 
mają – w opinii harcowników głupoty – pętać prawdziwy dialog i ostatecznie 
uniemożliwiać dotarcie do prawdy. Dlatego potrzeba tu radykalnego zerwania, 
przełamania, przemocowego przezwyciężenia ograniczeń, a takie zerwanie 
umożliwiają jedynie adekwatne, wystarczająco mocne i ostre narzędzia.

Zapewne szafujący tak rozumianą kategorią głupoty – czy innymi dosadny-
mi, ale niekoniecznie uzasadnionymi określeniami w rodzaju „tępy biurokrata” 
(o urzędniku), „wykształciuch” (o inteligencie), „przedstawiciel kasty” (o sędzim) 
– postrzegają siebie jako dziecko z bajki Hansa Christiana Andersena, które woła, 
że cesarz jest nagi. Owszem, program „abnegacji”, który możemy wywieść z so-
kratycznej krytyki, a szczególnie z cynickich prowokacji Diogenesa z Synopy, za-
wiera pewien ładunek krytyki skierowanej przeciwko pozorom cnoty, fałszywym 
przekonaniom i mniemaniom zastępującym prawdę. Cynicyzm jednak nie jest 
cynizmem w dzisiejszym rozumieniu, a dosadność języka i brutalność przekazu 
niekoniecznie służy prezentowanym racjom; często racje te zastępuje.

Jest jednak i inny wymiar owej dosadności czy wulgarności głupoty – wy-
miar, który skłania do częściowego przyznania racji raczej Diogenesom niż 
piewcom politycznej poprawności. Otóż raz zepchnięta na margines, umiesz-
czona w obszarze wulgarności i niestosowności, głupota łatwo może stać się 
tematem „nieobecnym”. Pół biedy, jeśli sprowadza się to do towarzyszącego 
badaniu głupoty niedowierzania, politowania, a nawet lekceważącego śmie-
chu, o którym wspomina Robert Musil31. Gorzej, jeśli studia nad nią wzbudzą 
sprzeciw, a samemu badaniu odmówi się praw naukowości. 

Przypadek głupoty nie jest zresztą odosobniony. Z podobną sytuacją spotkał 
się socjolog Alphons Silbermann, który, zakończywszy karierę naukową, posta-
nowił na emeryturze napisać książkę o lizusostwie i pochlebstwie32. Na nic zdały 
się tłumaczenia, że kontynuuje on w ten sposób badania nad „socjologią życia 
codziennego” – pomysł został oceniony jako niesmaczny33. Być może wynikało 
to z faktu, że książka została napisana po niemiecku, a w tym języku tytułowe 

31  Zob. R. M u s i l, O głupocie, w: tenże, Człowiek matematyczny i inne eseje, tłum. J.S. Bu-
ras, Czytelnik, Warszawa 1995. Czytamy tam o wykładzie O głupocie Johanna Eduarda Erdmanna 
(z roku 1866), którego sama zapowiedź powitana została śmiechem (por. tamże, s. 253).

32  A. S i l b e r m a n n, Grovelling and Other Vices: The Sociology of Sycophancy, tłum. L. Löb, 
Continuum International Publishing Group Ltd., London – New Brunswick, New Jersey 2000, s. 15.

33  Tamże.
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określenie („der Kunst der Arschkriecherei”34) mocno zbliża się do wulgarności. 
W tłumaczeniu angielskim udało się jej uniknąć w tytule, przez odwołanie do stare-
go, jeszcze wywodzącego się z greki i niewinnego terminu „sykofancja” (ang. sy-
cophancy), w tekście pojawia się jednak „arse-licking”35. Niezależnie od tych 
wątpliwości samo studium pozostaje interesującą próbą rozpoznania zjawiska po-
chlebstwa, podobnie jak esej Harry’ego G. Frankfurta O wciskaniu kitu36, którego 
oryginalny tytuł wybrzmiewa jednak nieco dosadniej (On Bullshit37). Być może 
rzecz w tym, by prowokacyjną grę z dosadnością czy wulgarnością prowadzić na 
tyle subtelnie, by nie zdominowała ona przekazu i uwagi odbiorcy.

Takiej subtelności jednak niekiedy brakuje. Jak wówczas, gdy stara i po-
czciwa „głupota” wydaje się określeniem wyświechtanym, nie dość wyrazi-
stym, niewystarczająco służącym celom jakiejś ideologicznej krucjaty. Warto 
zauważyć, że w uniesieniu, kłótni czy gniewie chętniej sięgamy po inne niż „ty 
głupcze!” określenia – krzyczymy: „idioto!” czy „durniu!”. Być może podobną 
motywacją kieruje się Szewczak, gdy pyta: „Czy na głupotę jest jakieś lekar-
stwo? Czy nieuchronnie czekają nas rządy głupców? Czy przypadkiem zamiast 
obecnej, wielce ułomnej i coraz głupszej, i co raz bardziej zdegenerowanej 
demokracji nie czeka nas jeszcze głupsza – idiotokracja?”38

Warto zauważyć, że w starszej terminologii psychologicznej – dziś już 
w dużym stopniu zarzuconej w języku specjalistycznym, choć dziwnie na 
nowo „ożywionej” w języku potocznym – występował trójpodział upośledzeń 
umysłowych na debilizm, imbecylizm i idiotyzm. Celem takiego podziału było 
sklasyfi kowanie stopnia niedorozwoju umysłowego według kryterium jego 
narastającej głębokości39. Co ciekawe, nacechowanie wartościujące określeń 
„idiota” (osoba upośledzona w stopniu ciężkim) oraz „debil” (osoba upośle-
dzona w stopniu lekkim; skutki tego rodzaju upośledzenia dają się łagodzić 
za pomocą edukacji specjalnej) uległo swoistemu odwróceniu. Według współ-
czesnej intuicji językowej – przeciwnie niż w przywoływanej starszej nomen-
klaturze medycznej – „idiota” to określenie słabsze. Nie jest ono wprawdzie 
łagodne, nie wywołuje jednak skojarzenia z całkowitym upośledzeniem in-

34  Zob. t e n ż e, Von der Kunst der Arschkriecherei, Rowohlt Taschenbuch Verlag, Berlin 1998.
35  Co ciekawe, odwołanie to opatrzone jest zabezpieczającym komentarzem: „Ojej, ludzie po-

wiedzą «co za wulgarne słowo w ustach człowieka wykształconego!». Ale jego użycie jest w końcu 
najwyższym dowodem poprawności językowej i nieskalanej prawdy, którym zawsze byłem oddany” 
(tłum. fragm. – M.T.Z.). S i l b e r m a n n, Grovelling and Other Vices, s. 16.

36  H.G. F r a n k f u r t, O wciskaniu kitu, tłum. H. Pustuła-Lewicka, Czuły Barbarzyńca Press, 
Warszawa 2008.

37  T e n ż e, On Bullshit, Princeton University Press, Princeton, New Jersey, 2005.
38  Por. S z e w c z a k, dz. cyt., s. 14.
39  Zob. E. K r a e p e l i n, Psychiatrie. Ein Lehrbuch für Studierende Ärtze, t. 2, Klini-

sche Psychiatrie, Barth Verlag, Leipzig 1904; cyt. za: Upośledzenie umysłowe – pedagogika, 
red. K. Kirejczyk, PWN, Warszawa 1981, s. 54. 
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telektualnym i pozwala (czy raczej pozwało) mnożyć się – seksistowskim 
skądinąd – fi gurom „słodkiej idiotki”; odwołanie do źródłowego znaczenia 
głębokiego upośledzenia intelektualnego pełni zaś jedynie retoryczną funkcję 
hiperboliczną. Na tym tle określenie „debil” uderza brutalną bezpośredniością; 
nie poddaje się łatwo zdrobnieniom ani nie pozwala tworzyć również pozytywnie 
zabarwionych emocjonalnie fraz. Co ciekawe, podążający drogą środka termin 
„imbecyl”, praktycznie wychodzi z użycia, choć zapewne da się go odnaleźć 
w wypowiedziach osób o skłonnościach do bardziej kwiecistego stylu.

Jak widać zasób pojęć, które możemy wykorzystać, by dostatecznie celnie 
i mocno „trafi ć” oponenta albo skutecznie „rozbroić” problem, jest bogaty 
i każdy „harcownik” znajdzie coś odpowiedniego dla siebie. Skupienie się na 
poszukiwaniu najskuteczniejszych środków „dopadnięcia” głupoty czy głupca 
odsłania jednak jeszcze jeden problem. Wszak nazwanie głupoty głupotą nie 
przezwycięża wszystkich trudności; to nawet nie połowa drogi. Kluczowe jest 
przecież nie to, jak głupotę rozpoznać i trafnie nazwać, ale przede wszystkim 
to, jak ją unieszkodliwić i jak się przed nią uchronić w przyszłości.

GŁUPOTA OSWAJANA

Ostatnim sposobem „uprawiania” głupoty w badaniach i pisarstwie, o ja-
kim muszę wspomnieć, jest podejście, które głupotę obłaskawia – nie w tym 
jednak sensie, że ją akceptuje i rozwija, ale że ją jakoś „odczarowuje”, przy-
bliża ją, po to, by lepiej ją poznać.

Choć zabrzmi to paradoksalnie, za jedną z form oswajania czy kiełznania 
głupoty możemy przyjąć jej „prywacyjne” ujęcia – na wzór św. Augustyna 
koncepcji dobra40 – jako braku mądrości. Takie rozumienie głupoty odnajdu-
jemy na przykład w fi lozofi i Immanuela Kanta, który na marginesie Krytyki 
czystego rozumu formułuje następującą defi nicję: „B r a k  władzy rozpozna-
wania jest właściwie tym, co nazywamy głupotą, a tej ułomności nie moż-
na zaradzić. Głowę tępą lub ograniczoną, której  b r a k  należytego stopnia 
rozsądku i własnych jego pojęć, można bardzo dobrze wyposażyć nauczoną 
wiedzą, nawet uczonością. Ponieważ jednak wtedy zazwyczaj  b r a k  owej 
szczypty mądrości (secunda Petri), to nie jest niczym niezwykłym, że spotyka 
się bardzo uczonych ludzi, którzy w stosowaniu swej nauki często zdradzają 
ów  b r a k  niczym nie dający się naprawić”41. 

40  Por. św. A u g u s t y n, O naturze dobra, 4, tłum. M. Maykowska, w: tenże, Dialogi fi lozo-
fi czne, tłum. A. Świderkówna i in., Znak, Kraków 1999, s. 831n.

41  Por. I. K a n t, Krytyka czystego rozumu, tłum. R. Ingarden, PWN, Warszawa 1957, t. 1, 
s. 283, przyp. (podkr. – M.T.Z).
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Sprzymierzeńcem takiej perspektywy jest praktyka językowa, która w celu 
zniesienia dosadności „poetyki” głupoty czy opresyjności tej kategorii, zwłasz-
cza w zestawieniu z medycznymi określeniami ciężkich upośledzeń intelektual-
nych, w pewien sposób ją eufemizuje. Formą takiego eufemizowania są litoty, 
czyli antyfrazy, w rodzaju: „nierozsądek”, „niemądrość”, a także retoryczno-
ironiczne fi gury opisowe, takie jak „osoba o nienatarczywej inteligencji”. 

Zarzut, który stawiamy, nazywając kogoś głupcem, można również „zmięk-
czyć” za pomocą zdrobnień. Pojawiają się one zwłaszcza w komunikacji osób 
silnie związanych uczuciowo, w których wypowiedziach warstwa treściowa zo-
staje złagodzona, czy nawet zniesiona przez warstwę emocjonalną. Za przykład 
może posłużyć zawołanie do ukochanej osoby lub dziecka „ty mój głuptasku!”. 
Jednocześnie trzeba zauważyć, że nie wszystkie terminy są w równym stopniu 
podatne na ten zabieg. Nie zdrabniamy przecież „durnia” czy „kretyna”, choć 
pewien wyjątek – aczkolwiek niechlubny, bo dziś rozpoznawany jako opresyjny 
i seksistowski – stanowi wspomniana fi gura „słodkiej idiotki”42.

Najskuteczniejszą jednak taktyką oswajania głupoty wydaje się humor. 
Nie chodzi tu jednak wyłącznie o pełen politowania śmiech, o którym wspo-
minał Robert Musil, ale zabieg, który bardzo skutecznie zastosował Erazm 
z Rotterdamu. W Pochwale głupoty używa on śmiechu, by „zdetonować” tani 
dydaktyzm i moralizatorstwo, a zarazem przyciągnąć uwagę słuchaczy. Za-
równo forma wstępu, będącego zarazem dedykacją dla Tomasza More’a, jak 
i dopisek do tytułu w wydaniu łacińskim: „declamatio” (szkolne ćwiczenie 
gramatyczne), wskazują wyraźnie na ironiczne zdystansowanie się od opisy-
wanej problematyki przez autora43.

Co ciekawe, pewien komponent humoru czy ironii nie znika także w tek-
stach pełnych zapalczywej polemiczności, radykalnych sądów i „obuchowe-
go” atakowania oponentów. Należy jednak postawić pytanie o granicę między 
zabarwiającym pozytywnie wypowiedź humorem a wrogim szyderstwem.

Wyróżnione tu podejście wydaje się zresztą najbardziej obiecujące. Mi-
gotliwy i błyskotliwy humor to bardzo trudny przeciwnik, także dla głupoty. 
Szybki, zwinny, nieuchwytny, o ruchach raczej konika szachowego niż poru-
szającego się po prostej linii pionka, niby błazeński, a pouczający, na pozór 
niepoważny i służący zabawie, a jednocześnie dotykający ważnych spraw 
i pouczający moralnie – być może to właśnie narzędzie, jakiego nam potrzeba, 
by mierzyć się z przewrotną i wciąż się nam wymykającą głupotą. Aby jednak 
osiągnąć w dziedzinie takiego przekazu jako taką biegłość, trzeba być Sokra-

42  Niech pewną pociechą w tym kontekście będzie fakt, że nie ma dobrej formuły ani dla „głup-
ca”, ani dla „durnia” w formie żeńskiej.

43  Por. E r a z m  z  R o t t e r d a m u, dz. cyt., s. 3-9, 10, przyp. 1. 
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tesem, Diogenesem lub Erazmem z Rotterdamu. No cóż, próbujmy – pomni 
jednak kilku ważnych przestróg.

PRZESTROGI
JAK NIE UJMOWAĆ I NIE OPISYWAĆ GŁUPOTY

Powyższy, bardzo pobieżny przegląd wybranej literatury i próba wyłu-
skania typów snucia „opowieści” o głupocie nie uprawniają do formułowania 
mocnych ogólnych twierdzeń. Posłużę się nimi jednak jako pretekstem do 
zasygnalizowania czterech zasadniczych trudności, jakie napotykamy, gdy 
chcemy poważnie zająć się głupotą. Są to: n i e s w o i s t o ś ć, n i e b e z- 
p i e c z e ń s t w o  e m f a z y, s a m o z w r o t n o ś ć  i  s z a l e ń s t w o  
n a d m i a r u. Jeśli tych trudności nie przezwyciężymy, badanie głupoty 
najpewniej zakończy się niepowodzeniem.

NIESWOISTOŚĆ GŁUPOTY

Dzięki rozpoznaniom dokonanym przez Jacka Dobrowolskiego wiemy, że 
badanie głupoty to „bezkresny i zawsze ponawiamy proces intelektualny, bar-
dziej polegający na konstrukcji własnej prawdy, niż na jej odkrywaniu i ustalaniu 
«raz na zawsze»”44, a głupota „sama w sobie” nie istnieje45. Uzupełnieniem tej 
perspektywy niech będzie rozumienie głupoty sformułowane przez Jadwigę 
Mizińską46 i wsparte słowami Zachariasza Lichtera, postaci z powieści Matei 
Călinescu47: „Głupota, asymilując odkrycia intelektu i naśladując jego przejawy, 
wpływa na postęp ludzkości. Twórczy akt intelektu, rzadki i nagły, staje się dla 
głupców ich wygraną – źródłem korzyści eksploatowanych umiejętnie i cierpli-
wie. Głupota jest wytrwała, skłonna wszystko przyswoić i zastosować, działa na 
zasadzie inercji, zapewnia cyrkulację idei i wartości […]. Pasożytując na pniu 
czystego intelektu, ciągnąc z niego soki, głupota stale przybiera na sile, udosko-
nala się, rozlewa jak ogromna niebezpieczna plama na sumieniu ludzkości”48.

Głupota jawi się tutaj jako uzależniony od żywiciela pasożyt – karmi się 
aktami intelektu i twórczości, wzrasta na nich, jest bowiem niesamodzielna, 

44  D o b r o w o l s k i, dz. cyt., s. 11.
45  Por. tamże, s. 364.
46  Zob. J. M i z i ń s k a, Głupota a bezmyślność, „Annales Universitatis Mariae Curie-Skło-

dowska” 19(1994) nr 3, s. 21-33.
47  Zob. M. C ă l i n e s c u, Życie i opinie Zachariasza Lichtera, tłum. I. Harasimowicz, Pań-

stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1972.
48  Tamże, s. 22n.; cyt. za: M i z i ń s k a, dz. cyt., s. 27.
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niezdolna do budowania i kreacji. Przypomina pleśń, śniedź lub rdzę pokrywa-
jące jakąś powierzchnię – „nadbudowana” na niej, pozostaje od swej podstawy 
całkowicie zależna. Dla wzmocnienia tej metafory Mizińska przywołuje słowa 
Hanny Arendt traktujące o złu: „[Zło] może wypełnić i spustoszyć cały świat, 
bo rozprzestrzenia się jak grzyb porastający powierzchnię. «Urąga myśli», jak 
napisałam, gdyż myśl potrzebuje dotrzeć na pewną głębokość, sięgnąć korzeni, 
w momencie zaś gdy zajmie się złem jałowieje, bo dotyka nicości”49.

Czyż nie tak właśnie jest z głupotą? Myśl dąży do głębi, głupota głębi nie 
sięga. Można by powiedzieć, że brakuje jej trzeciego wymiaru – tak jak pleśń 
czy rdza pokrywa jedynie dwuwymiarową powierzchnię rzeczy. Wprawdzie 
trawi, zdziera i niszczy kolejne warstwy przedmiotu, którym się karmi, nie jest 
jednak w stanie wznieść się ku górze czy zstąpić w głąb, gdyż pleni się jedynie 
w granicach wytyczonych przez powierzchnię. Oczywiście należy zaznaczyć, 
że jest to daleko idące uproszczenie opisu, niezbędne dla „pracy” metafory, 
wszak grzyby czy ogniska korozji nie są – bo w fi zycznym świecie nie mogą 
być – wyłącznie dwuwymiarowe.

Co zyskujemy, przyjmując takie rozumienie głupoty? Otóż w tym ujęciu 
jest ona przede wszystkim niesamodzielna – potrzebuje mądrości, twórczości 
czy wartości, by je opanować, odwrócić, naśladować czy parodiować50. Jest 
zawsze wykoślawioną mimetyką: rezonowanie  u d a j e  myślenie, nudny 
i nieciekawy peror – mądrą przemowę, tępa niewymowność – wymowne mil-
czenie, a bezmyślny stupor – refl eksyjne skupienie. 

Czy uzyskaliśmy tutaj jakiś uniwersalny klucz pozwalający odseparować 
od siebie mądrość i głupotę? Czy jeśli będziemy szukać niesamodzielności 
i naśladownictwa, to wytropimy głupotę? Nic bardziej mylnego – przechodze-
nie z myśli w zgłupienie następuje bowiem subtelnie i niezauważenie, granica 
między nimi jest płynna i nieostra. Żadne mocne wytyczenie granic nie jest 
tu możliwe, „sprytna” głupota zawsze znajdzie sposób, by się przez nie prze-
ślizgnąć, i jeszcze ośmieszy zastosowane do niej kryteria i ich strażników. Co 
więcej, nie jesteśmy gotowi zrezygnować z części pola zasiedlanego przez 
głupotę rozumianą jako mimetyka. Co bowiem uczynić ze wspomnianym wy-
żej humorem (który nie musi być bratem tępego rechotu), parodią (niebędącą 
pustym naśladownictwem czy odwróceniem) czy ironią (która nie jest rów-

49  H. A r e n d t, Odpowiedź na list Gershoma Sholema, w: taż, Eichmann w Jerozolimie. 
Rzecz o banalności zła, tłum. A. Szostkiewicz, Znak, Kraków 1987, s. 397; cyt. za: M i z i ń s k a , 
dz. cyt., s. 32.

50  Podobnie rzecz ujmuje też Dobrowolski, twierdząc, że głupota bywa zamaskowana oraz 
przybiera pozy i emblematy racjonalności: „To nie jest po prostu niedostatek inteligencji; bliższe 
spojrzenie na fenomeny, jakie ona powoduje, odkrywa jej osobliwy porządek, jej szczególny para-
doksalny para-system”. D o b r o w o l s k i, dz. cyt., s. 13n.
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noznaczna z czczym cynizmem)? Wszak były one nieusuwalnym elementem 
– jak w przypadku Sokratesa czy cyników – żywej i poszukującej myśli. 

Dynamika granicy między głupotą a tym, czym ona nie jest – by wyrazić 
się maksymalnie ostrożnie – wymusza na nas strategię ciągłego tropienia wy-
mykających się nam z rąk znamion i przejawów głupoty oraz czujności wobec 
tego, co za głupotę już uznaliśmy. W takich warunkach rzeczywiście nie da 
się zbudować żadnej spójnej „teorii” głupoty, napisać jej solidnej encyklopedii 
czy systematycznie uprawiać poważnie traktowanej morozofi i. Pozostają nam 
jedynie krótkie wypady na terytorium przeciwnika, dyskretny zwiad, szkic 
mapy. Częściowo potwierdza to obecność w zasobie prac o głupocie tekstów 
opatrzonych przez w większym stopniu świadomych zarysowanej tu trudności 
autorów mianem „prolegomenów”, „wprowadzeń” czy „szkiców”51. 

Tym bardziej zatem wszelkie projekty „encyklopedii”, „kompendiów” czy 
„fi lozofi i głupoty” muszą być skazane na niepowodzenie. Jest po temu jeszcze 
jeden ważny powód. Znakiem wielkich prac, sążnistych przemów i pomniko-
wych syntez bywa wszak nieznośny patos bardzo bliski tromtadracji, o czym 
osobno poniżej.

Konkluzją tego wątku niech będzie  p i e r w s z a  p r z e s t r o g a: 
Zapomnijmy o pokonaniu i ostatecznym przezwyciężeniu głupoty poprzez 
zbudowanie systemu wiedzy o niej – nawet jeśli mielibyśmy uznać podszytą 
rezygnacją, dość rozczarowująco sceptyczną tezę Dobrowolskiego, że „umysł 
jest zawodny”. Postawa taka nie pozbawia nas przecież możliwości tropienia 
wciąż wymykającej się nam głupoty i toczenia z nią mniejszych potyczek, 
a nawet zadawania jej – w tym przede wszystkim głupocie własnej – słabszych, 
ale za to celnych ciosów.

OSTROŻNOŚĆ I UNIKANIE PATOSU

Wskazana wyżej nieostrość i płynność granic między głupotą, a tym, co nią nie 
jest, bywa swoiście „zapominana” czy może „przesłaniana” bądź „zaćmiewana” 
w momencie, gdy dajemy się uwieść pasji pogoni za nią; głupota staje się wówczas 
niekiedy fi gurą retoryczną, zaprzęgniętą do zupełnie innej pracy niż badanie głu-
poty. Widzieliśmy w tekstach w istocie bardziej publicystycznych niż naukowych 
przykłady takiego „zaćmienia”. Znakiem rozpoznawczym owych opowieści są 
emfaza, tani patos, wszelkie nieuprawnione „roszczenia sobie prawa do twierdze-
nia”, „obuchowe”, mocne, wręcz miażdżące tezy (które – jak to lubią wskazywać 
internauci – „zaorały” przeciwnika) czy nadmierna skłonność do hiperboli. 

51  Zob. np. B. B r o ż e k, M. H e l l e r, J. S t e l m a c h, Szkice z fi lozofi i głupoty, Copernicus 
Center Press, Kraków 2021.
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Każda tromtadracja to w istocie pułapka, w której ostrze badanej i opisy-
wanej głupoty zwraca się przeciw próbującym ją uchwycić i opisać. Częściowo 
można to wyjaśnić samozwrotnością głupoty, o czym oddzielnie jest mowa 
poniżej. Teraz jednak chciałbym zwrócić uwagę na jeszcze inną kwestię. 

Wszyscy chyba znamy wierszyk dla dzieci Juliana Tuwima pod tytułem 
Idzie Grześ. Pamiętam, jak bawiła mnie historia głuptasa, który gubi piasek 
z niesionego na plecach worka i raz po raz orientuje się, że worek jest dziura-
wy. Czytany w kółko, zresztą zgodnie z zaleceniem ostatniego wersu („I tak 
dalej… i tak dalej”)52, długo nie przestawał mnie śmieszyć. Moi rodzice po-
błażliwie przyglądali się zabawie z tekstem, ale w pewnym momencie zapytali: 
„Śmiejesz się z niemądrego Grzesia, ale czy to jest mądry śmiech?”. To pytanie 
wszystko zmieniło (i musiało być jakoś istotne, skoro pamiętam je do dziś).

Czy przyglądanie się głupocie, obcowanie z nią lub badanie jej uchodzi 
nam na sucho? Czy może samo zbliżenie się – niezbędne przy badaniu – naraża 
nas na jakieś „zarażenie”? W takich razach narzuca się z całą mocą słynny 
i mocno już wyeksploatowany cytat z Fryderyka Nietzschego, który przywo-
łam w tłumaczeniu Stanisława Wyrzykowskiego: „Kto walczy z potworami, 
ten niechaj baczy, by sam przytem nie stał się potworem. Zaś gdy długo spo-
glądasz w bezdeń, spogląda bezdeń także w ciebie”53.

Tym razem wydaje się on jednak zaskakująco trafny z dodatkowego po-
wodu – ze względu na żywotność związku frazeologicznego „bezdenna głu-
pota”54. Przytaczam go wyłącznie dla ilustracji syndromu wiersza o Grzesiu, 
czyli sytuacji, gdy nadmierne przyglądanie się głupocie, a dalej demaska-
torskie naigrywanie się z niej upośledza naszą czujność i nie pozwala do-
strzec, że ta sama głupota, choć pod inną postacią już nas oblepia, wkrada 
się w nasze sądy i czyni nas swoim sprzymierzeńcem. Za sztandarowy przy-
kład takiej sytuacji uznałbym projekt Nagród Darwina (Darwin Awards55) 
oraz towarzyszącą mu serię książek Wendy Northcut56. Rzecz nie jest bardzo 

52  Por. J. T u w i m, Idzie Grześ, w: Tuwim dzieciom, Wydawnictwo Estymator, Warsza-
wa 2020, s. 14.

53  F. N i e t z s c h e, Poza dobrem i złem, § 146, tłum. S. Wyrzykowski, Nakładem J. Mortko-
wicza, Kraków 1912, s. 108. Ta wersja tłumaczenia (w której występuje nie „otchłań”, a „bezdeń”) 
bawi dodatkowo przez przypadkową łączność słów „bezdeń” i „dureń”.

54  Hasło „bezdenny”, w: Uniwersalny słownik języka polskiego, red. S. Dubisz, L. Drabik, 
E. Sobol, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2003, t. 1, s. 228.

55  Zob. strona internetowa projektu „The Darwin Awards”, https://darwinawards.com.
56  Zob. W. N o r t h c u t t, The Darwin Awards I: Evolution in Action, Penguin Publishing Group, 

New York 2000; t a ż, The Darwin Awards II: Unnatural Selection, Penguin Publishing Group, New 
York 2001; t a ż, The Darwin Awards III: Survival of the Fittest, Penguin Publishing Group, New York 
2003, oraz kolejne pozycje z tego cyklu.
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poważna57, choć dotyczy kwestii w istocie tragicznych, książki te bowiem 
zawierają opisy przypadków śmierci w następstwie głupich postępków przed-
stawione w rzekomo naukowy sposób jako ilustracja praw ewolucji. Sama 
autorka opatruje projekt takim oto „mottem”: „W duchu Karola Darwina Na-
grody Darwina upamiętniają osoby, które chronią naszą pulę genów przez 
spełnienie ostatecznej ofi ary z własnego życia. Zdobywcy nagrody Darwina 
eliminują się w niezwykle idiotyczny sposób, w ten sposób zwiększając szanse 
naszego gatunku na przetrwanie w długotrwałej perspektywie”58.

Nie powinniśmy zapewne negować roli czarnego humoru w szerokim 
spektrum ludzkiej zabawy i pomysłowości. Przeciwnie, warto rozpoznać jego 
szczególny walor wobec zbyt poważnego, a przez to niekiedy nieznośnie pate-
tycznego dyskursu egzystencjalnego. Jednakże czynienie żartu z tragedii, jaką 
jest śmierć – niezależnie od tego, czy odnosimy się do śmierci wynikłej ze skraj-
nej głupoty ofi ar, czy do śmierci jako takiej – wydaje się co najmniej niesto-
sowne. Największe wątpliwości budzi jednak towarzysząca opisom wykładnia 
ewolucyjna. Jeśli stanowi ona jedynie stylistyczne ozdobnik makabrycznego 
zestawienia, to problem nie jest jeszcze tak istotny. Jeśli jednak staje się prze-
słanką poważniejszych tez i sądów, owocujących jakąś wersją darwinizmu 
społecznego (ostatecznie przecież skompromitowanego), to może świadczyć 
o głupocie nie tyle „laureatów” nagrody, ile raczej autorów takich zestawień 
i wszystkich tych, którzy chcą za nimi podążać – zwłaszcza jeśli gromadzeniu 
opisów „głupiej” śmierci towarzyszy pusty śmiech z cudzego nieszczęścia, 
okrutne szyderstwo, brak empatii i lekceważenie powagi śmierci. 

Oto zatem  p r z e s t r o g a  d r u g a: Nadmierna pasja w tropieniu 
głupoty i towarzyszący jej patetyczny język nie muszą świadczyć o zaanga-
żowaniu poznawczym, lecz mogą być oznaką pochopnego moralizmu i tanie-
go dydaktyzmu, a także osuwania się z poziomu rzetelnej refl eksji w zwykłą 
przemądrzałość – albo stanowić odpowiednik niemądrego rechotu z biednego 
Grzesia.

SAMOZWROTNOŚĆ, CZYLI WIECZNE POWRACANIE GŁUPOTY

Być może jednak głupota nie tylko „patrzy” na tych, którzy się jej przy-
glądają i raz wpuściwszy ją „do siebie”, choćby w celach badawczych, na 
dłużej zostają objęci jej władaniem. Dotąd twierdziłem, że w takich sytuacjach 

57  Świadczy o tym choćby przypisanie haseł przedmiotowych w katalogu Biblioteki Uniwer-
syteckiej UMK w Toruniu: „1. Głupota – anegdoty. 2. Darwinizm – wydawnictwa humorystyczne. 
3. Anegdoty – Stany Zjednoczone – 20 w. – antologie”.

58  W. N o r t h c u t t, „History & Rules”, https://darwinawards.com (tłum fragm. – M.T.Z.). 
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powraca ona w formie zmienionej, wykwita w jakimś innym miejscu, czego 
nawet czujny badacz się nie spodziewa. Wszak autorka Nagród Darwina nie 
zginęła śmiercią tragicznie głupią (i zapewne tego nie planuje), lecz jedynie 
objawiła – być może niezbyt mądrą – pochopność w formułowaniu pseu-
donaukowych sądów. Rzecz może się mieć dużo prościej: oto głupota jest 
ostrzem o dwóch groźnych końcach – z jednej razi strony obiekt badania, 
gdy ten zostanie odsłonięty, rozpoznany i nazwany głupim, ale z drugiej – jak 
biegnący po tym ostrzu także w przeciwną stronę ładunek elektryczny – razi 
samego badacza. 

Ujmę rzecz nieco inaczej: Mędrzec głupieje od nadmiaru wiedzy o głu-
pocie nie tylko dlatego, że się nią „zaraził”, lecz dlatego, że mądrość – jak 
każda zaleta, cnota czy umiejętność – w pewnych sytuacjach i pod pewnymi 
warunkami objawia swoją przeciwną naturę; w tym przypadku przeistacza się 
w głupotę. W trzynastowiecznym zbiorze opowiadań anonimowego autora 
z Florencji Il Novellino znajdziemy następującą przestrogę: 

Głupcem ten, kto zuchwały jest, 
Że z kręgu ducha wysyła, 
A jeszcze większym głupcem ten, 
Kto martwi się i swych początków docieka
A bez jakiegokolwiek sensu ten,
Kto znać chce swe najgłębsze myśli59. 

Z kolei królowi Niemiec i Czech Wacławowi IV Luksemburskiemu przypi-
sywano sentencję, która funkcjonowała później jako samodzielne przysłowie: 
„morosophi moriones pessimi”, „najgorsi są uczeni głupcy”; jej angielska wer-
sja jest jeszcze bardziej wymowna: „lovers of fools are the worst buffoons”60 
(powiedzmy, w wolnym tłumaczeniu: najgorszymi głupcami są miłośnicy 
tropienia głupoty). Wreszcie Sebastian Brant w Stultifera navis spośród stu 
siedemnastu wizerunków głupców jako pierwszy prezentuje postać uczonego 
popełniającego grzech studiowania niepotrzebnych książek61. 

59  Il Novellino, fragm. XXIX, red. P. Bembo, Bologna 1525 (tłum. fragm. – J. Wilk). Jest to 
fragment, który Friedriech Wolters zapisał w dedykacji do podarowanej Hansowi-Georgowi Ga-
damerowi książki Ericha Wolffa i Carla Petersena Das Schicksal der Musik… (zob. E. W o l f f, 
C. P e t e r s e n, Das Schicksal der Musik von der Antike zur Gegenwart, Ferdinand Hirt, Breslau 
1923), jako swoistą przestrogę przed studiowaniem fi lozofi i. Por. J. G r o n d i n, Hans-Georg 
Gadamer. Biografi a, tłum. J. Wilk, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2007, 
s. 106, przyp. 3.

60  F. B u r y  P a l l i s e r, Historic Devices, Badges, and War-cries, Sampson Low, Son 
& Marston, London 1870, s. 88. 

61  Por. S. B r a n t, Das Narrenschiff. Faksimile der Erstausgabe Basel 1494, Valentin Koerner 
Verlag, Baden-Baden 1994, s. 62.
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Czyżby zatem droga do głupoty miała prowadzić przez bibliotekę, a jej 
matecznikiem miała być akademia? Jak się zatem uchronić przed „wiecz-
nym powracaniem” głupoty, w tej czy innej formie, także w miejscach – jak 
się nam zdawało – od niej najodleglejszych? Zapewne można się pokusić 
o sformułowanie odpowiedzi, choć – ponownie – jest to temat na odrębny 
artykuł. Pozostaje jedynie wypowiedzieć ogólną  t r z e c i ą  p r z e s t r o g ę: 
Wystrzegajmy się przekonania, że naukowe czy fi lozofi czne badanie głupo-
ty jakoś szczególnie nas na nią zaszczepi. Możemy bowiem skończyć jak ci 
przemądrzalcy (morosophi moriones pessimi!), którzy wszystkich dookoła 
nazywają głupcami, nie dostrzegając, że sami – mimo swoich szacownych 
profesorskich tóg – osunęli się już w ramiona stultitii.

SZALEŃSTWO NADMIARU

Zamykając listę przestróg, powrócę do samego początku. Jednym z pierw-
szych doświadczeń badaczy głupoty jest wspomniana już przepastność zasobu 
literatury na jej temat. Możemy bezpiecznie stwierdzić, że głupota dawno 
„przebiła się” do głównego nurtu refl eksji, że zajmowanie się nią nikogo już 
ani nie dziwi, ani nie bawi, że przestała być tematem egzotycznym, że nie 
szokuje ani nie śmieszy jej badanie, że doczekała się własnego hasła przed-
miotowego w katalogach bibliotek – choć należy też zauważyć, że wciąż nie 
fi guruje ani w Nowej Encyklopedii Powszechnej PWN, ani Wielkiej Ency-
klopedii PWN, nad czym mocno ubolewa jeden z cytowanych tu autorów62. 
Trzeba jednak pamiętać, że – jak próbowałem to pokazać – wiele podejść, ujęć 
czy tekstów albo karmi się jedynie „popularnością” tematu głupoty, albo czyni 
z niej narzędzie przede wszystkim retoryczne, albo wreszcie – za jej pomocą 
wspiera zacięcie polemiczne autorów i wykorzystuje ją w celach ideologicz-
nych.  P r z e s t r o g a  o s t a t n i a  niech przyjmie postać nawoływania do 
najogólniejszej formy ostrożności: pamiętajmy, że nie wszystko jest głupie, 
co się głupim mieni lub tytułuje.

Bogactwo kulturowych odniesień czy literatury na temat głupoty nie ozna-
cza, że pole badań nad nią zostało już całkowicie uporządkowane i należy je 
tylko do reszty wypełnić. Najpewniej nieswoistość głupoty nie pozwoli nigdy 
tego zadania doprowadzić do końca, zmuszając nas do pozostania przy mini-
malistycznej, sceptycznej konstatacji Jacka Dobrowolskiego, że umysł ludzki 
jest (i pozostanie) zawodny. Niech jednak ta prosta konstatacja nie usypia 
naszej czujności. Okazji do zgłupienia jest bowiem aż nazbyt wiele.

62 Por. B o r k o w s k i, dz. cyt., s. 14.
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