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Tomasz GARBOL

WYSUBTELNIENIA NIEZWYKŁYCH PORUSZEŃ WYOBRAŹNI
Romantyczne źródła uprzywilejowania języka sztuki

Wyjątkowość poezji – wyrażająca się w przekonaniu, że stanowi ona uprzywi-
lejowany sposób opisu rzeczywistości – została ustanowiona przez poetów jako 
signum ich nowego miejsca w społeczeństwie. Wypracowany przez nią sposób 
postrzegania rzeczywistości unaocznił swoją atrakcyjność szczególnie wówczas, 
gdy trzeba było opisać emocje związane z ekstremalnymi egzystencjalnie dozna-
niami towarzyszącymi obydwu totalnym wojnom dwudziestowiecznym, a także 
wyrazić refl eksję nad ich dziedzictwem.

CHOROBA CZY WYSUBTELNIENIE JĘZYKA?

Jedną z najważniejszych intuicji humanistycznych w naszym intelektu-
alnym milieu jest przekonanie, że postęp nauki pozbawia nas złudzeń co do 
świata. Zaświadczony w dawnych dziełach sztuki jego obraz jako harmonijnej 
całości uszczęśliwiającej człowieka – zdolnego ją uchwycić – stawał się stop-
niowo mniej promienny. Zarówno przyroda, jak i świat nadprzyrodzony zo-
stały pozbawione cech powszechnie im wcześniej przypisywanych – licznych 
przymiotów sprawiających, że obydwie te rzeczywistości jawiły się jako dobre 
i piękne. Natura ukazała się jako królestwo rządzące się prawem przetrwania 
silniejszego – przede wszystkim za sprawą teorii ewolucji. Bóg – w ramach 
tego proklamowanego przez oświeconą naukę obrazu rzeczywistości – to tylko 
wytwór fantazji, konstrukt świadomości.

Jeszcze w wieku dziewiętnastym Friedrich M. Müller zauważył, że religia 
ulegająca tendencji do przekształcania się w mitologię – a więc niebiorąca pod 
uwagę owej demaskatorskiej roli nauki – ulega chorobie języka1. Clive Staples 
Lewis w roku 1952 we wstępie do książki Douglasa Hardinga The Hierarchy 
of Haven and Earth nawiązał do tej obserwacji Müllera, wskazując na destruk-
cyjny dla kultury wpływ owego utożsamienia mitologizacji religii z chorobą: 
„Dano nam do zrozumienia, że popełnialiśmy błąd językowy. Każda dawna 
teologia, metafi zyka i psychologia była wynikiem braku poprawności grama-
tycznej. Twierdzenie Maksa Müllera […] wraca więc w zakresie tak szerokim, 

1  Por. F.M.  M ü l l e r, Natural Religion (The Gifford Lectures Delivered Before the University 
of Glasgow in 1888), Longmans, Green and Co., London 1889, s. 22.
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o jakim nam się nie śniło. […] Odtąd wszystkie pytania, które z największą 
troską zadaje sobie ludzkość, okazują się bez odpowiedzi”2.

Do potraktowania przez Müllera metafi zyki jako efektu błędu językowego 
podobna jest słynna refl eksja Friedricha Nietzschego, który w Zmierzchu bo-
żyszcz zauważył: „Obawiam się, iż nie otrząśniemy się z pojęcia bóstwa, gdyż 
wierzym jeszcze w gramatykę”3. Również tutaj postawa rzekomego zbłądze-
nia poznania na manowcach metafi zyczności scharakteryzowana została jako 
efekt niewłaściwego posługiwania się językiem.

Mocne związanie przemian cywilizacyjnych, kulturalnych i świadomo-
ściowych z modelem językowego obrazu rzeczywistości naznacza refl eksję 
humanistyczną do dzisiaj. Ów związek nie zawsze jest jednak ujmowany pe-
joratywnie. Utrwaliła się w kulturze tendencja do traktowania go jako moż-
liwości pełniejszego wyartykułowania doświadczenia niewystarczalności 
gotowych schematów namysłu nad rzeczywistością i ekspresji emocji towa-
rzyszących obecności człowieka w świecie. Za miarodajne w odniesieniu do 
tego zagadnienia wypada uznać stanowisko Charlesa Taylora, który ostatnią 
część fundamentalnego ujęcia „narodzin tożsamości nowoczesnej” zatytu-
łował „Subtelniejsze języki”4. Taylor posłużył się tutaj określeniem „subtler 
language”, zaczerpniętym bezpośrednio z książki amerykańskiego literaturo-
znawcy Earla Wassermana5, a pośrednio z twórczości Percy’ego B. Shelleya, 
przywołanej w tej rozprawie. Ów wyższy stopień przymiotnika odnosi się do 
poszukiwania możliwości wyrażenia nowego doświadczenia – poczucia, że 
wcześniej ugruntowany w tradycji obraz rzeczywistości utracił swoją siłę prze-
konywania. Wasserman prezentuje tę zmianę w porządku diachronicznym, ze-
stawiając charakterystyczny dla romantyków sposób opisywania świata z jego 
osiemnastowiecznym odpowiednikiem: „Aż do końca XVIII wieku istniała 
intelektualna jednorodność, dzięki której ludzie dzielili pewne wspólne zało-
żenia […]. W zróżnicowanym stopniu […] przyjmowano […] chrześcijańską 
interpretację historii, sakramentalizm natury, Wielki Łańcuch Bytu, analogię 
pomiędzy różnymi poziomami stworzenia, koncepcję człowieka jako mikroko-
smosu. Była to kosmiczna składnia w sferze publicznej. Poeta mógł więc my-
śleć o swej sztuce jako o imitacji «natury», bowiem te wzorce uważał właśnie 

2  C.S.  L e w i s, Pusty wszechświat, w: tenże, Aktualne sprawy, tłum. D. Bakalarz, Ofi cyna 
Wydawnicza Logos, Warszawa 2012, s. 127.

3  F.  N i e t z s c h e, Zmierzch bożyszcz, czyli jak fi lozofuje się młotem, tłum. S. Wyrzykowski, 
Nakład J. Mortkowicza, Warszawa 1906, s. 27.

4  Zob. Ch.  T a y l o r, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, tłum. M. Gruszczyń-
ski i in., oprac. T. Gadacz, PWN, Warszawa 2001, s. 723-958 (cz. 5, „Subtelniejsze języki”, tłum. A. Rost-
kowska, Ł. Sommer). Andrzej Pawelec tłumaczy słowo „subtler” jako „czulszy” (por. t e n ż e, Etyka 
autentyczności, tłum. A. Pawelec, Znak, Kraków, 1996, s. 66-74).

5  Zob. E.  W a s s e r m a n, The Subtler Language: Critical Readings of Neoclassic and Ro-
mantic Poems, Johns Hopkins Press, Baltimore 1959.
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za «naturę». Wraz z nadejściem XIX wieku te obrazy świata zniknęły jednak ze 
świadomości”6. Zdaniem Wassermana w dziedzinie literatury istotą owej zmia-
ny była rezygnacja z mimetyzmu. Ta postawa artystyczna straciła uzasadnienie, 
gdy okazało się, że przedmiot naśladowania – wskutek podania w wątpliwość 
jego integralności i obiektywności – nie jest już uchwytny. Amerykański krytyk 
potraktował tę zmianę jako nie tylko nową tendencję czy modę intelektualną, 
ale również zasadniczy zwrot w zakresie całościowej postawy egzystencjalnej 
i artystycznej – pierwotnym źródłem sztuki literackiej stało się doświadczenie 
artysty, a nie natura w utrwalonych schematach jej postrzegania: „Teraz poeta 
zmuszony był do dodatkowej pracy artykulacyjnej […]. Współczesny wiersz 
musi zarówno sformułować własną kosmiczną składnię, jak i przedstawić au-
tonomiczną rzeczywistość poetycką w obrębie owej składni”7.

Nietrudno zauważyć, że opis ten cechuje się swego rodzaju wzniosłą prze-
sadą – ujawniającą się w radykalnym rozróżnieniu dwóch modeli literatury 
(w istocie przecież niedających się tak radykalnie rozdzielić) oraz w impera-
tywnym ujęciu nowych wyzwań artystycznych. Owa wzniosła przesada daje 
jednak czytelnikowi dobre wyobrażenie o przejęciu się przez romantyków 
ideą konieczności zasadniczej zmiany artystycznej. Imperatywu tego nie na-
leży rozumieć jako obiektywnej okoliczności. Była to kwestia rozpalająca 
przede wszystkim wyobraźnię poetów. To z ich punktu widzenia pilną potrzebą 
okazało się podkreślenie własnej wyjątkowości w społeczeństwie poddanym 
intensywnym przemianom. Hugo Friedrich tak zrekonstruował ową sytuację 
poety romantycznego: „W nowej epoce poezja znalazła się […] w opozy-
cji do społeczeństwa zaabsorbowanego problemami ekonomicznymi, stała 
się skargą na naukę, która odzierała świat z jego tajemnic, a także skargą na 
niepoetyczność publiczności. Nastąpiło gwałtowne zerwanie z tradycją, po-
etycka oryginalność szukała usprawiedliwienia w anormalności artysty […]. 
Za najczystsze i najwyższe objawienie poezji uznawano odtąd lirykę, która ze 
swej strony stanęła w opozycji do pozostałej literatury, ważąc się na niczym 
nie skrępowane i bezwzględne wypowiadanie wszystkiego, co podsuwały jej 
władcza wyobraźnia, zagarniająca obszary nieświadomości, wewnętrzna głę-
bia oraz igranie z pustą transcendencją”8.

6  W a s s e r m a n, dz. cyt., s. 10n. Cyt. za: Taylor, Źródła podmiotowości, s. 703. Tłum. fragm. 
– M. Gruszczyński. W tłumaczeniu Macieja Gruszczyńskiego można przeczytać: „Wielki Łańcuch 
Bytów”. Zmianę wprowadzam za polskim tłumaczeniem klasycznego dzieła Arthura Lovejoya (zob. 
A.  L o v e j o y, Wielki łańcuch bytu, tłum. A. Przybysławski, KR, Warszawa 1999). Do pracy tej 
odwołują się zarówno Charles Taylor, jak i Earl Wassermann.

7  W a s s e r m a n, dz. cyt., s. 11. Cyt. za: Taylor, Źródła podmiotowości, s. 704. Tłum. fragm. 
– M. Gruszczyński.

8  H.  F r i e d r i c h, Struktura nowoczesnej liryki. Od połowy XIX wieku do połowy XX wieku, 
tłum. E. Feliksiak, PIW, Warszawa 1978, s. 37n.  
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Wyjątkowość poezji – wyrażająca się w przekonaniu, że stanowi ona 
uprzywilejowany sposób opisu rzeczywistości – została więc ustanowiona 
przez poetów jako signum ich nowego miejsca w społeczeństwie. Nie zmienia 
to faktu, że z czasem jej dokonania oraz właściwy jej punkt widzenia znalazły 
uznanie poza środowiskiem literackim. Wypracowany przez nią sposób po-
strzegania rzeczywistości – autonomiczny, niezważający na priorytety przyjęte 
w innych dziedzinach życia – unaocznił swoją atrakcyjność szczególnie wów-
czas, gdy trzeba było opisać emocje związane z ekstremalnymi egzystencjalnie 
doznaniami towarzyszącymi obydwu totalnym wojnom dwudziestowiecznym, 
a także wyrazić refl eksję nad ich dziedzictwem. Okazało się, że poezja sku-
piona na słowach, a nie na społecznych zobowiązaniach najlepiej radzi sobie 
z wyrażeniem wojennych traum. Kanadyjski fi lozof określił taką poezję jako 
„czystą i surową, odpowiednią dla rzeczywistości opuszczonej przez ducha”9, 
przystającą do świata, „który uległ destrukcji”10.

Słowa Taylora pośrednio potwierdzają charakterystykę poezji nowocze-
snej dokonaną przez Hugona Friedricha, według którego nowoczesny wiersz 
unika „komunikatywnego zadomowienia”11 do tego stopnia, że sam twórca 
jest w utworze obecny jedynie jako „pisząca inteligencja, jako operator ję-
zyka, jako artysta, który przekształcające akty swojej władczej wyobraźni 
czy też swojego nierealnego widzenia wypróbowuje na dowolnym, w istocie 
mało znaczącym materiale”12. Ów brak „komunikatywnego zadomowienia” 
poety zadowalającego się rolą „piszącej inteligencji” ujawnia się na przykład 
w przejmujących lirykach Paula Celana ewokujących tragedię Zagłady w ob-
razach z pozoru mało znaczących i abstrahujących od tego doświadczenia13, 
jak w wierszu Kein Habholz: „Nic, nawet gałązki, tutaj / na spiętrzonych 
urwiskach / żadnego roz- / szeptanego / tymianku”14. Delimitowane wersowo 
fragmenty opisu krajobrazu wymagają wnikliwego zdekodowania, aby od-

9  T a y l o r, Źródła podmiotowości, s. 893. Tłum. fragm. – Ł. Sommer.
10  Tamże. Tłum. fragm. – Ł. Sommer.
11  F r i e d r i c h, dz. cyt., s. 33.
12  Tamże. W Źródłach podmiotowości Taylor przywołuje pracę Friedricha o liryce nowoczesnej 

przy okazji omawiania symbolizmu francuskiego (por. T a y l o r, Źródła podmiotowości, s. 807). 
Obydwa całościowe ujęcia literatury nowoczesnej wyraźnie ze sobą współbrzmią, chociaż Taylor 
obejmuje swoją refl eksją całość zjawisk artystycznych, a Friedrich skupia się na liryce. Niemiecki 
romanista nie dostrzegł roli Shelleya w ukształtowaniu się tej odmiany romantyzmu, która okazała 
się wyjątkowo płodna dla kultury europejskiej. Okazało się, że „subtelniejsze języki” bardzo dobrze 
wybrzmiewają również w tych modelach poezji, które pozornie zerwały z tradycją romantyczną 
utożsamianą z ekspresją „ja” lirycznego – w liryce akcentującej rolę samego języka poetyckiego. 
Friedrich efektownie określa tę zależność między nowoczesnością a romantyzmem za pomocą for-
muły: „Nowoczesna poezja to odromantyzowany romantyzm” (F r i e d r i c h, dz. cyt., s. 51). 

13  Por. T a y l o r, Źródła podmiotowości, s. 895n.
14  P. C e l a n, Kein Habholz. Cyt. za:  Taylor, Źródła podmiotowości, s. 896. Tłum. fragm. 

– M. Werner.
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słonił się ich głębszy sens. Można w nich odnaleźć potwierdzenie obserwacji 
Friedricha i Taylora odnośnie do poezji nowoczesnej. Ten ostatni w poetyckim 
obrazie jałowych urwisk odczytuje „bezkompromisową surowość”15, stwa-
rzającą estetyczną przestrzeń dla epifanii nowego rodzaju, uniezależnionej od 
tradycyjnych sposobów jej manifestowania się.

RELIGIJNY SENS „SUBTELNEGO JĘZYKA”

Rokosz islamu16, utwór Shelleya, z którego pochodzi określenie „subtelniej-
szy język” (ang. subtler language17), odsłania ważny aspekt dostrzeżonej w tym 
poemacie przez Wassermana przemiany mentalności i wrażliwości. Aspektem 
tym jest deklarowany przez autora i ujawniający się w jego dziele stosunek 
do religii. W przedmowie do poematu Shelley mówi, że indywidualny umysł 
powinien doświadczyć „odsłonięcia religijnych szalbierstw, przez które był 
wtrącony w uległość”18. Pomoże mu to osiągnąć „wzrost i postęp”19 w dążeniu 
do „doskonałości”20 oraz „zdolność do wysubtelnienia i krystalizacji najbardziej 
śmiałych i niezwykłych poruszeń wyobraźni, rozumu i zmysłów”21.

Wzniosły ton refl eksji Shelleya jest – jak się okazuje – zamierzony: „Rze-
czą poety jest udzielenie innym rozkoszy i uniesienia wypływającego z tych 
obrazów i uczuć, z których żywego istnienia w wyobraźni czerpie on jedno-
cześnie swoje natchnienie i zapłatę”22. Owym natchnieniem okazuje się dla 
niego rewolucja francuska. Konstatując błędy i „wypaczenia”23 towarzyszące 
działaniom rewolucyjnym, poeta docenia bezdyskusyjną, jego zdaniem, szla-
chetność intencji prowadzących do wybuchu rewolucji 1789 roku.

Przedmowę do poematu kończy uwaga przestrzegająca czytelnika przed 
utożsamieniem poglądów bohaterów z poglądami poety, a jako przykład możli-

15  T a y l o r, Źródła podmiotowości, s. 896.
16  Poemat Shelleya The Revolt of Islam nie został w całości przetłumaczony na język polski. Ty-

tuł utworu spolszczono na potrzeby tłumaczenia tekstu poety Przedmowa do „Rokoszu islamu” (zob. 
P.B.  S h e l l e y, Przedmowa do „Rokoszu islamu”, tłum. I. Sieradzki, w: Manifesty romantyzmu. 
1790–1830. Anglia, Niemcy, Francja, wybór tekstów i oprac. A. Kowalczykowa, PWN, Warszawa 
1975, s. 91-99).

17  P.B.  S h e l l e y, The Revolt of Islam: A Poem, in Twelve Cantos, Printed for C. and 
J. Ollier, London 1818, s. 210.

18  T e n ż e, Przedmowa do „Rokoszu islamu”, s. 92.
19  Tamże.
20  Tamże.
21  Tamże.
22  Tamże.
23  Tamże, s. 93. Znaczące, że tłumacz użył popularnego w publicystyce PRL-u słowa „wy-

paczenia”. W oryginale pojawia się bardziej wieloznaczne słowo „deformity” (t e n ż e, Preface, 
w: tenże, The Revolt of Islam, s. ix.).
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wego nieporozumienia Shelley przywołuje kwestię religijną: „Są [w poemacie 
–T.G.] wypowiedzi przeciwko błędnemu i poniżającemu wyobrażeniu, które 
ludzie powzięli o Najwyższej Istocie, ale nie dotyczą one Jej Samej. Przekona-
nia o Bogu żywione przez pewnych przesądnych ludzi, których wprowadziłem 
na scenę, jako krzywdzące dla Jego łaskawości są krańcowo odmienne od 
moich. […] Miłość wszędzie jest stawiana najwyżej jako jedyne prawo, które 
powinno rządzić światem duchowym”24.

Jeżeli uwzględnimy potrzebę drobnej, ale ważnej korekty translatorskiej 
– faktu, że w oryginale mowa jest o „Deity”25, a więc raczej o bóstwie niż 
o Bogu, co dobrze współgra z użytym wcześniej deistycznym i rewolucyj-
nym określeniem „Najwyższa Istota”26 – wyznanie Shelleya okaże się spójne 
i konsekwentne. Poeta z żarliwością opowiada, że prace nad poematem trwały 
jedynie sześć miesięcy, chociaż dzieło zbiera przemyślenia z lat sześciu. Tę 
żarliwość motywuje potrzeba podzielenia się z odbiorcą refl eksjami i doświad-
czeniami, które wsparłyby myślicieli spodziewających się, że ideały rewolucji, 
mimo ich pozornej porażki, jeszcze odżyją i zatriumfują: „Wydaje mi się, że 
ludzkość wyrywa się z uśpienia”27. Dziedzictwo racjonalizmu rewolucyjnego 
dochodzi do głosu również w przypomnieniu postaci i dzieła Lukrecjusza De 
rerum natura28, o którym Shelley mówi, że „jego tezy są dotychczas podstawą 
naszej wiedzy metafi zycznej”29. Kończącą przedmowę do poematu uwagę od-
noszącą się do miłości jako prawa nadrzędnego w świecie duchowym wypada 
zatem rozumieć właśnie w duchu materialistycznego30 racjonalizmu. Miłość 
nie stanowi tutaj przymiotu Boga objawiającego się w chrześcijaństwie, ale 
nieokreślonego w swojej uniwersalności bóstwa.

Intelektualna atrakcyjność formuły „subtelniejsze języki” jest ściśle związa-
na właśnie ze sferą religijną. Charles Taylor, któremu określenie to zawdzięcza 
prawdziwą karierę w humanistyce31, wyjaśniał, że wskazaną przez Wasserma-

24  T e n ż e, Przedmowa do „Rokoszu islamu”, s. 99.
25  T e n ż e, Preface, s. XXI.
26  Kult tak zwanej „Najwyższej Istoty” został zadekretowany jako formalna religia państwowa 

Francji w roku 1794 (por. P.R.  H a n s o n, Historical Dictionary of the French Revolution, Scarecrow 
Press, Lanham, Maryland, 2004, s. 119).

27  S h e l l e y, Przedmowa do „Rokoszu islamu”, s. 94.
28  Zob. L u k r e c j u s z, O naturze wszechrzeczy, tłum. E. Szymański, PWN, Warszawa 1957.
29  S h e l l e y, Przedmowa do „Rokoszu islamu”, s. 97.
30  Materializm Lukrecjusza nie ma znanego z marksizmu rysu dialektycznego, ma natomiast 

charakter mechanistyczny (por. np. H.  E l z e n b e r g, Lukrecjusz i materializm, w: tenże, Próby 
kontaktu. Eseje i studia krytyczne, Wydawnictwo Znak, Kraków 1964, s. 164, przyp. *).

31  W polskiej refl eksji humanistycznej mocnym głosem upominającym się o znaczenie tego 
ujęcia jest w ostatnim czasie książka Literatura a religia. Wyzwania epoki świeckiej (zob. Literatura 
a religia. Wyzwania epoki świeckiej, t. 1, Teorie i metody, red. T. Garbol, Ł. Tischner, Wydawnictwo 
UJ, Kraków 2020).
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na utratę prawomocności odniesienia do tradycyjnie pojmowanego łańcucha 
bytu można porównać do sytuacji, gdy  niemożliwe jest skorzystanie z poręczy 
i schodów. Ich brak może dawać wyobrażenie o doświadczeniu kogoś, kto zo-
stał pozbawiony tak zwanego powszechnie dostępnego tła, domyślnego punktu 
odniesienia, w którym mieściły się niegdyś religijne wyobrażenia, postawy 
i praktyki: „Dziś w dziedzinie mitologii, metafi zyki czy teologii nie ma absolut-
nie nic takiego, co stanowiłoby powszechnie dostępne tło. Nie znaczy to jednak, 
że w żadnej z tych dziedzin nie ma niczego, co mogłoby przydać się poetom, 
aby byli w stanie powiedzieć to, co mają do powiedzenia – ani żadnych źródeł 
moralności, które mogłyby się przed nami otworzyć. Znaczy to natomiast tyle, 
że akt otwierania owych dziedzin, ponieważ nie może się odnosić do jakiegoś 
solidnego tła, stanowi wyraz pewnej osobistej wizji. Jest to zarazem taka wizja, 
w której i my możemy współuczestniczyć; w żaden jednak sposób nie może ona 
stać się na powrót przywołaniem publicznych punktów odniesienia, nie mówiąc 
już o powrocie – czy jak powiedzieliby niektórzy, «regresie» – do nowej epoki 
wiary, co wydaje się niemal nie do wyobrażenia”32.

Pamiętając o uwagach Shelleya, wypada skonstatować, że miłość wynika-
jąca z uznania Najwyższej Istoty okazała się jakością o sile niewystarczającej, 
by wygenerować „tło” mogące zastąpić tradycyjnie pojmowaną religię obja-
wioną, to znaczy taki zespół przekonań, z którego wypływa kodeks moralny 
wspólny dla znaczącej społecznie grupy wyznawców. Taylor nie pozostawia 
w swojej ocenie wątpliwości, że „nie ma absolutnie nic takiego”, co mogłoby 
zastąpić dawniejszy religijny punkt odniesienia; poeta skazany jest na po-
szukiwanie indywidualnego oparcia dla swoich etycznych przeświadczeń. 
Jak widać, po około osiemnastu dekadach koncept „subtelniejszego języka” 
uczynił poezję sztuką wypowiedzi o charakterze i zakresie ściśle indywidual-
nym – nawet wówczas, gdy utwory poetyckie są głosami w dziedzinach tak 
wydawałoby się uniwersalnych, jak religia czy etyka.  

SYMBOLICZNOŚĆ „SUBTELNIEJSZYCH JĘZYKÓW”

Bliższe dookreślenie artystycznej jakości, tak przenikliwie i proroczo 
uchwyconej przez Shelleya33 w metaforycznej formule „subtler language”, 
odsyła nas do pojęcia symbolu: „Podczas gdy wcześniej języki teologii i meta-

32  T a y l o r, Źródła podmiotowości, s. 906n. Tłum. fragm. – Ł. Sommer.
33  Warto pamiętać, że w refl eksji nad „subtelniejszymi językami” prowadzonej przez Wasserma-

na, Taylora czy innych autorów (zob. np. M.H. A b r a m s, Natural Supernaturalism: Tradition and 
Revolution in Romantic Literature, W.W. Norton, New York – London 1973) interesującego materiału 
badawczego dostarcza twórczość wielu wybitnych pisarzy, z których nie można pominąć Williama 
Wordswortha czy Samuela T. Coleridge’a, a także modernistów T.S. Eliota oraz Wiliama B. Yeatsa.
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fi zyki radziły sobie z opisem domeny tego, co głębsze i niewidzialne, obecnie 
konstatujemy, że owe domeny mogą być dostępne tylko za pośrednictwem 
języka «symboli». To wieloznaczne słowo nabrało szczególnego znaczenia dla 
pokolenia niemieckich romantyków z lat dziewięćdziesiątych osiemnastego 
wieku, a następnie stało się przedmiotem refl eksji Goethego. «Symbol» w tym 
znaczeniu objawia coś, co nie może zostać wyrażone w żaden inny sposób, 
inaczej niż alegoria, której obrazy odnoszą nas do dziedziny, jaką możemy 
opisać bezpośrednio, w języku dosłownym. Symbol jest w istocie konstytu-
tywny dla czegoś, co Wasserman określa jako «subtelniejszy język». Symbol 
daje pierwszy i jedyny dostęp do tego, do czego się odnosi. Nie może polegać 
na utrwalonych językach. Oto dlaczego tworzenie (znajdowanie) symboli jest 
tak trudne, dlaczego potrzebna jest do tego moc twórcza, a nawet geniusz”34.

Wywodzące się z romantyzmu pojęcie symbolu stało się więc ramą poję-
ciową dla różnorakich usiłowań artystycznych mających na celu wyrażenie du-
chowych sensów – od zadziwienia światem, poprzez przeświadczenia etyczne, 
a skończywszy na intuicjach teologicznych. Charakter romantycznej doktryny 
symbolu wyznacza jednak ową ramę w sposób nieoczywisty. Wydawałoby się, 
że wieloznaczność symbolu poszerza pole możliwości artystycznych w tym za-
kresie. Jest jednak inaczej, przed czym instruktywnie przestrzega Taylor, wska-
zując, że nie ma już w kulturalnym otoczeniu człowieka absolutnie niczego, co 
mogłoby stanowić powszechnie uznawalne „tło”, a zatem symbol daje się zro-
zumieć przede wszystkim w perspektywie indywidualnej wrażliwości artysty.

Język sztuki i refl eksji nad nią jest więc naznaczony szczególnego ro-
dzaju ostrożnością wyrażającą się w rezygnacji z perspektywy „prawdy ze-
wnętrznej”. Tego ostatniego określenia użył Umberto Eco, czyniąc następującą 
obserwację: „We współczesnym doświadczeniu poetyckim (lecz wywód ten 
można by rozszerzyć na wszystkie sztuki) możliwe znaczenia sugerowane 
są przez kontekst i intertekstualną tradycję; interpretator wie, że nie czerpie 
z prawdy zewnętrznej, lecz puszcza w ruch sam świat encyklopedii. W tym 
sensie współczesny symbolizm poetycki jest symbolizmem świeckim, w któ-
rym język mówi o sobie samym i o własnych możliwościach”35.

Eco zauważa również, że spoza owego całkowicie świeckiego symboli-
zmu poetyckiego wyziera – wbrew intencjom użytkowników tego imagina-

34  Ch.  T a y l o r, A Secular Age, Belknap Press, Cambridge, Massachusetts, 2007, s. 357. O ile 
nie wskazano inaczej, tłumaczenie fragmentów obcojęzycznych – T.G.

35  U.  E c o, Tryb symboliczny, w: tenże, Czytanie świata, tłum. M. Woźniak, Znak, Kraków 
1999, s. 205. Eco wprowadza tutaj własne określenie „encyklopedia semiotyczna”, oznaczające sieć 
znaczeń, którą posługuje się użytkownik języka. Interpretator „puszczający w ruch sam świat ency-
klopedii” to zatem kompetentny użytkownik języka zdolny uchwycić możliwie wiele znaczeń tekstu. 
W książce Lector in fabula Eco obrazowo określa ową „encyklopedię” jako „wywar (w formie makro-
zdań) z innych tekstów” (t e n ż e, Lector in fabula, tłum. P. Salwa, PIW, Warszawa 1994, s. 33).
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rium – obraz relacji zachodzącej między „trybem symbolicznym” a teologią, 
to znaczy między przyjętym modelem budowania sensownych wypowiedzi 
a całościowym wyobrażeniem o świecie materialnym i duchowym: „Pozostaje 
niewątpliwe, że za każdą strategią trybu symbolicznego skrywa się, nadając 
mu prawomocność, jakaś teologia, choćby nawet miała to być negatywna 
i zlaicyzowana teologia nieograniczonej semiozy”36. 

Teologia zlaicyzowana i negatywna pozostaje teologią o tyle, o ile wyko-
rzystuje przestrzeń intelektualną, z której usunięto pierwowzór nauki o Bogu 
religii objawionej. W tej opuszczonej przestrzeni pozostały pojęcia i schematy 
myślenia, które zostały wypełnione nowymi znaczeniami. Charakterystyczna 
jest uwaga włoskiego semiotyka kończąca rozważania o „trybie symbolicznym” 
– postulat posiadania przez interpretatora-semiotyka dyspozycji do zawarcia 
swego rodzaju kontraktu z samodzielnie wykreowanymi bóstwami37, a więc 
całkowitego zapanowania nad regułami gry w świecie wypełniającym stwo-
rzone na własny użytek quasi-teologiczne tło. Co dla nas tutaj ważne, włoski 
semiotyk wyraźnie dostrzega, że „romantyczna teoria symbolu spokrewniona 
jest z wyodrębniającymi się procedurami trybu symbolicznego”38.  Chociaż 
więc owe procedury stają się w pełni czytelne w odniesieniu do modernistycz-
nych, a nawet postmodernistycznych tekstów literackich, to ich pierwotną 
postać włoski semiotyk odnajduje w romantyzmie: „W obliczu danej formy 
każdy może zareagować, wypełniając ją własnościami, które odpowiadają mu 
najbardziej, i żadna reguła semantyczna nie jest w stanie narzucić sposobów 
prawidłowej interpretacji. Taki sposób używania znaków zdecydowaliśmy 
się nazwać trybem symbolicznym i bez wątpienia o takim właśnie pojęciu 
«symbolicznym» dzieła sztuki mówiły estetyki romantyczne”39.

Poddanie się sztuki40 wpływom owego „trybu symbolicznego” doprowadziło 
ją do stanu pozwalającego się scharakteryzować przede wszystkim poprzez nie-
wiarę41. Egzystencjalną treścią artystycznej aktywności  – a zarazem inspiracją 
wpływającą na kształt obrazów poetyckich – okazało się quasi-religijne doświad-
czenie piękna. Taylor mówi o nim, że „jest zakorzenione na nowo w czysto im-

36  E c o, Tryb symboliczny, s. 205.
37  Por. tamże.
38  Tamże, s. 170.
39  Tamże.
40  Słynny akt strzelisty z Traktatu teologicznego Czesława Miłosza („Oby do naszej mowy 

wróciła rzeczywistość. // To znaczy sens, niemożliwy bez absolutnego punktu odniesienia” – C. M i-
ł o s z, Traktat teologiczny, w: tenże Wiersze, t. 5, Znak, Kraków 2009, s. 218) świadczy z jednej 
strony, że zasięg wpływu trybu symbolicznego na sztukę jest znaczący, z drugiej zaś, że są znaczący 
twórcy – równie wpływowi w literaturze jak Miłosz i, tak jak on, ciągle znajdujący naśladowców 
– kwestionujący ten sposób myślenia o relacji między sztuką a rzeczywistością.  

41  Por.  T a y l o r, A Secular Age, s. 360.
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manentnym kontekście, choćby takim, jaki oferuje Freud42. Może też ono jednak 
pozostać nieokreślone, co jest w rzeczywistości opcją najczęściej wybieraną43.

Z perspektywy trzeciej dekady dwudziestego pierwszego wieku widać, 
że poezja – i w ogóle sztuka – utrwaliła ustanowioną przez romantyków jej 
pozycję wyjątkowego narzędzia generującego emocje i myśli będące nowocze-
snym ekwiwalentem doświadczenia religijnego. Poeci chętnie przypisują sobie 
rolę polegającą na wypełnieniu duchowej pustki. Korzystając z dostępnego 
im repertuaru środków uwznioślających wypowiedź, ogłaszają dezaktualiza-
cję starego modelu języka służącego wyrażaniu doświadczeń religijnych czy 
quasi-religijnych. Znamiennym przykładem jest uwaga amerykańskiego poety: 
„Główną poetycką ideą na świecie była i jest idea Boga. Jednym z najbardziej 
widocznych ruchów nowoczesnej wyobraźni jest ruch odwrotu od idei Boga. 
Poezja, która stworzyła tę ideę, zaadaptuje ją do naszej odmiennej inteligencji 
albo stworzy jej substytut, albo też uczyni ją niepotrzebną. Te alternatywy 
prawdopodobnie oznaczają to samo”44.

Expressis verbis określił Stevens poezję jako zdolną do stworzenia substytutu 
religii. Innych przykładów podobnie maksymalistycznego potraktowania quasi-
-religijnej funkcji poezji jest w literaturze wiele. Wzorów takiego sposobu trakto-
wania poezji szukać trzeba u romantyków. O specyfi ce romantyzmu decydowało 
między innymi upomnienie się o rolę i znaczenie religii poddanej krytyce przez 
myśl oświeceniową. Claude Roy wyraził to dążenie dobitnie: „Romantyzm […] 
jest w swym założeniu gigantyczną próbą ponownego wynalezienia religii”45. Owa 
„wynalazczość” – w twórczości romantyków przybierająca bardzo różnorodne 
formy, nie tylko herezjarchiczne z założenia, ale i będące wyrazem dążeń do przy-
wrócenia chrześcijaństwa, jak to się dzieje w dziele Chateaubrianda46 – przygoto-
wała grunt intelektualny i duchowy dla sytuacji opisanej przez Stevensa.  

*

Sugestywność zrekonstruowanego w niniejszym tekście modelu poezji 
jako sposobu poznania tajemnic niedostępnych inaczej niż za jej pośrednic-

42  W teorii Sigmunda Freuda dostrzega Taylor możliwość znalezienia drogi samorozumienia 
przez człowieka sięgającego do ukrytego aspektu swojej natury, częściowo dzikiej i niemoralnej 
(por. tamże, s. 348). Warto dodać, że owo samorozumienie – bez odnoszenia się do prawd spoza 
ludzkiego kontekstu istnienia świata – jest miarą immanentnego charakteru całego procesu poznaw-
czego proponowanego przez Freuda.

43  Por. tamże, s. 360.
44  W.  S t e v e n s, To Henry Church, October 15, 1940, w: Letters of Wallace Stevens, red. H. Stevens, 

Faber and Faber, London 1966, s. 378.
45  C.  R o y, Duch romantyzmu, tłum. J. Arnold, „Pamiętnik Literacki” 1978, nr 3, s. 237n.
46  Por. tamże.
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twem sięga poza dziedzinę twórców i admiratorów świecko pojętej sztuki47. 
Wymownym świadectwem zasięgu owego wpływu jest tekst w nomenklaturze 
kościelnej zwany listem apostolskim – skierowany przez Jana Pawła II do 
artystów. Przywołuję ten dokument na prawach glosy do głównego wątku 
rozważań – o zasięgu zjawiska świadczą bowiem nieoczywiste i nietypowe 
jego przykłady. W Liście do artystów czytamy: „Sztuka bowiem, jeżeli jest 
autentyczna, choć niekoniecznie wyraża się w formach typowo religijnych, 
zachowuje więź wewnętrznego pokrewieństwa ze światem wiary, tak że nawet 
w sytuacji głębokiego rozłamu między kulturą a Kościołem właśnie sztuka po-
zostaje swego rodzaju pomostem prowadzącym do doświadczenia religijnego. 
[…] Nawet wówczas gdy artysta zanurza się w najmroczniejszych otchłaniach 
duszy lub opisuje najbardziej wstrząsające przejawy zła, staje się w pewien 
sposób wyrazicielem powszechnego oczekiwania na odkupienie”48.

Kredyt zaufania udzielony artystom przez głowę Kościoła ma bezpośred-
nią, ujawnioną w tekście podstawę w dokumentach Soboru Watykańskiego II49.
Istotną motywacją takiej postawy autora Listu... jest jednak również dobra 
znajomość estetyki nowoczesnej zaświadczona nie tylko w tym tekście, ale 
i w całej twórczości literackiej Karola Wojtyły. Do tego konkretnego dokumen-
tu wyraźnie wprowadza tę problematykę przywołanie gnomy Fiodora Dosto-
jewskiego „Piękno zbawi świat”50, będące tam kontekstowym komentarzem 
do Promethidiona51 Cypriana Norwida. Nie miejsce tutaj na szczegółowe omó-
wienie tych kwestii. Warto jednak zastrzec, że dla Jana Pawła II soteryczność 
sztuki jest tylko swego rodzaju opcją ratunkową52, a nie jedyną dostępną drogą 

47  Zarazem zaś świat świecki okazuje się wrażliwy na świadectwo pochodzące z wnętrza 
wspólnoty religijnej. Taylor przypomina w tym kontekście, jak ważnym doświadczeniem dla ludzi 
znajdujących się poza Kościołem katolickim były życie i śmierć Jana XXIII, a także Jana Pawła II 
(por. T a y l o r, A Secular Age, s. 521).

48  J a n  P a w e ł II, List do artystów, w: Karol Wojtyła, „Poezje. Dramaty. Szkice”. Jan Paweł II,
„Tryptyk rzymski”, Znak, Kraków 2004, s. 572.

49  W Liście do artystów przywołano konstytucje soborowe Gaudium et spes oraz Sacrosanc-
tum Concilium, a także pracę jednego z ojców soborowych, o. Marie-Dominique’a Chenu, w któ-
rej traktuje on literaturę jako tak zwane „locus theologicus” (por. tamże, s. 573). Odwołania te 
poszerzają pole możliwego przy innej okazji namysłu nad wpływem refl eksji estetycznej na myśl 
teologiczną. 

50  Por. tamże, s. 577, przyp. 25. 
51  Por. C. N o r w i d, Promethidion. Bogumił, w. 185-186, w: tenże, Pisma wszystkie, oprac. 

J.W. Gomulicki, t. 3. Poematy, PIW, Warszawa 1971, s. 440.
52  Osobną sprawą – podnoszoną z wnikliwością i siłą argumentów przez Pawła Grada – jest 

kwestia kłopotliwie zawężonej (na pewno z punktu widzenia głowy Kościoła katolickiego) opera-
tywności języka religijnego rozumianego i używanego zgodnie z duchem ukształtowanego przez 
romantyzm „trybu symbolicznego”: „Byłby językiem religijnym tylko w tym szczątkowym sensie, 
że przedmiotem jego nigdy niezrealizowanej intencji odniesienia się byłby pusty i nieokreślony 
absolut” (P.  G r a d, Kant i romantyczny projekt modernizacji języka religijnego, w: Pomiędzy 
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do zbawienia. Nawet pamiętając o tym zastrzeżeniu, wypada uznać przywoła-
ny List... za wymowne exemplum siły oddziaływania estetyki ukształtowanej 
przez romantyczne przekonanie o „subtelniejszym języku” sztuki. 
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