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JACEK OSTASZEWSKI

O NARRACJI EPISTEMICZNIE NIEJEDNOZNACZNEJ
Niewiarygodność w kinie gier umysłowych

Dyskomfort poznawczy, jakiego doświadcza widz w obliczu narastającej nieko-
herencji elementów świata przedstawionego i dziwności zachowań protagonisty, 
popycha go w stronę szukania odpowiedzi na pytanie, na jakiej zasadzie można 
powiązać przedstawione zdarzenia, tak by złożyły się w spójną całość. Zabiegi 
dystansacyjne przesuwają uwagę z akcji i zaangażowanych w nią postaci na re-
guły gry, które rządzą przedstawieniem. Kluczem okazuje się niewiarygodność 
instancji narracyjnej, do pewnego stopnia zakładana, ujawniona jednak dopiero 
w zaskakującym fi nale.

Jednym z najciekawszych zjawisk w kinie przełomu dwudziestego i dwu-
dziestego pierwszego wieku były fi lmy, dla których Thomas Elsaesser zapro-
ponował nazwę „kino gier umysłowych”1. Ich wspólny mianownik stanowi 
złożona i utrudniona forma narracji, której podstawowymi wyznacznikami są: 
alinearność, epizodyczność i niewiarygodność. W niniejszych rozważaniach 
zamierzam przedstawić kwestie niewiarygodności narracyjnej jako istotnego 
chwytu dla konstrukcji fi lmów gier umysłowych. Funkcja niewiarygodności 
w tekście fi lmowym przedstawiona zostanie w jej pragmatycznym aspekcie, 
a pod rozwagę wzięta będzie również zmiana w sposobach wykorzystywania 
jej w fi lmach na przestrzeni ponad dwudziestu ostatnich lat. Uwagi końcowe 
dotyczyć będą dalszych perspektyw studiów nad problemem niewiarygodności 
narracyjnej w fi lmach.

KONCEPCJA NARRATORA NIEWIARYGODNEGO

Koncepcję narratora niewiarygodnego wprowadził do literaturoznawstwa 
w roku 1961 Wayne Booth, twierdząc, że narrator niewiarygodny stanowi 
chwyt retoryczny w ramach przedstawiania fi kcji. W ujęciu Bootha narrator 
jest wiarygodny, kiedy mówi lub działa w zgodzie z normami dzieła (zatem 
normami autora wpisanego w tekst), pozostaje natomiast niewiarygodny, kiedy 

1  Najważniejsze teksty na ten temat można znaleźć w zredagowanej przez Mirosława Przy-
lipiaka antologii (zob. T.  E l s a e s s e r, Kino – maszyna myślenia. Refl eksje nad kinem epoki 
cyfrowej, tłum. M. Przylipiak i in., red. M. Przylipiak, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, 
Gdańsk 2018).
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sytuacja jest odwrotna. Przy takiej konstrukcji narratora za sprawą ironii po-
jawia się dystans między autorem wpisanym w tekst a narratorem. Stopniowa 
utrata zaufania do postaci snującej opowieść zachęca czytelnika do wspólnej 
z autorem oceny jej postawy. Zmianie ulega tym samym efekt retoryczny 
dzieła2.

Jako pierwszy kwestię niewiarygodności instancji narracyjnej w fi lmie 
podjął Seymour Chatman, na przykładzie Dziennika wiejskiego proboszcza3 
zwracając uwagę na spektakularność chwytu podważenia wypowiedzi narra-
tora spoza kadru (na zasadzie voice-over) przez to, co widzimy na ekranie. 
Przywołał też przypadek kłamliwej retrospekcji z Tremy4, do której przyjdzie 
jeszcze powrócić za chwilę5.

W artykule Narrator niewiarygodny w fi lmie fabularnym6 zasygnalizo-
wano, że wskazane przez Bootha podstawowe warianty powieściowego nar-
ratora niewiarygodnego można odnaleźć w kanonicznych dziełach z historii 
kina: narratorów kłamliwych w Laurze7 czy Rashomonie8, narratora błędnie 
oceniającego zdarzenia i swoją sytuację w Zezowatym szczęściu9 i narratora 
cierpiącego na zaburzenia świadomości w Gabinecie doktora Caligari10. 

Propozycja Wayne’a Bootha spotkała się z dużym odzewem, także kry-
tycznym, dzięki czemu pojawiły się próby doprecyzowania i rozwinięcia 
koncepcji niewiarygodności w tekstach fi kcjonalnych. Zapewne najciekawszą 
z nich przedstawił w swoich pracach James Phelan. Zauważył on, że narratorzy 
homodiegetyczni, a więc należący do świata przedstawionego, pełnią trzy role: 
relacjonującą, interpretującą i oceniającą, które konstytuują trzy osie: fak-
tów–zdarzeń, wiedzy–percepcji i etyki–wartości. Analizując powieść Kazuo 
Ishiguro Okruchy dnia11, Phelan zaproponował typologię sześciu rodzajów 
niewiarygodności narracyjnej: błędne przedstawianie, błędne interpretowanie, 
błędne ocenianie, niedoinformowanie, niedointerpretowanie i niedocenianie. 

2  Por. W.C.  B o o t h, Rodzaje narracji, tłum. I. Sieradzki, „Pamiętnik Literacki” 62(1971) nr 1, 
s. 238n.

3  Dziennik wiejskiego proboszcza (Journal d’un curé de campagne), 1951, Francja,
reż. R. Bresson.

4  Trema (Stage Fright), 1950, USA, reż. A. Hitchcock.
5  Por. S. C h a t m a n, Story and Discourse: Narrative Structure in Fiction and Film, Cornell 

University Press, Ithaca 1978, s. 235-237; por. też: t e n ż e, Coming to Terms: The Rhetoric of Nar-
rative in Fiction and Film, Cornell University Press, Ithaca 1990, s. 131-136.

6  Por. J.  O s t a s z e w s k i, Narrator niewiarygodny w fi lmie fabularnym, „Kwartalnik Filmo-
wy” 32(2010) nr 71-72, s. 61n.

7  Laura (Laura), 1944, USA, reż. O. Preminger.
8  Rashomon (Rashômon), 1950, Japonia, reż. A. Kurosawa.
9  Zezowate szczęście, 1960, Polska, reż. A. Munk.
10  Gabinet doktora Caligari (Das Cabinet des Dr. Caligari), 1920, Niemcy, reż. R. Wiene.
11  Zob. K.  I s h i g u r o, Okruchy dnia, tłum. J. Rybicki, Prószyński i S-ka, Warszawa 1997.
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W istocie chodzi o rozróżnienie trzech ról narratora, z których każda może 
być obciążona albo błędem, albo nierzetelnością. Idąc dalej, Phelan stwier-
dził, że narrator może te trzy role wykonywać raz jednocześnie, a innym ra-
zem rozdzielnie i naprzemiennie, poszczególne typy niewiarygodności mogą 
zaś wchodzić w interakcje z innymi, przy czym możliwe jest na przykład 
wiarygodne relacjonowanie zdarzeń, ale błędna ich interpretacja bądź ocena 
moralna12.

Wszystkie te typy nierzetelności narracyjnej występują we wspomnianej 
już Tremie Alfreda Hitchcocka, fi lmie, który ukazuje najczęściej zapewne 
przywoływany w literaturze przedmiotu przypadek narratora kłamliwego13. 
Na początku fi lmu wprowadzona zostaje retrospekcja Johnny’ego (Richard 
Todd), w której opowiada on zaprzyjaźnionej początkującej aktorce Eve (Jane 
Wyman) o tym, jak został wplątany w zbrodnię. Retrospekcja ta wprowadza 
zarówno bohaterkę, jak i widza w błąd co do charakteru udziału Johnny’ego 
w morderstwie, o czym przekonujemy się w fi nale fi lmu. Okazuje się wówczas, 
że to Johnny zamordował męża Charlotty Inwood (Marlena Dietrich), a nie 
ona sama, i że nie jest to jego pierwsza zbrodnia. Chwyt polega na fałszywym 
użyciu konwencji fi lmowej, gdy bowiem Johnny inicjuje przejście do retro-
spekcji, widz, chociaż ulega konwencji i zdaje sobie sprawę z subiektywnej 
ramy retrospekcji, wydarzenia w niej przedstawione traktuje jako rzeczywisty 
przebieg wypadków. Tymczasem początkowa retrospekcja w Tremie okazuje 
się nie tylko motywowana subiektywnie, lecz jest w istocie subiektywnym 
przedstawieniem – obraz fi lmowy, z założenia werystyczny, przedstawia po 
prostu kłamstwo Johnny’ego14.

Ujawnienie kłamstwa w fi nale fi lmu nie tylko zaskakuje, lecz może także 
konfundować widza. Między innymi z tego właśnie powodu Alfred Hitchcock 
nie był później zadowolony z osiągniętego rezultatu, uznając, że kłamliwa re-
trospekcja zniweczyła możliwość suspensu: „Zrobiłem w tej historii coś, na co 

12  Por. J.  P h e l a n, M.P.  M a r t i n, The Lessons of „Weymouth”: Homodiegesis, Unreliability, 
Ethics, and „The Remains of the Day”, w: Narratologies: New Perspectives on Narrative Analysis, 
red. D. Herman, Ohio State University Press, Columbus 1999, s. 93-96; por. też: J.  P h e l a n, Living 
to Tell about It, Cornell University Press, Ithaca 2005, s. 49-53; t e n ż e, Reliable, Unreliable, and 
Defi cient Narration: A Rhetorical Account, „Narrative Culture” 4(2017) nr 1, s. 98-100. Na temat 
debaty o niewiarygodności zob. D.  S h e n, Unreliability, The Living Handbook of Narratology, 
https://www.lhn.uni-hamburg.de/node/66.html.

13  Por. K.  T h o m p s o n, Breaking the Glass Armour: Neoformalist Film Analysis, Princeton 
University Press, Princeton 1988, s. 150n.; S.  C h a t m a n, Coming to Terms: The Rhetoric of Nar-
rative in Fiction and Film, s. 131n.; G.  C u r r i e, Image and Mind: Film, Philosophy and Cognitive 
Science, Cambridge University Press, Cambridge 1995, s. 267n.

14  David Bordwell zauważa, że klasyczna retrospekcja jest jedynie subiektywnie motywowana, 
ale w istocie ma charakter obiektywny (por. D.  B o r d w e l l, Narration in the Fiction Film, Rout-
ledge, London – New York 2008, s. 162).
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nigdy nie powinienem sobie pozwolić... retrospekcję, która była kłamstwem”15. 
Interesujące jest, że coś, co wzbudziło niezadowolenie mistrza suspensu, a także 
ówczesnych widzów, stało się podstawą strategii dezorientowania widza w kinie 
współczesnym.

KINO GIER UMYSŁOWYCH

Prawdziwy „wysyp” fi lmów korzystających z narracji niewiarygodnej na-
stąpił pod koniec ostatniej dekady dwudziestego wieku i w pierwszym dziesię-
cioleciu wieku dwudziestego pierwszego16. W fi lmach takich, jak Podejrzani17, 
Gra18, Szósty zmysł19, Podziemny krąg20, Memento21, American Psycho22, Pięk-
ny umysł23, Donnie Darko24, Inni25 czy Mechanik26, widz wprowadzony zo-
staje w błąd przez nieujawnienie mu subiektywnego statusu przedstawianych 
zdarzeń. Dopiero w fi nałowym punkcie zwrotnym coś, co traktowane było 
jako rzeczywistość, okazuje się rezultatem już nawet nie „subiektywizacji”, 
lecz przedstawienia wydarzeń z subiektywnej perspektywy postaci, najczęściej 
cierpiącej wskutek jakiejś „produktywnej patologii”27. Zaburzenia osobowości 
w postaci schizofrenii, paranoi, amnezji czy też stan post mortem stanowią 
niezwykle skuteczny sposób motywowania niewiarygodności instancji nar-
racyjnej. 

15  F. T r u f f a u t, Hitchcock. Truffaut, tłum. T. Lubelski, Świat Literacki, Izabelin 2005, s. 177; 
por. też: tamże, s. 178n.

16  Za najbardziej symptomatyczne dla tego przełomu Mirosław Przylipiak uznaje właśnie fi lmy 
łamigłówki (por. M.  P r z y l i p i a k, Kino stylu zerowego. Dwadzieścia lat później, GWP, So-
pot 2016, s. 249-276).

17  Podejrzani (The Usual Suspects), 1995, USA, reż. B. Singer.
18  Gra (The Game), 1997, USA, reż. D. Fincher.
19  Szósty zmysł (The Sixth Sense), 1999, USA, reż. M. Night Shyamalan.
20  Podziemny krąg (Fight Club), 1999, USA, reż. D. Fincher.
21  Memento (Memento), 2000, USA, reż. Ch. Nolan.
22  American Psycho (American Psycho), 2000, USA–Kanada, reż. M. Harron.
23  Piękny umysł (A Beautiful Mind), 2001, USA, reż. R. Howard.
24  Donnie Darko (Donnie Darko), 2001, USA, reż. R. Kelly.
25  Inni (The Others, Los otros), 2001, Francja–Hiszpania–USA–Włochy, reż. A. Amenábar. 
26  Mechanik (The Machinist), 2004, Hiszpania–Francja–Wielka Brytania–USA, 2004, reż. B. An-

derson.
27  Za pomocą terminu „produktywne patologie” Thomas Elsaesser wyjaśnia poznawcze i kul-

turowe funkcje spełniane przez współczesne opowieści fi lmowe. O ile diagnoza postawiona przez 
Elsaessera jest szersza i ma charakter antropologiczny, o tyle w obecnych rozważaniach skupimy 
się jedynie na narracyjnym wymiarze „produktywnych patologii” (por. T. E l s a e s s e r, Kino gier 
umysłowych, tłum. M. Przylipiak, w: tenże, Kino – maszyna myślenia, s. 33-35; t e n ż e, Sprawstwo, 
przyczyna, przypadek: jeszcze o fi lmach gier umysłowych, tłum. F. Cieślak, M. Przylipiak, w: tenże, 
Kino – maszyna myślenia, s. 207n.).
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Strategia ta nieco przypomina typową dla kina modernistycznego taktykę 
obniżania komunikatywności przekazu i wymuszania na odbiorcy – ze wzglę-
du na swoistą enigmatyczność formy – większej aktywności poznawczej28. 
W wymienionych fi lmach zabieg tego rodzaju polega na zatarciu konwencjo-
nalnych oznak przyjęcia punktu widzenia któregoś z bohaterów i uczynieniu 
z niego tak zwanego fokalizatora, czyli postaci ogniskującej, z perspektywy 
której doświadczamy zdarzeń29. Dodatkowo chwyt ten może być maskowany 
uruchamianiem jeszcze innych schematów oczekiwań odbiorczych. Któryż 
bowiem widz Szóstego zmysłu skłonny jest dać wiarę, że Bruce’a Willisa, 
odtwórcę roli Johna McClane’a w Szklanej pułapce30 (i kolejnych sequelach 
tego obrazu), da się uśmiercić już w drugiej scenie fi lmu? Finałowy punkt 
zwrotny, w którym ujawnione zostaje, że jest on duchem, zdaje się w równej 
mierze zaskakiwać widzów, jak i samego bohatera. Jest to możliwe właśnie 
dzięki fokalizacji – w tym konkretnym fi lmie mającej dodatkowo charakter 
zmienny (drugim fokalizatorem jest mały Cole Sear (Haley Joel Osment)) 
i wprowadzonej w sposób niesygnalizowany. Alibi dla tego manewru dez-
orientującego dostarcza także dość powszechna w kinie współczesnym ten-
dencja do przechodzenia do subiektywizacji (także w formie retrospekcji) 
bez zaznaczania tego zabiegu czytelną ramą czy sygnalizowania go innymi 
środkami stylistycznymi.

Filmy współczesne, w których pojawia się niewiarygodność narracyjna, 
nawiązują do estetycznych rozwiązań kina modernistycznego pod jeszcze 
jednym względem. Margrethe Bruun Vaage w odniesieniu do tradycji fi lmów 
z oddramatyzowaną narracją mówi o chwycie, który skrótowo można nazwać 
strategią blokowania empatii31. Jeśli bowiem dla kina głównego nurtu (kla-
sycznego i postklasycznego) typowe jest wytwarzanie więzi emocjonalnej 
między widzami a postaciami fi lmowymi32, to oddramatyzowanie akcji w tra-

28  Na temat podobieństw między modernistycznym kinem artystycznym a współczesnym ki-
nem popularnym zob. A.B.  K o v á c s, Screening Modernism: European Art Cinema, 1950-1980, 
University of Chicago Press, Chicago and London 2007; M.  C a m p o r a, Subjective Realist Cin-
ema: From Expressionism to Inception, Berghahn Books, New York – Oxford 2014; M.  K i s s, 
S.  W i l l e m s e n, Impossible Puzzle Films: A Cognitive Approach to Contemporary Complex Cin-
ema, Edinburgh University Press, Edinburgh 2017; S.  H v e n, Cinema and Narrative Complexity: 
Embodying the Fabula, Amsterdam University Press, Amsterdam 2017.

29  Koncepcję fokalizacji i typologię fokalizatorów wprowadził do narratologii Gérard Genette 
(por. G.  G e n e t t e, Diskurs der Erzählung. Ein methodologischer Versuch, tłum. A. Knop, w: 
tenże, Die Erzählung, Wilhelm Fink UTB, Paderborn 2010, s. 121n.).

30  Szklana pułapka (Die Hard), USA, 1988, reż. John McTiernan. 
31  M.B.  V a a g e, Fiction Film and the Varieties of Empathic Engagement, „Midwest Studies 

in Philosophy” 34(2010) nr 1, s. 162-176.
32  Murray Smith uważa na przykład, że warunkiem uczestnictwa w spektaklu fi lmowym jest 

zaangażowanie emocjonalne w fi lmowe postaci, którego podstawę stanowią z jednej strony struktura 
sympatii z jej funkcjami rozpoznawania, współodczuwania i nastawienia oraz, z drugiej strony, 
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dycji modernistycznej wspierane jest przez takie rozwiązania stylistyczne, 
jak na przykład brak muzyki niediegetycznej, zdystansowana praca kamery 
czy unikanie dynamicznego montażu. „Styl gry jest wyciszony, a w momen-
tach intensywności dramaturgicznej postacie często odwracają się od kamery. 
[…] Tradycja oddramatyzowania akcji często przedstawia postacie, które są 
niedostępne – nie tylko dlatego, że niewiele ujawnia się na temat ich stanów 
psychicznych, ale często również dlatego, że robią rzeczy, które większość 
ludzi uzna za trudne do zrozumienia”33. Według Vaage są to środki służące 
blokowaniu empatii, co nie oznacza jednak całkowitego odcięcia możliwo-
ści zrozumienia postaci przez widza, a jedynie przekształca to rozumienie 
w postawę bardziej refl eksyjną34. Utrudniony dostęp do postaci, niejasność 
ich motywacji bądź też niezdolność do akceptowania ich działań, połączoną 
z chłodnym dystansem wobec nich, można wskazać nie tylko w analizowa-
nych przez nią obrazach Emma Zunz35 i Café Lumière36, lecz także w fi lmach 
takich, jak Kieszonkowiec37, Noc38 czy Jeanne Dielman, Bulwar Handlowy, 
1080 Bruksela39.

Podobną strategię przedstawiania rozpoznać można we wspomnianych 
fi lmach, których protagoniści cierpią wskutek „produktywnych” patologii. 
Niewiarygodność, która skutkuje zwiększeniem dystansu między bohaterem 
fi kcji a jej odbiorcą – na co zwracał uwagę już Wayne Booth – doprowadza 
do sytuacji, w której odbiór oparty na aktywności poznawczej, a także na 
symulacji ucieleśnionej, przesuwa się od immersji widza i jego empatycznego 
zaangażowania w stronę zdystansowanej obserwacji i krytycznej kontroli40. 

mechanizmy empatii (por. M. S m i t h, Zaangażowanie widza w postać, tłum. J. Mach, w: Kog-
nitywna teoria fi lmu. Antologia przekładów, tłum. J. Mach, A. Helman, J. Ostaszewski i in., red. 
J. Ostaszewski, Wydawnictwo Baran i Suszczyński, Kraków 1999, s. 219-223; 232-242).

33  V a a g e, dz. cyt., s. 162, 172 (o ile nie wskazano inaczej, tłumaczenie fragmentów obcoję-
zycznych – J.O.).

34  Por. tamże, s. 162n., 172-174; por. też: H.  H e i d b r i n k, To Die Right: The Impact of Ludic 
Forms on the Engagement with Characters, „Projections” 8(2014), nr 1 s. 72-76.

35  Emma Zunz (Emma Zunz), 1984, Holandia, reż. P. Delpeut.
36  Café Lumière (Kōhī Jikō), 2003, Japonia–Taiwan, reż. H. Hsiao-hsien.
37  Kieszonkowiec (Pickpocket), 1959, Francja, reż. R. Bresson.
38  Noc (La notte), 1961, Włochy–Francja, reż. M. Antonioni.
39  Jeanne Dielman, Bulwar Handlowy, 1080 Bruksela (Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 

1080 Bruxelles), 1975, Belgia, reż. Ch. Akerman.
40  Zob. A.  C o p l a n, Empathic Engagement with Narrative Fictions, „The Journal of Aesthe-

tic and Art Criticism”, special issue, „Art, Mind, and Cognitive Science” 62(2004) nr 2, s. 141-152; 
T.  G r o d a l, Embodied Visions: Evolution, Emotion, Culture and Film, Oxford University Press, 
Oxford 2009; V.  G a l l e s e, M.  G u e r r a, Embodying Movies: Embodied Simulation and Film Stu-
dies, „Cinema: Journal of Philosophy and the Moving Image” 3(2012), s. 183-210; M.  S m i t h, „The 
Pit of Naturalism”: Neuroscience and the Naturalized Aesthetic of Film, w: Cognitive Media Theory, 
red. T. Nannicelli, P. Taberham, Routledge, New York – London 2014, s. 27-45; J.  F i n g e r h u t, 
Embodied Seeing-In, Empathy, and Expansionism, „Projections” 12(2018) nr 2, s. 28-38.
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Rzeczą jasną jest, że blokowanie empatii w fi lmach modernistycznych służyło 
przeniesieniu uwagi z „zagadki akcji” na „zagadkę postaci”41. W pierwszym 
wypadku widz wciągany był w akcję przez swoje emocjonalne zaangażowanie 
w losy protagonisty, w wypadku „zagadki postaci” natomiast wyhamowanie 
zdarzeniowości eksponowało napotykane przez postaci dylematy, których am-
biwalentne i zdystansowane przedstawianie miało prowadzić do ich rozważe-
nia, niekoniecznie zaś do ich rozwiązania. Blokowanie empatii – w rozumieniu 
Vaage – które można zaobserwować w fi lmach takich, jak Pająk42, Mecha-
nik czy Obłęd 43 – wprowadzone zostaje w zupełnie innym celu. Dyskomfort 
poznawczy, jakiego doświadcza widz w obliczu narastającej niekoherencji 
elementów świata przedstawionego i dziwności zachowań protagonisty, po-
pycha go w stronę szukania odpowiedzi na pytanie, na jakiej zasadzie można 
powiązać przedstawione zdarzenia, tak by złożyły się w spójną całość. Zabiegi 
dystansacyjne przesuwają uwagę z akcji i zaangażowanych w nią postaci na 
reguły gry, które rządzą przedstawieniem. Kluczem okazuje się niewiarygod-
ność instancji narracyjnej, do pewnego stopnia zakładana, ujawniona jednak 
dopiero w zaskakującym fi nale.

FINAŁOWY PUNKT ZWROTNY I TAKTYKA DENARRACJI

Z konstrukcyjnego punktu widzenia fi nałowy punkt zwrotny polega na 
tym, że zostają w nim powiązane ze sobą – na zasadzie sprzeczności – dwa 
punkty konstrukcyjne dzieła: dramaturgiczny i poznawczy. Przy kompozycji 
trójaktowej w akcie trzecim na dramaturgicznie uzasadniony punkt kulmina-
cyjny opowiadania nałożony zostaje punkt zwrotny w konstruowaniu przez 
widza hipotez dotyczących rozwoju akcji. Oznacza to, że to, co do tej pory 
– szczególnie w oparciu o zawiązanie akcji – zostało zasugerowane widzowi 
jako kanwa opowieści, w momencie rozwiązania akcji zostaje podane w wąt-
pliwość bądź wręcz unieważnione, na rozwiązanie fabuły nałożona zaś zostaje 
jej rewizja44.

Jednym z ciekawszych przykładów jest fi lm Podejrzani, w którym fi nałowy 
punkt zwrotny nie tylko przedstawia Rogera „Verbala” Kinta (Kevin Spacey) 

41  Por. P.  R i c o e u r, Czas i opowieść, tłum. M. Frankiewicz, J. Jakubowski, U. Zbrzeźniak, 
t. 2, Konfi guracja w opowieści fi kcyjnej, tłum. J. Jakubowski, Wydawnictwo UJ, Kraków 2008, 
s. 20-22.

42  Pająk (The Spider), 2002, Kanada – Wielka Brytania, reż. D. Cronenberg.
43  Obłęd (The Jacket), 2005, USA–Niemcy, reż. J. Maybury.
44  Por. F.  L i p t a y, Y.  W o l f, Einleitung. Film und Literatur im Dialog, w: Was stimmt denn 

jetzt? Unzuverlässiges Erzählen in Literatur und Film, red. F. Liptay, Y. Wolf, Edition Text + Kritik, 
München 2005, s. 14n.
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jako zwycięzcę w sporze z agentem Dave’em Kujanem (Chazz Palminteri) 
o to, czy człowiek taki, jak Dean Keaton (Gabriel Byrne), mógł się zmienić, 
ale także – a może przede wszystkim – ukazuje możliwości w kreowaniu fi k-
cji. Ujawnienie w zakończeniu fi lmu, że legendarny przestępca Keyser Söze 
i „Verbal” to jedna i ta sama osoba, prowadzi do niewiarygodnego paradok-
su, niekiedy umykającego widzowi. Skoro bowiem wynikiem przesłuchania 
„Verbala” jest wyjaśnienie zagadkowych wydarzeń ostatnich sześciu tygodni 
i ostateczne odkrycie, że to on jest Keyserem Sözem, to co począć z faktem, 
że agent Kujan odkrywa także, iż większość elementów pojawiających się 
w opowieści przesłuchiwanego (a więc postaci, miejsc i opisów) znajdowała 
się na tablicy ściennej za jego plecami, na którą w trakcie przesłuchania patrzył 
„Verbal”? Kluczowe elementy, na których widz opiera rekonstrukcję historii, 
zostały właśnie zdemaskowane jako kłamstwa „Verbala”. Im bardziej widz 
będzie próbował cofać się w czasie, próbując oddzielić prawdę od fałszu, na 
tym większe trudności natrafi . Jeśli bowiem „Verbal” jest Keyserem Sözem, 
to opowiedziana właśnie przez „Verbala” historia o Keatonie i Keyserze nigdy 
się nie wydarzyła.

Podobnie jest w Pokucie45, w której w fi nałowym punkcie zwrotnym me-
lodramatyczna historia wojenna okazuje się zmyślona i pełni funkcję zadość-
uczynienia za krzywdy wyrządzone w dzieciństwie przez pisarkę Briony Tallin 
(Saoirse Ronan, Romola Garai, Vanessa Redgrave).

W odniesieniu do tradycji literackiej późnego modernizmu i postmoderni-
zmu Brian Richardson zaproponował kategorię denarracji (ang. denarration), 
swoistego „odopowiedzenia”. Jest to to strategia będąca „rodzajem negacji 
narracyjnej, w której narrator zaprzecza istotnym aspektom swojej narracji, 
wcześniej przedstawionym jako dane [...] denarracja jest również częścią więk-
szego rodzaju poważnej rozgrywki między afi rmacją a zaprzeczeniem tożsa-
mości – indywidualnej, ontologicznej, epistemologicznej lub referencyjnej 
– i takiej, która stale potwierdza zarówno transformującą, jak i destrukcyjną 
siłę języka narracji”46. W rezultacie „w dziele, w którym pojawia się denarra-
cja, świat opowieści jest zmieniany lub negowany, a następnie przerabiany”47. 
Można zatem powiedzieć, że posłużenie się niewiarygodną instancją narracyj-

45  Pokuta (Atonemenet), 2007, Francja – Wielka Brytania, reż. J. Wright.
46  B.  R i c h a r d s o n, Denarration in Fiction: Erasing the Story in Beckett and Others, „Nar-

rative” 9(2001) nr 2, s. 168-173.
47  T e n ż e, Some Antinomies of Narrative Temporality: A Response to Dan Shen, „Narrative” 

11(2003) nr 2, s. 235. Koncepcję denarracji wprowadzali do narratologii fi lmoznawczej liczni bada-
cze (zob. np. T.  G h o s a l, Unprojections, or, Worlds Under Erasure in Contemporary Hollywood 
Cinema, “Media-N: Journal of the New Media Caucus” 11(2015) nr 1, s. 75-81; por. też: K i s s, 
W i l l e m s e n, dz. cyt., s. 72-80; B.  S z c z e k a ł a, Mind-game fi lms. Gry z narracją i widzem, 
NCKF, Łódź 2018, s. 105-111).
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ną uruchamia mechanizm denarracji, którego potencjał wiąże się z działaniem 
sił destrukcyjnych w przestrzeni konstruowania opowiadania.

Jeśli spojrzeć na problem z perspektywy estetyczno-pragmatycznej, to 
splecenie ze sobą dwóch skrajnie odmiennych, by nie powiedzieć sprzecznych 
gestów – zakończenia i inauguracji, narracji i denarracji, konstruowania i aktu 
destrukcji – to, nawiązując do uwag Wayne’a Bootha, działanie niewiarygod-
ności można rozpatrywać jako ironiczną praktykę dyskursywną, która stanowi 
formę ironii narracyjnej. Podważenie w zakończeniu przesłanek, na których 
odbiorca budował oczekiwania co do rozwiązania intrygi, staje się bowiem dla 
niego zaproszeniem do reinterpretacji przedstawionej historii.

Na poziomie komunikacyjnym działanie ironii polega wszak na zawarciu 
w jednym komunikacie dwóch przekazów: dosłownego i ukrytego, będącego 
przeciwieństwem przekazu bezpośredniego. Jak wyjaśnia Umberto Eco: „Iro-
nia polega na mówieniu nie przeciwieństwa prawdy, ale przeciwieństwa tego, 
co, jak się przypuszcza, interlokutor uważa za prawdę. Jest ironią określenie 
osoby głupiej jako bardzo inteligentnej, ale tylko wtedy, kiedy odbiorca wie, że 
jest ona głupia. Jeśli tego nie wie, ironia nie zostanie zrozumiana i dostarczy-
my jedynie fałszywej informacji. A zatem, kiedy odbiorca nie jest świadomy 
gry, ironia […] staje się po prostu kłamstwem”48.

Działanie ironii w opowiadaniu polegałoby na tym, że widz traktuje do-
strzeganą niezgodność bądź sprzeczność między elementami fabuły nie jako 
błąd, lecz jako wskazówkę do poszukiwania takiego rozwiązania alternatyw-
nego, które umożliwi znalezienie spójnej interpretacji przedstawianej historii. 
Zakłada przy tym – w typowy dla ironii sposób – że za bezpośrednio przed-
stawianą przez narratora niewiarygodnego wersją znajduje się ukryta intencja 
nadrzędnej instancji wewnątrztekstowej, bez względu na to, czy – za Waynem 
Boothem – nazwiemy ją autorem implikowanym czy też – za Seymourem 
Chatmanem – narratorem kinematografi cznym49.

Ironia narracyjna prowadzi do przyjemności rozwiązania zagadki związa-
nej z poukładaniem elementów opowiadania tak, by zaczęły do siebie paso-
wać, i do czerpania satysfakcji z przynależności do wtajemniczonych w grę, 
którą za plecami narratora niewiarygodnego prowadzi z krytycznym widzem 
autor implikowany. Jak zauważa bowiem Booth, narracja niewiarygodna two-
rzy między autorem dzieła a odbiorcą relację sekretnej wspólnoty, poczucie 
wtajemniczenia i zmowy, a przede wszystkim współpracy: „Ilekroć autor 
przekazuje czytelnikowi niewypowiedzianą kwestię, stwarza poczucie zmowy 

48  U.  E c o, Ironia intertekstualna i poziomy lektury, w: tenże, O literaturze, tłum. J. Ugniewska, 
Muza, Warszawa 2003, s. 217.

49  Por.  C h a t m a n, Coming to Terms: The Rhetoric of Narrative in Fiction and Film, 
s. 132-136; W.C.  B o o t h, The Rhetoric of Fiction, The University of Chicago Press, Chicago–Lon-
don 1961, s. 157n.
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przeciwko wszystkim tym, którzy tej kwestii nie pojmują, czy to w opowia-
daniu, czy poza nim. Ironia jest więc zawsze po części narzędziem wyklucza-
nia, jak i włączania, a ci, którzy są włączeni, ci, którzy posiadają niezbędne 
informacje, by pojąć ironię, nie mogą nie czerpać przynajmniej częściowej 
przyjemności z poczucia, że inni są wykluczeni. W ironii, którą się zajmujemy, 
sam mówiący jest celem praktyki ironizowania. Autor i czytelnik w tajemnicy 
przed mówcą uzgadniają za jego plecami standard, według którego ma on 
zostać uznany za niedoskonałego”50.

I tak na przykład w przypadku fi lmu Memento widz na podstawowym, 
bezpośrednim poziomie odbioru – na podstawie relacji Leonarda Shelby’ego 
(Guy Pearce) – może rozumieć przedstawione zdarzenia jako historię człowie-
ka, który w wyniku napadu na dom stracił żonę, sam zaś doznał silnego urazu 
głowy i cierpi na zanik pamięci krótkotrwałej, a jedynym jego pragnieniem jest 
zemsta za śmierć ukochanej osoby i za swoje kalectwo. Manipulowany przez 
cyniczne osoby, popełnia kolejne zbrodnie, które wydają się nie mieć końca 
wobec jego braku zdolności do zapamiętywania nowych rzeczy, a więc i tego, 
że być może osiągnął już swój cel. Równocześnie jednak w widzu narasta 
sceptycyzm co do rewelacji Leonarda, wynikający chociażby z początkowej 
deklaracji protagonisty, który stwierdza, że jedyną rzeczą, którą pamięta po 
wypadku, jest to, że niczego nie zapamiętuje. Nieufność zaś kulminuje w mo-
mencie, gdy skorumpowany policjant Teddy (Joe Pantoliano) ujawnia, że cią-
gle wspominany przez Leonarda Sammy Jankis (Stephen Tobolowsky) nigdy 
nie miał żony, do śmierci której rzekomo miał się przyczynić, przedawkowując 
jej insulinę. Na cukrzycę cierpiała natomiast żona Leonarda. Teddy twierdzi 
także, że Leonard dokonał już zemsty, ale o tym nie pamięta. Zapętlona kon-
strukcja czasu wręcz manifestacyjnie zaprasza do „odopowiedzenia” historii 
Leonarda.

W ramach reinterpretacji bezpośredniego odczytania historii widz może 
dojść do wniosku, że źródłem traumy Leonarda nie jest to, że był on świadkiem 
zabójstwa żony, lecz fakt, że sam go dokonał. Sygnalizowałyby to między 
innymi poszlaki w postaci spalenia jej rzeczy czy też jego wspomnień sprzed 
„zdarzenia”, w których jej zachowania nieustannie go irytują. W tym świe-
tle opowieść o przypadku Sammy’ego, podobnym do jego własnego, pełni 
funkcję wspomnienia maskującego jego traumę, która nie jest w fi lmie do 
końca wyjaśniona, sama zaś amnezja następcza, na którą tak naprawdę cierpi 
Leonard, nie jest spowodowana traumą ofi ary, lecz traumą sprawcy51.

50  B o o t h, The Rhetoric of Fiction, s. 304.
51  Por. T.  E l s a e s s e r, Was wäre, wenn du schon tot bist? Vom „postmodernen” zum 

„post-mortem”-Kino am Beispiel von Christophers Nolans „Memento”, w: ZeitSprünge. Wie Filme 
Geschichte(n) erzählen, red. Ch. Rüffert, I. Schenk, K.H. Schmid, A. Tews, Fischer & Bertz, Ber-
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Mamy tutaj do czynienia, po pierwsze, z ironią sytuacyjną na miarę mitu 
o Edypie – Leonard, stając się śledczym, nieustannie wpada na ślady, które sam 
pozostawił, ale przypisuje je innym, uważając ich za odpowiedzialnych za jego 
własne czyny: to on pozostawia naboje na siedzeniu w czerwonym pickupie, to 
on bije Natalie, to on – w końcu – zabija Johnny’ego G., a właściwie kolejnych 
Johnnych G. (Ta logika wnioskowania ostatecznie wiedzie do potwierdzenia 
hipotezy, że Leonard jest zabójcą swojej żony). Po drugie, mamy do czynienia 
z ironią narracyjną, w ramach której Leonard cierpiący wskutek „produktyw-
nej patologii” staje się stawką w grze, a właściwie w dyskretnym porozumieniu 
między widzem sceptycznym a autorem implikowanym52.

FILMY PUZZLE A FILMY GIER UMYSŁOWYCH

Memento jest właściwie przypadkiem prototypowym dla złożonych opo-
wiadań fi lmowych, w których niewiarygodność powiązana jest z alinearnością 
akcji. W tradycji narratologicznej – za sprawą prac Davida Bordwella53, Elliota 
Panka54, Warrena Bucklanda55 i Marii Poulaki56 – przyjęło się je określać jako 
fi lmy-puzzle (ang. puzzle fi lms). Warren Buckland zauważa: „Typowa dla 
fi lmów-puzzli fabuła jest skomplikowana w tym sensie, że ich układ wydarzeń 
jest nie tylko złożony, ale skomplikowany i kłopotliwy; wydarzenia nie są po 

lin 2004, s. 119n.; J.  O s t a s z e w s k i, W pętli zapomnienia – analiza narracyjna fi lmu „Memen-
to” Christophera Nolana, w: Psychologiczne aspekty komunikacji audiowizualnej, red. P. Francuz, 
Towarzystwo Naukowe KUL, Lublin 2007, s. 145-151.

52  David Bordwell, podobnie jak Umberto Eco, posługuje się rozróżnieniem widza ufnego 
i widza sceptycznego, traktując te konstrukty jako skrajne modele hipotez interpretacyjnych tekstu. 
W myśl tego podziału widz ufny zanurza się bezkrytycznie w świecie fi kcji, poddając się bezwolnie 
marszrucie narzucanej przez konwencję przedstawiania i schematy akcji, widz sceptyczny natomiast 
wykazuje dystans wobec spektaklu i, mając świadomość form przedstawiania, dokonuje estetycznej 
oceny dzieła, a także – niejako w imieniu widza ufnego – śledzi działania twórców. Ponadto, w od-
różnieniu od widza ufnego, nie upraszcza struktur przedstawienia, lecz uwzględnia ambiwalencję 
wskazówek, co może prowadzić na przykład do utrzymywania w polu uwagi alternatywnych hipotez 
odnośnie do rozwoju intrygi (por. D.  B o r d w e l l, Procesy poznawcze a rozumienie. Widzenie 
i zapominanie w „Mildred Pierce”, tłum. J. Ostaszewski, „Kwartalnik Filmowy” 17(1995) nr 11(71), 
s. 28n.; por. też: U.  E c o, Innowacja i powtórzenie: pomiędzy modernistyczną i postmodernistyczną 
estetyką, tłum. T. Rutkowska, „Przekazy i Opinie” 1990, nr 1-2, s. 26).

53  Por. D.  B o r d w e l l, The Way Hollywood Tells It: Story and Style in Modern Movies, Uni-
versity of California Press, Berkeley 2006, s. 80-82.

54  Zob. E.  P a n e k, The Poet and the Detective: Defi ning the Psychological Puzzle Film, „Film 
Criticism” 32(2006) nr 1-2, s. 62-88.

55  Por. W.  B u c k l a n d, Introduction: Puzzle Plots, w: Puzzle Films: Complex Storytelling in 
Contemporary Cinema, red. W. Buckland, Wiley-Blackwell Publishing, Oxford 2009, s. 3-6.

56  Por. M.  P o u l a k i, Puzzled Hollywood and the Return of Complex Films, w: Hollywood 
Puzzle Films, red. W. Buckland, Routledge, New York – London 2014, s. 36-40.
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prostu splecione, lecz splątane”57. I dalej wyjaśnia: „Filmy puzzle wykorzy-
stują alinearność, pętle czasowe i fragmentaryczną czasoprzestrzeń. Filmy te 
zacierają granice między różnymi poziomami rzeczywistości, są pełne luk, 
oszustw, struktur labiryntowych, niejednoznaczności i jawnych zbiegów oko-
liczności. Zaludniają je postacie, które cierpią na schizofrenię, tracą pamięć, 
są narratorami niewiarygodnymi lub nie żyją (z czego ani my, ani one same 
nie zdają sobie sprawy). Ostatecznie złożoność fi lmów-puzzli działa na dwóch 
poziomach: opowiadania i narracji. To zaś dodatkowo podkreśla skompliko-
wanie procesu opowiadania (fabuły, narracji) zarówno prostej, jak i złożonej 
historii (opowiadania)”58.

Z kolei Thomas Elsaesser zaproponował termin „fi lmy gier umysłowych” 
(ang. mind-game fi lms), defi niując to zjawisko z perspektywy antropologicz-
nej: „Filmy gier umysłowych można traktować jako przejaw «kryzysu» w re-
lacjach między widzem a fi lmem w tym sensie, że tradycyjne «zawieszenie 
niewiary», klasyczne pozycjonowanie widza jako «voyeura», «świadka», «ob-
serwatora» i związane z tym fi lmowe reżimy czy techniki (punkt widzenia, 
«suture», narracja wszechwiedząca / subiektywna, przezroczystość z punktu 
widzenia «muchy na ścianie», mise-en-scène długich ujęć / głębi ostrości) 
nie wydają się już odpowiadać pożądanym przez nas, a poniekąd również 
prowokowanym przez same fi lmy sposobem kontaktu z nimi”59. W kolejnym 
eseju rozwinął tę koncepcję: „Słowo «puzzle» czy «łamigłówki» zakłada, że 
celowo stworzono luki, brakujące fragmenty, zaskakujące tajemnice, aby widz 
następnie wypełnił cały obrazek, rozpoznał ukryty wzór, rozwiązał zadanie. 
Innymi słowy jako pewnik przyjmuje się to, co tak naprawdę może być stawką 
w grze, a mianowicie że chodzi o zagadkę, która ma jakieś pewne rozwiązanie. 
Tymczasem może przecież być tak, że dany fi lm przedstawia dylemat, który 
nie ma żadnego rozwiązania i który może być jedynie przedmiotem namysłu. 
Rozwiązywanie zagadek jest zupełnie innym zadaniem poznawczym niż roz-
wiązywanie dylematów”60.

Zdarza się, że nazwy „puzzle fi lms” i „mind-game fi lms” traktowane są 
synonimicznie, jako alternatywne określenia tego samego zjawiska. Podążając 
jednak za myślą Thomasa Elsaessera, należałoby raczej uznać, że mamy tutaj 
do czynienia z dwiema różnymi klasami czy też odmianami fi lmów, w których 
niewiarygodność – i inne sposoby komplikowania opowiadania – służą do 
osiągania różnego stopnia otwartości kompozycyjnej. Wahaniu podlega także 

57  B u c k l a n d, dz. cyt., s. 3.
58  Tamże, s. 6.
59  E l s a e s s e r, Kino gier umysłowych, s. 32.
60  T e n ż e, Sprawstwo, przyczyna, przypadek: jeszcze o fi lmach gier umysłowych, s. 200.
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wywoływanie w odbiorze uczucia immersji i satysfakcji odbiorczej jako prze-
ciwieństwa dyskomfortu emocjonalnego i niepewności poznawczej.

Wydaje się, że w kierunku podobnym jak Thomas Elsaesser prowadzą 
swoje rozważania Miklós Kiss i Steven Willemsen, nie decydując się jednak 
na odejście od terminu „fi lmy-puzzle”. Piszą oni: „Różne typy złożonych fi l-
mów wytwarzają w widzach puzzle poznawcze różnych rodzajów i o różnych 
stopniach trudności, co prowadzi do różnych efektów i doświadczeń ogląda-
nia”61. Rozróżniają oni fi lmy-puzzle, które są dezorientujące, niemniej jednak 
po wielokrotnym obejrzeniu „rozwiązywalne” oraz – zgodnie z tytułem ich 
książki „niemożliwe fi lmy puzzle”62. „Filmy te – poprzez zawieszenie line-
arności i przyczynowości narracyjnej lub uczynienie ich problematycznymi, 
skomplikowanie struktur narracyjnych, zakłócanie ich pojedynczej diegezy 
i niezmiennej rzeczywistości, stosowanie zaskakujących metaleps, dostar-
czanie niedostatecznej lub nadmiernej stymulacji scenariuszy diegetycznych, 
przedstawianie sprzeczności logicznych lub dezorientujących niewiarygodno-
ści – strategicznie utrudniają widzom racjonalny wysiłek nadawania znaczeń, 
mając na celu złożoność doświadczenia”63.

Jako przykład typowy dla logiki fi lmów-puzzli można przywołać obraz 
Kocha... nie kocha!64. Historia potajemnego romansu studentki Akademii 
Sztuk Pięknych z paryskim kardiologiem została podzielona na dwie części. 
W pierwszej z nich fokalizatorką jest szaleńczo zakochana Angelique, którą 
gra Audrey Tatou, co narzuca skojarzenie z zagraną przez nią wcześniej rolą ty-
tułową w Amelii65. Sugerowany w ekspozycji ton komedii romantycznej szyb-
ko okazuje się mylnym tropem. Bohaterka zostaje wykorzystana i porzucona 
przez żonatego lekarza, a gdy próbuje walczyć o ukochanego, doprowadza do 
katastrofy. W części drugiej fokalizatorem jest przedmiot adoracji Angelique, 
cieszący się uznaniem doktor Loic (Samuel Le Bihan). Przedstawienie zdarzeń 
z alternatywnej perspektywy ujawnia, że cierpiąca na zaburzenia psychicz-
ne Angelique fantazjuje na temat rzekomego romansu z lekarzem, którego 
zna tylko z widzenia. Przedstawienie sekwencji tych samych zdarzeń przy 
ich odmiennym ogniskowaniu okazuje się denarracją w sensie dosłownym, 
na zasadzie zanegowania pierwszej wersji zdarzeń. Zręcznie sugerowana za 
pomocą kadrowania i montażu, skrywana bliskość postaci zostaje w drugiej 
części, scena po scenie, zdemaskowana jako urojenia protagonistki. Finalnie 
wszystkie kawałki układanki doskonale do siebie pasują.

61  K i s s, W i l l e m s e n, dz. cyt., s. 183.
62  Tamże, s. 52.
63  Tamże, s. 56.
64  Kocha... nie kocha! (À la folie... pas du tout), 2002, Francja, reż. L. Colombani.
65  Amelia (Le fabuleux destin d’Amélie Poulain), 2001, Francja, reż. J.P. Jeunet.
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W fi lmie Zostań66 podobnie mamy do czynienia z manipulowaniem hory-
zontem poinformowania i opóźnionym ujawnieniem rodzaju subiektywiza-
cji występującej w opowiadaniu. W otwarciu fi lmu w dość niejednoznaczny 
sposób przedstawiony zostaje wypadek drogowy na moście Brooklyńskim. 
W równie zagadkowy sposób płynnie przechodzimy od twarzy Henry’ego 
Lethama (Ryan Gosling), który siedzi na moście, do twarzy budzącego się ze 
snu doktora Sama Fostera (Ewan McGregor). Następnie śledzimy rozwijający 
się wątek prób udzielenia pomocy psychiatrycznej Henry’emu przez doktora 
Fostera. Od zawiązania akcji fokalizatorem zdaje się być właśnie Sam Foster. 
To z jego perspektywy śledzimy próby zapobiegnięcia samobójstwu Henry’ego, 
które zaplanował on popełnić za trzy dni na moście Brooklyńskim. Gdy docho-
dzi do niego w klimaksie, okazuje się, że cała historia była wizją umierającego 
Henry’ego. Sam i Lila (Naomi Watts), którzy w wizji Henry’ego są parą, oka-
zują się przypadkowymi świadkami wypadku, próbującymi udzielić rannemu 
pierwszej pomocy, stąd tytułowe: „zostań ze mną”. Pomimo pewnej ambiwa-
lencji i nielogiczności zdarzeń fabuły elementy układanki zaczynają do siebie 
pasować. Jednak możliwość „odopowiedzenia” historii zostaje zablokowana 
przez wybrzmienie. Doktor Sam Foster zaprasza w nim na kawę pomagającą 
mu przy Henrym pielęgniarkę Lilę. Wejściu w jego subiektywną perspekty-
wę towarzyszą reminiscencje z wizji Henry’ego. Ponieważ w całym fi lmie 
sygnalizowane było przenikanie się tożsamości Sama i Henry’ego, chwyt ten 
blokuje możliwość zintegrowania całości w spójną historię. Za sprawą mani-
pulacji perspektywami fokalizatorów zamiast pasujących do siebie elementów  
u k ł a d a n k i  otrzymujemy  g r ę  u m y s ł o w ą  z nierozstrzygalnymi 
dylematami lub – jak wolą Kiss i Willemsen – n i e m o ż l i w e  p u z z l e  
f i l m o w e. Omówiony prosty przykład pokazuje potencjał estetyczny niewia-
rygodności narracyjnej w konstruowaniu tego typu złożonych opowiadań.

NIEWIARYGODNOŚĆ 
OD EKSCESU DO POWSZECHNOŚCI

Z perspektywy ponad dwudziestoletniej tradycji niewiarygodności narra-
cyjnej można mówić o zmianie jej statusu estetycznego. Jeśli bowiem przeana-
lizować pierwszą falę tego rodzaju fi lmów z końca dwudziestego i początku 
dwudziestego pierwszego wieku, to okazuje się, że w obrazach tych niewia-
rygodność funkcjonowała jako chwyt uniezwyklający, który – na zasadzie gry 
z oczekiwaniami widza – ujawniany był przeważnie dopiero w fi nale, w sposób 
demonstracyjny. Gdy w klimaksie Szóstego zmysłu widz wraz z protagonistą, 

66  Zostań (Stay), 2005, USA, reż. M. Forster.
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doktorem Malcolmem Crowe’em, przeżywa zaskoczenie na wieść, że jest on 
duchem, musi poddać rewizji rozwój zdarzeń, począwszy od fatalnego po-
strzelenia bohatera przez byłego pacjenta Vincenta Graya (Donnie Wahlberg), 
wydarzenia, do którego doszło w scenie otwierającej fi lm. Skonfundowany 
widz ogląda fi lm po raz drugi, by zrozumieć, w jaki sposób dał się wprowadzić 
w błąd, i przekonać się, czy wszystkie elementy opowiadania, które uprzednio 
pasowały do hipotezy, że doktor Crowe przeżył ciężki postrzał, będą teraz 
pasować do wniosków wynikających z rozwiązania opowiadania, w którym 
Crowe zmarł i już jako duch zajmuje się przypadkiem Cole’a Seara, zbliżonym 
do nierozwiązanych problemów Vincenta. Począwszy od tej sceny, można 
śledzić sukcesywne podtrzymywanie wiary widza naiwnego w funkcjono-
wanie doktora Crowe’a w świecie żywych i nieufności widza sceptycznego 
wobec takiej możliwości, kolejne zdarzenia będą zaś miały odmienny sens 
w przypadku obu tych skrajnie różnych trybów odbioru67. Scena wspólnego 
oczekiwania matki (Toni Collette) i doktora Crowe’a na powrót Cole’a ze 
szkoły za sprawą inscenizacji sugerującej, że toczyła się między nimi rozmowa 
na temat problemów chłopca, okazuje się sceną, w której na chłopca czeka wy-
łącznie matka. Z kolei kolacja z żoną z okazji rocznicy ślubu, na której Anna 
wydaje się ignorować Malcolma i jego przeprosiny, rozdrażniona faktem, że 
się spóźnił i że całkowicie poświęca się pracy kosztem życia prywatnego, 
okazuje się – w ramach denarracji – samotną celebracją żałoby po stracie 
ukochanego męża. Podobnie sprawy się mają w przypadku ostentacyjnego 
ujawnienia niewiarygodności w fi lmach takich, jak Podziemny krąg, American 
Psycho czy Piękny umysł.

W ostatniej dekadzie można natomiast zaobserwować upowszechnienie 
i konwencjonalizację narracji niewiarygodnej. Nie stanowi już ona chwytu 
uniezwyklającego, działającego na zasadzie zaskoczenia, lecz funkcjonuje jako 
jedno z możliwych rozwiązań narracyjnych. Potwierdzają to zarówno produk-
cje fi lmowe ostatnich lat, takie jak Brud 68, Panna Meadows69 czy Dziewczyna 
z pociągu70, jak i produkcje telewizyjne, na przykład seriale amerykańskie: 
Zagubieni71 i Westworld 72, serial duńsko-szwedzki Most nad Sundem (se-
zon 3)73 czy polski serial Kruk. Szepty słychać po zmroku74. Nowym zjawi-

67  Por. przypis 46.
68  Brud (Filth), 2013, Wielka Brytania, reż. J.S. Baird.
69  Panna Meadows (Miss Meadows), 2014, USA, reż. K.L. Hopkins.
70  Dziewczyna z pociągu (The Girl on the Train), 2016, USA, reż. T. Taylor.
71  Zagubieni (Lost), 2004-2010, Bad Robot Productions – Touchstone Television – ABC Studios.
72  Westworld (Westworld), 2016-2017, HBO Entertainment – Kilter Films – Bad Robot Produc-

tions – Jerry Weintraub Productions – Warner Bros. Television.
73  Most nad Sundem (Bron / Broen), sezon 3, 2015, Filmlance International AB – Nimbus Film 

Productions – Sveriges Television.
74  Kruk. Szepty słychać po zmroku, 2018, Canal+ Polska – ITI Neovision – Opus TV.
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skiem we współczesnych produkcjach jest funkcjonowanie niewiarygodno-
ści nie jako ostentacyjnego ekscesu, który w fi nałowym punkcie zwrotnym 
zmusza do denarracji historii przedstawionej w fi lmie, lecz jako obecności 
rozproszonej i dyskretnej. 

Symptomatyczne w tym aspekcie są dokonania Christophera Nolana, twór-
cy fi lmów wręcz kanonicznych dla kina gier umysłowych, jak wspomniane 
już Memento czy Prestiż75. Incepcję76 można właściwie traktować jako meta-
opowiadanie na temat niewiarygodności. Powszechność niewiarygodności 
sprawia, że przestaje już ona funkcjonować jako chwyt kompozycyjny, służący 
organizowaniu gry z oczekiwaniami widza i dramatyzacji, lecz okazuje się po-
wszechną normalnością, w swym rozproszeniu pozbawioną wyjątkowości.

Kanwę dla sensacyjnej akcji stanowi włamanie; nie jest to jednak włama-
nie do jakiegoś banku, jak w typowym heist movie, lecz włamanie do czyjegoś 
umysłu. Motywem organizującym opowiadanie – dzięki tematowi dostania 
się do czyjegoś umysłu po to, by zmienić sposób myślenia tej osoby przez 
zaszczepienie w jej umyśle jakiejś idei – jest właśnie potencjał kreacyjny 
niewiarygodności. Wprawdzie wyjaśnienia deklarowane przez uczestników 
włamania do umysłu dziedzica fortuny Roberta Fischera (Cilian Murphy) 
dają podstawę do śledzenia fabuły, sam pomysł implementacji idei w cudzym 
umyśle poprzez wejście w jego sen wymaga jednak od widza zawieszenia 
niewiary w stopniu ekstremalnym. Koncepcja wielu poziomów snu o zróżni-
cowanym chronotopie, przeskakiwanie na kolejne poziomy podświadomości, 
konstrukcja wielu światów o zróżnicowanym statusie realności pozostawia 
widza w stanie niepewności, aż do fi nału, w którym totem mający gwaranto-
wać, że jesteśmy w świecie realnym, a nie we śnie, ostatecznie nie potwierdza 
statusu realności upragnionego spotkania Cobba (Leonardo DiCaprio) z jego 
dziećmi. W tym fi lmie praktycznie wszyscy są kłamcami, a na kolejnych po-
ziomach snu mamy do czynienia z projekcjami, które obsesyjnie nawiązują do 
problemów osobowościowych postaci zaangażowanych w akcję. Każda wizja 
rzeczywistości może zostać podważona przez ujawnienie jej statusu kolejne-
go poziomu snu. Tym samym w fi lmie Christophera Nolana inscenizowana 
jest diagnoza, jaką swego czasu fi lmowej niewiarygodności postawił Rony 
Bläß, uznając, że jest ona środkiem do wprowadzenia sceptycyzmu epistemo-
logicznego czy też jego nośnikiem. Wprowadzenie do tkanki fi kcji narratora 
niewiarygodnego oznacza zakwestionowanie statusu przedstawianej właśnie 
rzeczywistości i postawienie pytań o istnienie rzeczywistości obiektywnej 

75  Prestiż (The Prestige), 2006, USA – Wielka Brytania, reż. Ch. Nolan.
76  Incepcja (Inception), 2010, USA, reż. Ch. Nolan.
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i o możliwość dotarcia do prawdy o niej77. W fi lmach takich, jak Podejrzani, 
Otwórz oczy78, Podziemny krąg, Memento czy Obłęd, nawet fi nał nie przynosi 
rozstrzygnięcia przezwyciężającego współistnienie światów możliwych czy 
też relatywizm przynależnych do nich prawd „lokalnych”. Zawsze jednak 
w fi lmach tych kryzys tożsamości przedstawiany jest na zasadzie subiektywnej 
perspektywy narratora bądź fokalizatora. W Incepcji brak rozstrzygnięcia ma 
status obiektywny – zanim wirujący totem będzie miał szansę się wywrócić, 
następuje fi nałowe cięcie.

Jak zauważa Thomas Elsaesser: „Incepcja jest fi lmem o grach umysłowych 
nie tylko dlatego, że jest alegorią gry umysłowej: wyrafi nowanej manipula-
cji poczuciem rzeczywistości u widza, jego orientacją w przestrzeni i czasie, 
poprzez akt testowania jego zdolności do rozumienia opowiadania w próbie 
podążania za intrygą”79.

NIEWIARYGODNOŚĆ ROZPROSZONA

Jeśli w Incepcji mamy do czynienia z niewiarygodnością narracyjną w ska-
li makro, to w przypadku Dunkierki80 niewiarygodność występuje lokalnie 
i stanowi jedynie tło dla zagubienia ludzi walczących o przetrwanie w cha-
osie ewakuacji z plaż tytułowej Dunkierki. Akcja konstruowana jest poprzez 
splecenie z sobą trzech wątków, z których każdy ma inny interwał czasowy: 
(1) „Molo” – tydzień; (2) „Morze” – dzień; (3) „Powietrze” – godzina. Za-
miast symultanicznego prowadzenia tych trzech wątków do przecięcia się ich 
w punkcie kulminacyjnym, mamy do czynienia ze zmienną dynamiką akcji 
w poszczególnych wątkach i mieszaniem porządku czasowego. W wątku „Po-
wietrze” Farrier (Tom Hardy) widzi tonący kuter, który w wątku „Molo” jesz-
cze nie wypłynął. W wątku „Morze” na pokład jachtu zostaje zabrany z rufy 
zatopionego niszczyciela „dygoczący żołnierz” (Cillian Murphy), dwadzieścia 
minut później widzimy go w wątku „Molo” dowodzącego łodzią ewakuacyj-
ną i dającego dyspozycje rozbitkom ze storpedowanego statku, by kierowali 
się do brzegu. Z kolei po wodowaniu uszkodzonego spitfi re’a Collinsa (Jack 
Lowden) to, co w wątku „Powietrze” odbierane jest z perspektywy Farriera 
jako uspokajający gest pozdrowienia, w wątku „Morze”, z perspektywy Col-
linsa, okazuje się walką o życie, o wyrwanie się spod zablokowanej osłony 

77  Zob. R.  B l ä ß, Satire, Sympathie und Skeptizismus. Funktionen unzuverlässigen Erzählens, 
w: Was stimmt denn jetzt? Unzuverlässiges Erzählen in Literatur und Film, s. 188-203.

78  Otwórz oczy (Abre los ojos), 1997, Hiszpania, reż. A. Amenábar.
79  T.  E l s a e s s e r, Mind-Games, Meta Cinema and Self-Allegory: The Case of „Inception”, 

„Panoptikum” 2019, nr 22(29), s. 32.
80  Dunkierka (Dunkirk), 2017, USA – Wielka Brytania – Francja – Holandia, reż. Ch. Nolan.
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kokpitu. Chaos wojny i niepewność sytuacji znajduje wzmocnienie w lokalnie 
wprowadzanej, rozproszonej niewiarygodności, niemającej już jednak charak-
teru manewru strategicznego, prowadzącego do dezorientacji widza – mamy 
tu raczej do czynienia z sugerowanym przez Per Krogha Hansena trybem 
niewiarygodności internarracyjnej: niewiarygodność ujawniana jest poprzez 
kontrast między wersjami różnych narratorów (w tym konkretnym przypadku 
– fokalizatorów)81.

Z zupełnie inną strategią mamy do czynienia w fi lmie Nowy początek82. 
W kostiumie fi lmu science-fi ction postawione zostaje w nim pytanie o wolę 
współpracy i gotowość do komunikowania się w obliczu lęku przed niezna-
nym. Postępy w próbach porozumienia się z heptapodami, przedstawicielami 
pozaziemskiej cywilizacji, czynione są tylko dzięki pomysłowości Dr. Louise 
Banks (Amy Adams) i jej otwartości na „inność”. W główny, wątek zwią-
zany z pytaniem, po co heptapody przybyły na Ziemię i jakie mają intencje, 
wpleciony jest wątek poboczny. Louise, na zasadzie reminiscencji, wspomi-
na wspólne chwile ze swoją córkę Hannah (Abigail Pniowsky, Julia Scarlett 
Dan) – beztroskie zabawy, radosne chwile bliskości, kłótnie z nastolatką, aż 
wreszcie chorobę nowotworową i śmierć. W myśl zasad dramaturgicznych 
widz traktuje ten wątek jako przedakcję, która poprzez minione doświadczenie 
traumatyczne nadaje motywację aktualnym działaniom postaci. Tymczasem 
w fi nale okazuje się, że heptapodom udało się przekazać wiedzę o nielinearnej 
naturze rzeczywistości, widz zaś orientuje się, że Louise jako depozytariuszka 
tej wiedzy nie porusza się już po linearnej trajektorii czasu, od przeszłości, 
przez teraźniejszość, ku przyszłości, lecz łączy te trzy wymiary w całość. 
Fabularnym potwierdzeniem tej umiejętności, jest jej telefon do chińskiego 
przywódcy, powstrzymujący go przed atakiem na heptapody. By się uwiary-
godnić przed generałem Shangiem (Tzi Ma), Louise wyjawia mu w trakcie 
rozmowy intymny szczegół z jego prywatnego życia, który pozna dopiero 
dwa lata później, przy okazji światowej konferencji, fetującej pokój między-
galaktyczny. A zatem początkowy zwrot ku historii za pomocą wezwania do 
nieobecnej Hannah: „wróć do mnie”, jak i pozostałe obrazy wspólnych chwil 
nie są retrospekcjami, lecz prospekcjami, obrazami zdarzeń, które dopiero 
nadejdą83. Nie zmienia to w niczym wymowy historii, lecz nadaje jej dodat-
kowy walor. Najciekawsze jest jednak w tym wypadku, że niewiarygodność, 

81  Por. P.K.  H a n s e n, Reconsidering the Unreliable Narrator, „Semiotica” 2007, nr 3(165) 
s. 241n.

82  Nowy początek (Arrival), 2016, USA, reż. D. Villenevue.
83  Dwuznaczność tej achronicznej linii akcji sygnalizowana jest w subtelny sposób od początku. 

Słowa „come back to me”, wypowiadane w kontekście sugerowanej straty i wynikłej stąd traumy, 
zostają błyskawicznie podważone w kolejnej reminiscencji – a właściwie wizji – przez obraz Louise 
w połogu, wyciągającej ręce ku położnej, by przejąć od niej niemowlę.
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która w fi lmach gier umysłowych najczęściej służy ukazaniu kryzysu tożsa-
mości protagonisty, tutaj staje się manifestacją otwartości na doświadczenia 
i samoświadomej zdolności do realizacji celów przez protagonistkę. Louise 
Banks da życie, by przeżyć szczęście macierzyństwa i radość dzieciństwa, 
mimo wiedzy, że na końcu tej drogi czeka ją towarzyszenie swojemu jedynemu 
dziecku w umieraniu i śmierci. Za sprawą niewiarygodności fi lm science-
-fi ction przeobraża się w melodramat. Jednocześnie – jak zauważa Hannah 
Ch. Wojciehowski – Nowy początek należy do tych fi lmów-puzzli, które dają 
się „ułożyć”: „Dezorientacja i zagubienie ustępują miejsca zrozumieniu i za-
chwytowi, ale także całkowicie fikcyjnemu wrażeniu «widzenia przyszłości», 
które zostało stworzone przez starannie skonstruowaną narrację, łączącą prze-
szłość z przyszłością. To przesunięcie w czasie wywołuje u widza wrażenie 
ruchu naprzód, wrażenie niemalże wyrzucenia z przeszłości i z wcześniejszego 
niezrozumienia chronologii filmu w przyszłość i wyraźniejszego zrozumienia 
tego, jak i co ten film oznacza”84.

Jeszcze innego, niezwykle ciekawego wariantu niewiarygodności rozpro-
szonej, dyskretnej dostarcza obraz Zwierzęta nocy85. Prologiem do tego fi lmu 
jest performance w duchu sztuki konceptualnej, element wernisażu w galerii 
sztuki prowadzonej przez Susan Morrow (Amy Adams). Napisom czołowym 
towarzyszą obrazy nagich, przeważnie wiekowych kobiet, w większości cho-
robliwie otyłych, z widocznymi bliznami na ciele. Już ta pierwsza scena budzi 
uczucie dyskomfortu, który będzie towarzyszyć widzowi przez cały fi lm. 

Susan mieszka w luksusowej rezydencji w Beverly Hills i odnosi sukce-
sy jako marszandka, ale mówi o poczuciu niespełnienia, braku satysfakcji. 
Obserwacje jej relacji ze znajomymi, a przede wszystkim z mężem Hutto-
nem Morrowem (Armie Hammer) dopełniają obrazu dojmującej samotności 
kobiety. Poprawna, acz chłodna relacja małżonków staje się zrozumiała, gdy 
Susan orientuje się, że lot do Nowego Jorku, dokąd Hutton właśnie się udał 
w sprawach biznesowych, jest de facto wyjazdem z kochanką, co – jak się 
wydaje – nie stanowi dla niej wielkiego zaskoczenia. Właściwą akcję fi lmu 
inicjuje przesyłka od byłego męża Susan Edwarda Sheffi elda (Jake Gyllen-
haal), która zawiera manuskrypt jego najnowszej powieści, z dedykacją dla 
niej na stronie tytułowej. Od tego momentu w wątku teraźniejszej egzystencji 
Susan, która dzieli czas między pracę w galerii, zdawkowe rozmowy z pozor-
nie bliskimi sobie ludźmi i czytanie nocami książki, osadzony zostaje wątek 
powieści Zwierzęta nocy. Jest on przedstawiany na zasadzie fi lmu w fi lmie, 
ale wprowadzenie tego metapoziomu ma charakter znamienny z punktu wi-

84  H.Ch.  W o j c i e h o w s k i, When the Future Is Hard to Recall: Episodic Memory and 
Mnemonic Aids in Denis Villeneuve’s „Arrival”, „Projections” 12(2018) nr 1, s. 64.

85  Zwierzęta nocy (Nocturnal Animals), 2016, USA, reż. T. Ford.
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dzenia logiki narracji. O ile w wątku teraźniejszym mamy do czynienia z fo-
kalizacją zewnętrzną, w której postacią ogniskującą jest Susan, o tyle w wątku 
powieściowym Susan funkcjonuje na zasadzie fokalizacji wewnętrznej. Nie 
obserwujemy już tylko jej zachowań i interakcji z innymi postaciami, lecz 
obcujemy z jej wyobrażeniową lekturą powieści. Edward przedstawia w niej 
brutalną historię zbrodni popełnionej na teksaskiej pustyni, a następnie zemsty 
za tę zbrodnię. Pod wpływem lektury do Susan powraca w reminiscencjach 
przeszłość sprzed dwudziestu lat. Byli wtedy z Edwardem parą. Wbrew ostrze-
żeniom matki Susan wyszła za niego za mąż, ale później go porzuciła. Te 
trzy wątki, a zarazem płaszczyzny opowiadania, naznaczone są narastającym 
poziomem subiektywizacji, razem zaś stanowią swoisty wariant  e k r a n u  
m e n t a l n e g o86. Przeszłość zaczyna stopniowo przejmować władzę nad 
teraźniejszością. Dokonuje się to najpierw poprzez traumę Edwarda przetwo-
rzoną w fi kcję, a potem poprzez wspomnienia Susan o błędzie, który zaważył 
na jej życiu. Trzy płaszczyzny stopniowo się synchronizują i dochodzi do 
ich wzajemnego przenikania. Motywy i rekwizyty krążą między powieścią, 
teraźniejszością Susan i przeszłością reminiscencji – emocje przepływają mię-
dzy powieściowym Tonym i Susan jako czytelniczką, Jake Gyllenhaal jest 
natomiast zarazem Edwardem, jak i powieściowym Tonym. Tony jeździ autem 
Edwarda; teksańscy bandyci zaś tym samym autem sportowym, przy którym 
Susan kiedyś pozbawiła Edwarda złudzeń co do perspektyw ich związku; 
z kolei żona Tony’ego Laura i jego córka India zostają znalezione martwe na 
czerwonej pluszowej kanapie – na takiej samej kanapie leżała niegdyś Susan, 
podając w wątpliwość talent pisarski Edwarda, co sugeruje, że to wtedy wła-
śnie uśmierciła swoje małżeństwo. Jeśli jednak traktować retrospekcje Susan 
jako przedakcję, to, po pierwsze, jest ona bardzo rozbudowana, po drugie, to 
tam zlokalizowany jest punkt kulminacyjny – aborcja dziecka, które miała 
mieć z Edwardem. I to właśnie ten fakt stanowi źródło produktywnej traumy 
Edwarda, przepracowanej w jego powieści; on też jest przyczyną stanu Susan, 
jej permanentnego kryzysu. Przedakcja przestaje być zabliźnioną przeszłością, 
przeobrażając się w teraźniejszość, naznaczoną samotnością i cierpieniem. 
Rozmowa telefoniczna Susan z córką, która jest wytworem jej wyobraźni, 
uświadamia, jakie wyrzuty sumienia dręczą bohaterkę, czyniąc z niej zarazem 
fokalizatorkę niewiarygodną. Przeszłość sprzed ekspozycji właściwej akcji 
przestaje pełnić tutaj funkcję przedakcji. Staje się odrębną, wręcz dominującą 
płaszczyzną czasową, wobec której teraźniejszość zdaje się jedynie rozpada-
jącą się w pył konsekwencją minionych decyzji.

86  Zob. B.F.  K a w i n, Mindscreen: Bergman, Godard, and First-Person Film, Princeton Uni-
versity Press, Princeton–Surrey 1978.
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Sygnałem „produktywnej patologii” jest w przypadku Susan permanentna 
bezsenność oraz przenikanie się planów rzeczywistości i fi kcji. Sygnałem tego 
jest na przykład scena, w której Susan, przeglądając w smartfonie koleżan-
ki fi lmik, dostrzega w nim nagle zabójcę z czytanej powieści. Te rozproszo-
ne sygnały niewiarygodności i generalnie niski poziom komunikatywności 
sprawiają, że widz może na przykład nie dostrzegać w opowiadaniu Susan 
ambiwalencji postaci jej córki Samanthy Morrow (India Menuez). Poruszona 
lekturą powieści swojego byłego męża, Susan dzwoni do dorosłej już córki, 
wyrywając ją ze snu. Wbrew wzajemnym zapewnieniom, później już ze sobą 
nie rozmawiają. W punkcie kulminacyjnym zaś dowiadujemy się, że po decyzji 
o rozstaniu się z Edwardem Susan usunęła ciążę. Jeśli weźmiemy pod uwagę, 
że rozstała się z Edwardem przed osiemnastoma laty, a w fazie ekspozycji, 
w obliczu kryzysu związku z drugim mężem, Huttonem, wyznaje przyjaciółce, 
że tak naprawdę nic jej z nim nie wiąże, to okazuje się, że jedynym dowodem 
na istnienie Samanthy, nie tylko w wyobraźni Susan, lecz także w diegezie 
fi lmu, są napisy końcowe. Wymienienie tam Samanthy przypomina przypadek 
fi lmu Adaptacja87, gdzie w napisach końcowych obok scenarzysty Charliego 
Kaufmana wymieniony został Donald, jego fi kcyjny bliźniak (fi kcyjność tej 
postaci nie przeszkodziła w wyczytaniu jej nazwiska podczas uroczystości 
wręczenia Oscarów jako osoby nominowanej do nagrody za scenariusz)88.

Odnośnie do kwestii rozproszonej niewiarygodności w fi lmach z ostat-
nich lat, warto zauważyć, że nie jest ona motywowana wyłącznie subiektywną 
„patologią”, jak ma to miejsce na przykład w American Psycho czy w Domu 
snów89, czy naiwnością narratora, chociażby Paula Smeckera (Willem Dafoe) 
w Świętych z Bostonu90, lecz rozgrywa się na poziomie samej narracji, nabie-
rając statusu „obiektywnego” w opowiadaniu. Tak jest na poziomie makro 
w przypadku Incepcji, Dunkierki i Nowego początku. Co ciekawe, wcześniej 
rozwiązanie tego rodzaju należało do rzadkości. Najbardziej znanym przykła-
dem, gdzie elementem niewiarygodnym nie okazuje się narrator homodiege-
tyczny czy fokalizator, lecz sama narracja, jest Osada91.

87  Adaptacja (Adaptation), 2002, USA, reż. S. Jonze.
88  Skoro nawiązujemy do napisów końcowych, to warto wspomnieć, że w Dunkierce pojawia się 

w nich „dygoczący żołnierz” z wątku „Morze” (bez ujawnienia statusu tej postaci w wątku „Molo”); 
z kolei w napisach końcowych Podziemnego kręgu występuje Narrator (Edward Norton) i Tyler 
Durden (Brad Pitt), co dezorientuje niektórych widzów, mimo informacji w klimaksie, że narrator 
i Tyler Durden to jedna i ta sama osoba (Tyler Durden cierpiący na rozdwojenie jaźni). Wydaje się, 
że we wszystkich tych wypadkach obsadę należy traktować nie jako potwierdzenie statusu ontolo-
gicznego postaci fi lmu, lecz jedynie jako świadectwo obecności nazwisk aktorów na „liście płac” 
za rolę wymyślonej, a nie realnej postaci w ramach diegezy.

89  Dom snów (Dream House), 2011, Kanada–USA, reż. J. Sheridan.
90  Święci z Bostonu (The Boondock Saints), 1999, Kanada–USA, reż. T. Duffy.
91  Osada (The Village), 2004, USA, reż. M. Night Shyamalan.
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Skoro kino modernistyczne przywołane zostało już jako kontekst rozwią-
zań narracyjnych i stylistycznych w kinie gier umysłowych, to można zauwa-
żyć, że twórcy tego rodzaju fi lmów posługują się środkami dramaturgicznymi 
i stylistycznymi z arsenału estetyki modernistycznej w szerszym zakresie, niż 
mogłoby się wydawać. Mamy tu bowiem do czynienia nie tylko z obniżaniem 
komunikatywności narracji, z technikami subiektywizacji, wprowadzaniem 
dystansu, blokowaniem empatii wobec postaci czy wreszcie ze (wspomnianą 
przy okazji Zwierząt nocy) subiektywnością w trybie „ekranu mentalnego”. 
W fi nałowym punkcie zwrotnym jesteśmy świadkami zmodernizowanego wa-
riantu antyklimaksu i otwartego zakończenia. Polega on na dezorientującym 
manewrze w spodziewanym punkcie kulminacyjnym. Jeśli klimaks rozumiany 
był w dramaturgii jako osiągnięcie szczytu napięcia po jego stopniowym na-
rastaniu, to antyklimaks oznacza przejście do gradacji opadającej, niweczącej 
w fi nale dzieła efekt budowanego napięcia. Zamiast rozwiązania następuje 
zaskakujący dla widza unik. Nieoczekiwana zmiana „tonu” opowieści i brak 
kulminacji rozładowującej konfl ikt uniemożliwiają zamknięcie akcji92. O ile 
jednak modernistyczne fi lmy Michelangela Antonioniego – Przygoda93 i Noc 
– stanowią, jak pisze Umberto Eco, przykłady uzyskania otwartości kompozy-
cyjnej za pomocą antyklimaksu94, to stworzenie w Memento pętli bez wyjścia 
(poprzez stałą alternację dwóch wątków, z których jeden przedstawiany jest li-
nearnie, a drugi alinearnie, na zasadzie inwersji) daje efekt otwartości w duchu 
estetyki postmodernistycznej – z charakterystyczną fragmentarycznością, te-
matem kryzysu tożsamości i grą konwencjami neo-noir – właśnie na miarę kina 
gier umysłowych. Nie inaczej jest z techniką „ekranu mentalnego”. Bruce’a
Kawina interesowały fi lmy takie, jak Persona95, Hańba96, Hiroshima, moja 
miłość97 czy Zeszłego roku w Marienbadzie98. Narracja w trybie pierwszej 
osoby wynika w tych fi lmach z wizualizacji myśli bohatera, jego nastroje 
zaś wpływają na przedstawianie rzeczywistości. Kawina najbardziej intere-
sowały fi lmy osiągające wysoki poziom samoświadomości, co polegało na 
demonstracyjnym ujawnianiu w nich aktu wypowiadania, a ujawniana instan-
cja nadawcza rzutowała siebie na świat przedstawiony99. We współczesnych 

92  Zob. J.  O s t a s z e w s k i, Oddramatyzowanie akcji i antyklimaks w fi lmie fabularnym, 
„Panoptikum” 2018, nr 19(26), s. 80-94.

93  Przygoda (L’avventura), 1960, Włochy – Francja, reż. M. Antonioni.
94  Por. U.  E c o, Dzieło otwarte. Forma i nieokreśloność w poetykach współczesnych, tłum. 

J. Gałuszka, L. Eustachiewicz, A. Kreisberg, M. Oleksiuk, Czytelnik, Warszawa 1994, s. 210-212.
95  Persona (Persona), 1966, Szwecja, reż. I. Bergman.
96  Hańba (Skammen), 1968, Szwecja, reż. I. Bergman.
97  Hiroshima, moja miłość (Hiroshima mon amour), 1959, Francja–Japonia, reż. A. Resnais.
98  Zeszłego roku w Marienbadzie (L’Année dernière à Marienbad), 1961, Francja–Włochy, reż. 

A. Resnais.
99  Por. K a w i n, dz. cyt., s. 12, 55.
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fi lmach z narracją niewiarygodną rzutowanie stanów mentalnych na świat 
przedstawiony służy wprowadzeniu zagadki fabularnej, której rozwiązanie 
następuje w momencie ujawnienia pierwszoosobowego trybu opowiadania 
(jak dzieje się to na przykład w Mechaniku) bądź tylko jego zasugerowania 
(z czym mamy do czynienia w Zwierzętach nocy). Jak widać, we współcze-
snym świecie transfer dotyczy nie tylko nowoczesnej technologii, lecz także 
technik narracyjnych, które za każdym razem służą innym celom – zasadzie 
nowatorstwa i niejednoznaczności w estetyce modernistycznej bądź zwodni-
czej grze z oczekiwaniami publiczności w fi lmach postklasycznych.

*

Przyjęta tutaj – za pracami Wayne’a Bootha i Jamesa Phelana – perspek-
tywa retoryczna oznacza traktowanie niewiarygodności jako cechy dyskursu 
narracyjnego wprowadzanej intencjonalnie po to, by publiczność fi lmu roz-
poznawała w komplikacji propozycję gry estetycznej opartej na ironii. Pro-
pozycja ta dostarcza przesłanek i narzędzi do rozpoznania w niej istotnego 
czynnika w konstruowaniu złożonych opowiadań fi lmowych, nazywanych 
– za Thomasem Elsaesserem – kinem gier umysłowych. Literaturoznawcze 
koncepcje niewiarygodności wiązały się w pierwszej kolejności z narratorem 
homodiegetycznym w rozumieniu Gérarda Genette’a, czyli z postacią nale-
żącą do świata przedstawionego, z poziomu którego relacjonuje, interpretuje 
i ocenia ona zdarzenia i inne postacie zaangażowane w intrygę100. W toku argu-
mentacji okazywało się, że kategoria ta ulegała rozszerzeniu i niewiarygodne 
mogą być także inne instancje narracyjne: fokalizatorzy (na przykład w Szós-
tym zmyśle i w Mechaniku) i sama narracja (na przykład w Nowym początku 
czy w Osadzie). Jednocześnie diagnozowane było zjawisko z jednej strony 
spowszednienia chwytu uniezwyklającego, z drugiej zaś funkcjonowania nie-
wiarygodności rozproszonej, które notabene nie jest czymś całkowicie nowym 
ani charakterystycznym wyłącznie dla kina ostatnich lat – tego rodzaju wariant 
niewiarygodności obecny był już na przykład w Drabinie Jakubowej101.

Przedstawione argumenty nie zamykają debaty ani nad kinem gier umy-
słowych, ani tym bardziej nad niewiarygodnością narracyjną. Ostrożność 
badawcza każe jednak postawić w tym miejscu pytanie, czy pojęcie niewia-
rygodności w analizie narracji nie staje się zbyt pojemne, a przez to zaczyna 
tracić wyrazistość jako narzędzie analityczne. Czy bowiem zmiany perspek-
tywy narracyjnej i niezgodności między związanymi z nimi przedstawieniami 

100  Por.  G e n e t t e, dz. cyt., s. 160-163.
101  Drabina Jakubowa (Jacob’s Ladder), 1990, USA, reż. A. Lyne.
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oznaczają niewiarygodność czy to lokalnych narratorów (jak w Rashomonie), 
czy to generalnej instancji narracyjnej – przy założeniu, że fokalizatorzy nie 
podlegają już ocenie w kategoriach błędów w interpretowaniu czy ocenie zda-
rzeń (jak w Dunkierce i Nowym początku)? Być może należałoby na ogólnym 
poziomie narracji mówić raczej o narracji dysonansowej – co swego czasu 
zaproponowała Dorrit Cohn102 – a nie o narracji niewiarygodnej, zachowując 
ten termin do zantropomorfi zowanych instancji tekstu fi kcjonalnego, to znaczy 
narratorów i fokalizatorów?

Być może należy zatem włączyć do interpretacji alternatywne podejście 
do niewiarygodności, w tradycji badawczej określane mianem konstrukty-
wistyczno-kognitywnego103. W jego ramach punktem wyjścia jest rozpozna-
nie braku wewnętrznej koherencji w tekście. Niewiarygodność pojawia się 
wraz z rozbieżnymi lekturami dokonanymi przez rzeczywistych odbiorców, 
a jej rezultatem jest wysuwanie hipotezy interpretacyjnej o niewiarygodności 
instancji narracyjnej w celu połączenia przedstawionych zdarzeń w spójną 
i logiczną opowieść104. Osobną kwestią do rozważenia jest tutaj doprecyzowa-
nie rozróżnienia niewiarygodności narracyjnej i obniżenia komunikatywności 
narracyjnej oraz ambiwalencji znaczeniowej tekstu.

W powyższych rozważaniach była też mowa o retoryce budowania relacji 
między postacią fi lmową a publicznością fi lmu na zasadzie współodczuwa-
nia z protagonistą bądź blokowania wobec niego empatii. W tym kontekście 
w dalszych badaniach warto być może podążyć tropem zaproponowanym 
przez Jamesa Phelana, który rozróżnia niewiarygodność wiążącą i zrażają-
cą. O ile ten pierwszy typ niewiarygodności wiąże narratora z publicznością, 
o tyle drugi zwiększa dystans między nim a odbiorcami dzieła105. Zabieg ten 
wykraczałby poza przyjęty do analizy w niniejszych rozważaniach horyzont 
efektów ironicznych, wywołanych wprowadzeniem niewiarygodności i po-
szerzałby badanie skutków użycia tego środka narracyjnego na całe spektrum 
poznawczej, afektywnej i etycznej relacji między narracją (jej ewentualnym 
narratorem) a odbiorcami.

102  Por. D.  C o h n, Discordant Narration, „Style” 34(2000) nr 2, s. 307n.; por. też: J. P h e l a n, 
Estranging Unreliability, Bonding Unreliability, and the Ethics of „Lolita”, „Narrative” 15(2007) 
nr 2, s. 225.

103  Szerzej na ten temat zob.  S h e n, dz. cyt.
104  Por. T.  Y a c o b i, Fictional Reliability as a Communicative Problem, „Poetics Today” 

2(1981) nr 2, s. 113-119; M.  S t e r n b e r g, T.  Y a c o b i, (Un)Reliability in Narrative Discourse: 
A Comprehensive Overview, „Poetics Today” 36(2015) nr 4, s. 402-413.

105  Zob. P h e l a n, Estranging Unreliability, Bonding Unreliability, and the Ethics of „Lolita”; 
S h e n, dz. cyt. 
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