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JACEK OSTASZEWSKI

O NARRACII EPISTEMICZNIE NIEJEDNOZNACZNEJ
Niewiarygodnos¢ w kinie gier umystowych

Dyskomfort poznawczy, jakiego doswiadcza widz w obliczu narastajqcej nieko-
herencji elementow Swiata przedstawionego i dziwnosci zachowan protagonisty,
popycha go w strone szukania odpowiedzi na pytanie, na jakiej zasadzie mozna
powiqza¢ przedstawione zdarzenia, tak by zlozyly sie w spojnq calos¢. Zabiegi
dystansacyjne przesuwajq uwage z akcji i zaangazowanych w niq postaci na re-
guly gry, ktore rzqdzq przedstawieniem. Kluczem okazuje sie niewiarygodnosé
instancji narracyjnej, do pewnego stopnia zaktadana, ujawniona jednak dopiero
w zaskakujqcym finale.

Jednym z najciekawszych zjawisk w kinie przetomu dwudziestego i dwu-
dziestego pierwszego wieku byty filmy, dla ktérych Thomas Elsaesser zapro-
ponowat nazwe ,.kino gier umystowych”!. Ich wspdlny mianownik stanowi
ztozona i utrudniona forma narracji, ktorej podstawowymi wyznacznikami sa:
alinearnos$¢, epizodyczno$¢ i niewiarygodnos$¢. W niniejszych rozwazaniach
zamierzam przedstawi¢ kwestie niewiarygodnosci narracyjnej jako istotnego
chwytu dla konstrukcji filmow gier umystowych. Funkcja niewiarygodnosci
w tekscie filmowym przedstawiona zostanie w jej pragmatycznym aspekcie,
a pod rozwage wzigta bedzie réwniez zmiana w sposobach wykorzystywania
jej w filmach na przestrzeni ponad dwudziestu ostatnich lat. Uwagi koncowe
dotyczy¢ beda dalszych perspektyw studiow nad problemem niewiarygodnosci
narracyjnej w filmach.

KONCEPCJA NARRATORA NIEWIARYGODNEGO

Koncepcje¢ narratora niewiarygodnego wprowadzit do literaturoznawstwa
w roku 1961 Wayne Booth, twierdzac, ze narrator niewiarygodny stanowi
chwyt retoryczny w ramach przedstawiania fikcji. W ujeciu Bootha narrator
jest wiarygodny, kiedy mowi lub dziata w zgodzie z normami dzieta (zatem
normami autora wpisanego w tekst), pozostaje natomiast niewiarygodny, kiedy

! Najwazniejsze teksty na ten temat mozna znalez¢ w zredagowanej przez Mirostawa Przy-
lipiaka antologii (zob. T. Els ae s s er, Kino — maszyna myslenia. Refleksje nad kinem epoki
cyfrowej, ttum. M. Przylipiak i in., red. M. Przylipiak, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdanskiego,
Gdansk 2018).
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sytuacja jest odwrotna. Przy takiej konstrukcji narratora za sprawg ironii po-
jawia si¢ dystans migdzy autorem wpisanym w tekst a narratorem. Stopniowa
utrata zaufania do postaci snujacej opowies¢ zachgca czytelnika do wspolnej
z autorem oceny jej postawy. Zmianie ulega tym samym efekt retoryczny
dzieta.

Jako pierwszy kwesti¢ niewiarygodnosci instancji narracyjnej w filmie
podjat Seymour Chatman, na przyktadzie Dziennika wiejskiego proboszcza®
zwracajac uwage na spektakularno$¢ chwytu podwazenia wypowiedzi narra-
tora spoza kadru (na zasadzie voice-over) przez to, co widzimy na ekranie.
Przywotat tez przypadek ktamliwej retrospekcji z Tremy*, do ktorej przyjdzie
jeszcze powrdcic za chwilg’.

W artykule Narrator niewiarygodny w filmie fabularnym® zasygnalizo-
wano, ze wskazane przez Bootha podstawowe warianty powiesciowego nar-
ratora niewiarygodnego mozna odnalez¢ w kanonicznych dzietach z historii
kina: narratoréw ktamliwych w Laurze’ czy Rashomonie®, narratora bigdnie
oceniajacego zdarzenia i swojg sytuacje w Zezowatym szczesciu’ 1 narratora
cierpigcego na zaburzenia §wiadomosci w Gabinecie doktora Caligari®.

Propozycja Wayne’a Bootha spotkata si¢ z duzym odzewem, takze kry-
tycznym, dzigki czemu pojawily si¢ proby doprecyzowania i rozwinigcia
koncepcji niewiarygodnosci w tekstach fikcjonalnych. Zapewne najciekawsza
znich przedstawit w swoich pracach James Phelan. Zauwazyt on, ze narratorzy
homodiegetyczni, a wigc nalezacy do $wiata przedstawionego, pehnia trzy role:
relacjonujaca, interpretujaca i oceniajaca, ktore konstytuujq trzy osie: fak-
tow—zdarzen, wiedzy—percepcji i etyki—-wartosci. Analizujac powies¢ Kazuo
Ishiguro Okruchy dnia"', Phelan zaproponowat typologi¢ szesciu rodzajow
niewiarygodno$ci narracyjnej: btgdne przedstawianie, btedne interpretowanie,
btedne ocenianie, niedoinformowanie, niedointerpretowanie i niedocenianie.

2 Por. W.C. B o o th, Rodzaje narracji, thum. 1. Sieradzki, ,,Pamietnik Literacki” 62(1971) nr 1,
s. 238n.

3 Dziennik wiejskiego proboszcza (Journal d’un curé de campagne), 1951, Francja,
rez. R. Bresson.

* Trema (Stage Fright), 1950, USA, rez. A. Hitchcock.

> Por. S. C h atm an, Story and Discourse: Narrative Structure in Fiction and Film, Cornell
University Press, Ithaca 1978, s. 235-237; por. tez: t e n z e, Coming to Terms: The Rhetoric of Nar-
rative in Fiction and Film, Cornell University Press, Ithaca 1990, s. 131-136.

¢ Por.J. Ostaszewski, Narrator niewiarygodny w filmie fabularnym, ,,Kwartalnik Filmo-
wy” 32(2010) nr 71-72, s. 61n.

" Laura (Laura), 1944, USA, rez. O. Preminger.

8 Rashomon (Rashémon), 1950, Japonia, rez. A. Kurosawa.

0 Zezowate szczescie, 1960, Polska, rez. A. Munk.

1Y Gabinet doktora Caligari (Das Cabinet des Dr. Caligari), 1920, Niemcy, rez. R. Wiene.

1 Zob. K. Ishiguro, Okruchy dnia, ttum. J. Rybicki, Prészynski i S-ka, Warszawa 1997.
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W istocie chodzi o rozroznienie trzech rol narratora, z ktérych kazda moze
by¢ obciazona albo btgdem, albo nierzetelnoscia. Idac dalej, Phelan stwier-
dzit, ze narrator moze te trzy role wykonywac raz jednoczesnie, a innym ra-
zem rozdzielnie i naprzemiennie, poszczegodlne typy niewiarygodnosci moga
za$ wchodzi¢ w interakcje z innymi, przy czym mozliwe jest na przyktad
wiarygodne relacjonowanie zdarzen, ale bledna ich interpretacja badz ocena
moralna'.

Wszystkie te typy nierzetelnosci narracyjnej wystgpuja we wspomnianej
juz Tremie Alfreda Hitchcocka, filmie, ktory ukazuje najczesciej zapewne
przywolywany w literaturze przedmiotu przypadek narratora ktamliwego'.
Na poczatku filmu wprowadzona zostaje retrospekcja Johnny’ego (Richard
Todd), w ktorej opowiada on zaprzyjaznionej poczatkujacej aktorce Eve (Jane
Wyman) o tym, jak zostat wplatany w zbrodni¢. Retrospekcja ta wprowadza
zarowno bohaterke, jak i widza w btad co do charakteru udzialu Johnny’ego
w morderstwie, o czym przekonujemy si¢ w finale filmu. Okazuje si¢ wowczas,
ze to Johnny zamordowal me¢za Charlotty Inwood (Marlena Dietrich), a nie
ona sama, i ze nie jest to jego pierwsza zbrodnia. Chwyt polega na fatszywym
uzyciu konwencji filmowej, gdy bowiem Johnny inicjuje przejscie do retro-
spekeji, widz, chociaz ulega konwencji i zdaje sobie sprawg z subiektywnej
ramy retrospekcji, wydarzenia w niej przedstawione traktuje jako rzeczywisty
przebieg wypadkoéw. Tymezasem poczatkowa retrospekcja w Tremie okazuje
si¢ nie tylko motywowana subiektywnie, lecz jest w istocie subiektywnym
przedstawieniem — obraz filmowy, z zalozenia werystyczny, przedstawia po
prostu ktamstwo Johnny’ego'.

Ujawnienie klamstwa w finale filmu nie tylko zaskakuje, lecz moze takze
konfundowa¢ widza. Migdzy innymi z tego wiasnie powodu Alfred Hitchcock
nie byl pdzniej zadowolony z osiagnigtego rezultatu, uznajac, ze ktamliwa re-
trospekcja zniweczyta mozliwos¢ suspensu: ,,Zrobitem w tej historii cos, na co

2 Por.J. Phelan, M.P. Martin, The Lessons of ,, Weymouth”: Homodiegesis, Unreliability,
Ethics, and ,,The Remains of the Day”, w: Narratologies: New Perspectives on Narrative Analysis,
red. D. Herman, Ohio State University Press, Columbus 1999, s. 93-96; por. tez: J. Phelan, Living
to Tell about It, Cornell University Press, Ithaca 2005, s. 49-53; t e n Z e, Reliable, Unreliable, and
Deficient Narration: A Rhetorical Account, ,Narrative Culture” 4(2017) nr 1, s. 98-100. Na temat
debaty o niewiarygodnosci zob. D. S h e n, Unreliability, The Living Handbook of Narratology,
https://www.lhn.uni-hamburg.de/node/66.html.

13 Por. K. Thomp s on, Breaking the Glass Armour: Neoformalist Film Analysis, Princeton
University Press, Princeton 1988, s. 150n.; S. Chatm an, Coming to Terms: The Rhetoric of Nar-
rative in Fiction and Film, s. 131n.; G. Currie, Image and Mind: Film, Philosophy and Cognitive
Science, Cambridge University Press, Cambridge 1995, s. 267n.

14 David Bordwell zauwaza, ze klasyczna retrospekcja jest jedynie subiektywnie motywowana,
ale w istocie ma charakter obiektywny (por. D. B ordw e 11, Narration in the Fiction Film, Rout-
ledge, London — New York 2008, s. 162).
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nigdy nie powinienem sobie pozwoli¢... retrospekcje, ktora byta ktamstwem™'.
Interesujace jest, ze cos, co wzbudzilo niezadowolenie mistrza suspensu, a takze
owczesnych widzdow, stato si¢ podstawa strategii dezorientowania widza w kinie
wspodtczesnym.

KINO GIER UMYSLOWYCH

Prawdziwy ,,wysyp” filmow korzystajacych z narracji niewiarygodnej na-
stapil pod koniec ostatniej dekady dwudziestego wieku i w pierwszym dziesig-
cioleciu wieku dwudziestego pierwszego'®. W filmach takich, jak Podejrzani'’,
Gra'®, Szosty zmyst”, Podziemny krqg®®, Memento*', American Psycho®*, Pigk-
ny umyst®, Donnie Darko*, Inni*® czy Mechanik*, widz wprowadzony zo-
staje w btad przez nieujawnienie mu subiektywnego statusu przedstawianych
zdarzen. Dopiero w finalowym punkcie zwrotnym cos, co traktowane byto
jako rzeczywistos¢, okazuje si¢ rezultatem juz nawet nie ,,subiektywizacji”,
lecz przedstawienia wydarzen z subiektywnej perspektywy postaci, najczgsciej
cierpiacej wskutek jakiejs ,,produktywnej patologii”?’. Zaburzenia osobowosci
w postaci schizofrenii, paranoi, amnezji czy tez stan post mortem stanowia
niezwykle skuteczny sposdéb motywowania niewiarygodnosci instancji nar-
racyjnej.

5 F. Truffaut, Hitchcock. Truffaut, ttum. T. Lubelski, Swiat Literacki, [zabelin 2005, s. 177,
por. tez: tamze, s. 178n.

16 Za najbardziej symptomatyczne dla tego przetomu Mirostaw Przylipiak uznaje wlasnie filmy
famiglowki (por. M. Przylipiak, Kino stylu zerowego. Dwadziescia lat pozniej, GWP, So-
pot 2016, s. 249-276).

17" Podejrzani (The Usual Suspects), 1995, USA, rez. B. Singer.

8 Gra (The Game), 1997, USA, rez. D. Fincher.

19 Szosty zmyst (The Sixth Sense), 1999, USA, rez. M. Night Shyamalan.

2 Podziemny krqg (Fight Club), 1999, USA, rez. D. Fincher.

2 Memento (Memento), 2000, USA, rez. Ch. Nolan.

2 American Psycho (American Psycho), 2000, USA—Kanada, rez. M. Harron.

B Piekny umyst (A Beautiful Mind), 2001, USA, rez. R. Howard.

2* Donnie Darko (Donnie Darko), 2001, USA, rez. R. Kelly.

2 Inni (The Others, Los otros), 2001, Francja—Hiszpania—USA—W1ochy, rez. A. Amenabar.

% Mechanik (The Machinist), 2004, Hiszpania—Francja—Wielka Brytania—USA, 2004, rez. B. An-
derson.

21 Za pomocg terminu ,,produktywne patologie” Thomas Elsaesser wyja$nia poznawcze i kul-
turowe funkcje spetniane przez wspodtczesne opowiesci filmowe. O ile diagnoza postawiona przez
Elsaessera jest szersza i ma charakter antropologiczny, o tyle w obecnych rozwazaniach skupimy
si¢ jedynie na narracyjnym wymiarze ,,produktywnych patologii” (por. T. Elsaes s er, Kino gier
umystowych, thum. M. Przylipiak, w: tenze, Kino — maszyna myslenia, s. 33-35; t e n z e, Sprawstwo,
przyczyna, przypadek: jeszcze o filmach gier umystowych, thum. F. Cieslak, M. Przylipiak, w: tenze,
Kino — maszyna myslenia, s. 207n.).
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Strategia ta nieco przypomina typowa dla kina modernistycznego taktyke
obnizania komunikatywnosci przekazu i wymuszania na odbiorcy — ze wzgle-
du na swoista enigmatyczno$¢ formy — wigkszej aktywnosci poznawczej*.
W wymienionych filmach zabieg tego rodzaju polega na zatarciu konwencjo-
nalnych oznak przyjecia punktu widzenia ktéregos z bohateréw i uczynieniu
z niego tak zwanego fokalizatora, czyli postaci ogniskujacej, z perspektywy
ktorej doswiadczamy zdarzen®. Dodatkowo chwyt ten moze by¢ maskowany
uruchamianiem jeszcze innych schematéw oczekiwan odbiorczych. Ktoryz
bowiem widz Szdstego zmystu sktonny jest da¢ wiarg, ze Bruce’a Willisa,
odtworce roli Johna McClane’a w Szklanej putapce® (i kolejnych sequelach
tego obrazu), da si¢ usmierci¢ juz w drugiej scenie filmu? Finalowy punkt
zwrotny, w ktérym ujawnione zostaje, ze jest on duchem, zdaje si¢ w rownej
mierze zaskakiwa¢ widzow, jak i samego bohatera. Jest to mozliwe wtasnie
dzigki fokalizacji — w tym konkretnym filmie majacej dodatkowo charakter
zmienny (drugim fokalizatorem jest maty Cole Sear (Haley Joel Osment))
1 wprowadzonej w sposob niesygnalizowany. Alibi dla tego manewru dez-
orientujacego dostarcza takze dos¢ powszechna w kinie wspdtczesnym ten-
dencja do przechodzenia do subiektywizacji (takze w formie retrospekcji)
bez zaznaczania tego zabiegu czytelng rama czy sygnalizowania go innymi
srodkami stylistycznymi.

Filmy wspolczesne, w ktdrych pojawia si¢ niewiarygodno$¢ narracyjna,
nawiazujg do estetycznych rozwiazan kina modernistycznego pod jeszcze
jednym wzgledem. Margrethe Bruun Vaage w odniesieniu do tradycji filmow
z oddramatyzowang narracja mowi o chwycie, ktory skrétowo mozna nazwac
strategia blokowania empatii*'. Jesli bowiem dla kina gléwnego nurtu (kla-
sycznego 1 postklasycznego) typowe jest wytwarzanie wigzi emocjonalnej
miedzy widzami a postaciami filmowymi*, to oddramatyzowanie akcji w tra-

2 Na temat podobiefistw migdzy modernistycznym kinem artystycznym a wspdtczesnym ki-
nem popularnym zob. A.B. K o v a cs, Screening Modernism: European Art Cinema, 1950-1980,
University of Chicago Press, Chicago and London 2007; M. C a m p o r a, Subjective Realist Cin-
ema: From Expressionism to Inception, Berghahn Books, New York — Oxford 2014; M. Kiss,
S. Willemsen, Impossible Puzzle Films: A Cognitive Approach to Contemporary Complex Cin-
ema, Edinburgh University Press, Edinburgh 2017; S. H v e n, Cinema and Narrative Complexity:
Embodying the Fabula, Amsterdam University Press, Amsterdam 2017.

» Koncepcje fokalizacji i typologi¢ fokalizatorow wprowadzit do narratologii Gérard Genette
(por. G. Genette, Diskurs der Erzihlung. Ein methodologischer Versuch, ttum. A. Knop, w:
tenze, Die Erzdhlung, Wilhelm Fink UTB, Paderborn 2010, s. 121n.).

3 Szklana pulapka (Die Hard), USA, 1988, rez. John McTiernan.

3. M.B. V aa ge, Fiction Film and the Varieties of Empathic Engagement, ,Midwest Studies
in Philosophy” 34(2010) nr 1, s. 162-176.

2 Murray Smith uwaza na przyktad, ze warunkiem uczestnictwa w spektaklu filmowym jest
zaangazowanie emocjonalne w filmowe postaci, ktorego podstawe stanowia z jednej strony struktura
sympatii z jej funkcjami rozpoznawania, wspdétodczuwania i nastawienia oraz, z drugiej strony,
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dycji modernistycznej wspierane jest przez takie rozwigzania stylistyczne,
jak na przyktad brak muzyki niediegetycznej, zdystansowana praca kamery
czy unikanie dynamicznego montazu. ,,Styl gry jest wyciszony, a w momen-
tach intensywnosci dramaturgicznej postacie czgsto odwracaja si¢ od kamery.
[...] Tradycja oddramatyzowania akcji czgsto przedstawia postacie, ktore sg
niedostgpne — nie tylko dlatego, Ze niewiele ujawnia si¢ na temat ich stanow
psychicznych, ale czgsto rowniez dlatego, ze robig rzeczy, ktore wigkszosé
ludzi uzna za trudne do zrozumienia™®. Wedlug Vaage sa to srodki stuzace
blokowaniu empatii, co nie oznacza jednak catkowitego odcigcia mozliwo-
sci zrozumienia postaci przez widza, a jedynie przeksztatca to rozumienie
w postawe bardziej refleksyjna®*. Utrudniony dostep do postaci, niejasnosé
ich motywacji badz tez niezdolnos¢ do akceptowania ich dziatan, potaczona
z chtodnym dystansem wobec nich, mozna wskaza¢ nie tylko w analizowa-
nych przez nig obrazach Emma Zunz* 1 Café Lumiere®, lecz takze w filmach
takich, jak Kieszonkowiec’’, Noc*® czy Jeanne Dielman, Bulwar Handlowy,
1080 Bruksela®.

Podobna strategi¢ przedstawiania rozpozna¢ mozna we wspomnianych
filmach, ktérych protagonisci cierpia wskutek ,,produktywnych” patologii.
Niewiarygodno$¢, ktora skutkuje zwigkszeniem dystansu migdzy bohaterem
fikcji a jej odbiorcg — na co zwracat uwagg juz Wayne Booth — doprowadza
do sytuacji, w ktdérej odbior oparty na aktywnosci poznawczej, a takze na
symulacji ucielesnionej, przesuwa si¢ od immersji widza i jego empatycznego
zaangazowania w stron¢ zdystansowanej obserwacji i krytycznej kontroli®.

mechanizmy empatii (por. M. S m i t h, Zaangazowanie widza w posta¢, ttum. J. Mach, w: Kog-
nitywna teoria filmu. Antologia przekiadow, ttum. J. Mach, A. Helman, J. Ostaszewski 1 in., red.
J. Ostaszewski, Wydawnictwo Baran i Suszczynski, Krakéw 1999, s. 219-223; 232-242).

3 Vaage,dz cyt, s. 162, 172 (o ile nie wskazano inaczej, ttumaczenie fragmentéw obcoje-
zycznych — J.O.).

3 Por. tamze, s. 162n., 172-174; por. tez: H. He i dbrink, To Die Right: The Impact of Ludic
Forms on the Engagement with Characters, ,,Projections” 8(2014), nr 1 s. 72-76.

3 Emma Zunz (Emma Zunz), 1984, Holandia, rez. P. Delpeut.

3¢ Café Lumiere (Kohi Jiko), 2003, Japonia—Taiwan, rez. H. Hsiao-hsien.

37 Kieszonkowiec (Pickpocket), 1959, Francja, rez. R. Bresson.

3% Noc (La notte), 1961, Wiochy—Francja, rez. M. Antonioni.

¥ Jeanne Dielman, Bulwar Handlowy, 1080 Bruksela (Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce,
1080 Bruxelles), 1975, Belgia, rez. Ch. Akerman.

4 Zob. A. Coplan, Empathic Engagement with Narrative Fictions, ,,The Journal of Aesthe-
tic and Art Criticism”, special issue, ,,Art, Mind, and Cognitive Science” 62(2004) nr 2, s. 141-152;
T. Grodal, Embodied Visions: Evolution, Emotion, Culture and Film, Oxford University Press,
Oxford 2009; V. Gallese, M. Guerra, Embodying Movies: Embodied Simulation and Film Stu-
dies, ,,Cinema: Journal of Philosophy and the Moving Image” 3(2012), s. 183-210; M. Smith, , The
Pit of Naturalism”: Neuroscience and the Naturalized Aesthetic of Film, w: Cognitive Media Theory,
red. T. Nannicelli, P. Taberham, Routledge, New York — London 2014, s. 27-45;J. Fingerhut,
Embodied Seeing-In, Empathy, and Expansionism, ,,Projections” 12(2018) nr 2, s. 28-38.
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Rzecza jasna jest, ze blokowanie empatii w filmach modernistycznych stuzyto
przeniesieniu uwagi z ,,zagadki akcji” na ,,zagadke postaci™!. W pierwszym
wypadku widz wciagany byl w akcj¢ przez swoje emocjonalne zaangazowanie
w losy protagonisty, w wypadku ,,zagadki postaci” natomiast wyhamowanie
zdarzeniowosci eksponowato napotykane przez postaci dylematy, ktérych am-
biwalentne i zdystansowane przedstawianie miato prowadzi¢ do ich rozwaze-
nia, niekoniecznie zas$ do ich rozwiazania. Blokowanie empatii — w rozumieniu
Vaage — ktére mozna zaobserwowa¢ w filmach takich, jak Pajgk*, Mecha-
nik czy Obled* — wprowadzone zostaje w zupehie innym celu. Dyskomfort
poznawczy, jakiego doswiadcza widz w obliczu narastajacej niekoherencji
elementéw Swiata przedstawionego i dziwnosci zachowan protagonisty, po-
pycha go w strong szukania odpowiedzi na pytanie, na jakiej zasadzie mozna
powiazac¢ przedstawione zdarzenia, tak by ztozyty si¢ w spojng catos¢. Zabiegi
dystansacyjne przesuwaja uwage z akcji 1 zaangazowanych w nig postaci na
reguly gry, ktore rzadza przedstawieniem. Kluczem okazuje si¢ niewiarygod-
nos$¢ instancji narracyjnej, do pewnego stopnia zakladana, ujawniona jednak
dopiero w zaskakujacym finale.

FINALOWY PUNKT ZWROTNY I TAKTYKA DENARRACIJI

Z konstrukcyjnego punktu widzenia finatlowy punkt zwrotny polega na
tym, Zze zostaja w nim powigzane ze soba — na zasadzie sprzecznosci — dwa
punkty konstrukcyjne dzieta: dramaturgiczny i poznawczy. Przy kompozycji
trjaktowej w akcie trzecim na dramaturgicznie uzasadniony punkt kulmina-
cyjny opowiadania natozony zostaje punkt zwrotny w konstruowaniu przez
widza hipotez dotyczacych rozwoju akcji. Oznacza to, ze to, co do tej pory
— szczegolnie w oparciu o zawiazanie akcji — zostato zasugerowane widzowi
jako kanwa opowiesci, w momencie rozwiazania akcji zostaje podane w wat-
pliwos¢ badz wrecz uniewaznione, na rozwiazanie fabuty natozona zas zostaje
jej rewizja*,

Jednym z ciekawszych przyktadow jest film Podejrzani, w ktdrym finatowy
punkt zwrotny nie tylko przedstawia Rogera ,,Verbala” Kinta (Kevin Spacey)

4 Por. P. Ricoeur, Czas i opowies¢, ttum. M. Frankiewicz, J. Jakubowski, U. ZbrzeZniak,
t. 2, Konfiguracja w opowiesci fikcyjnej, thum. J. Jakubowski, Wydawnictwo UJ, Krakow 2008,
s.20-22.

42 Pajqk (The Spider), 2002, Kanada — Wielka Brytania, rez. D. Cronenberg.

4 Obled (The Jacket), 2005, USA—Niemcy, rez. J. Maybury.

“ Por.F. Liptay, Y. Wolf, Einleitung. Film und Literatur im Dialog, w: Was stimmt denn
Jjetzt? Unzuverldssiges Erzcihlen in Literatur und Film, red. F. Liptay, Y. Wolf, Edition Text + Kritik,
Miinchen 2005, s. 14n.
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jako zwycigzcg w sporze z agentem Dave’em Kujanem (Chazz Palminteri)
o to, czy czlowiek taki, jak Dean Keaton (Gabriel Byrne), mogt si¢ zmienié,
ale takze — a moze przede wszystkim — ukazuje mozliwosci w kreowaniu fik-
cji. Ujawnienie w zakonczeniu filmu, ze legendarny przestgpca Keyser Soze
1,,Verbal” to jedna i ta sama osoba, prowadzi do niewiarygodnego paradok-
su, niekiedy umykajacego widzowi. Skoro bowiem wynikiem przestuchania
,»Verbala” jest wyjasnienie zagadkowych wydarzen ostatnich szesciu tygodni
1 ostateczne odkrycie, ze to on jest Keyserem Sozem, to co poczaé z faktem,
ze agent Kujan odkrywa takze, iz wigkszos¢ elementdw pojawiajacych si¢
w opowiesci przeshluchiwanego (a wigc postaci, miejsc i opisdw) znajdowata
si¢ na tablicy $ciennej za jego plecami, na ktdra w trakcie przeshuchania patrzyt
,» Verbal”? Kluczowe elementy, na ktorych widz opiera rekonstrukcje¢ historii,
zostaty wilasnie zdemaskowane jako ktamstwa ,,Verbala”. Im bardziej widz
bedzie probowat cofaé si¢ w czasie, probujac oddzieli¢ prawde od falszu, na
tym wigksze trudnos$ci natrafi. Jesli bowiem ,,Verbal” jest Keyserem S6zem,
to opowiedziana wiasnie przez ,,Verbala” historia o Keatonie i Keyserze nigdy
si¢ nie wydarzyta.

Podobnie jest w Pokucie®, w ktorej w finalowym punkcie zwrotnym me-
lodramatyczna historia wojenna okazuje si¢ zmyslona i petni funkcj¢ zadosc-
uczynienia za krzywdy wyrzadzone w dziecinstwie przez pisarke Briony Tallin
(Saoirse Ronan, Romola Garai, Vanessa Redgrave).

W odniesieniu do tradycji literackiej péznego modernizmu i postmoderni-
zmu Brian Richardson zaproponowat kategori¢ denarracji (ang. denarration),
swoistego ,,odopowiedzenia”. Jest to to strategia bedaca ,,rodzajem negacji
narracyjnej, w ktérej narrator zaprzecza istotnym aspektom swojej narracji,
wczesniej przedstawionym jako dane [...] denarracja jest rowniez czgscia wigk-
szego rodzaju powaznej rozgrywki mig¢dzy afirmacja a zaprzeczeniem tozsa-
mosci — indywidualnej, ontologicznej, epistemologicznej lub referencyjnej
— 1 takiej, ktéra stale potwierdza zardwno transformujaca, jak i destrukcyjng
sit¢ jezyka narracji”™®. W rezultacie ,,w dziele, w ktérym pojawia si¢ denarra-
cja, $wiat opowiesci jest zmieniany lub negowany, a nastepnie przerabiany”’.
Mozna zatem powiedzie¢, ze postuzenie si¢ niewiarygodng instancja narracyj-

4 Pokuta (Atonemenet), 2007, Francja — Wielka Brytania, rez. J. Wright.

% B. Richardson, Denarration in Fiction: Erasing the Story in Beckett and Others, ,,Nar-
rative” 9(2001) nr 2, s. 168-173.

4 T en z e, Some Antinomies of Narrative Temporality: A Response to Dan Shen, ,Narrative”
11(2003) nr 2, s. 235. Koncepcje denarracji wprowadzali do narratologii filmoznawczej liczni bada-
cze (zob. np. T. Gho s al, Unprojections, or, Worlds Under Erasure in Contemporary Hollywood
Cinema, “Media-N: Journal of the New Media Caucus” 11(2015) nr 1, s. 75-81; por. tez: K is's,
Willemsen,dz. cyt.,s. 72-80; B. Szczekata, Mind-game films. Gry z narracjq i widzem,
NCKEF, Lodz 2018, s. 105-111).
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na uruchamia mechanizm denarracji, ktorego potencjat wiaze si¢ z dziataniem
sit destrukcyjnych w przestrzeni konstruowania opowiadania.

Jesli spojrze¢ na problem z perspektywy estetyczno-pragmatycznej, to
splecenie ze sobg dwoch skrajnie odmiennych, by nie powiedzie¢ sprzecznych
gestow — zakonczenia i inauguracji, narracji i denarracji, konstruowania i aktu
destrukcji — to, nawiazujac do uwag Wayne’a Bootha, dziatanie niewiarygod-
nosci mozna rozpatrywac jako ironiczng praktyke dyskursywna, ktéra stanowi
forme¢ ironii narracyjnej. Podwazenie w zakonczeniu przestanek, na ktérych
odbiorca budowat oczekiwania co do rozwiazania intrygi, staje si¢ bowiem dla
niego zaproszeniem do reinterpretacji przedstawionej historii.

Na poziomie komunikacyjnym dzialanie ironii polega wszak na zawarciu
w jednym komunikacie dwoch przekazow: dostownego i ukrytego, bedacego
przeciwienstwem przekazu bezposredniego. Jak wyjasnia Umberto Eco: ,,Iro-
nia polega na méwieniu nie przeciwienstwa prawdy, ale przeciwienstwa tego,
co, jak si¢ przypuszcza, interlokutor uwaza za prawde. Jest ironia okreslenie
osoby glupiej jako bardzo inteligentnej, ale tylko wtedy, kiedy odbiorca wie, ze
jest ona ghupia. Jesli tego nie wie, ironia nie zostanie zrozumiana i dostarczy-
my jedynie falszywej informacji. A zatem, kiedy odbiorca nie jest Swiadomy
gry, ironia [...] staje si¢ po prostu klamstwem”.

Dziatanie ironii w opowiadaniu polegaloby na tym, ze widz traktuje do-
strzegang niezgodnos¢ badz sprzecznosé migdzy elementami fabuty nie jako
btad, lecz jako wskazowke do poszukiwania takiego rozwigzania alternatyw-
nego, ktore umozliwi znalezienie spojnej interpretacji przedstawianej historii.
Zaktada przy tym — w typowy dla ironii sposéb — ze za bezposrednio przed-
stawiang przez narratora niewiarygodnego wersja znajduje si¢ ukryta intencja
nadrzednej instancji wewnatrztekstowej, bez wzgledu na to, czy — za Waynem
Boothem — nazwiemy ja autorem implikowanym czy tez — za Seymourem
Chatmanem — narratorem kinematograficznym®.

Ironia narracyjna prowadzi do przyjemnosci rozwiazania zagadki zwiaza-
nej z pouktadaniem elementéw opowiadania tak, by zaczety do siebie paso-
wac, 1 do czerpania satysfakcji z przynaleznosci do wtajemniczonych w gre,
ktdra za plecami narratora niewiarygodnego prowadzi z krytycznym widzem
autor implikowany. Jak zauwaza bowiem Booth, narracja niewiarygodna two-
rzy migdzy autorem dzieta a odbiorcg relacj¢ sekretnej wspolnoty, poczucie
wtajemniczenia 1 zmowy, a przede wszystkim wspodltpracy: ,,Ilekro¢ autor
przekazuje czytelnikowi niewypowiedziang kwestig, stwarza poczucie zmowy

“ U. E co, Ironia intertekstualna i poziomy lektury, w: tenze, O literaturze, thum. J. Ugniewska,
Muza, Warszawa 2003, s. 217.

4 Por. C hatm an, Coming to Terms: The Rhetoric of Narrative in Fiction and Film,
s. 132-136; W.C. B o o th, The Rhetoric of Fiction, The University of Chicago Press, Chicago—Lon-
don 1961, s. 157n.
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przeciwko wszystkim tym, ktorzy tej kwestii nie pojmuja, czy to w opowia-
daniu, czy poza nim. Ironia jest wigc zawsze po czgsci narzgdziem wyklucza-
nia, jak 1 wilaczania, a ci, ktdrzy sq wlaczeni, ci, ktorzy posiadaja niezbgdne
informacje, by poja¢ ironi¢, nie moga nie czerpa¢ przynajmniej czgsciowej
przyjemnosci z poczucia, ze inni sa wykluczeni. W ironii, ktora si¢ zajmujemy,
sam mowiacy jest celem praktyki ironizowania. Autor i czytelnik w tajemnicy
przed méwcea uzgadniaja za jego plecami standard, wedlug ktorego ma on
zosta¢ uznany za niedoskonatego”*.

I tak na przyktad w przypadku filmu Memento widz na podstawowym,
bezposrednim poziomie odbioru — na podstawie relacji Leonarda Shelby’ego
(Guy Pearce) — moze rozumie¢ przedstawione zdarzenia jako histori¢ czlowie-
ka, ktéry w wyniku napadu na dom stracit zong¢, sam za$§ doznat silnego urazu
glowy i cierpi na zanik pamigci krotkotrwatej, a jedynym jego pragnieniem jest
zemsta za $mier¢ ukochanej osoby i za swoje kalectwo. Manipulowany przez
cyniczne osoby, popetnia kolejne zbrodnie, ktoére wydaja si¢ nie mie¢ konca
wobec jego braku zdolnosci do zapamigtywania nowych rzeczy, a wigc 1 tego,
ze by¢ moze osiagnal juz swoj cel. Réwnoczesnie jednak w widzu narasta
sceptycyzm co do rewelacji Leonarda, wynikajacy chociazby z poczatkowe;j
deklaracji protagonisty, ktéry stwierdza, ze jedyna rzecza, ktora pamigta po
wypadku, jest to, ze niczego nie zapamigtuje. Nieufnos$¢ zas kulminuje w mo-
mencie, gdy skorumpowany policjant Teddy (Joe Pantoliano) ujawnia, ze cia-
gle wspominany przez Leonarda Sammy Jankis (Stephen Tobolowsky) nigdy
nie miat zony, do $mierci ktorej rzekomo miat si¢ przyczynié, przedawkowujac
jej insuling. Na cukrzyce cierpiata natomiast zona Leonarda. Teddy twierdzi
takze, ze Leonard dokonat juz zemsty, ale o tym nie pamigta. Zapg¢tlona kon-
strukcja czasu wrgcz manifestacyjnie zaprasza do ,,odopowiedzenia” historii
Leonarda.

W ramach reinterpretacji bezposredniego odczytania historii widz moze
doj$¢ do wniosku, ze zrédtem traumy Leonarda nie jest to, ze byt on §wiadkiem
zabdjstwa zony, lecz fakt, ze sam go dokonal. Sygnalizowatyby to migdzy
innymi poszlaki w postaci spalenia jej rzeczy czy tez jego wspomnien sprzed
»zdarzenia”, w ktorych jej zachowania nieustannie go irytuja. W tym swie-
tle opowies¢ o przypadku Sammy’ego, podobnym do jego wlasnego, petni
funkcje wspomnienia maskujacego jego traume, ktdra nie jest w filmie do
konica wyjasniona, sama zas$ amnezja nastgpcza, na ktorg tak naprawde cierpi
Leonard, nie jest spowodowana trauma ofiary, lecz trauma sprawcy?'.

5% B o o th, The Rhetoric of Fiction, s. 304.

Sl Por. T. Elsaesser, Was wdre, wenn du schon tot bist? Vom ,,postmodernen” zum
,,post-mortem”-Kino am Beispiel von Christophers Nolans ,, Memento”, w: ZeitSpriinge. Wie Filme
Geschichte(n) erzdihlen, red. Ch. Riiffert, I. Schenk, K.H. Schmid, A. Tews, Fischer & Bertz, Ber-
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Mamy tutaj do czynienia, po pierwsze, z ironig sytuacyjna na miar¢ mitu
o Edypie — Leonard, stajac si¢ sledczym, nieustannie wpada na §lady, ktore sam
pozostawit, ale przypisuje je innym, uwazajac ich za odpowiedzialnych za jego
wlasne czyny: to on pozostawia naboje na siedzeniu w czerwonym pickupie, to
on bije Natalie, to on — w koncu — zabija Johnny’ego G., a wlasciwie kolejnych
Johnnych G. (Ta logika wnioskowania ostatecznie wiedzie do potwierdzenia
hipotezy, ze Leonard jest zabdjca swojej zony). Po drugie, mamy do czynienia
z ironig narracyjna, w ramach ktdrej Leonard cierpiacy wskutek ,,produktyw-
nej patologii” staje si¢ stawka w grze, a wlasciwie w dyskretnym porozumieniu
migdzy widzem sceptycznym a autorem implikowanym?®?.

FILMY PUZZLE A FILMY GIER UMYSLOWYCH

Memento jest wlasciwie przypadkiem prototypowym dla ztozonych opo-
wiadan filmowych, w ktérych niewiarygodnos¢ powiazana jest z alinearnoscia
akcji. W tradycji narratologicznej — za sprawa prac Davida Bordwella%, Elliota
Panka’*, Warrena Bucklanda® i Marii Poulaki® — przyjeto si¢ je okresla¢ jako
filmy-puzzle (ang. puzzle films). Warren Buckland zauwaza: ,,Typowa dla
filméw-puzzli fabuta jest skomplikowana w tym sensie, ze ich uktad wydarzen
jest nie tylko ztozony, ale skomplikowany i ktopotliwy; wydarzenia nie sa po

lin 2004, s. 119n.; J. Ostaszews ki, W petli zapomnienia — analiza narracyjna filmu ,, Memen-
to” Christophera Nolana, w: Psychologiczne aspekty komunikacji audiowizualnej, red. P. Francuz,
Towarzystwo Naukowe KUL, Lublin 2007, s. 145-151.

52 David Bordwell, podobnie jak Umberto Eco, postuguje sie rozréznieniem widza ufnego
i widza sceptycznego, traktujac te konstrukty jako skrajne modele hipotez interpretacyjnych tekstu.
W mysl tego podziatu widz ufny zanurza si¢ bezkrytycznie w $§wiecie fikeji, poddajac si¢ bezwolnie
marszrucie narzucanej przez konwencj¢ przedstawiania i schematy akcji, widz sceptyczny natomiast
wykazuje dystans wobec spektaklu i, majac §wiadomos$¢ form przedstawiania, dokonuje estetycznej
oceny dziela, a takze — niejako w imieniu widza ufnego — §ledzi dziatania tworcéw. Ponadto, w od-
réznieniu od widza ufnego, nie upraszcza struktur przedstawienia, lecz uwzglednia ambiwalencje
wskazowek, co moze prowadzi¢ na przyktad do utrzymywania w polu uwagi alternatywnych hipotez
odnosnie do rozwoju intrygi (por. D. B ordw e ll, Procesy poznawcze a rozumienie. Widzenie
i zapominanie w ,, Mildred Pierce”, thum. J. Ostaszewski, ,,Kwartalnik Filmowy” 17(1995) nr 11(71),
s.28n.; por. tez: U. E c o, Innowacja i powtorzenie: pomiedzy modernistycznq i postmodernistycznq
estetykq, thum. T. Rutkowska, ,,Przekazy i Opinie” 1990, nr 1-2, s. 26).

53 Por. D. Bordwell, The Way Hollywood Tells It: Story and Style in Modern Movies, Uni-
versity of California Press, Berkeley 2006, s. 80-82.

3% Zob. E. Panek, The Poet and the Detective: Defining the Psychological Puzzle Film, ,,Film
Criticism” 32(2006) nr 1-2, s. 62-88.

5 Por. W. Buckland, Introduction: Puzzle Plots, w: Puzzle Films: Complex Storytelling in
Contemporary Cinema, red. W. Buckland, Wiley-Blackwell Publishing, Oxford 2009, s. 3-6.

% Por. M. Poulaki, Puzzled Hollywood and the Return of Complex Films, w: Hollywood
Puzzle Films, red. W. Buckland, Routledge, New York — London 2014, s. 36-40.
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prostu splecione, lecz splgtane™’. 1 dalej wyjasnia: ,,Filmy puzzle wykorzy-
stuja alinearnos¢, petle czasowe 1 fragmentaryczng czasoprzestrzen. Filmy te
zacierajg granice miedzy réoznymi poziomami rzeczywistosci, sg peine luk,
oszustw, struktur labiryntowych, niejednoznacznosci 1 jawnych zbiegdéw oko-
licznos$ci. Zaludniajq je postacie, ktdre cierpia na schizofrenie, traca pamigc,
sq narratorami niewiarygodnymi lub nie zyja (z czego ani my, ani one same
nie zdaja sobie sprawy). Ostatecznie ztozonos¢ filmow-puzzli dziata na dwoch
poziomach: opowiadania i narracji. To za$ dodatkowo podkresla skompliko-
wanie procesu opowiadania (fabuty, narracji) zaréwno prostej, jak i ztozonej
historii (opowiadania)™®.

Z kolei Thomas Elsaesser zaproponowal termin ,,filmy gier umystowych”
(ang. mind-game films), definiujac to zjawisko z perspektywy antropologicz-
nej: ,,Filmy gier umystowych mozna traktowac jako przejaw «kryzysu» w re-
lacjach migdzy widzem a filmem w tym sensie, ze tradycyjne «zawieszenie
niewiary», klasyczne pozycjonowanie widza jako «voyeuray, «swiadkay, «ob-
serwatora» 1 zwigzane z tym filmowe rezimy czy techniki (punkt widzenia,
«suturey, narracja wszechwiedzaca / subiektywna, przezroczystos¢ z punktu
widzenia «muchy na $cianie», mise-en-scene dtugich uje¢ / glebi ostrosci)
nie wydaja si¢ juz odpowiada¢ pozadanym przez nas, a poniekad réwniez
prowokowanym przez same filmy sposobem kontaktu z nimi”*. W kolejnym
eseju rozwinat t¢ koncepcje: ,,Stowo «puzzle» czy «tamigtéwki» zaktada, ze
celowo stworzono luki, brakujace fragmenty, zaskakujace tajemnice, aby widz
nastgpnie wypehnit caly obrazek, rozpoznal ukryty wzor, rozwiazat zadanie.
Innymi stowy jako pewnik przyjmuje si¢ to, co tak naprawd¢ moze by¢ stawka
w grze, a mianowicie ze chodzi o zagadke, ktora ma jakie$ pewne rozwiazanie.
Tymczasem moze przeciez by¢ tak, ze dany film przedstawia dylemat, ktory
nie ma zadnego rozwiazania i ktory moze by¢ jedynie przedmiotem namystu.
Rozwiazywanie zagadek jest zupelie innym zadaniem poznawczym niz roz-
wiazywanie dylematow”®.

Zdarza sig, ze nazwy ,,puzzle films” i ,,mind-game films” traktowane sa
synonimicznie, jako alternatywne okreslenia tego samego zjawiska. Podazajac
jednak za mysla Thomasa Elsaessera, nalezatoby raczej uznaé, ze mamy tutaj
do czynienia z dwiema réznymi klasami czy tez odmianami filmow, w ktérych
niewiarygodno$¢ — i inne sposoby komplikowania opowiadania — stuza do
osiagania r6znego stopnia otwartosci kompozycyjnej. Wahaniu podlega takze

" Buckland,dz. cyt.,s. 3.

% Tamze, s. 6.

¥ Elsaesser, Kino gier umystowych, s. 32.

¢ T en ze, Sprawstwo, przyczyna, przypadek: jeszcze o filmach gier umysiowych, s. 200.
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wywotywanie w odbiorze uczucia immersji i satysfakcji odbiorczej jako prze-
ciwienstwa dyskomfortu emocjonalnego i niepewnosci poznawcze;j.

Wydaje si¢, ze w kierunku podobnym jak Thomas Elsaesser prowadza
swoje rozwazania Miklds Kiss 1 Steven Willemsen, nie decydujac si¢ jednak
na odejscie od terminu ,,filmy-puzzle”. Piszg oni: ,,R6zne typy ztozonych fil-
mow wytwarzaja w widzach puzzle poznawcze ro6znych rodzajéw i o roznych
stopniach trudnosci, co prowadzi do réznych efektéw i doswiadczen oglada-
nia”®'. Rozrézniaja oni filmy-puzzle, ktore sa dezorientujace, niemniej jednak
po wielokrotnym obejrzeniu ,,rozwiazywalne” oraz — zgodnie z tytulem ich
ksiazki ,,niemozliwe filmy puzzle®. ,Filmy te — poprzez zawieszenie line-
arnosci 1 przyczynowosci narracyjnej lub uczynienie ich problematycznymi,
skomplikowanie struktur narracyjnych, zakldcanie ich pojedynczej diegezy
1 niezmiennej rzeczywistosci, stosowanie zaskakujacych metaleps, dostar-
czanie niedostatecznej lub nadmiernej stymulacji scenariuszy diegetycznych,
przedstawianie sprzecznosci logicznych lub dezorientujacych niewiarygodno-
$ci — strategicznie utrudniaja widzom racjonalny wysitek nadawania znaczen,
majac na celu ztozonos¢ doswiadczenia”®.

Jako przyktad typowy dla logiki filmow-puzzli mozna przywota¢ obraz
Kocha... nie kocha!**. Historia potajemnego romansu studentki Akademii
Sztuk Pigknych z paryskim kardiologiem zostala podzielona na dwie czgsci.
W pierwszej z nich fokalizatorka jest szaleniczo zakochana Angelique, ktora
gra Audrey Tatou, co narzuca skojarzenie z zagrana przez nig wczesniej rola ty-
tutowa w Amelii®®. Sugerowany w ekspozycji ton komedii romantycznej szyb-
ko okazuje si¢ mylnym tropem. Bohaterka zostaje wykorzystana i porzucona
przez zonatego lekarza, a gdy probuje walczy¢ o ukochanego, doprowadza do
katastrofy. W czgsci drugiej fokalizatorem jest przedmiot adoracji Angelique,
cieszacy si¢ uznaniem doktor Loic (Samuel Le Bihan). Przedstawienie zdarzen
z alternatywnej perspektywy ujawnia, ze cierpigca na zaburzenia psychicz-
ne Angelique fantazjuje na temat rzekomego romansu z lekarzem, ktérego
zna tylko z widzenia. Przedstawienie sekwencji tych samych zdarzen przy
ich odmiennym ogniskowaniu okazuje si¢ denarracja w sensie dostownym,
na zasadzie zanegowania pierwszej wersji zdarzen. Zrgcznie sugerowana za
pomoca kadrowania i montazu, skrywana blisko$¢ postaci zostaje w drugiej
czg¢scl, scena po scenie, zdemaskowana jako urojenia protagonistki. Finalnie
wszystkie kawatki uktadanki doskonale do siebie pasuja.

0 Kiss, Willemsen,dz. cyt.,s. 183.

2 Tamze, s. 52.

% Tamze, S. 56.

6 Kocha... nie kocha! (4 la folie... pas du tour), 2002, Francja, rez. L. Colombani.
8 Amelia (Le fabuleux destin d’Amélie Poulain), 2001, Francja, rez. J.P. Jeunet.
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W filmie Zostan® podobnie mamy do czynienia z manipulowaniem hory-
zontem poinformowania i opéznionym ujawnieniem rodzaju subiektywiza-
cji wystepujacej w opowiadaniu. W otwarciu filmu w do$¢ niejednoznaczny
sposob przedstawiony zostaje wypadek drogowy na moscie Brooklynskim.
W rownie zagadkowy sposob ptynnie przechodzimy od twarzy Henry’ego
Lethama (Ryan Gosling), ktory siedzi na moscie, do twarzy budzacego si¢ ze
snu doktora Sama Fostera (Ewan McGregor). Nastepnie sledzimy rozwijajacy
si¢ watek prob udzielenia pomocy psychiatrycznej Henry’emu przez doktora
Fostera. Od zawigzania akcji fokalizatorem zdaje si¢ by¢ wtasnie Sam Foster.
To z jego perspektywy sledzimy proby zapobiegnigcia samobojstwu Henry’ego,
ktére zaplanowal on popeti¢ za trzy dni na moscie Brooklynskim. Gdy docho-
dzi do niego w klimaksie, okazuje si¢, ze cata historia byta wizja umierajacego
Henry’ego. Sam i Lila (Naomi Watts), ktérzy w wizji Henry’ego sa para, oka-
zuja si¢ przypadkowymi swiadkami wypadku, probujacymi udzieli¢ rannemu
pierwszej pomocy, stad tytutowe: ,,zostan ze mng”. Pomimo pewnej ambiwa-
lencji 1 nielogicznos$ci zdarzen fabuly elementy uktadanki zaczynaja do siebie
pasowac. Jednak mozliwos¢ ,,odopowiedzenia™ historii zostaje zablokowana
przez wybrzmienie. Doktor Sam Foster zaprasza w nim na kaw¢ pomagajaca
mu przy Henrym pielggniarke Lile. Wejsciu w jego subiektywna perspekty-
w¢ towarzysza reminiscencje z wizji Henry’ego. Poniewaz w calym filmie
sygnalizowane byto przenikanie si¢ tozsamosci Sama i Henry’ego, chwyt ten
blokuje mozliwos¢ zintegrowania catosci w spojna histori¢. Za sprawa mani-
pulacji perspektywami fokalizatorow zamiast pasujacych do siebie elementéw
uktadanki otrzymujemy gr¢ umystowa znierozstrzygalnymi
dylematami lub — jak wola Kiss i Willemsen —niemozliwe puzzle
film o we. Omdwiony prosty przyktad pokazuje potencjat estetyczny niewia-
rygodnosci narracyjnej w konstruowaniu tego typu ztozonych opowiadan.

NIEWIARYGODNOSC
OD EKSCESU DO POWSZECHNOSCI

Z perspektywy ponad dwudziestoletniej tradycji niewiarygodnosci narra-
cyjnej mozna méwi¢ o zmianie jej statusu estetycznego. Jesli bowiem przeana-
lizowa¢ pierwszg fale tego rodzaju filméw z konca dwudziestego i poczatku
dwudziestego pierwszego wieku, to okazuje si¢, ze w obrazach tych niewia-
rygodnos$¢ funkcjonowata jako chwyt uniezwyklajacy, ktory — na zasadzie gry
z oczekiwaniami widza — ujawniany byt przewaznie dopiero w finale, w sposéb
demonstracyjny. Gdy w klimaksie Szdstego zmystu widz wraz z protagonista,

8 Zostan (Stay), 2005, USA, rez. M. Forster.
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doktorem Malcolmem Crowe’em, przezywa zaskoczenie na wies¢, ze jest on
duchem, musi podda¢ rewizji rozwdj zdarzen, poczawszy od fatalnego po-
strzelenia bohatera przez bylego pacjenta Vincenta Graya (Donnie Wahlberg),
wydarzenia, do ktorego doszlo w scenie otwierajacej film. Skonfundowany
widz oglada film po raz drugi, by zrozumie¢, w jaki sposob dat si¢ wprowadzié
w btad, i przekonac¢ sig, czy wszystkie elementy opowiadania, ktdre uprzednio
pasowaty do hipotezy, ze doktor Crowe przezyt cigzki postrzat, beda teraz
pasowa¢ do wnioskow wynikajacych z rozwiazania opowiadania, w ktérym
Crowe zmart i juz jako duch zajmuje si¢ przypadkiem Cole’a Seara, zblizonym
do nierozwigzanych problemdéw Vincenta. Poczawszy od tej sceny, mozna
sledzi¢ sukcesywne podtrzymywanie wiary widza naiwnego w funkcjono-
wanie doktora Crowe’a w $wiecie zywych i nieufnosci widza sceptycznego
wobec takiej mozliwosci, kolejne zdarzenia bgda zas mialy odmienny sens
w przypadku obu tych skrajnie réznych trybow odbioru®’. Scena wspdlnego
oczekiwania matki (Toni Collette) i doktora Crowe’a na powrdt Cole’a ze
szkoty za sprawg inscenizacji sugerujacej, ze toczyta si¢ migdzy nimi rozmowa
na temat problemow chtopca, okazuje si¢ sceng, w ktorej na chtopca czeka wy-
facznie matka. Z kolei kolacja z zong z okazji rocznicy $lubu, na ktérej Anna
wydaje si¢ ignorowaé Malcolma i jego przeprosiny, rozdrazniona faktem, ze
si¢ spoznil i ze catkowicie poswigca si¢ pracy kosztem zycia prywatnego,
okazuje si¢ — w ramach denarracji — samotng celebracjg Zatoby po stracie
ukochanego meza. Podobnie sprawy si¢ maja w przypadku ostentacyjnego
ujawnienia niewiarygodnosci w filmach takich, jak Podziemny krqg, American
Psycho czy Pigekny umyst.

W ostatniej dekadzie mozna natomiast zaobserwowa¢ upowszechnienie
1 konwencjonalizacj¢ narracji niewiarygodnej. Nie stanowi juz ona chwytu
uniezwyklajacego, dziatajacego na zasadzie zaskoczenia, lecz funkcjonuje jako
jedno z mozliwych rozwiazan narracyjnych. Potwierdzaja to zarowno produk-
cje filmowe ostatnich lat, takie jak Brud %, Panna Meadows® czy Dziewczyna
z pociqgu’, jak i produkcje telewizyjne, na przyktad seriale amerykanskie:
Zagubieni” 1 Westworld™, serial dunsko-szwedzki Most nad Sundem (se-
zon 3)7 czy polski serial Kruk. Szepty stycha¢ po zmroku™. Nowym zjawi-

87 Por. przypis 46.

8 Brud (Filth), 2013, Wielka Brytania, rez. J.S. Baird.

% Panna Meadows (Miss Meadows), 2014, USA, rez. K.L. Hopkins.

" Dziewczyna z pociqgu (The Girl on the Train), 2016, USA, rez. T. Taylor.

" Zagubieni (Lost), 2004-2010, Bad Robot Productions — Touchstone Television — ABC Studios.

2 Westworld (Westworld), 2016-2017, HBO Entertainment — Kilter Films — Bad Robot Produc-
tions — Jerry Weintraub Productions — Warner Bros. Television.

3 Most nad Sundem (Bron | Broen), sezon 3, 2015, Filmlance International AB — Nimbus Film
Productions — Sveriges Television.

™ Kruk. Szepty slycha¢ po zmroku, 2018, Canal+ Polska — ITI Neovision — Opus TV.
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skiem we wspodtczesnych produkcjach jest funkcjonowanie niewiarygodno-
sci nie jako ostentacyjnego ekscesu, ktory w finalowym punkcie zwrotnym
zmusza do denarracji historii przedstawionej w filmie, lecz jako obecnosci
rozproszonej 1 dyskretne;j.

Symptomatyczne w tym aspekcie sa dokonania Christophera Nolana, twor-
cy filméw wrecz kanonicznych dla kina gier umystowych, jak wspomniane
juz Memento czy Prestiz”. Incepcje’® mozna wiasciwie traktowaé jako meta-
opowiadanie na temat niewiarygodnosci. Powszechno$¢ niewiarygodnosci
sprawia, ze przestaje juz ona funkcjonowac jako chwyt kompozycyjny, stuzacy
organizowaniu gry z oczekiwaniami widza i dramatyzacji, lecz okazuje si¢ po-
wszechng normalno$cia, w swym rozproszeniu pozbawiong wyjatkowosci.

Kanwe dla sensacyjnej akcji stanowi wtamanie; nie jest to jednak wiama-
nie do jakiego$ banku, jak w typowym heist movie, lecz wlamanie do czyjegos
umystu. Motywem organizujacym opowiadanie — dzigki tematowi dostania
si¢ do czyjegos umystu po to, by zmieni¢ sposéb myslenia tej osoby przez
zaszczepienie w jej umysle jakiejs idei — jest wlasnie potencjat kreacyjny
niewiarygodnosci. Wprawdzie wyjasnienia deklarowane przez uczestnikow
wilamania do umystu dziedzica fortuny Roberta Fischera (Cilian Murphy)
daja podstawe do sledzenia fabuty, sam pomyst implementacji idei w cudzym
umysle poprzez wejscie w jego sen wymaga jednak od widza zawieszenia
niewiary w stopniu ekstremalnym. Koncepcja wielu pozioméw snu o zrézni-
cowanym chronotopie, przeskakiwanie na kolejne poziomy pod§wiadomosci,
konstrukcja wielu swiatow o zréznicowanym statusie realnosci pozostawia
widza w stanie niepewnosci, az do finalu, w ktorym totem majacy gwaranto-
wac, ze jestesmy w §wiecie realnym, a nie we $nie, ostatecznie nie potwierdza
statusu realnosci upragnionego spotkania Cobba (Leonardo DiCaprio) z jego
dzie¢mi. W tym filmie praktycznie wszyscy sa ktamcami, a na kolejnych po-
ziomach snu mamy do czynienia z projekcjami, ktore obsesyjnie nawiazuja do
probleméw osobowosciowych postaci zaangazowanych w akcje. Kazda wizja
rzeczywistosci moze zosta¢ podwazona przez ujawnienie jej statusu kolejne-
go poziomu snu. Tym samym w filmie Christophera Nolana inscenizowana
jest diagnoza, jakg swego czasu filmowej niewiarygodnosci postawit Rony
Bl4B, uznajac, ze jest ona srodkiem do wprowadzenia sceptycyzmu epistemo-
logicznego czy tez jego nos$nikiem. Wprowadzenie do tkanki fikcji narratora
niewiarygodnego oznacza zakwestionowanie statusu przedstawianej wtasnie
rzeczywistosci i postawienie pytan o istnienie rzeczywistosci obiektywne;j

" Prestiz (The Prestige), 2006, USA — Wielka Brytania, rez. Ch. Nolan.
6 Incepcja (Inception), 2010, USA, rez. Ch. Nolan.
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i 0 mozliwos$¢ dotarcia do prawdy o niej”’. W filmach takich, jak Podejrzani,
Otworz oczy™, Podziemny krqg, Memento czy Obled, nawet finat nie przynosi
rozstrzygnigcia przezwycigzajacego wspotistnienie swiatow mozliwych czy
tez relatywizm przynaleznych do nich prawd ,,lokalnych”. Zawsze jednak
w filmach tych kryzys tozsamosci przedstawiany jest na zasadzie subiektywnej
perspektywy narratora badz fokalizatora. W Incepcji brak rozstrzygnigcia ma
status obiektywny — zanim wirujacy totem bgdzie miat szansg si¢ wywrdcic,
nastepuje finatowe cigcie.

Jak zauwaza Thomas Elsaesser: ,,/ncepcja jest filmem o grach umystowych
nie tylko dlatego, ze jest alegoria gry umystowej: wyrafinowanej manipula-
cji poczuciem rzeczywistosci u widza, jego orientacja w przestrzeni i czasie,
poprzez akt testowania jego zdolnosci do rozumienia opowiadania w probie
podazania za intryga””.

NIEWIARYGODNOSC ROZPROSZONA

Jesli w Incepcji mamy do czynienia z niewiarygodnos$cia narracyjna w ska-
li makro, to w przypadku Dunkierki®® niewiarygodnos¢ wystepuje lokalnie
i stanowi jedynie tto dla zagubienia ludzi walczacych o przetrwanie w cha-
osie ewakuacji z plaz tytutowej Dunkierki. Akcja konstruowana jest poprzez
splecenie z sobg trzech watkow, z ktérych kazdy ma inny interwat czasowy:
(1) ,,Molo” — tydzien; (2) ,,Morze” — dzien; (3) ,,Powietrze” — godzina. Za-
miast symultanicznego prowadzenia tych trzech watkéw do przecigcia sig¢ ich
w punkcie kulminacyjnym, mamy do czynienia ze zmienng dynamika akcji
w poszczegdlnych watkach i mieszaniem porzadku czasowego. W watku ,,Po-
wietrze” Farrier (Tom Hardy) widzi tonacy kuter, ktory w watku ,,Molo” jesz-
cze nie wyptynal. W watku ,,Morze” na poktad jachtu zostaje zabrany z rufy
zatopionego niszczyciela ,,dygoczacy zotnierz” (Cillian Murphy), dwadziescia
minut pdzniej widzimy go w watku ,,Molo” dowodzacego todzig ewakuacyj-
na i dajacego dyspozycje rozbitkom ze storpedowanego statku, by kierowali
si¢ do brzegu. Z kolei po wodowaniu uszkodzonego spitfire’a Collinsa (Jack
Lowden) to, co w watku ,,Powietrze” odbierane jest z perspektywy Farriera
jako uspokajajacy gest pozdrowienia, w watku ,,Morze”, z perspektywy Col-
linsa, okazuje si¢ walka o zycie, o wyrwanie si¢ spod zablokowanej ostony

7 Zob. R. B148B, Satire, Sympathie und Skeptizismus. Funktionen unzuverldissigen Erziihlens,
w: Was stimmt denn jetzt? Unzuverldssiges Ervzdhlen in Literatur und Film, s. 188-203.

8 Otworz oczy (Abre los ojos), 1997, Hiszpania, rez. A. Amenabar.

® T. Elsaesser, Mind-Games, Meta Cinema and Self-Allegory: The Case of ,,Inception”,
»Panoptikum” 2019, nr 22(29), s. 32.

8 Dunkierka (Dunkirk), 2017, USA — Wielka Brytania — Francja — Holandia, rez. Ch. Nolan.
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kokpitu. Chaos wojny i niepewnos¢ sytuacji znajduje wzmocnienie w lokalnie
wprowadzanej, rozproszonej niewiarygodnosci, niemajacej juz jednak charak-
teru manewru strategicznego, prowadzacego do dezorientacji widza — mamy
tu raczej do czynienia z sugerowanym przez Per Krogha Hansena trybem
niewiarygodnosci internarracyjnej: niewiarygodnos$¢ ujawniana jest poprzez
kontrast migdzy wersjami roznych narratoréw (w tym konkretnym przypadku
— fokalizatorow)?!.

Z zupelie inng strategia mamy do czynienia w filmie Nowy poczqtek™.
W kostiumie filmu science-fiction postawione zostaje w nim pytanie o wole
wspoltpracy 1 gotowos¢ do komunikowania si¢ w obliczu Igku przed niezna-
nym. Postgpy w probach porozumienia si¢ z heptapodami, przedstawicielami
pozaziemskiej cywilizacji, czynione sg tylko dzigki pomystowosci Dr. Louise
Banks (Amy Adams) i jej otwarto$ci na ,,inno$¢”. W gtéwny, watek zwia-
zany z pytaniem, po co heptapody przybyly na Ziemig i jakie maja intencje,
wpleciony jest watek poboczny. Louise, na zasadzie reminiscencji, wspomi-
na wspodlne chwile ze swojq corke Hannah (Abigail Pniowsky, Julia Scarlett
Dan) — beztroskie zabawy, radosne chwile bliskosci, kidtnie z nastolatka, az
wreszcie chorobg nowotworowa 1 $mieré. W mysl zasad dramaturgicznych
widz traktuje ten watek jako przedakcjg, ktora poprzez minione doswiadczenie
traumatyczne nadaje motywacj¢ aktualnym dziataniom postaci. Tymczasem
w finale okazuje si¢, ze heptapodom udalo si¢ przekaza¢ wiedz¢ o nielinearnej
naturze rzeczywistosci, widz zas orientuje si¢, ze Louise jako depozytariuszka
tej wiedzy nie porusza si¢ juz po linearnej trajektorii czasu, od przesziosci,
przez terazniejszos¢, ku przysztosci, lecz taczy te trzy wymiary w catoscé.
Fabularnym potwierdzeniem tej umiejgtnosci, jest jej telefon do chinskiego
przywodcy, powstrzymujacy go przed atakiem na heptapody. By si¢ uwiary-
godni¢ przed generalem Shangiem (Tzi Ma), Louise wyjawia mu w trakcie
rozmowy intymny szczegot z jego prywatnego zycia, ktdry pozna dopiero
dwa lata pozniej, przy okazji §wiatowej konferencji, fetujacej pokdj migdzy-
galaktyczny. A zatem poczatkowy zwrot ku historii za pomoca wezwania do
nieobecnej Hannah: ,,wrd¢ do mnie”, jak i pozostale obrazy wspdlnych chwil
nie sg retrospekcjami, lecz prospekcjami, obrazami zdarzen, ktoére dopiero
nadejda®. Nie zmienia to w niczym wymowy historii, lecz nadaje jej dodat-
kowy walor. Najciekawsze jest jednak w tym wypadku, ze niewiarygodnos¢,

81 Por. PK. H an s e n, Reconsidering the Unreliable Narrator, ,,Semiotica” 2007, nr 3(165)
s. 241n.

82 Nowy poczatek (Arrival), 2016, USA, rez. D. Villenevue.

8 Dwuznacznos¢ tej achronicznej linii akcji sygnalizowana jest w subtelny sposob od poczatku.
Stowa ,,come back to me”, wypowiadane w kontekscie sugerowanej straty i wyniktej stad traumy,
zostaja btyskawicznie podwazone w kolejnej reminiscencji — a wlasciwie wizji — przez obraz Louise
w pologu, wyciagajacej rece ku potoznej, by przejaé od niej niemowle.
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ktéra w filmach gier umystowych najczesciej stuzy ukazaniu kryzysu tozsa-
mosci protagonisty, tutaj staje si¢ manifestacja otwartosci na doswiadczenia
1 samoswiadomej zdolnosci do realizacji celow przez protagonistke. Louise
Banks da zycie, by przezy¢ szczgscie macierzynstwa i rado$¢ dziecinstwa,
mimo wiedzy, ze na koncu tej drogi czeka ja towarzyszenie swojemu jedynemu
dziecku w umieraniu i $mierci. Za sprawg niewiarygodnosci film science-
-fiction przeobraza si¢ w melodramat. Jednoczesnie — jak zauwaza Hannah
Ch. Wojciehowski — Nowy poczqtek nalezy do tych filmow-puzzli, ktére daja
si¢ ,,utozy¢”: ,,Dezorientacja i zagubienie ustepuja miejsca zrozumieniu i za-
chwytowi, ale takze catkowicie fikcyjnemu wrazeniu «widzenia przysztosci»,
ktore zostato stworzone przez starannie skonstruowana narracje, taczaca prze-
sztos¢ z przysztoscia. To przesunigcie w czasie wywotuje u widza wrazenie
ruchu naprzdd, wrazenie niemalze wyrzucenia z przesztosci i z wezesniejszego
niezrozumienia chronologii filmu w przysztos¢ i wyrazniejszego zrozumienia
tego, jak i co ten film oznacza™®*.

Jeszcze innego, niezwykle ciekawego wariantu niewiarygodnosci rozpro-
szonej, dyskretnej dostarcza obraz Zwierzeta nocy®. Prologiem do tego filmu
jest performance w duchu sztuki konceptualnej, element wernisazu w galerii
sztuki prowadzonej przez Susan Morrow (Amy Adams). Napisom czotowym
towarzysza obrazy nagich, przewaznie wiekowych kobiet, w wigkszosci cho-
robliwie otylych, z widocznymi bliznami na ciele. Juz ta pierwsza scena budzi
uczucie dyskomfortu, ktdry bedzie towarzyszy¢ widzowi przez caty film.

Susan mieszka w luksusowej rezydencji w Beverly Hills i odnosi sukce-
sy jako marszandka, ale méwi o poczuciu niespelnienia, braku satysfakcji.
Obserwacje jej relacji ze znajomymi, a przede wszystkim z m¢zem Hutto-
nem Morrowem (Armie Hammer) dopeiniajg obrazu dojmujacej samotnosci
kobiety. Poprawna, acz chlodna relacja matzonkdw staje si¢ zrozumiata, gdy
Susan orientuje si¢, ze lot do Nowego Jorku, dokad Hutton wlasnie si¢ udat
w sprawach biznesowych, jest de facto wyjazdem z kochanka, co — jak si¢
wydaje — nie stanowi dla niej wielkiego zaskoczenia. Wtasciwa akcje filmu
inicjuje przesytka od bylego m¢za Susan Edwarda Sheffielda (Jake Gyllen-
haal), ktora zawiera manuskrypt jego najnowszej powiesci, z dedykacja dla
niej na stronie tytutlowej. Od tego momentu w watku terazniejszej egzystencji
Susan, ktora dzieli czas miedzy pracg w galerii, zdawkowe rozmowy z pozor-
nie bliskimi sobie ludzmi i czytanie nocami ksigzki, osadzony zostaje watek
powiesci Zwierzeta nocy. Jest on przedstawiany na zasadzie filmu w filmie,
ale wprowadzenie tego metapoziomu ma charakter znamienny z punktu wi-

8 H.Ch. Wojciehowski, When the Future Is Hard to Recall: Episodic Memory and
Mnemonic Aids in Denis Villeneuve'’s ,, Arrival”, ,,Projections” 12(2018) nr 1, s. 64.
8 Zwierzeta nocy (Nocturnal Animals), 2016, USA, rez. T. Ford.
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dzenia logiki narracji. O ile w watku terazniejszym mamy do czynienia z fo-
kalizacja zewnetrzna, w ktdrej postacia ogniskujaca jest Susan, o tyle w watku
powiesciowym Susan funkcjonuje na zasadzie fokalizacji wewngtrznej. Nie
obserwujemy juz tylko jej zachowan i interakcji z innymi postaciami, lecz
obcujemy z jej wyobrazeniowgq lektura powiesci. Edward przedstawia w niej
brutalna histori¢ zbrodni popetnionej na teksaskiej pustyni, a nastgpnie zemsty
za t¢ zbrodni¢. Pod wptywem lektury do Susan powraca w reminiscencjach
przesztos¢ sprzed dwudziestu lat. Byli wtedy z Edwardem para. Wbrew ostrze-
zeniom matki Susan wyszla za niego za maz, ale pdzniej go porzucita. Te
trzy watki, a zarazem plaszczyzny opowiadania, naznaczone sg narastajacym
poziomem subiektywizacji, razem za$ stanowig swoisty wariant e kranu
mentalneg o Przesztos¢ zaczyna stopniowo przejmowac wladze nad
terazniejszoscia. Dokonuje si¢ to najpierw poprzez traum¢ Edwarda przetwo-
rzong w fikcje, a potem poprzez wspomnienia Susan o bledzie, ktory zawazyt
na jej zyciu. Trzy plaszczyzny stopniowo si¢ synchronizuja i dochodzi do
ich wzajemnego przenikania. Motywy 1 rekwizyty kraza migdzy powiescia,
terazniejszoscia Susan i przesztoscig reminiscencji — emocje przeptywajg mig-
dzy powiesciowym Tonym i Susan jako czytelniczka, Jake Gyllenhaal jest
natomiast zarazem Edwardem, jak i powiesciowym Tonym. Tony jezdzi autem
Edwarda; teksanscy bandyci za$§ tym samym autem sportowym, przy ktérym
Susan kiedy$ pozbawita Edwarda ztudzen co do perspektyw ich zwiazku;
z kolei zona Tony’ego Laura i jego cérka India zostaja znalezione martwe na
czerwonej pluszowej kanapie — na takiej samej kanapie lezata niegdys Susan,
podajac w watpliwos¢ talent pisarski Edwarda, co sugeruje, ze to wtedy wia-
$nie usmiercila swoje malzenstwo. Jesli jednak traktowac retrospekcje Susan
jako przedakcjg, to, po pierwsze, jest ona bardzo rozbudowana, po drugie, to
tam zlokalizowany jest punkt kulminacyjny — aborcja dziecka, ktdre miata
mie¢ z Edwardem. I to wtasnie ten fakt stanowi zrodto produktywnej traumy
Edwarda, przepracowanej w jego powiesci; on tez jest przyczyna stanu Susan,
jej permanentnego kryzysu. Przedakcja przestaje by¢ zablizniong przesztoscia,
przeobrazajac si¢ w terazniejszos¢, naznaczong samotnoscia i cierpieniem.
Rozmowa telefoniczna Susan z corka, ktora jest wytworem jej wyobrazni,
uswiadamia, jakie wyrzuty sumienia drecza bohaterke, czyniac z niej zarazem
fokalizatorke niewiarygodna. Przeszlos¢ sprzed ekspozycji wlasciwej akcji
przestaje petni¢ tutaj funkcj¢ przedakcji. Staje si¢ odrgbna, wrecz dominujaca
ptaszczyzna czasowa, wobec ktdrej terazniejszos¢ zdaje si¢ jedynie rozpada-
jaca si¢ w pyl konsekwencja minionych decyzji.

8 Zob. B.F. K aw in, Mindscreen: Bergman, Godard, and First-Person Film, Princeton Uni-
versity Press, Princeton—Surrey 1978.
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Sygnatem ,,produktywnej patologii” jest w przypadku Susan permanentna
bezsennos¢ oraz przenikanie si¢ plandw rzeczywistosci i fikcji. Sygnatem tego
jest na przyktad scena, w ktorej Susan, przegladajac w smartfonie kolezan-
ki filmik, dostrzega w nim nagle zabojce z czytanej powiesci. Te rozproszo-
ne sygnaty niewiarygodnosci i generalnie niski poziom komunikatywnosci
sprawiaja, ze widz moze na przyklad nie dostrzega¢ w opowiadaniu Susan
ambiwalencji postaci jej corki Samanthy Morrow (India Menuez). Poruszona
lekturg powiesci swojego bytego meza, Susan dzwoni do dorostej juz corki,
wyrywajac ja ze snu. Wbrew wzajemnym zapewnieniom, pozniej juz ze sobg
nie rozmawiaja. W punkcie kulminacyjnym za$ dowiadujemy sig, ze po decyzji
o rozstaniu si¢ z Edwardem Susan usungta cigze. Jesli wezmiemy pod uwage,
ze rozstata si¢ z Edwardem przed osiemnastoma laty, a w fazie ekspozycji,
w obliczu kryzysu zwiazku z drugim mezem, Huttonem, wyznaje przyjaciotce,
ze tak naprawde nic jej z nim nie wiaze, to okazuje sig¢, ze jedynym dowodem
na istnienie Samanthy, nie tylko w wyobrazni Susan, lecz takze w diegezie
filmu, sa napisy koncowe. Wymienienie tam Samanthy przypomina przypadek
filmu Adaptacja®’, gdzie w napisach koncowych obok scenarzysty Charliego
Kaufmana wymieniony zostat Donald, jego fikcyjny blizniak (fikcyjnosc tej
postaci nie przeszkodzila w wyczytaniu jej nazwiska podczas uroczystosci
wreczenia Oscarow jako osoby nominowanej do nagrody za scenariusz)®.

Odnosnie do kwestii rozproszonej niewiarygodnosci w filmach z ostat-
nich lat, warto zauwazy¢, ze nie jest ona motywowana wylacznie subiektywna
,»patologia”, jak ma to miejsce na przyktad w American Psycho czy w Domu
snow®, czy naiwnoscia narratora, chociazby Paula Smeckera (Willem Dafoe)
w Swietych z Bostonu®, lecz rozgrywa sie na poziomie samej narracji, nabie-
rajac statusu ,,obiektywnego” w opowiadaniu. Tak jest na poziomie makro
w przypadku Incepcji, Dunkierki i Nowego poczqtku. Co ciekawe, wczesniej
rozwiazanie tego rodzaju nalezato do rzadkosci. Najbardziej znanym przykta-
dem, gdzie elementem niewiarygodnym nie okazuje si¢ narrator homodiege-
tyczny czy fokalizator, lecz sama narracja, jest Osada’'.

8 Adaptacja (Adaptation), 2002, USA, rez. S. Jonze.

8 Skoro nawiazujemy do napiséw konicowych, to warto wspomnie¢, ze w Dunkierce pojawia si¢
w nich ,,dygoczacy zotnierz” z watku ,,Morze” (bez ujawnienia statusu tej postaci w watku ,,Molo”);
z kolei w napisach koficowych Podziemnego kregu wystepuje Narrator (Edward Norton) i Tyler
Durden (Brad Pitt), co dezorientuje niektorych widzéw, mimo informacji w klimaksie, ze narrator
i Tyler Durden to jedna i ta sama osoba (Tyler Durden cierpiacy na rozdwojenie jazni). Wydaje sig,
ze we wszystkich tych wypadkach obsadg nalezy traktowacé nie jako potwierdzenie statusu ontolo-
gicznego postaci filmu, lecz jedynie jako swiadectwo obecnosci nazwisk aktoréw na , liscie ptac”
za rol¢ wymyslonej, a nie realnej postaci w ramach diegezy.

8 Dom snéw (Dream House), 2011, Kanada—USA, rez. J. Sheridan.

% Swieci z Bostonu (The Boondock Saints), 1999, Kanada—USA, rez. T. Duffy.

" Osada (The Village), 2004, USA, rez. M. Night Shyamalan.
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Skoro kino modernistyczne przywotane zostato juz jako kontekst rozwia-
zan narracyjnych i stylistycznych w kinie gier umystowych, to mozna zauwa-
zy¢, ze tworcy tego rodzaju filméw postuguja si¢ srodkami dramaturgicznymi
1 stylistycznymi z arsenatu estetyki modernistycznej w szerszym zakresie, niz
mogtoby si¢ wydawaé. Mamy tu bowiem do czynienia nie tylko z obnizaniem
komunikatywnosci narracji, z technikami subiektywizacji, wprowadzaniem
dystansu, blokowaniem empatii wobec postaci czy wreszcie ze (wspomniana
przy okazji Zwierzqt nocy) subiektywnoscig w trybie ,,ekranu mentalnego”.
W finalowym punkcie zwrotnym jestesmy swiadkami zmodernizowanego wa-
riantu antyklimaksu i1 otwartego zakonczenia. Polega on na dezorientujacym
manewrze w spodziewanym punkcie kulminacyjnym. Jesli klimaks rozumiany
byt w dramaturgii jako osiagnigcie szczytu napigcia po jego stopniowym na-
rastaniu, to antyklimaks oznacza przejscie do gradacji opadajacej, niweczacej
w finale dzieta efekt budowanego napigcia. Zamiast rozwigzania nastgpuje
zaskakujacy dla widza unik. Nieoczekiwana zmiana ,,tonu” opowiesci i brak
kulminacji roztadowujacej konflikt uniemozliwiaja zamknigcie akcji®?. O ile
jednak modernistyczne filmy Michelangela Antonioniego — Przygoda® i Noc
— stanowia, jak pisze Umberto Eco, przyktady uzyskania otwartosci kompozy-
cyjnej za pomocg antyklimaksu®, to stworzenie w Memento pgtli bez wyjscia
(poprzez stata alternacj¢ dwdch watkow, z ktorych jeden przedstawiany jest li-
nearnie, a drugi alinearnie, na zasadzie inwersji) daje efekt otwartosci w duchu
estetyki postmodernistycznej — z charakterystyczng fragmentarycznoscia, te-
matem kryzysu tozsamosci 1 gra konwencjami neo-noir — wlasnie na miar¢ kina
gier umystowych. Nie inaczej jest z technika ,,ekranu mentalnego”. Bruce’a
Kawina interesowaly filmy takie, jak Persona®, Hanba’®, Hiroshima, moja
milosé®’ czy Zeszlego roku w Marienbadzie®. Narracja w trybie pierwszej
osoby wynika w tych filmach z wizualizacji mysli bohatera, jego nastroje
za$ wplywaja na przedstawianie rzeczywistosci. Kawina najbardziej intere-
sowaly filmy osiagajace wysoki poziom samoswiadomosci, co polegalo na
demonstracyjnym ujawnianiu w nich aktu wypowiadania, a ujawniana instan-
cja nadawcza rzutowata siebie na $wiat przedstawiony”. We wspotczesnych

%2 Zob.J. OstaszewsKk i, Oddramatyzowanie akcji i antyklimaks w filmie fabularnym,
»Panoptikum” 2018, nr 19(26), s. 80-94.

% Przygoda (L'avventura), 1960, Wlochy — Francja, rez. M. Antonioni.

% Por. U. E ¢ o, Dzielo otwarte. Forma i nieokreslonos¢ w poetykach wspdiczesnych, tham.
J. Gatuszka, L. Eustachiewicz, A. Kreisberg, M. Oleksiuk, Czytelnik, Warszawa 1994, s. 210-212.

% Persona (Persona), 1966, Szwecja, rez. . Bergman.

% Haviba (Skammen), 1968, Szwecja, rez. I. Bergman.

7 Hiroshima, moja milos¢ (Hiroshima mon amour), 1959, Francja—Japonia, rez. A. Resnais.

% Zeszlego roku w Marienbadzie (L'Année derniére a Marienbad), 1961, Francja—Wtochy, rez.
A. Resnais.

% Por. K awin,dz. cyt.,s. 12, 55.
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filmach z narracja niewiarygodna rzutowanie standw mentalnych na §wiat
przedstawiony stuzy wprowadzeniu zagadki fabularnej, ktorej rozwigzanie
nastgpuje w momencie ujawnienia pierwszoosobowego trybu opowiadania
(jak dzieje si¢ to na przyktad w Mechaniku) badz tylko jego zasugerowania
(z czym mamy do czynienia w Zwierzetach nocy). Jak widaé, we wspodtcze-
snym swiecie transfer dotyczy nie tylko nowoczesnej technologii, lecz takze
technik narracyjnych, ktore za kazdym razem shuza innym celom — zasadzie
nowatorstwa 1 niejednoznacznosci w estetyce modernistycznej badz zwodni-
czej grze z oczekiwaniami publicznosci w filmach postklasycznych.

Przyjeta tutaj — za pracami Wayne’a Bootha i Jamesa Phelana — perspek-
tywa retoryczna oznacza traktowanie niewiarygodnosci jako cechy dyskursu
narracyjnego wprowadzanej intencjonalnie po to, by publiczno$¢ filmu roz-
poznawata w komplikacji propozycje gry estetycznej opartej na ironii. Pro-
pozycja ta dostarcza przestanek i narzedzi do rozpoznania w niej istotnego
czynnika w konstruowaniu ztozonych opowiadan filmowych, nazywanych
— za Thomasem Elsaesserem — kinem gier umystowych. Literaturoznawcze
koncepcje niewiarygodnosci wigzaty si¢ w pierwszej kolejnosci z narratorem
homodiegetycznym w rozumieniu Gérarda Genette’a, czyli z postacia nale-
zaca do swiata przedstawionego, z poziomu ktorego relacjonuje, interpretuje
i ocenia ona zdarzenia i inne postacie zaangazowane w intryge'®. W toku argu-
mentacji okazywalo sig¢, ze kategoria ta ulegala rozszerzeniu i niewiarygodne
moga by¢ takze inne instancje narracyjne: fokalizatorzy (na przyktad w Szos-
tym zmysle i w Mechaniku) 1 sama narracja (na przyktad w Nowym poczatku
czy w Osadzie). Jednoczesnie diagnozowane bylo zjawisko z jednej strony
spowszednienia chwytu uniezwyklajacego, z drugiej zas funkcjonowania nie-
wiarygodnosci rozproszonej, ktore notabene nie jest czyms catkowicie nowym
ani charakterystycznym wytacznie dla kina ostatnich lat — tego rodzaju wariant
niewiarygodnos$ci obecny byt juz na przyktad w Drabinie Jakubowej''.

Przedstawione argumenty nie zamykaja debaty ani nad kinem gier umy-
stowych, ani tym bardziej nad niewiarygodno$cia narracyjna. Ostroznos¢
badawcza kaze jednak postawi¢ w tym miejscu pytanie, czy pojgcie niewia-
rygodnos$ci w analizie narracji nie staje si¢ zbyt pojemne, a przez to zaczyna
traci¢ wyrazistos¢ jako narzedzie analityczne. Czy bowiem zmiany perspek-
tywy narracyjnej i niezgodnosci migdzy zwiazanymi z nimi przedstawieniami

% Por. Genette,dz. cyt.,s. 160-163.
U Drabina Jakubowa (Jacob’s Ladder), 1990, USA, rez. A. Lyne.
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oznaczaja niewiarygodnos¢ czy to lokalnych narratorow (jak w Rashomonie),
czy to generalnej instancji narracyjnej — przy zatozeniu, ze fokalizatorzy nie
podlegaja juz ocenie w kategoriach bteddw w interpretowaniu czy ocenie zda-
rzen (jak w Dunkierce 1 Nowym poczqtku)? By¢ moze nalezaloby na ogdlnym
poziomie narracji méwic¢ raczej o narracji dysonansowej — co swego czasu
zaproponowata Dorrit Cohn'” — a nie o narracji niewiarygodnej, zachowujac
ten termin do zantropomorfizowanych instancji tekstu fikcjonalnego, to znaczy
narratorow i fokalizatorow?

By¢ moze nalezy zatem wlaczy¢ do interpretacji alternatywne podejscie
do niewiarygodnosci, w tradycji badawczej okreslane mianem konstrukty-
wistyczno-kognitywnego!®. W jego ramach punktem wyjscia jest rozpozna-
nie braku wewnetrznej koherencji w tekscie. Niewiarygodnos¢ pojawia sig¢
wraz z rozbieznymi lekturami dokonanymi przez rzeczywistych odbiorcow,
a jej rezultatem jest wysuwanie hipotezy interpretacyjnej o niewiarygodnosci
instancji narracyjnej w celu polaczenia przedstawionych zdarzen w spdjna
i logiczna opowies¢!®. Osobng kwestig do rozwazenia jest tutaj doprecyzowa-
nie rozréznienia niewiarygodnosci narracyjnej i obnizenia komunikatywnosci
narracyjnej oraz ambiwalencji znaczeniowej tekstu.

W powyzszych rozwazaniach byta tez mowa o retoryce budowania relacji
migdzy postacig filmowa a publiczno$cia filmu na zasadzie wspotodczuwa-
nia z protagonista badz blokowania wobec niego empatii. W tym kontekscie
w dalszych badaniach warto by¢ moze podazy¢ tropem zaproponowanym
przez Jamesa Phelana, ktory rozréznia niewiarygodnos¢ wiazaca 1 zrazaja-
ca. O ile ten pierwszy typ niewiarygodnosci wiaze narratora z publicznoscia,
o tyle drugi zwigksza dystans migdzy nim a odbiorcami dzieta'®. Zabieg ten
wykraczatby poza przyjety do analizy w niniejszych rozwazaniach horyzont
efektow ironicznych, wywotanych wprowadzeniem niewiarygodnosci i po-
szerzalby badanie skutkow uzycia tego srodka narracyjnego na cale spektrum
poznawczej, afektywnej i etycznej relacji migdzy narracja (jej ewentualnym
narratorem) a odbiorcami.

192 Por. D. C o hn, Discordant Narration, ,,Style” 34(2000) nr 2, s. 307n.; por. tez: J. Phelan,
Estranging Unreliability, Bonding Unreliability, and the Ethics of , Lolita”, ,Narrative” 15(2007)
nr2,s. 225.

103 Szerzej na ten temat zob. S h e n, dz. cyt.

194 Por. T. Y a c ob i, Fictional Reliability as a Communicative Problem, ,,Poetics Today”
2(1981) nr 2,s. 113-119; M. Sternberg T. Y acob i, (Un)Reliability in Narrative Discourse:
A Comprehensive Overview, ,,Poetics Today” 36(2015) nr 4, s. 402-413.

105 Zob. P h el an, Estranging Unreliability, Bonding Unreliability, and the Ethics of ,,Lolita”;
Shen,dz. cyt.
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The concept of an unreliable narrator used in literary studies inspires the pres-
entation of the contemporary status of mind-game films. The paper comprises
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a typology of narrative unreliability in feature films and indicates its basic
strategies and communicative functions related, for instance, to the disclosure
of unreliability in the final plot twist. The author points to the proliferation
of narrative unreliability in contemporary cinema and observes a tendency to
make use of dispersed unreliability, which, on the one hand, may go unnoticed,
and, on the other hand, introduces epistemological uncertainty in the reception
of a film.
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