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Magdalena SZPUNAR

O POTRZEBIE CZUŁEGO NARRATORA 
W NIECZUŁYM ŚWIECIE

Czułość jest nie tylko spojrzeniem na Innego jego oczyma, oznacza też ofi arowanie 
mu tego, czego oczekuje. Bywa, że zastanawiamy się, co zrobić, by granic Innego 
nie przekroczyć. Czułe spojrzenie to ułatwia, gdyż uważna troska naznaczona 
jest zawsze łagodnością i delikatnością tego, który czułość manifestuje. Czułość 
pozbawia nas przy tym wstydu, powodując, że nie obawiamy się odsłonięcia, bycia 
wyśmianym, skrytykowanym czy odrzuconym.

Żyjemy w świecie, który czułości nie sprzyja. A nawet więcej – stara się 
ją wszelkimi sposobami wyrugować z ofi cjalnej przestrzeni, spychając na 
marginesy, do przestrzeni tabu i wykluczenia. Rzeczywistość, w której funk-
cjonujemy, wymusza szybkość i skuteczność działania, co eliminuje refl eksyj-
ność, zatrzymanie się i uważność, a tym samym tak potrzebną nam czułość. 
Bez uważności trudno o czułość, nie można jej bowiem doświadczyć w biegu 
i pędzie. Jak trafnie zauważa Marcin Fabjański, współczesny świat odebrał 
nam czułość – tę emocjonalną i tę zmysłową: „Taka czułość nie ułatwia prze-
cież skutecznego wykonywania zadań. Ono wymaga procedur i mechanicznej 
konsekwencji, a więc odwrotności czułości. Wymaga wzbudzenia w sobie 
ducha zdobywcy, który podbija świat, po to by mieć nad nim częściową cho-
ciaż kontrolę i czerpać z niego korzyści”1. Zdobywca nie bywa czuły, jest 
raczej bezkompromisowy i nieustępliwy, depcząc to, co znajduje się na dro-
dze do osiągnięcia celu. Pożądana przez niego kontrola pozwala wypierać lęk 
i chociaż częściowo redukować, to, co niespodziewane, oferując iluzoryczne 
poczucie bezpieczeństwa. Nieakceptowanie, a tym samym niedopuszczanie 
do siebie określonych emocji wymusza potrzebę kontroli w przestrzeniach, 
które kontroli dają się poddać. Nadmierne pragnienie kontrolowania stanowi 
przejaw braku zaufania wobec świata, ale także niewiary we własne możliwo-
ści, sprawczość, wrażliwość i czułość. Utrata kontroli i poczucie bezradności 
wydają się tym, czego współczesny człowiek obawia się najbardziej, a sil-
ne zorientowanie na kontrolę prowadzi do odrzucenia i dewaluacji czułości. 
Możemy zatem powiedzieć, że jednostka, która przyjmuje postawę obronną, 
jest nieufna, ukrywa się za fasadą, nie może doświadczać czułości. Jeśli jest 
nastawiona na walkę, woli budzić strach i podziw, a nie czułość. Wypierający 

1 M. F a b j a ń s k i, O czułości z perspektywy fi lozofi i codzienności, „Academia” 2020 nr 1(61), 
s. 14.
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emocje i odrzucający je, choć uczą się gestów je wyrażających, zwykle do 
samych emocji dostępu nie mają.

Im bardziej zatem świat jawi się nam jako nieczuły, pełen zagrożeń i wro-
gi wobec nas, tym większa jest potrzeba jego podporządkowywania sobie 
i kontrolowania. To efekt życia w społeczeństwach wysokich prędkości – by 
użyć kategorii Harmuta Rosy2 – które cechuje wysoki stopień automatyzmu, na-
stawienia na skuteczność i efektywność działania. Brak w tych społeczeństwach 
rezerwuarów pozwalających na słabość, bezradność, uważną troskę i czułość. 
Trafnie ten proces ujmuje Max Horkheimer „Miejsce naszej spontaniczności zaję-
ła mentalność, która zmusza nas do wyzbycia się wszelkiego odczucia czy rozmy-
ślań, mogących zaszkodzić szybkości naszej reakcji na atakujące nas żądania”3. 
Owych żądań wymagających od nas szybkości reagowania jest coraz więcej, 
a tym samym wykluczona zostaje niespieszna uważność i czułość4. W myśl 
mechanistycznej efektywności działamy raczej na zasadzie bodziec–reakcja, 
nie pozwalając sobie na przestrzeń niedomkniętą, niedopowiedzianą – czułą 
wobec siebie i Innego. Czułość proponuję rozumieć jako cechujące się antro-
pologiczną wrażliwością spojrzenie na Innego, wgląd w nie-„ja” obfi tujący 
w wyobraźnię współczującą w sensie Nussbaumowskim5.

Sięgając do Słownika warszawskiego, możemy zauważyć, że kategoria 
czułości, inaczej czutki lub czutliwości, odnosi się do wrażliwości na bodźce. 
Słownikowa defi nicja podpowiada nam, że czułość to także czujność, serdecz-
ność, ale i rzewność. Ostatnie ze znaczeń przywoływane przez Słownik kieruje 
naszą refkeksję ku temu, co spotykamy w powszechnym myśleniu o czułości 
w sensie technologicznym, czyli czułości wskaźników czy też jakiejś aparatu-
ry6. Trzeba zwrócić uwagę, że kategoria czułości, zanim jej wartość dostrzegła 
Olga Tokarczuk7, właściwie była w języku nieobecna. Badaczka literatury Eliza 
Kącka zauważa: „Nikt dzisiaj nie mówi «bądź dla mnie czuła» lub «doznałem 
wielkiej czułości» itd. – słowo to zachowało prawo bytu tylko w literaturze, 
i to nie najnowszej”8.

2  Zob. H. R o s a, Przyspieszenie społeczne. Etyczne i polityczne konsekwencje desynchronizacji 
społeczeństwa dwóch prędkości, tłum. D. Chabrajska, „Ethos” 25(2012) nr 3(99), s. 78-116.

3  M. H o r k h e i m e r, Bunt natury, w: tenże, Społeczna funkcja fi lozofi i. Wybór pism, Pań-
stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1987, s. 333.

4  Zob. M. S z p u n a r, O istocie uważności w nieuważnym świecie, „Kultura – Media – Teo-
logia” 2020, nr 42, s. 22-36.

5  Zob. M.C. N u s s b a u m, Nie dla zysku. Dlaczego demokracja potrzebuje humanistów, tłum. 
Ł. Pawłowski, Fundacja Kultura Liberalna, Warszawa 2015; t a ż, W trosce o człowieczeństwo. 
Klasyczna obrona reformy kształcenia ogólnego, tłum. A. Męczkowska, Wydawnictwo Naukowe 
Dolnośląskiej Szkoły Wyższej, Wrocław 2008.

6  Cyt. za: E. K ą c k a, Wyczucie, „Academia” 2020, nr 1(61), s. 6.
7  Zob. O. T o k a r c z u k, Czuły narrator, Wydawnictwo Literackie, Warszawa 2020.
8  K ą c k a, dz. cyt., s. 4.
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Przywołajmy fragment wykładu noblowskiego Olgi Tokarczuk, za sprawą 
której z taką uwagą i intensywnością pochyliliśmy się nad czułością, uświada-
miając sobie, jak wiele ta kategoria może wnieść do myślenia humanistyczne-
go: „Czułość jest tą najskromniejszą odmianą miłości. To ten jej rodzaj, który 
nie pojawia się w pismach ani w ewangeliach, nikt na nią nie przysięga, nikt 
się nie powołuje. Nie ma swoich emblematów ani symboli, nie prowadzi do 
zbrodni ani zazdrości. Pojawia się tam, gdzie z uwagą i skupieniem zaglądamy 
w drugi byt, w to, co nie jest «ja»”9. Ważne dla zrozumienia kategorii czułości 
w ujęciu Tokarczuk wydaje się zatrzymanie odbiorcy na wglądzie w to, co nie 
jest „ja”. Nie ma tu miejsca na pośpiech, unieważnianie, instrumentalizm czy 
wreszcie urzeczowienie relacji międzyludzkich. Jest za to czułe pochylenie 
się nad odrębnością innego bytu, doceniające jego odmienność, pozbawione 
łatwego oceniania i kategoryzowania. Wydaje się, że czułość możemy po-
traktować jako serdeczną troskę o Innego. By jednak doświadczać czułości, 
ale i ją wyrażać, trzeba głębokiego doświadczenia. Może się ono pojawić 
tylko w sytuacji bezpieczeństwa, spokoju, harmonii i niespiesznej uważności. 
Inaczej rzecz ujmując, by pojawiła się czułość, musi się pojawić przestrzeń 
do jej zaistnienia.

Noblistka w dalszej części swojego wykładu szerzej omawia kategorię 
czułości: „Czułość jest spontaniczna i bezinteresowna, wykracza daleko poza 
empatyczne współodczuwanie. Jest raczej świadomym, choć może trochę 
melancholijnym współdzieleniem losu. Czułość jest głębokim przejęciem się 
drugim bytem, jego kruchością, niepowtarzalnością, jego nieodpornością na 
cierpienie i działanie czasu”10. Czułość wyklucza wyrachowanie, nie jest to 
także „proste” empatyzowanie. Warto przypomnieć, że warunek empatyzowa-
nia stanowi decentracja, która jest niczym innym, jak umiejętnością porzucenia 
własnej i egoistycznej perspektywy na rzecz perspektywy Innego. Czułość, 
którą postuluje Tokarczuk, nie ma także nic wspólnego z konwencjonalnym 
współczuciem. Bywa bowiem, że deklarujemy współczucie, a tak naprawdę los 
drugiego jest nam zupełnie obojętny. Wyrażamy troskę, bo tak wypada, bo tego 
oczekują od nas społeczne konwenanse. Tym różni się czułość od czułostko-
wości, że ta druga zabiega wyłącznie o możliwość uzewnętrznienia nadmiaru 
własnych emocji. Czułość jest nie tylko spojrzeniem na Innego jego oczyma, 
oznacza też ofi arowanie mu tego, czego on oczekuje. Bywa, że zastanawiamy 
się, co zrobić, by granic Innego nie przekroczyć. Czułe spojrzenie to ułatwia, 
gdyż uważna troska naznaczona jest zawsze łagodnością i delikatnością tego, 
który czułość manifestuje. Czułość pozbawia nas przy tym wstydu, powodu-
jąc, że nie obawiamy się odsłonięcia, bycia wyśmianym, skrytykowanym czy 

9  T o k a r c z u k, dz. cyt., s. 288.
10  Tamże.

O potrzebie czułego narratora w nieczułym świecie



202

odrzuconym. Trafnie ujmuje to Taylor Jenkins Reid11 – zdaniem amerykańskiej 
powieściopisarki błędnie uznajemy, iż intymność dotyczy zbliżenia. Dotyczy 
ona bowiem prawdy i występuje w sytuacji, gdy stajemy całkowicie odsłonięci 
przed drugim, który zapewnia nas, że niezależnie od tego, co chcemy powie-
dzieć, jesteśmy z nim bezpieczni.

Krytykę łatwego i naskórkowego empatyzowania podejmuje Paul Bloom 
w monografi i Przeciw empatii. Argumenty za racjonalnym współczuciem12. 
Psycholog zauważa, że przeżywanie emocji innych często ma charakter jed-
nowymiarowy i mocno ograniczony. Empatyzowanie dotyczy bowiem raczej 
tych, których dobrze znamy, którzy są do nas w jakichś sposób podobni. Jak 
zatem łatwo się domyślić, empatia dotyczy raczej „swoich” niż „obcych”, przy 
czym owych zgeneralizowanych „obcych” obejmuje rzadko. Inaczej mówiąc, 
empatyzujemy z tymi, do których nam uczuciowo najbliżej, a im odleglejszy 
krąg intymności, tym słabsza staje się empatia. Bloom postuluje, by zamiast 
okazywać „naiwną” empatię, zdobyć się na racjonalne współczucie, które nie 
polega na szybkim dławieniu emocjonalnego dyskomfortu, ale na długofalo-
wych, przemyślanych działaniach pomocowych.

Jak trafnie zauważa Anna Marchewka, zaproponowana przez Tokarczuk 
strategia czułości „wywraca do góry nogami powszechne rozumienie siły, 
odłącza ją od przemocy”13. Siła ujawnia się w słabości. Nie jest ona zatem – jak 
zwykło się sądzić – zawłaszczaniem drugiego, dominacją nad nim, narzucaniem 
mu swojej prawdy czy niepodważalnej racji. Siła ukazuje swoją moc w tym, 
co zwykliśmy postrzegać jako słabe: w czułości i wrażliwości na odmienność, 
inność, w wahnięciach i wątpliwościach. Warto w tym miejscu przywołać 
koncepcję myśli słabej sformułowaną przez Gianniego Vattimo14. Kategoria 
słabości odnosząca się do słabej myśli i słabego bytu opisuje doświadczenia, 
które znajdują się w wyraźnej opozycji do tego, co mocne – powiedzieli-
byśmy: pewne i silne. Myślenie słabe w ujęciu Vattimo charakteryzuje brak 
rozstrzygnięć, akceptowanie niekonkluzywności, ucieczka od uniwersalnych 
rozstrzygnięć i niepodważalnej pewności. Owa myśl słaba i konstruujący ją 
słaby byt mogą stać się szansą na wypracowanie czułego spojrzenia na dru-
giego, gdyż ważne staje się „nie to, co mocne, trwałe i niezmienne, lecz to, co 
kruche, słabe i ułomne”15. Jak zauważa Andrzej Zawadzki: „Ontologia słaba 
przeciwstawia się całej tradycji metafi zycznej, tradycji myślenia naznaczonego 

11  T.J. R e i d, Siedmiu mężów Evelyn Hugo, tłum. A. Kalus. Czwarta Strona, Poznań 2019.
12  Zob. P. B l o o m, Przeciw empatii. Argumenty za racjonalnym współczuciem, tłum. M. Choj-

nacki, Wydawnictwo Charaktery, Kielce 2017.
13  A. M a r c h e w k a, Popatrz, wszystko już na tym świecie jest, „Znak” 2020, nr 4(779), s. 22.
14  Zob. G. V a t t i m o, Dialektyka, różnica, myśl słaba, tłum. M. Surma-Gawłowska, A. Za-

wadzki, „Teksty Drugie” 2003, nr 5, s. 133-147.
15  A. Z a w a d z k i, Literatura a myśl słaba, Universitas, Kraków 2009, s. 59.
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«przemocą», gdyż opartego na kategoriach «mocnych» czy też, jeśli można 
pozwolić sobie na neologizm, «przemocowych», które uprzywilejowują to, 
co ogólne, unifi kujące, wsparte na niewzruszonych i pewnych fundamenta-
ch”16. Dlatego też ontologia słaba może się jawić jako czuła. Trzeba przy tym 
wskazać, że czułość często jest błędnie utożsamiana ze słabością. Nasze czło-
wieczeństwo naznaczone jest kryzysami, pęknięciami i niestałością, każdy 
z nas w różnych momentach swojego życia oczekuje zrozumienia, życzliwości 
i czułego wsparcia. Czułość wobec siebie oznacza zaakceptowanie tego, co 
w nas słabe i bezbronne. Istnieją jednak osoby, które uznają, że odczuwanie 
lub okazywanie słabości jest nieakceptowalne, dlatego nie należy jej manife-
stować. Im pilniej jednak strzeżemy wizerunku „silnego”, owej myśli mocnej, 
tym bardziej potrzebujemy czułości i przyzwolenia na słabość.

Barbara Skarga wprowadza interesującą kategorię kontaktu etycznego, 
który oparty jest na myśleniu słabym: „Podmiot przekracza siebie, poddając 
własną myśl bez reszty innemu. Jeśli w refl eksji zwrócimy się ku takiemu 
myśleniu, dostrzeżemy, jak jest nieśmiałe, jak wycofuje się z pozycji zajmo-
wanych dotychczas z pewnością i śmiałością, jak biernie ugina się przed myślą 
drugiego, oczyszcza się, by być gotowe na jej przyjęcie. Przyjmuje ją i obdarza 
szacunkiem. Wraz z szacunkiem dla tej obcej myśli rodzi się szacunek dla 
rozmówcy, szacunek dla innego człowieka”17. Nie jest to zatem „ja” właściwe 
dla myśli mocnej, pewnie wyrażające swoje niepodważalne racje, jest to raczej 
„ja” słabe, gotowe się pochylić, uniżyć, a gdy trzeba – wycofać. Należy zatem 
przyznać rację Monice Kosterze, która zauważa, że „serce ludzkiej sprawczo-
ści jest w naszej słabości i kruchości”18. Trafnie stwierdza Zbigniew Mikołej-
ko: „Prawda [...] naszej ułomnej egzystencji leży nie tyle w bezpardonowym 
albo-albo, nie w krzykliwym, ponad naszą człowieczą miarę tak lub nie, lecz 
raczej w wyszeptanym zawsze niepewnie, jednoczesnym tak i nie”19. Nie jest 
to racja siły, myśli mocnej i bezdyskusyjnej pewności, lecz raczej akceptowa-
nie niepewności, wahnięć i kruchości. Istotne w czułym kontakcie jest zatem 
to, co Richard Sennett określa jako akty troski wobec innych20.

Psychologia wskazuje, że potrzeba czułości należy do najważniejszych 
ludzkich potrzeb, a jej źródeł należy się doszukiwać w relacjach matki z dziec-
kiem. Opieka nad noworodkiem wymaga czułości i bliskości fi zycznej, bez 

16  Tamże, s. 60.
17  B. S k a r g a, O znaczeniu wymiaru metafi zycznego w kulturze, w: taż, Człowiek to nie jest 

piękne zwierzę, Znak, Kraków 2007, s. 23.
18  M. K o s t e r a, Zbawienna ludzka słabość, „Nowy Obywatel”, 26 I 2020, https://nowyoby-

watel.pl/2020/01/26/zbawienna-ludzka-slabosc/.
19  Z. M i k o ł e j k o, Między nadzieją a ciemnością, „Znak” 2020, nr 4(779), s. 27.
20  Por. R. S e n n e t t, Szacunek w świecie nierówności, tłum. J. Dzierzgowski, Warszawskie 

Wydawnictwo Literackie Muza, Warszawa 2012, s. 70n.
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których nie sposób budować zdrowych więzi. Możemy zatem powiedzieć, że 
pewien wymiar czułości ma charakter instynktowny. Obserwowanie czyjejś 
bezradności często staje się wyzwalaczem czułości. Dlatego też rozczulający 
może być dla nas – by użyć słów Susan Sontag – widok cudzego cierpienia21, 
ale też, jeśli spojrzymy znacznie szerzej, widok tych, których postrzegamy 
jako bezradnych, wymagających się naszej opieki. Czułość stanowi naszą od-
powiedź na słabość i cierpienie i dlatego budzi ją w nas bezbronne niemowlę, 
starszy, schorowany człowiek, czasem osoba z niepełnosprawnością czy zra-
nione zwierzę. Jeśli patrzymy na drugiego jak na kogoś bezradnego, pojawia 
się w nas ten sam rodzaj empatycznego przejęcia, jakie wywołuje bezbronne 
dziecko. Często są to sytuacje trudne – bywa, że budzą w nas chęć ucieczki, 
wycofania się. I to właśnie czułość sprawia, że nie rezygnujemy z pochylenia 
się nad kimś, kto wymaga naszej opieki.

Odnosząc się do sytuacji rozmowy, Hans-Georg Gadamer zauważa, że 
nie polega ona na tym, by w sporze przekonać drugiego, lecz by faktycznie 
uwzględnić rzeczową wagę odmiennego poglądu22. Nieustępliwe przekonywa-
nie, perswadowanie i obstawanie przy własnych racjach niewiele ma wspól-
nego z czułością w ujęciu Tokarczuk, o czym trafnie pisze Jacek Warchala: 
„Mamy niepohamowaną żądzę mówienia i w mówieniu chcemy zaistnieć, 
zakomunikować racje, które potwierdzają naszą «tu i teraz obecność»”23. Po-
stulowaną przez Tokarczuk czułość możemy zatem odnieść do komunikacji, 
na co zwraca uwagę Jonathan Mills: „Dobrze jest brać udział w dialogu, a nie 
tylko wyrywać się ze swoim głosem, celowo podkreślając, jak bardzo jest 
odrębny”24. Chodzi zatem raczej o powściąganie siebie, przyjęcie postawy 
właściwej dla myślenia słabego, gdyż „jeśli chcemy dowiedzieć się czegoś, 
nie możemy nic wmawiać”25; gdy to czynimy, „mowę bytu zagłuszamy własną 
i na obiekt egzystencjalny rzutujemy siebie”26. W czułym kontakcie chodzi 
zatem o ucieczkę od – by użyć słów Tadeusza Sławka – „nadmiernego siebie”: 
„Jednostka jest wolna ku sobie i dla siebie (mam swoje plany, projekty, ambicje 
– mówi sobie), ale musi być także wolna od siebie, a z pewnością od nadmiaru 
siebie (nie mogę uczynić wszystkiego, co mi się zamarzy – kontynuuję swój 
wewnętrzny dialog – bowiem jako indywiduum mogę się spełniać jedynie 

21  Zob. S. S o n t a g, Widok cudzego cierpienia. Wydawnictwo Karakter, Kraków 2010.
22  Por. H.G. G a d a m e r, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki fi lozofi cznej, tłum. B. Baran, 

Inter Esse, Kraków 1993, s. 341.
23  J. W a r c h a l a, Kilka uwag o milczeniu, „Konteksty Kultury” 10(2013) nr 4, s. 459.
24 J. D e r k a c z e w, Jonathan Mills. Polacy podbiją Edynburg, wyborcza.pl, 7 VI 2012, https://

wyborcza.pl/1,75410,11874158,Jonathan_Mills__Polacy_podbija_Edynburg.html
25  J. B r a c h - C z a i n a, Szczeliny istnienia, Fundacja Instytut Reportażu, Warszawa 2018, 

s. 24.
26  Tamże.

Magdalena SZPUNAR



205

w sferze, w której moje życie styka się z życiem innych, a tę sferę niszczy 
wszelki nadmiar tego, co wyłącznie jednostkowe). W autonomii biegnę ku 
sobie, ale i – w głębokim sensie tego określenia – od siebie (wybujałego, 
nadmiernego) uciekam”27. Nadmierne „ja” dławi czułość, przenosząc ją na 
marginesy, do rezerwuarów związanych z kobiecością i naiwnością, a także 
sprawia, że kontakt z samym sobą staje się zdeformowany.

Jak słusznie zauważa Skarga, w naszym życiu nie brak jest tych, którzy 
w swoim przekonaniu posiedli prawdę: „To oni zaczynają ustalać dogmaty 
w nauce, w polityce, religii, które hamują myśl ludzką, a często bywają wy-
godnym narzędziem sprawowania władzy. Sam człowiek stworzył ten nie-
bezpieczny alians rozumu, dogmatu, przemocy, siły”28. Inaczej rzecz ujmując, 
coraz częściej brakuje nam tego, co Władysław Stróżewski określał jako inte-
lektualną pokorę wobec przedmiotu poznania29. Zdaniem Kąckiej Tokarczuk 
sprzeciwia się temu takiemu brakowi pokory, starając się zaprojektować świat 
„w którym osłabiony jest czynnik dominacji, panowania”30. „Literatura osnuta 
wokół imperatywu czułości także tu zwraca się przeciw fi gurom władzy i jej 
cieniom, jakimi są stuprocentowa racja i zamaskowana przemoc”31. Czuła 
obserwatorka rzeczywistości Jolanta Brach-Czaina przypomina, że uważne 
wsłuchanie się w świat nie pozwala wynosić się ponad niego, wymuszając 
raczej skromność: „Gdy godzimy się na to, by coś zdobyło naszą uwagę, zaj-
mujemy pozycję skromniejszą, lecz umożliwiającą rozeznanie w tym, co nas 
otacza [...] Nie aspirujemy tu bowiem do wynoszenia się ponad świat, lecz do 
wysłuchania, które pozbawiłoby nas szansy rozumienia siebie. Jednakże by 
coś usłyszeć, trzeba samemu zamilknąć”32. Nadmiarowe mówienie, tokowanie, 
odsuwa nas od uważnej czułości wobec drugiego. Przyznać przy tym trzeba, 
że postawa niewynoszenia się ponad świat, jest raczej nieczęsta i trzeba jej 
szukać niczym ocalałych, acz wymierających gatunków w rezerwatach. Tym 
bardziej warto przywoływać postacie tych, których charakteryzować możemy, 
wskazując właśnie na czułość. Takim człowiekiem był Tadeusz Makowiecki, 
o którym jego uczeń Czesław Zgorzelski pisał: „Wyrażała się w tym bodaj 
cała jego natura, otwarta ufnie wobec innych ludzi; a także prawdziwie hu-
manistyczna potrzeba przyjaźni, wspólnego, kameralnego przeżywania świata 

27  T. S ł a w e k, Autonomia, kształcenie, dług, w: Wolność, równość, uniwersytet, red. C. Koś-
cielniak, J. Makowski, Instytut Obywatelski, Warszawa 2011, s. 21n.

28  B. S k a r g a, Wykład o człowieku, w: taż, Człowiek to nie jest piękne zwierzę, Znak, Kra-
ków 2007, s. 31.

29  Por. W. S t r ó ż e w s k i, Kilka uwag o prawdzie, w: tenże, Etyka zawodowa ludzi na-
uki, red. J. Goćkowski, K. Pigoń, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław–Warszawa–Kra-
ków 1991, s. 70n.

30  K ą c k a, dz. cyt., s. 7.
31  Tamże.
32  B r a c h - C z a i n a, dz. cyt., s. 15n.

O potrzebie czułego narratora w nieczułym świecie



206

i własnej egzystencji wraz z podobnie reagującą, czujną refl eksyjnie i emocjo-
nalnie wrażliwością innego, zaprzyjaźnionego z nim człowieka”33.

Jak trafnie zauważa Kącka, nowa czułość, o której pisze Olga Tokar-
czuk, wyklucza „drapieżność, instynkt władzy, zawiść, gruboskórność, nie-
tolerancję”34. Zdaniem badaczki istota czująca, którą konstruuje Tokarczuk, 
dookreślana jest nie poprzez posiadanie rozumu, lecz poprzez zdolność do 
przeżywania cierpienia i przyjemności. Jak łatwo zauważyć, idzie o zwrot ku 
emocjom, błędnie traktowanym jako bezwartościowy dodatek do rozumu, oraz 
o docenienie ich wagi i wartości w naszym życiu. To właśnie emocje i przeży-
cia stanowią podstawowe medium kontaktu z rzeczywistością zewnętrzną, tym 
samym pełniąc ważną rolę w procesach poznawczych. W dyskursie naukowym 
dotyczącym emocji dyspozycje te zwykle traktuje się jako opozycyjne wobec 
rozumu, a popularne dychotomie: rozum–emocje, umysł–ciało, kultura–natu-
ra, męskość–kobiecość, przekonania te podtrzymują35.

Opowieść snuta przez Tokarczuk daleka jest od dominującej w świecie 
narracji męskoosobowej, w której „mężczyźni opowiadają, by coś załatwić 
– czasem sprawę, najczęściej wroga; by stworzyć historię domkniętą i dokoń-
czoną”36. Pisarka ta zaś opowiada tak, „jakby mężczyzn opowiadaczy, „z ich 
ścisłym wynikaniem, logiką wywodu, ekspozycją, kulminacją i puentą”37 
wcale na świecie nie było. Tokarczuk unieważnia swoim pisarstwem męską 
pewność, stawiając znak zapytania tam, gdzie wydaje się niemożliwe zaistnie-
nie przestrzeni wątpliwości. Wspomniane wcześniej koncepcje emocji bardzo 
wyraźnie łączą się z takimi kategoriami, jak kobiecość, natura, nieracjonal-
ność, subiektywność i chaos38 – a te właśnie kategorie przywodzi na myśl 
pisarstwo Tokarczuk, pozostające w opozycji do męskoosobowych narracji 
nacechowanych obiektywizmem, racjonalnością i uporządkowaniem. Trzeba 
przyznać, że istnieje większe przyzwolenie społeczne, by to kobiety, nie zaś 
mężczyźni, okazywały niemoc, bezradność i smutek. Od mężczyzn oczekuje 
się raczej, by powstrzymywali się od płaczu i nie okazywali słabości.

Żyjemy w świecie racji, a nie relacji, uznając, że należy ufać temu, kto 
jest głośniejszy, kto potrafi  skuteczniej narzucić własną prawdę. Ów silnie 
zracjonalizowany i hegemoniczny sposób myślenia poddaje krytyce inna czuła 
narratorka, Barbara Skarga: „Dziś jesteśmy na ogół świadomi, jak rozum ten 
jest ograniczony, jak łatwo prowadzi nas na manowce. Wiemy też, że skupiając 

33  C. Z g o r z e l s k i, Mistrzowie i ich dzieła, Znak, Kraków 1983, s. 109.
34  K ą c k a, dz. cyt., s. 6.
35  Por. M. S z p u n a r, (Nie)potrzebna wrażliwość, IDMiKS UJ, Kraków 2018, s. 34-63.  
36  E. K ą c k a, Dar bogini, „Znak” 2020, nr 4(779), s. 7.
37  Tamże.
38  M. R a j t a r, J. S t r a c z u k, Wprowadzenie, w: M. Rajtar, J. Straczuk, Emocje w kulturze, 

NCK, Warszawa 2012, s. 10.
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się na tym, co ogólne, utracił on możliwość widzenia tego, co szczególne, co 
jednostkowe, co nie jest prawem, stałą zależną stwierdzaną w intersubiektyw-
nych procedurach weryfi kacji, lecz jednostkowym wydarzeniem, niekiedy 
niezmiernie istotnym dla bycia ludzkiego i całych społeczeństw”39.

Czułe spojrzenie na naszego rozmówcę sprawia, że stajemy się wrażliwi 
i uważni, dbając o jego komfort i dobrostan. W czułej rozmowie nie ma miejsca 
na cynizm, ironię, uszczypliwości, wywyższanie się, narzucanie swoich racji, 
czy wreszcie unieważnianie cudzych. Postawa czułości wobec innego nie ma 
także nic wspólnego z postawą zamkniętą, stawianiem się „ponad”, uniemoż-
liwiającymi dialog słowami: „co ty tam możesz wiedzieć”, „nie możesz tak 
myśleć”, „mówisz głupstwa”. Cechuje ją natomiast zaciekawienie drugim, życz-
liwość, otwarcie się, „uosabianie, współodczuwanie i nieustanne poszukiwanie 
podobieństw”40. Czułość to szczególny rodzaj wyczulenia, powodujący, że coś 
lub ktoś wyjątkowo przykuwa naszą uwagę, powodując, że pochylamy się nad 
tym, co nam nieznane z uważnością zaciekawionego obserwatora. Czułość 
wymaga zatem wrażliwości, która niczym radar pozwala rozumieć potrzeby 
drugiego człowieka. Jak trafnie ujmuje to Skarga, rozumienie stanowi de facto 
porozumienie zmierzające „ku jedności nie intelektualnej, lecz etycznej, jedności 
niezaborczej, szanującej inność, ale pozwalającej na bliskość, na widzenie w in-
nym kogoś, kto domaga się mojej opieki” 41. „Ten inny mówi do mnie, a mówiąc, 
może także podważyć moją pewność siebie, moje egoistyczne Ja”42.

Analizując prozę Tokarczuk, Kącka stwierdza, że pisarka „stawia [...] 
w stan oskarżenia wszelką formę złośliwości, ironii czy sceptycyzmu poznaw-
czego” 43, w jej tekstach „na plan pierwszy wysuwa się tajemnica istnienia”44. 
Wydaje się jednak, że chodzi o coś więcej niż tylko oskarżenie, rzecz idzie bo-
wiem o odrzucenie postawy, która reprezentuje myśl mocną, jest strażnikiem 
omnipotencji i nieomylności. Czułość nie chce i nie może takiego myślenia 
zaakceptować, gdyż złośliwość i ironia zwykle łączą się z odrzuceniem, łatwą, 
uproszczoną oceną, niechęcią do rozumienia i wniknania.

Czułość, jak pisze Fabjański, „jest dawaniem uwagi zadziwionego dziecka 
całemu pięknemu życiu, a nie uwagi zdobywcy fragmentowi rzeczywistości”45. 
Filozof dodaje przy tym, że to, co stanowić może obiekt naszej fascynacji, 
nie musi być ani piękne, ani pożyteczne, ani niezwykłe, gdyż fascynacja jest 
czułością nieuwarunkowaną. Taki sposób myślenia uwidacznia się w nurcie 

39  S k a r g a, Wykład o człowieku, s. 30n.
40  T o k a r c z u k, dz. cyt., s. 287.
41  S k a r g a, O znaczeniu wymiaru metafi zycznego w kulturze, s. 22.
42  Tamże.
43  K ą c k a, Wyczucie, s. 6.
44  Tamże.
45  F a b j a ń s k i, dz. cyt., s. 14.
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zwanym „anthropology at home”. Odtwarzając sposób myślenia Yvesa Winki-
na, Wojciech Burszta zauważa, że nurt ten postuluje „pracę w realiach jak naj-
bardziej oswojonych, banalnych, niby znanych, oczywistych, być może mało 
pociągających dla tych wszystkich, którzy nadal identyfi kują antropologów ze 
zbieraczami osobliwości”46. Nie chodzi tu zatem o spektakularne odkrycia czy 
antropologiczne fajerwerki, lecz o czuły i uważny wgląd w to, co nam bliskie, 
a przez to niezauważalne i przez swą oczywistość zbanalizowane.

Tej oczywistej codzienności z czułością i niezwykłą uważnością przyglą-
dała się Jolanta Brach-Czaina, zwracając uwagę, by nie dać się zwieść temu, 
co wydaje się nam pozbawione głębszego znaczenia: „Nawet wówczas, gdy 
sami jesteśmy sprawcami zdarzeń potocznych, zdają się one mało znaczyć, 
by warto je było analizować. Są swojskie i dlatego zbyt oczywiste, byśmy 
chcieli o nich myśleć [...] zdarzenia codzienne, powtarzając się, rytualizu-
jąc i przyzwyczajając nas do siebie, sprawiają wrażenie pustych, martwych, 
pozbawionych głębszego znaczenia i tak zamaskowane prześlizgują się nie-
zauważone przez nas”47. Filozofka wyraźnie wskazuje, że gdy odmawiamy 
znaczenia takim drobiazgom istnienia, owej drobnicy ontologicznej, sami 
ulegamy unieważnieniu, gdyż całe nasze życie przebiega właśnie w obszarze 
doświadczenia potocznego, składając się z drobiazgów. Czułe spojrzenie po-
zwala na odkrywanie w „drobnicy zdarzeń całych konstelacji”48 i może wła-
śnie dlatego – jak pisze Tokarczuk – „powinniśmy zaufać fragmentowi, jako 
że fragmenty tworzą konstelacje zdolne opisać więcej i w bardziej złożony 
sposób, wielowymiarowo”49.

Aleksander Woźny z antropologiczną wrażliwością postuluje, by zwracać 
uwagę na „obszar niewidocznych sił”50, przypatrywać się temu, co „powstaje 
na obrzeżach medialnego zgiełku i krzyku”51, na tym skupiać uwagę, „wsłu-
chując się w szmery, ciche, zazwyczaj niedostrzegane «niewidoczne siły» 
codziennej nieobecności medialnej”52. Ważne jest zatem to, o co postuluje 
Michał Rydlewski, namawiając na kierowanie uwagi w stronę „niewidocznej 
codzienności”53, która stanowi jeden z najważniejszych przedmiotów badań 

46  W.J. B u r s z t a, Yves Winkin – badać szmery społeczeństwa, w: Y. Winkin, Antropologia 
komunikacji. Od teorii do badań terenowych, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, War-
szawa 2007, s. 11.

47  B r a c h - C z a i n a, dz. cyt., s. 68.
48  T o k a r c z u k, dz. cyt., s. 285.
49  Tamże, s. 286.
50  A. W o ź n y, Odtąd już nic nigdy nie będzie tak samo. Media, kryzysy, eventy… i peryferie, 

Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2013, s. 14.
51  Tamże.
52  Tamże.
53  M. R y d l e w s k i, Scenariusze kultury upokarzania. Studium z antropologii mediów, Wy-

dawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2019, s. 41.

Magdalena SZPUNAR



209

antropologii współczesności. Przejmująco o owej niezwykłości życia codzien-
nego, która – chociaż niewidoczna, przesłonięta – doczekała się czułego spoj-
rzenia, stając się naczelną kategorią przywoływanych już Szczelin istnienia, 
pisze Brach-Czaina: „Zdarzenia codzienne są ostentacyjnie niezauważalne. 
Przepływają od istnienia do nieistnienia, w które zapadają, a swą krótką 
obecnością nie budzą uwagi. Codzienność [...] przetacza się ku nieistnieniu 
i przejawia się w niezauważalności. Jest przezroczysta. Nie pozostawia śla-
dów. Nieliczne, jakie udaje nam się wypatrzyć, po chwili zaciera. Trzyma nas 
w przeświadczeniu, że nie tylko nie można jej uchwycić, ale również nie warto. 
Niezauważalność jest formą jej obecności. Ona tak właśnie istnieje i tak jest 
przez nas postrzegana: jako niezauważalna”54. Stąd tak ważna wydaje się re-
fl eksja nad – by użyć kategorii Karla Schlögela – nie-miejscami55. Woźny pisze 
o nich tak: „Nie-miejsca to puste przestrzenie oczekujące na wypełnienie bądź 
niezdefi niowane, nietrwałe konstrukcje, które dopiero są w fazie przybierania 
jakiejś postaci. Trudno zatem przypisać im jakikolwiek status, są niczym stacje 
przesiadkowe, bez których nie można ani kontynuować podróży, ani osiągnąć 
celu, ale są to przecież nie-miejsca: o nich się nie pamięta, błyskawicznie idą 
w zapomnienie, zwłaszcza wówczas, gdy gasną światła bądź wtedy, kiedy 
zbliżmy się do miejsc przeznaczenia. Są prowizoriami, punktami rozbiegu, 
a mimo to właśnie z nich wychodzą najważniejsze impulsy i energie”56.

To wyczulone spojrzenie, pełne antropologicznej wrażliwości na niuanse, 
pozwala nie tylko widzieć, ale przede wszystkim rozumieć więcej, ograniczając 
postrzeganie sfragmentaryzowane, pokawałkowane, o którym pisze noblistka: 
„Od jakiegoś momentu w swoim życiu zaczynamy widzieć świat we fragmen-
tach, wszystko osobno, w kawałkach odległych od siebie niczym galaktyki, 
a rzeczywistość, w jakiej żyjemy w tym nas upewnia [...] Wszystko jest od 
siebie oddzielone, żyje osobno, bez związku”57. Jeśli zaglądamy w szczeliny 
codzienności – by użyć kategorii Brach-Czainy – nic nie może być pominięte, 
a ciche szmery niezauważalnej rzeczywistości nabierają znaczenia.

Czułość jest ważna nie tylko w relacjach społecznych, ale i nauce, która 
reprezentując racjonalność, wydaje się bardzo daleka od włączania tej kate-
gorii do swoich codziennych praktyk. To wypadkowa życia w odczarowa-

54  B r a c h - C z a i n a, dz. cyt., s. 73.
55  Zob. K. S c h l ö g e l, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, Wy-

dawnictwo Poznańskie, Poznań 2009.
56  A. W o ź n y, O niezbędności antropologii komunikacji i antropologii mediów, w: Strach, 

wstręt, wstyd i inne fobie, red. M. Czapiga, K. Konarska, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocław-
skiego, Wrocław 2017, s. 209.

57  T o k a r c z u k, dz. cyt., s. 279.
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nym świecie, jak pisał Max Weber58 – w świecie, w którym nadrzędne są 
racje rozumu odczarowującego rzeczywistość i zarazem odrzucającego to, co 
przynależy do sfery odczuć. Życie w odczarowanym świecie łączy się przede 
wszystkim z racjonalizacją i formalizacją stosunków społecznych, prowadząc 
do ich urzeczowienia, co w oczywisty sposób nie sprzyja czułości. Odczaro-
wany świat nie akceptuje tego, co irracjonalne, nadprzyrodzone i niewyrażalne 
w formalnym języku nauki.

Theodor Adorno naukę pozbawioną wrażliwości określił „tępym rejestro-
waniem prawdy”59, słusznie uznając, że poznanie zawsze powinna poprzedzać 
wyostrzona wrażliwość, która przynależy do niezbędnych przymiotów po-
znania naukowego. Innymi słowy, nieczuły badacz, pozbawiony nastawienia 
humanistycznego, rozumiejącego wczucia, nie może być dobrym badaczem 
– pozostaje co najwyżej naukowym rzemieślnikiem. Na niepokojący proces 
związany z wygaszaniem i tłumieniem emocji zwracał uwagę Fryderyk Nietzsche, 
twierdząc, że „nikt już nie potrafi  ujawnić samego siebie”60, gdyż uczeni je-
steśmy przede wszystkim „wyraźnych pojęć”61 i „prawidłowego myślenia”62 
– „jak gdyby warto było uczynić z kogoś istotę prawidłowo myślącą i wnio-
skującą, choć nie udało się najpierw uczynić zeń istoty prawdziwie czującej”63.
Maskowanie prawdziwych uczuć, a de facto maskowanie siebie pozwala osią-
gać więcej i być bardziej skutecznym, co zbliża nas raczej do skutecznego 
emocjonalnego zombie niż wykazującego antropologiczną czułość narratora.

Odrzucenie czy też dewaluowanie czułości w nauce może prowadzić do 
tego, co Edmund Husserl nazwał „zbłąkanym racjonalizmem”64. Polega on 
na redukowaniu złożonej i wielowymiarowej rzeczywistości społecznej do 
sfery faktów i tego, co można zweryfi kować empirycznie. Zbłąkany racjona-
lizm poddaje negacji wszystkie elementy rzeczywistości, które uznajemy za 
niepewne, niepełne i niepoddające się weryfi kacji. A przecież siła Akademii 
uwidacznia się w jej nieredukowalności do sił rozumu. Na złudne przekonanie 
o możliwości okiełznania złożoności świata wyłącznie za pomocą rygorystycz-
nych prawideł metodologicznych zwracała uwagę Tokarczuk, ongiś studentka 
psychologii: „Uczono nas tutaj, że świat da się opisać, a nawet wyjaśnić za 

58  Zob. M. W e b e r, Etyka protestancka a duch kapitalizmu, tłum. J. Miziński, Test, Lub-
lin 1994; t e n ż e, Dzieła zebrane z socjologii religii. Etyka gospodarcza religii światowych, t. 3, 
Starożytny judaizm, tłum. D. Motak, Nomos, Kraków 2000.

59  T. A d o r n o, Socjologia i dialektyka, w: Kryzys i schizma, Antyscjentystyczne tendencje 
w socjologii współczesnej, red. E. Mokrzycki, PIW, Warszawa 1984, t. 2, s. 5.

60  F. N i e t z s c h e, Niewczesne rozważania, Znak, Kraków 1996, s. 278.
61  Tamże.
62  Tamże.
63  Tamże.
64  E. H u s s e r l, Kryzys nauk europejskich i fi lozofi a transcendentalna, tłum. S. Walczewska, 

Papieska Akademia Teologiczna, Kraków 1987, s. 38.
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pomocą prostych odpowiedzi na inteligentne pytania. Że w swej istocie jest 
bezwładny i martwy, że rządzą nim dość proste prawa, które należy wyjaśnić 
i podać – najlepiej wykorzystując diagram. Domagano się od nas eksperymen-
tów. Formułowania hipotez. Weryfi kowania. Wprowadzano nas w tajemnice 
statystyki, wierząc, że za jej pomocą można doskonale opisać wszelkie pra-
widłowości świata – że 90 procent jest bardziej znaczące niż pięć”65. W wy-
drenowanym z emocji świecie, nastawionym na skuteczność, sprawdzalność 
i kwantyfi kowanie wszelkich możliwych wymiarów rzeczywistości, umykają 
wszelkie szczeliny istnienia, pęknięcia i wszystko to, co nie mieści się w pro-
stych rankingach. A właśnie w szczelinach i pęknięciach czai się to, co kon-
stytuuje nasze człowieczeństwo.

W pracy Kilka wykładów o powołaniu uczonego Johann Gottlieb Fichte 
wskazywał, że w kształceniu uniwersyteckim przekaz wiedzy jest tak samo 
ważny, jak kształcenie wrażliwości. Niemiecki fi lozof pisał: „Po uzyskaniu od-
powiedniej empirycznej wiedzy [przez studenta – M.S.] powinna się rozwinąć 
zwłaszcza wrażliwość”66. Jej istotną składową wydaje się postulowana przez 
Tokarczuk czułość. Jak trafnie zauważa Wojciech Burszta, „wiedza komuni-
kowana w ramach interakcji nie jest wyłącznie «przekazem» czy «transmisją», 
lecz subtelnym widokiem kultury, jej codziennym odgrywaniem”67, a owa 
subtelność stanowi klucz do rozumienia istoty czułości. Emmanuel Lévinas 
uznawał, że to właśnie czucie może obalić każdy system społeczny68.

Kazimierz Dąbrowski w wierszu Posłanie do nadwrażliwych69 umieszcza 
kategorię czułości w opozycji do dominujących cech współczesnego świata. 
Czułość, którą przypisuje osobom nadwrażliwym, przeciwstawia nieczułości 
świata, analogicznie do pary pojęć niepewność–pewność. Iwona Kabzińska 
zauważa, że osoby nadwrażliwe, a więc przepełnione czułością, „wyróżniają 
się empatią, delikatnością, zdolnością do głębokich, trwałych uczuć, najczę-
ściej są jednak postrzegani jako niezaradni, pozbawieni «realizmu życiowe-
go», nieprzystosowani”70. „Świat nie rozumie nadwrażliwych, skazuje ich na 
samotność, odrzuca”71. I choć egzystencja przepełnionych czułością nadwraż-
liwych nie należy do najłatwiejszych, z pewnością ich wrażliwość – by użyć 
słów Barbary Skargi – pogłębia poczucie tożsamości72.

65  O. T o k a r c z u k, Bieguni, Wydawnictwo Literackie, Warszawa 2007, s. 9.
66  J.G. F i c h t e, Kilka wykładów o powołaniu uczonego, tłum. T. Kupś, Wydawnictwo UMK, 

Toruń 2012, s. 70.
67  B u r s z t a, dz. cyt., s. 7.
68  P. L é v i n a s, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, Wydawnictwo Naukowe PWN, 

Warszawa 1998, s. 53.
69  K. D ą b r o w s k i, Posłanie do nadwrażliwych, http://wiersze.doktorzy.pl/nadwrazliwi.htm.
70  I. K a b z i ń s k a, Nadwrażliwi – kulturowi odmieńcy, „Etnografi a Polska” 2017, nr 1-2, s. 95.
71  Tamże.
72  B. S k a r g a, Filozofi a różnicy, „Przegląd Filozofi czny – Nowa Seria” 1992, nr 1(1), s. 59.
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Istotnym wymiarem umożliwiającym osiągnięcie czułości wydaje się 
uznanie własnej bezradności i porzucenie „buńczucznych opowieści o ludzkim 
życiu jako dumnym pochodzie samostanowiącego się herosa przez świat”73. 
„Dopiero bowiem, kiedy upadnie ten mit, ta szkodliwa iluzja, która ostatecznie 
niszczy prawie każdego, kto jej ulega – możliwa staje się solidarność. Możliwe 
stają się wzajemna pomoc, uważność, czułość”74. Przyznanie się do słabości, 
zaakceptowanie myśli słabej i dopuszczenie jej do egzystencjalnych doświad-
czeń, staje się siłą wyzwalającą, pozwalającą czule zaakceptować własną nie-
doskonałość i kruchość. Czułość nie może pojawiać się u osób, które Alexis 
de Tocqueville opisywał jako zarozumiałe i przepełnione wiarą we własne siły. 
Trudno bowiem oczekiwać, że wrażliwe i uważne spojrzenie będzie udziałem 
tych, którzy „nikomu nic nie zawdzięczają i od nikogo niczego nie oczekują; 
przywykli do tego, by myśleć o sobie, i są przekonani, że ich los leży w ich 
własnych rękach”75.

Z czułością można i należy odnosić się nie tylko do Innego, ale także do 
samego siebie. Taki czuły wgląd w siebie proponuje w swojej książce Natalia 
de Barbaro76. Tytułowa „czuła przewodniczka” nie obawia się własnej słabo-
ści, wrażliwości i delikatności, rozumiejąc, że właśnie te dyspozycje świadczą 
o jej sile. Wartość czułego spojrzenia upatruje de Barbaro w akceptowaniu 
pojawiających się kryzysów, smutku i całej gamy uczuć, do których należy 
dać sobie prawo. Czuła przewodniczka zachęca do głębokiego wglądu w siebie 
i rozumiejącej akceptacji tego, od czego uciekamy, odwracamy wzrok bądź 
czego nie aprobujemy. Wszystkie bowiem elementy, zarówno jasne, jak i ciem-
ne, składają się na nasze „ja”. Czułość to także przyzwolenie na popełnianie 
błędów, uznanie własnej omylności, nie traktowanie każdej porażki jako okazji 
do wyrzutów. Jeśli z czułością spojrzymy na własne błędy, nie jawią się one 
jako coś negatywnego, lecz raczej jako rozczulające nas niedoskonałości oraz 
jako coś, nad czym możemy pracować. Propozycja de Barbaro uświadamia, 
że de facto nie można być czułym wobec innych, nie będąc czułym dla siebie. 
Nie sposób bowiem budować zdrowych relacji z otoczeniem, nie akceptując 
samego siebie. Defi cyty w obszarze czułości, ciepła i troskliwej opieki spra-
wiają, że często pozbawieni jesteśmy zasobów, którymi moglibyśmy dzielić 
się z innymi. Inaczej mówiąc, by reprodukować czułość, musimy być w nią 
wyposażeni.

 „Komplikacja cywilizacyjna – słusznie zauważa Józef Bańka – niszczy 
w ludziach przede wszystkim empatię, tj. umiejętność wczuwania się w po-

73  T. S t a w i s z y ń s k i, Co robić przed końcem świata, Agora, Warszawa 2021, s. 46.
74  Tamże.
75  A. d e  T o c q u e v i l l e, O demokracji w Ameryce, Państwowy Instytut Wydawniczy, 

Kraków 1996, t. 2, s. 109.
76  N. d e  B a r b a r o, Czuła przewodniczka, Agora, Warszawa 2021.

Magdalena SZPUNAR



213

łożenie innej osoby, uczuciowe identyfi kowanie się z kimś, zastępując je 
identyfi kowaniem się interesownym z czymś. Słowem, niszczy pole reakcji 
uczuciowej, a pośrednio zdolność poręczenia moralnego”77. Warto zauważyć, 
że Bańka posługuje się nie kategorią postępu, lecz komplikacji, zwracając 
uwagę na rosnący stopień złożoności zjawisk i niemożliwych do przewidzenia 
okoliczności, tym samym niekoniecznie wskazując na rozwój. Wyższy stopień 
rozwoju technologicznego nie musi się łączyć z postępem na poziomie spo-
łecznym i kulturowym. Wręcz przeciwnie – coraz częściej okazuje się, że są to 
trajektorie o przeciwnych wektorach, którym trudno koegzystować. Nie traci 
zatem aktualności sformułowana przez Régisa Debraya78 hipoteza postępu 
wstecznego, zgodnie z którą postępowi technologicznemu zawsze towarzy-
szy regres w sferze mentalnej. Chociaż jesteśmy cywilizacją technologicznie 
zaawansowaną, owo zaawansowanie nie przekłada się na rozwój w obszarze 
moralności, więzi społecznych, stosunku do drugiego człowieka czy wresz-
cie rozumienia własnych przeżyć i emocji. Czułość zwraca nas ponownie ku 
istocie naszego człowieczeństwa, o którym w czasach odczarowanego świata 
i mechanistycznej sprawności tak skutecznie zapomnieliśmy.
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