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Krzysztof BABICKI

FOTOGRAFIA JAKO MEDIUM PAMI CI
Szkic na podstawie „Hanemanna” Stefana Chwina 

i „Dracha” Szczepana Twardocha

Fotografi a jest sposobem utrwalania pami ci o ludziach. Ogl danie przodków 
uwiecznionych na zdj ciach tworzy iluzj  spotkania z nimi. Przedstawione w Dra-
chu postaci, gdy fotograf naci nie spust migawki, „wypalaj  si ” na kliszy tak 
jak wypala si  znak – w ten sposób podkre lona zostaje trwa o  tego rodzaju 
wizerunku. Dla bohaterów literackich zdj cia zmar ych bliskich s  nie tylko przy-
pomnieniem wspólnie sp dzonych chwil, ale równie  niejako substytutem tych 
ludzi, wype niaj cym pustk  po ich stracie.

W jednym z wierszy Czes awa Mi osza mo emy znale  intryguj ce
stwierdzenie: „Nic trudniejszego, / Ni  napisa  traktat o cz owieku / Wpatru-
j cym si  w star  fotografi ”1. Wielu badaczy, tak e literaturoznawców, po-
dejmuje jednak ten trud, poddaj c analizie zagadnienia zwi zane z fotografi 2.
W niniejszym szkicu chcia bym poruszy  kwesti  znaczenia zdj  w dwóch 
powie ciach: Hanemannie3 Stefana Chwina oraz Drachu4 Szczepana Twardo-
cha. Uzasadnieniem wyboru tych w a nie tekstów mo e by  wyst powanie
w nich do  podobnego w moim odczuciu typu bohaterów, uwik anych w wir 
wydarze  historycznych, poszukuj cych w asnej to samo ci, mocno zako-
rzenionych w przesz o ci, z niepewnym statusem w tera niejszo ci i jeszcze 
mniej pewn  przysz o ci , bohaterów obserwuj cych przemijanie ludzi, ale 
równie  miast i przedmiotów. W a nie ze wzgl du na uwik anie bohaterów we 

1 C. M i  o s z, Fotografi a, w: ten e, Wiersze wszystkie, Wydawnictwo Znak, Kraków 2015, 
s. 1022.

2 Wi cej informacji, w tym syntetyzuj ce opracowania dotycz ce sposobów przywo ywania 
fotografi i w literaturze wspó czesnej, zob. Fotografi a. Spojrzenia literackie i fi lmowe, red. T. Bielak, 
I. Gielata, Wydawnictwo Wy szej Szko y Zarz dzania Ochron  Pracy w Katowicach, Katowice 
2009; M. K o s z o w y, W poszukiwaniu rzeczywisto ci. Mediacyjna rola fotografi i we wspó -
czesnej prozie polskiej, Universitas, Kraków 2013; C. Z a l e w s k i, Pragnienie, poznanie, prze-
mijanie. Fotografi czne reprezentacje w literaturze polskiej, Universitas, Kraków 2010. Obszerny 
przegl d bibliografi czny prezentuj cy najwa niejsze opracowania zwi zków literatury i fotografi i 
por. M. L a c h m a n, Jak (nie) by  pisarzem. Literatura we wspó czesnej przestrzeni komunika-
cyjnej, Wydawnictwo Instytutu Bada  Literackich PAN, Warszawa 2019, s. 625-630. (W ksi ce 
Lachman znajduje si  tak e rozdzia  po wi cony wzajemnym zwi zkom literatury wspó czesnej 
i fotografi i).

3 Zob. S. C h w i n, Hanemann, Wydawnictwo Marabut, Gda sk 1995.
4 Zob. S. T w a r d o c h, Drach, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2014.
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wspomnienia interesuj ce mo e by  wi c bli sze przyjrzenie si  sposobowi 
opisu fotografi i i ich roli w narracji. 

Cech  wspóln  omawianych tu utworów jest równie  szczególne wyekspo-
nowanie roli przedmiotów w narracji i losach bohaterów. „Fotografi e w oczy-
wisty sposób w czone zostaj  w wiat rzeczy. U Chwina zreszt  zjawisko 
tego rodzaju nie dziwi – dobrze wszak wiadomo, e w jego twórczo ci wiat
ten szczególnie si  rozrasta. Uwypuklenie statusu fotografi i jako przedmiotów 

czy si  z dalszymi konsekwencjami; mianowicie ze znamienn  dla prozy 
wspó czesnej ci g  personifi kacj , ucz owieczaniem rzeczy, zw aszcza tych 
ukazanych w ich ods onie nostalgicznej. Jednak e w przypadku przedmiotu, 
jakim jest fotografi a, dochodz  jeszcze wymiary innego rodzaju. Otó  owo 
ucz owieczenie fotografi i-przedmiotów czy si  z aur  osoby z nimi zwi za-
nej – i to nie tylko poprzez jej ukazanie na zdj ciu, tak e poprzez uchwycenie 
miejsc, z którymi by a zwi zana czy na które patrzy a […]. Z kolei fotogra-
fi a-przedmiot na równi uruchamia zmys  wzroku i zmys  dotyku”5 – zauwa a
Anna ebkowska.

Marek Zaleski za  pisze: „Kariera introspekcji, autobiografi zmu, introniza-
cja ycia wewn trznego jako tematu literackiego i tematu naukowych docie-
ka , przyczyni y si  do tego [do podkre lania roli pami ci w teorii literatury 
i estetyce – K.B.] w przesz o ci, z kolei dzi  nasz  uwag  stymuluje ywo
dyskutowana dialektyka pami ci i zapomnienia […]. Równie  zagadnienia 
zwi zane z problemami rekonstrukcji przesz o ci w narracji literackiej czy 
w narracji historyka lokuj  si  w centrum zainteresowania dzisiejszej huma-
nistyki. Cz sto te  one same staj  si  tematem gry literackiej. Zastanawia 
te , jak wielu wspó czesnych nam pisarzy czyni pretekstem swoich utworów 
przypomnienie i rekonstrukcj  tego, co zanurzone w prywatnej b d  zbiorowej 
pami ci”6. Przez „media pami ci” rozumiem formy (elementy) b d ce prze-
ka nikami czy „wywo ywaczami” osobistych wspomnie 7.

Zaleski zwraca uwag  na niekompatybilno  przedstawie  rzeczywisto ci
minionej: „Nawet najbardziej drobiazgowa i wierna narracja zdolna jest po-
mie ci  w przedstawieniu jedynie u amek przesz o ci poddanej ogl dowi: ju
sam fakt, e przesz o  to co , co min o bezpowrotnie, wyklucza prawdziw

5 A.  e b k o w s k a, Fotografi a jako empatyczna mediacja, w: Intersemiotyczno . Literatura 
wobec innych sztuk (i odwrotnie). Studia, red. S. Balbus, A. Hejmej, J. Nied wied , Universitas, Kra-
ków 2004, s. 124. Na temat postrzegania zdj  jako przedmiotów zob. M. K r a j e w s k i, Fotografi e 
jako przedmioty, w: Do zobaczenia. Socjologia wizualna w praktyce badawczej, red. J. Kaczmarek, 
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, Pozna  2008.

6 M. Z a l e s k i, Formy pami ci. O przedstawianiu przesz o ci w polskiej literaturze wspó cze-
snej, Wydawnictwo Instytutu Bada  Literackich Polskiej Akademii Nauk, Warszawa 1996, s. 5n.

7 Warto zauwa y , e równie  sama literatura bywa okre lana jako medium pami ci (zob. M. S i-
t a r z, Literatura jako medium pami ci. wiat powie ci Szolema Asza, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiello skiego, Kraków 2010). 
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rekonstrukcj . W naszym ogl dzie przesz o  to zawsze mniej ni  to, co by o,
ale zarazem i wi cej, bo do rekonstrukcji przyst pujemy wiedz c, co by o
potem. A ju  na pewno owa rekonstruowana przesz o  to co  innego ni
przesz o , która by a, bo pami  jest zawsze fragmentaryczna, stronnicza 
i sk onna do cenzurowania niewygodnych dla nas faktów, czyli do amnezji. Ju
zreszt  sama autonomia pami ci jako w adzy umys u – co podkre laj  jej bada-
cze – przes dza o tym, e kiedykolwiek sobie co  przypominamy, za ka dym
razem uzyskujemy t  sam , a zarazem inn  przesz o ”8. Fotografi a mo e by
w tym uj ciu medium pozwalaj cym bohaterom literackim oraz narratorom 
przywo ywa  z pami ci obrazy przesz o ci, niekiedy zatarte, zawsze jednak 
przetworzone, nieodzwierciedlaj ce adekwatnie rzeczywistych wydarze .
W analizowanych tu tekstach literackich istotn  rol  odgrywaj  takie fotogra-
fi e, które wywo uj  u bohaterów okre lone wspomnienia, zwi zane z wyda-
rzeniami, miejscami czy osobami. Nie s u  zatem w toku narracji wiernemu 
odzwierciedlaniu rzeczywisto ci (na przyk ad fotografowanych przedmiotów), 
lecz przede wszystkim odwo uj  si  do jednostkowych wspomnie . „Wyrywa-
j c niejako fragment rzeczywisto ci ze strumienia czasu, fotografi a umieszcza 
go w nowym i niepoddanym niszczycielskiej sile czasu porz dku, stwarzaj c
przy tym iluzj  (Sontag powiada: fi kcj ) natychmiastowego dost pu do mi-
nionej rzeczywisto ci”9 – pisze Zaleski. W dalszej cz ci swych rozwa a
stwierdza, e fotografi a jest alegori  ca ej przesz o ci, a utrwalone na kliszy 
obrazy o ywiaj  pami  i wyobra ni 10. Fotografi czne ekfrazy nie wyst puj
w tek cie w sposób autonomiczny, s  bowiem powi zane z fabu  oraz boha-
terem literackim, narratorem czy podmiotem lirycznym, który je przywo uje.
Zale no ci mi dzy fotografi  a narracj  literack  nie sprowadzaj  si  jednak 
tylko do przek adu jednej formy wyrazu (zdj cia) na drug  (literatur )11.

Fotografi e, jak to uj  Roland Barthes, „wystawiaj  si  na cudzy wzrok”12,
czyli anga uj  cudze spojrzenie, podkre laj c niemo liw  do pokonania asy-
metri  mi dzy osob  patrz c  a osob  utrwalon  na zdj ciu. Ekfrastyczne opi-
sy zdj  niejednokrotnie rozrastaj  si  do postaci rozbudowanych opowie ci;
czasem fotografi a staje si  czym  w rodzaju katalizatora narracji, ods aniaj c
i wyja niaj c ycie uchwyconej na niej postaci13. Jak zauwa a ebkowska:
„Ich [fotografi i –K.B.] znamienny dla prozy wspó czesnej charakter nie tylko 
sprzyja  ma próbie oswojenia wiata, nie tylko s u y  mo e zabiegom auto-

8 Z a l e s k i, dz. cyt., s. 7.
9 Tam e, s. 44.
10  Por. tam e, s. 68.
11  Por. Z a l e w s k i, dz. cyt., s. 9.
12   e b k o w s k a, dz. cyt., s. 126. Por. R B a r t h e s, wiat o obrazu, t um. J. Trznadel, Wy-

dawnictwo Aletheia, Warszawa 1996, s. 95.
13  Por.  e b k o w s k a, dz. cyt., s. 126.
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narracyjnym, ale coraz cz ciej niesie w sobie – mimo wszystko – nadziej
na epifanijny przeb ysk w empatycznym wspó byciu. Zarazem fotografi e – 
b d  jako paratekstowe ready-mades, b d  jako przedmioty uj te w ramach 
narracji, funkcjonuj ce jako panneau, fetysz czy klisza wznios o ci, w swym 
unieruchomieniu, w swej funkcji wskazania to jest to i tak by o – ods aniaj
lad tego, co ca kowicie poza mo liwo ci  uchwycenia”14.

wiat sfotografowany postrzegany jest jako bezpo rednio „przylegaj cy”
do rzeczywistego15. „Aparaty fotografi czne – pisze Susan Sontag – miniatu-
ryzuj  do wiadczenie, przekszta caj  histori  w spektakl i wzbudzaj c wspó -
czucie, zarazem je usypiaj , stwarzaj  dystans uczuciowy. Realizm fotografi i 
stwarza zam t co do rzeczywisto ci, zam t, który na d u sz  met  jest mo-
ralnym rodkiem znieczulaj cym – zarówno na krótki, jak i na d u szy czas 
– dzia a pobudzaj co na zmys y, a dzi ki temu otwiera nam oczy”16.

LITERACKIE WYKORZYSTANIE FOTOGRAFII

Marianna Micha owska okre li a fotografi  jako jedn  z „maszyn pami -
tania”17, maj cych przeciwdzia a  naturalnemu mechanizmowi ludzkiego 
mózgu, polegaj cemu na oczyszczaniu si  z nadmiaru zb dnych informacji 
poprzez zapominanie. Dlatego niektórzy badacze sk aniaj  si  do stwierdzenia, 
e nie tylko pami tamy dzi ki fotografi om, ale wr cz nie potrafi my pami ta

inaczej ni  za po rednictwem fotografi i18. „Zapominanie jest konieczne zarów-
no dla spo ecze stwa, jak i dla jednostki. Trzeba umie  zapomnie , aby poczu
smak chwili, obecno ci i pragnienia; sama pami  te  potrzebuje zapomnienia: 
trzeba straci  najbli sz  przesz o , by odnale  przesz o  najdawniejsz ”19

– zauwa a Marc Augé. Zapomnienie niekiedy mo e by  niezb dne tak e do 
zaleczenia psychicznych ran, przypomnienie bowiem cz sto powoduje ich 
otwarcie, od wie a doznanie bólu (chocia  czasami prowadzi do oczyszczenia, 
przepracowania traumy20).

Zdaniem Anji Tippner najnowsza literatura polska cechuje si  refl eksj  nad 
wytwarzaniem wspomnie , wywo ywanych równie  obrazami. Hanemann

14  Tam e.
15  Por. M. K o s z o w y, Fotografi a i literatura. Mi dzy fenomenologi  a psychoanaliz ,

w: Fotografi a. Spojrzenia literackie i fi lmowe, s. 8.
16  S. S o n t a g, Heroizm widzenia, w: ta , O fotografi i, t um. S. Magala, Wydawnictwa Arty-

styczne i Filmowe, Warszawa 1986, s. 105.
17  M. M i c h a  o w s k a, Mediowanie pami ci. O pinhole raz jeszcze, „Kultura Popularna” 2016, 

nr 2(48), s. 125.
18  Por. tam e, s. 130.
19  M. A u g é, Formy zapomnienia, t um. A. Turczyn, Universitas, Kraków 2009, s. 13.
20  Por. M i c h a  o w s k a, dz. cyt., s. 127n.
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ze wzgl du na w czenie w narracj  obok opowiadania tak e fotografi i jako 
medium pami ci, mo e zosta  uznany za przyk ad powie ci hybrydycznej21.
Jak zauwa a ebkowska, „mo na przyj , e zdj cie – przecie  niejako z za-
o enia unieruchamiaj ce czasowo ci – gdy w postaci gotowego przedmiotu 

w czone zostaje w tekst, a tym samym wcielone w rozwijaj c  si  w czasie 
opowie , znajduje odzew na tkwi ce w nim implicite pragnienie narracji”22.
Znaczenie fotografi i nie wynika wy cznie z jej si y faktografi cznej, istotny 
jest bowiem równie  niesiony przez ni adunek emocjonalny, wyzwalany 
w kontakcie z ni . „Fotografi e – to chyba najbardziej tajemnicze przedmioty, 
które tworz  i zespalaj  nowoczesne rodowisko. Zdj cia s  wszak e uchwy-
conymi fragmentami prze y ”23 – pisze Sontag. Istotny jest równie  fakt, e
przywo ywane w powie ciach fotografi e s  niejako skierowanym do czytelnika 
zaproszeniem do refl eksji na temat wiata z przesz o ci i jego znaczenia dla 
wspó czesno ci24.

ebkowska, rozwa aj c ró ne aspekty literackiego wykorzystania fotogra-
fi i, dochodzi do nast puj cych wniosków: „W prozie wspó czesnej fotografi a 
– [...] jako przedmiot przedstawiony w ramach narracji – funkcjonuje cz ciej
(co oczywi cie nie oznacza zawsze) jako medium wspomagaj ce ani eli de-
maskuj ce: demaskuj ce czy to poznanie innego, czy poznanie siebie. Tak
jej rol  – wspomagaj c  i to w ró nych wariantach – znale  mo na w prozie 
Chwina. Tu z kolei nie tyle wa ny jest np. szczegó owy opis zdj , ile ich 
oddzia ywanie na patrz cego. […] W Hanemannie, powie ci rozgrywaj cej si
mi dzy dwoma biegunami, mianowicie mi dzy sk onno ciami do samobójstwa 
a afi rmacj ycia, fotografi e postaci pe ni  funkcj  terapeutyczn  i empatyzuj -
c . G ówny bohater ogl daj cy zdj cie narzeczonej, która zgin a w wypadku, 
czy patrz cy na zdj cia Witkacego (tu uobecnionego g ównie przez pryzmat 
w a nie samobójstwa) na pró no szuka porozumienia czy empatyzuj cego
punctum; z kolei fotografi a m odego Hanemanna i jego narzeczonej, ogl dana
przez jego ucznia, po czona z wyobra niowym obrazem Kleista i Henrietty 
na chwil  przed ich samobójstwem, sprzyja – wbrew oczekiwaniom – w a nie
afi rmacji ycia. Co jednak w tym wszystkim najwa niejsze: u Chwina fotogra-
fi e bodaj najmocniej i najwyra niej oddzia uj  na ogl daj cych je bohaterów, 
nie tylko wyzwalaj  emocje, ale tak e zmieniaj  tok akcji”25.

21  Zob. A. T i p p n e r, lady przesz o ci. Opowiadanie i fotografi a jako media pami ci u Ste-
fana Chwina i Paw a Huelle, „Pozna skie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2006, nr 13(33), 
s. 153-170.

22   e b k o w s k a, dz. cyt., s. 118.
23  S. S o n t a g, W plato skiej jaskini, w: ta , O fotografi i, s. 8.
24  Zob. T i p p n e r, dz. cyt.
25   e b k o w s k a, dz. cyt., s. 123.

Fotografi a jako medium pami ci



136

Gdy pan J. przyniós  Hanemannowi album ze zdj ciami malarza (które-
go z ca  pewno ci  mo emy zidentyfi kowa  jako Witkacego), Niemiec nie 
by  w stanie stwierdzi , jak naprawd  wygl da  m czyzna; na fotografi ach 
uwieczniono bowiem rozmaite miny artysty – w efekcie na ka dym zdj -
ciu twarz by a inna, takie same pozostawa y jedynie oczy. Tytu owy bohater 
powie ci Chwina chcia  poprosi  o pokazanie mu fotografi i, która przedsta-
wia aby posta  malarza tak, jak wygl da a ona w rzeczywisto ci, zda  sobie 
jednak spraw , e zapewne taka podobizna w ogóle nie istnieje26. Jak wiadomo, 
pozuj c do zdj , Stanis aw Ignacy Witkiewicz niemal zawsze stroi  miny, 
utrudniaj c tym samym utrwalenie wizerunku jego prawdziwej twarzy27.

„Fotografowie nie oddaj  po prostu realistycznie rzeczywisto ci. To rze-
czywisto  ogl damy i oceniamy w a nie z punktu widzenia wierno ci, jakiej 
dochowuje fotografi a”28. W przytoczonej tu scenie z Hanemanna fotografi a nie 
s u y uwiecznieniu wygl du osoby, jest raczej no nikiem, na którym mo na
zarejestrowa  jego zabawy, mog ce w pewnym sensie aspirowa  nawet do 
miana sztuki. Warto w tym miejscu wspomnie , e w wielu wspó czesnych
dzie ach istotny jest krytyczny dialog z materialnymi pozosta o ciami po prze-
sz o ci, pozosta o ciami nie tylko tekstowymi, ale równie  wizualnymi29.

FOTOGRAFICZNE MEMENTO MORI

Fotografi a jest sposobem utrwalania pami ci o ludziach; oczywi cie jedy-
nie tych, którzy yli w czasach, gdy ju  dysponowano odpowiedni  technik .
Ogl danie przodków uwiecznionych na zdj ciach tworzy iluzj  spotkania z ni-
mi30. Przedstawione w Drachu postaci, gdy fotograf naci nie spust migawki, 
„wypalaj  si ” na kliszy31, tak jak wypala si  znak – w ten sposób podkre lona
zostaje trwa o  tego rodzaju wizerunku: „Josef i Valeska wypalaj  si  na 
kliszy i tak ju  pozostan . Nie na wieki wieków, ale na d ugo”32. Fotografi e 
umo liwiaj  przetrwanie wspomnie  nie tylko o ukazanych na nich osobach, 

26  Por. C h w i n, dz. cyt., s. 173.
27  Owa umiej tno  kamufl a u uznana zosta a za zalet  Witkacego – zdolno  udawania ko-

gokolwiek mog a by  przydatna zw aszcza w rzeczywisto ci wojennej, nierzadko wymagaj cej 
ukrywania si . Tym bardziej zdziwi  Hanemanna los autora Po egnania jesieni, który móg  przecie
stosunkowo atwo wymkn  si  z ogarni tego wojn  kraju.

28  S o n t a g, Heroizm widzenia, s. 84.
29  Por. T i p p n e r, dz. cyt., s. 153.
30  Por. M i c h a  o w s k a, dz. cyt., s. 129.
31  Por. T w a r d o c h, dz. cyt., s. 73.
32  Tam e, s. 77.
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ale tak e o autorze zdj . Pozbawiony spadkobierców fotograf z powie ci
Twardocha przetrwa jedynie w pami ci kolekcjonerów starych fotografi i33.

Susan Sontag zwraca uwag  na jeszcze jeden ciekawy aspekt fotografi i: 
„Wszystkie fotografi e mówi : «Memento mori». Robi c zdj cie, stykamy si
ze miertelno ci , krucho ci , przemijalno ci  ludzi i rzeczy. W a nie dlatego, 
e wybieramy jak  chwil , wykrawamy j  i zamra amy, wszystkie zdj cia

stanowi wiadectwo nieub agalnego przemijania”34. W Drachu Valeska, która 
nie mia a okazji d ugo cieszy  si  obecno ci  m a, b dzie musia a zadowo-
li  si  ogl daniem lubnej fotografi i35. Zdj cie towarzyszy kobiecie do ko ca
ycia, b dzie je trzyma a w d oniach w dniu swojej mierci36, gdy pami

os abnie ju  tak bardzo, e fotografi czny wizerunek ma onków nie tyle b -
dzie j  stymulowa , ile zast powa . Portret m odej pary umo liwia kobiecie 
cofni cie si  w czasie do szcz liwej chwili: „Trzyma kartonik z fotografi ,
na której jest ona w a nie, Valeska Magnor, w wieku lat dwudziestu jeden”37.
Opis prze y  bohaterki Dracha zestawi  mo na z przemy leniami Sontag: 
„Fascynacja, któr  budz  w nas fotografi e jako swoiste memento mori, wi e
si  tak e z rozbudzaniem sentymentalizmu. Fotografi e zamieniaj  przesz o
w przedmiot czu ego rozmarzenia, zamazuj c moralne rozró nienia i rozbra-
jaj c oceny historyczne uogólnionym patosem spojrzenia w przesz o ”38.

Nieprzypadkowo Twardoch u y  konstrukcji czasu tera niejszego do opi-
su wydarze  dziej cych si  w przesz o ci. Wed ug Rolanda Barthes’a foto-
grafi a zostaje obarczona nostalgiczn  i melancholijn  tendencj  cz owieka
do szukania potwierdzenia, e to, czego ju  nie ma, naprawd  kiedy  by o.
Wykorzystanie fotografi i w literaturze s u y ujawnieniu braku – wiat nie jest 
(ju ) taki, jaki by , gdy zosta  uj ty na fotografi i39. W powie ci Twardocha 
ogl danie zdj cia ojca musi zast pi  Geli realne obcowanie z rodzicem, który 
trafi  do obozu w Mauthausen40. Warto przywo a  w tym miejscu stwierdzenie 
Barthes’a, e fotografi a jest powrotem umar ych41. Równie  Jacques Derrida 
w jednej ze swych prac, nawi zuj c do pogl dów autora Podstaw semiologii,
okre li  obraz fotografi czny jako swego rodzaju powrót umar ego, swoiste 
nawiedzenie42.

33  Por. tam e, s. 78.
34  S o n t a g, W plato skiej jaskini, s. 19.
35  Por. T w a r d o c h, dz. cyt., s. 77.
36  Por. tam e, s. 78.
37  Tam e, s. 79.
38  S. S o n t a g, Melancholijne przedmioty, w: ta , O fotografi i, s. 70.
39  Por. K o s z o w y, dz. cyt., s. 14.
40  Por. T w a r d o c h, dz. cyt., s. 169.
41  B a r t h e s, dz. cyt., s. 21.
42  Por. J. D e r r i d a, The Deaths of Roland Barthes, w: ten e, The Work of Mourning,

The University of Chicago Press, Chicago–London 2001, s. 54.
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Micha owska w swym artykule zwróci a uwag , e okre laj c fotografi
jako medium, nale y pami ta  o dwóch znaczeniach tego s owa – tym bardziej 
oczywistym (medium jako rodek przekazu) i tym, które cz sto jest pomijane 
(medium jako osoba komunikuj ca si  z duchami)43. Dla przywo anych wy ej
bohaterów literackich zdj cia zmar ych bliskich s  nie tylko przypomnieniem 
wspólnie sp dzonych chwil, ale równie  niejako substytutem tych ludzi, wy-
pe niaj cym pustk  po ich stracie. Cierpienie osób ogl daj cych fotografi e 
staje si  mniej dotkliwe, gdy  ich bliscy s  wówczas w ten szczególny sposób 
przy nich obecni.

Fotografi a, jak zauwa a Sontag, wykazuje zdolno  do metaforycznego 
przywracania zagro onej ci g o ci ycia rodzinnego – zdj cia gwarantuj
bowiem symboliczn  obecno  nieobecnych w rzeczywisto ci krewnych44.
„Nieruchoma fotografi a – to chwila obdarzona przywilejem trwa o ci, mo na
j  zamieni  na niewielki, p aski przedmiot i ogl da  do woli”45. Jedn  z w a ci-
wo ci zdj  jest zdolno  przywracania tego, co ju  nieobecne. Stary rodzinny 
album staje si  tym sposobem czym  w rodzaju rezerwuaru pami ci. Fotografi a 
mo e by  w tym znaczeniu porównana do broni obosiecznej – „jednocze nie
zabija i przed u a wspomnienia”46, je eli bowiem co  „umie cili my w rezer-
wuarze pami ci, to nie musimy ju  tym czym  obarcza  w asnego umys u”47.

Josef z powie ci Twardocha pozostanie w pami ci potomnych w takim 
ubiorze, w jakim utrwalony zosta  na lubnej fotografi i48. Prawdopodobnie 
tym, którzy nie zapami tali go ywego, b dzie si  on ju  zawsze kojarzy
z postaci  w surducie, kamizelce i muszce49. To cecha fotografi i, któr  za-
uwa y  Roland Barthes: zmienia ona podmiot w przedmiot, niekiedy nawet, 
jak mo na to okre li , przedmiot muzealny50. Sontag za  pisze: „Si a zdj cia
jest tak wielka, e umo liwia spokojne przyjrzenie si  chwilom, które up yw
czasu zazwyczaj szybko zast puje innymi. To zamra anie czasu – bezczelne, 
dotkliwe stasis ka dego zdj cia – stworzy o nowe, bardziej pojemne kanony 
pi kna. Ale prawdy, uwieczniane ka da w osobnej chwili, cho by nie wiado-
mo jak wa ne czy prze omowe, bardzo niewiele maj  wspólnego z potrzeb
zrozumienia. Wbrew sugestiom wysuwanym przez rzeczników humanizmu 
na temat fotografi i, zdolno  aparatu do przekszta cania rzeczywisto ci w co

43  Por. M i c h a  o w s k a, dz. cyt., s. 129.
44  Por. S o n t a g, W plato skiej jaskini, s. 13.
45  Tam e, s. 20.
46  R.K. P r z y b y l s k i, Jak fotografi a zahacza si  o rzeczywisto ? A jak literatura wi e si

z fotografi ?, w: Intersemiotyczno . Literatura wobec innych sztuk (i odwrotnie), s. 134n.
47  Tam e.
48  Por. T w a r d o c h, dz. cyt., s. 77.
49  Por. tam e.
50  Por. B a r t h e s, dz. cyt., s. 28.
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pi knego wyp ywa ze wzgl dnej s abo ci zdj cia jako rodka przekazywania 
prawdy”51.

Fotografi a, cho  pozornie zachowuje fragment wiata, w rzeczywisto ci
nie oddaje jego istoty. Mo na t  relacj  okre li  – za Mart  Koszowy – jako 
prze wiadczenie o indeksalnej czno ci zdj cia ze wiatem. W przypadku 
ogl dania starych zdj  indeks straci  jednak swoj  przyczyn  – wiat przed-
stawiony na fotografi i ju  nie istnieje. Zdj cie, jak twierdzi Koszowy, na-
wi zuj c do koncepcji Barthes’a, zawiera niekwestionowalny, lecz utracony 
moment przesz o ci. To, co utrwalono na kliszy, znajdowa o si  przez chwil
przed obiektywem, ale w momencie powstania zdj cia ju  znikn o. Zdaniem 
Barthes’a fotografi a jest odciskiem wiata, ale takim, który utraci  swoje od-
niesienie i rzeczywisty kontekst52: „ wiat istniej cy w kadrze niepowracalnie 
przesta  istnie  w rzeczywisto ci zaraz po naci ni ciu spustu aparatu”53.

W czasie wojny znikaj  ludzie, a nawet ca e miasta – tak w sensie dos ow-
nym, jak i metaforycznym, gdy bezpowrotnie ginie dawny charakter miejsco-
wo ci. Czasem jedyne, co pozostaje, to obraz utrwalony na kliszy. W powie ci
Chwina czytamy: „Nie by o ju  Miasta. I tylko z ciemnych fotografi i, które 
wisia y nad stolikiem ze szk a, przy którym pili my kaw , fotografi i z atelier 
samego Ballerstaedta, p yn a ku nam mi kka ciemno  ulic biegn cych ku 
Mot awie, po ysk drobnego bruku na Mariackiej i mleczne wiat o latar  na 
Szerokiej, które co wieczór zapala  Hans Lempke, s siad pana Zimerman-
na z Osieku, podje d aj cy do ka dego s upa na starym rowerze «Urania», 
by z drabinki si gn  p omykiem pod klosz”54. Katarzyna Waku a tak pisze 
o utworach Chwina: „Losy g ównych bohaterów naznaczone s  w drówk
podyktowan  wydarzeniami dziejowymi; ich egzystencja nie przynale y do 
jednego konkretnego miejsca, wr cz przeciwnie: ma charakter mozaiki zbu-
dowanej w oparciu o poetyk  fragmentu”55.

FOTOGRAFIE OBCYCH

Chwin ukazuje sytuacj , gdy w opuszczonym budynku nowi lokatorzy od-
najduj  zdj cia poprzednich mieszka ców. Uwiecznione na nich postaci, cho
przecie  nie s ywymi lud mi, zdaj  si  niemo przygl da  obcym osobom 

51  S o n t a g, Heroizm widzenia, s. 107.
52  Por. K o s z o w y, dz. cyt., s. 10.
53  Tam e.
54  C h w i n, dz. cyt., s. 21.
55  K. W a k u  a, Korespondencja sztuk – literatura i sztuki plastyczne. Na przyk adach tekstów 

Stefana Chwina, Dom Wydawniczy Elipsa, Warszawa 2016, s. 47.
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zajmuj cym ich dawny dom56. Wizerunki te s  w pewnym sensie dope nieniem,
przed u eniem czy te  zast pstwem realnie istniej cych osób, które nie mog
fi zycznie znajdowa  si  w swych domach, ale jednak niejako pozostawi y
w nich swych przedstawicieli. Jako interesuj cy komentarz do przywo anego tu 
przyk adu mo na potraktowa  fragment wiat a obrazu Barthes’a: „Dos ownie
rzecz bior c, zdj cie jest emanacj  przedmiotu odniesienia. Od rzeczywistego 
cia a, które tu by o, pobieg y promienie, które dotykaj  mnie – mnie, który tu 
jestem. Nieistotna jest d ugo  trwania przekazu; zdj cie osoby, której ju  nie 
ma, dociera do mnie jak zb kane promienie gwiazdy. Tak jakby co  w rodzaju 
p powiny czy o cia o fotografowanej rzeczy z moim spojrzeniem”57.

Na nieco inn  kwesti  zwraca uwag  Sontag: „Wydarzenie przeminie, ale 
zdj cie zostanie, nadaj c utrwalonemu wydarzeniu pewien rodzaj nie mier-
telno ci i znaczenia, których bez zdj cia by oby ono pozbawione. Podczas 
gdy prawdziwi ludzie zabijaj  innych ludzi albo siebie, fotograf ukrywa si  za 
aparatem i stwarza male ki fragment innego wiata – wiata obrazów, który 
g o no obwieszcza, e przetrwa nas wszystkich”58.

Nikodem Gemander, posta  z powie ci Twardocha, postanawia, e na cia-
nach jego mieszkania wisie  b d  reprodukcje zdj  jego przodków: Josefa 
i Valeski, ich syna Ernsta, Richata Bieli, wreszcie ojca architekta, Stanis awa.
Niektóre osoby nie s  znane m odemu m czy nie, wujek, z którym przegl da
on zdj cia, musi dokona  ich identyfi kacji59. Fotografi e stanowi  jednak jedynie 
pewn  form  iluzji: „Nikodem ogl da ka de zdj cie bardzo starannie, wpatruje 
si  w twarze, jakby chcia  w nich co  wypatrze , ale sam nie wie, czego w nich 
szuka. Czegokolwiek by szuka  – nie znajduje”60. Jak zauwa y  Wojciech Rusi-
nek, historia Nikodema oparta jest na zdj ciach61. Podobizny cz onków rodziny 
mog  mie  znacz cy wp yw na ludzi, jak w przypadku Stanis awa Gemandera, 
który „wychowuje si  w cieniu portretu Joachima Gemandera”62. Przywo ane
wy ej sytuacje z powie ci przywodz  na my l fenomen, który Sontag opisa a
nast puj co: „Poprzez fotografi e ka da rodzina stwarza kronik  pisan  portre-
tami – przeno n  walizeczk  obrazków, które za wiadczaj  o wspólnym yciu.
Nie ma tu znaczenia, jakie sytuacje utrwalamy, wa ne, e zdj cia w ogóle si
wykonuje i z pietyzmem przechowuje”63.

56  Por. C h w i n, dz. cyt., s. 71.
57  B a r t h e s, dz. cyt., s. 144.
58  S o n t a g, W plato skiej jaskini, s. 20.
59  Por. T w a r d o c h, dz. cyt., s. 133n.
60  Tam e, s. 134.
61  Por. W. R u s i n e k, Genesis z Dracha, „Twórczo ” 71(2015) nr 5(834), s. 112.
62  T w a r d o c h, dz. cyt., s. 247.
63  S o n t a g, W plato skiej jaskini, s. 13.
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W jednej ze scen Hanemanna zastosowana zosta a swego rodzaju inwersja: 
to nie fotografi e s  podobne do twarzy, lecz odwrotnie – twarze ywych ludzi 
przypominaj  obrazy utrwalone na kliszy. We wspomnieniach Zimmermanna 
twarze by y jakby osnute mg , tylko na krótk  chwil  wy ania y si  z pami -
ci, i to w postaci zdeformowanej, przypominaj cej raczej widmo na szklanej 
p ytce fotografi cznej64.

Jak zauwa a Barthes, „niezale nie od tego, co ukazuje zdj cie, i jak to 
czyni, jest ono zawsze niewidoczne: to nie zdj cie widzimy”65. Gdy w powie ci
Twardocha Nikodem przegl da zdj cia, z albumu wypada fotografi a dwudzie-
stoletniej dziewczyny, wykonana prawdopodobnie w latach siedemdziesi tych
dwudziestego wieku. M czyzna nie rozpoznaje wizerunku, natomiast wujek 
Pyjter (który sam wykona  t  fotografi ) nie chce powiedzie  Nikodemowi, 
kim jest owa kobieta (mówi cy na co dzie  po polsku m czyzna na widok 
fotografi i zaczyna na moment pos ugiwa  si l sk  gwar ). Pyjter poleca 
architektowi, by zapyta  swego ojca o dziewczyn  ze zdj cia66. Gdy Stanis aw
spogl da na odbitk , staje si  co  dziwnego, „znika nagle ostatnich czterdzie-
ci lat”67. Po raz kolejny fotografi a umo liwia ogl daj cej j  postaci przenie-

sienie si  do odleg ej przesz o ci (jak Valesce, wpatruj cej si  w zdj cie ze 
swego lubu). Widok twarzy dziewczyny, która by a ukochan  ojca Nikode-
ma, obudzi  wspomnienia w starszym ju  cz owieku i sk oni  go do refl eksji 
nad przemijaj cym czasem i utracon  mi o ci 68. Gdy Nikodem wyrywa ojca 
z zamy lenia pytaniem, kim jest osoba uwieczniona na zdj ciu, starszy Ge-
mander odpowiada, e to „nikt”; syn rozumie go i postanawia nie dr y  tej 
kwestii69. Zastanowi  si  mo na, dlaczego opisywana tu fotografi a wypad a
z albumu. By  mo e po prostu mocowanie nie wytrzyma o próby czasu. Nie 
mo na jednak wykluczy , e podobizna ta celowo nie zosta a przytwierdzona, 
a jedynie wsuni ta pomi dzy karty. Symbolizowa oby to trudno  podj cia
decyzji zwi zanej ze wspomnieniami dotycz cymi dziewczyny: z jednej strony 
pragnienie zachowania ich, z drugiej za  brak akceptacji dla „ofi cjalnego” 
wprowadzenia jej do owego rezerwuaru pami ci.

Fotografi a, nawet taka, na któr  bohater powie ci natrafi a przypadkiem, 
mo e by  pretekstem do rozpocz cia rozmowy70. Na przyk ad pan J. po uj-
rzeniu w znajduj cej si  na biurku Hanemanna ksi ce fotografi i m odzie ca
w pruskim mundurze stwierdzi , e zna histori  podobn  do tej, któr  opisano 

64  Por. C h w i n, dz. cyt., s. 22.
65  B a r t h e s, dz. cyt., s. 17.
66  Por. T w a r d o c h, dz. cyt., s. 135.
67  Tam e, s. 137.
68  Por. tam e, s. 138.
69  Por. tam e, s. 139.
70  Por. C h w i n, dz. cyt., s. 108.
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w listach Kleista71. Zdj cia w utworze literackim pe ni  tak e inne funkcje: 
w Drachu ogl danie zamieszczonych w magazynie pornografi cznym wizerun-
ków nagich kobiet poprzedzi o pierwsze do wiadczenia seksualne Nikodema72.
Przywo ane wy ej przyk ady roli fotografi i w analizowanych powie ciach
zdaj  si  korespondowa  z Barthes’a koncepcj  punctum, mówi c  o byciu 
zagadni tym przez zdj cie, zak adaj cym pewne zaanga owanie wynikaj ce
ze zwrócenia uwagi na okre lone szczegó y fotografi i (w przeciwie stwie do 
studium, które ma miejsce wówczas, gdy jej odbiór przebiega bez zaanga o-
wania emocjonalnego)73.

REFLEKSJE BOHATERÓW NAD FOTOGRAFIAMI

Fotografi a umo liwia postaciom literackim uzmys owienie sobie up ywu
czasu. Cho  zanurzona jest w wiecznym „teraz”, podkre la dokonuj cy si  nie-
ustannie proces zmian, dosi gaj cy bez wyj tku ka dego i wszystko74. Zdj cia
s  równie  jednym ze znaków melancholii, która – w odró nieniu od nostalgii 
– nie ma swojego punktu odniesienia, jest alem po stracie czego , co nigdy 
nie by o w posiadaniu odczuwaj cej melancholi  osoby75.

Bohaterom powie ci staj  przed oczami wspomnienia z przesz o ci – bu-
dynki, inni ludzie, wydarzenia, „tak jakby pami  tylko niedbale tasowa a
zbr zowia e fotografi e przed wrzuceniem ich w ogie ”76. Ta pi kna metafora 
z Hanemanna ukazuje sposób dzia ania ludzkiej pami ci, przywo uj cej je-
dynie wybrane obrazy, cz sto statyczne (jak fotografi e), a wiele z nich usuwa-
j cej na zawsze. Co istotne, odtwarzane z pami ci obrazy nie s  identyczne 
z rzeczywisto ci , s  „zbr zowia e”, jakby starza y si  wraz z up ywem czasu. 
Porównanie wspomnie  do tasowanych r k  pami ci obrazów pojawia si
tak e w dalszej cz ci powie ci77.

Fotografi e przypominaj  nam o tym, czego by  mo e nie chcieliby my
pami ta . Zniszczenie tych materialnych ladów minionych lat mo e oznacza
pragnienie wymazania z pami ci przykrych obrazów. Próba spalenia fotografi i, 
przedstawiona w drugim rozdziale Hanemanna78, nie powiod a si . Tytu owy

71  Por. tam e.
72  Por. T w a r d o c h, dz. cyt., s. 132n.
73  Zob. B a r t h e s, dz. cyt.
74  Por. P r z y b y l s k i, dz. cyt., s. 131n.
75  Por. P. C z a p l i  s k i, „Hanemann” Stefana Chwina albo o krucho ci istnienia, w: Lektury 

polonistyczne. Literatura wspó czesna, t. 2, red. R. Nycz, Universitas, Kraków 1999, s. 522n.
76  C h w i n, dz. cyt., s. 79.
77  Por. tam e, s. 92.
78  Por. tam e, s. 14.
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bohater przez chwil  spogl da  na skr caj cy si  w p omieniach b yszcz cy
papier, po czym d oni  zdusi  ogie  i wyci gn  z popio u fragmenty zdj . y-
wio , który mia  zatrze  wspomnienia powie ciowej postaci, ukry  tak e przed 
czytelnikiem znaczn  cz  obrazów utrwalonych na kliszy. Na strz pkach
nadpalonych fotografi i mo na dostrzec jedynie kilka przedmiotów: czubek 
buta, koronkow  sukni , parasol, ciemny kapelusz otoczony ró ami79. Mi dzy
innymi te przedmioty, jak twierdzi Tippner, maj  „wype ni  luk  w pami -
ci o nazwie Hanemann, by uczyni  j  bardziej zrozumia ”80. Jak wskazuje 
opisana scena, wspomnienie nie jest wywo ane wol  cz owieka, w którego 
pami ci zosta o przechowane, lecz raczej wskutek przypadku, drog  lu nych
skojarze 81.

Podj ta przez bohatera powie ci próba z o enia kawa ków zdj  w ca o
okaza a si  daremna – ogie  bezpowrotnie zniszczy  du  cz  fotografi i, ale 
ocala e fragmenty przywo a y wspomnienia uwiecznionej na nich kobiety. 
Skrawki papieru fotografi cznego stanowi y jednak jedynie punkt wyj cia do 
odtworzenia w pami ci Hanemanna sekwencji wykonywanych przez dziew-
czyn  czynno ci. Statyczna i niepe na fotografi a niejako przerodzi a si  w fi lm, 
na którym uwieczniono poprawianie fryzury82. Znacz ca wi kszo  sk adaj -
cych si  na  obrazów zachowa a si  zapewne w pami ci Niemca, a posk ada-
ne przez niego z nadpalonych fragmentów zdj cie stanowi o bodziec, który 
uruchomi  mechanizm przypominania.

*

Wydaje si , e pod wzgl dem sposobów wprowadzania motywu fotografi i 
omawiane w niniejszym szkicu powie ci Chwina i Twardocha nie ró ni  si
znacz co od innych dzie  prozatorskich polskiej literatury wspó czesnej. Zwy-
kle bowiem fragmenty po wi cone zdj ciom wykorzystuj  podobny schemat: 
bohater przygl da si  fotografi i, wkrótce jednak przestaje traktowa  j  jedynie 
jako artefakt utrwalaj cy pewien wycinek rzeczywisto ci, obraz wywo uje
bowiem my li, skojarzenia i wspomnienia podmiotu obserwuj cego zdj cie.
Niekiedy postacie literackie powracaj  do tych samych fotografi i, poddaj c je 
nowym próbom refl eksji lub usi uj c rozpozna  uwiecznione na nich osoby 
czy te  przypomnie  sobie pewne szczegó y z nimi zwi zane lub konkretne 
sytuacje83. Cezary Zalewski przywo uje w tym kontek cie okre lenie Julia 

79  Por. tam e.
80  T i p p n e r, dz. cyt., s. 165.
81  Por. C h w i n, dz. cyt., s. 14.
82  Por. tam e, s. 15.
83  Por. Z a l e w s k i, dz. cyt., s. 197.
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Cortázara, nazywaj cego fotografi  „papierowym lustrem”84, w którym odbija 
si wiat oraz przegl da si  bohater.

Tym, co w pewien sposób wyró nia powie ci Hanemann i Drach, jest po-
wi zanie motywu fotografi i z odwo aniami do historii, zw aszcza do wydarze
o charakterze globalnym (jak druga wojna wiatowa), b d cych – równie
w odczuciu bohaterów – kamieniami milowymi dziejów. W fabule tych powie-
ci zdj cia przodków lub innych osób nie funkcjonuj  jedynie jako wizerunki 

kogo  niezbyt dobrze pami tanego lub nieznanego – s  równie  czym  w ro-
dzaju „g osu z za wiatów”, wiadectw minionej epoki, oddzielonej nieprze-
kraczaln  granic  od tera niejszo ci postaci literackich. Takie wykorzystanie 
motywu fotografi i koresponduje z konstrukcj  bohaterów obu powie ci – y-
j cych w okresach zawirowa  historycznych, uwik anych we wspomnienia 
(cz sto ewokowane obcowaniem ze starymi zdj ciami), niepewnie czuj cych
si  we wspó czesno ci, maj cych przed sob  niepewn  przysz o ; zagubio-
nych, uwik anych w skomplikowane ycie rodzinne lub go pozbawionych. 
Szczególna rola motywu fotografi i zwi zana jest z zaburzeniem chronologii 
narracji – niejednokrotnie bowiem pretekstem do owych „przeskoków” cza-
sowych s  w a nie ust py po wi cone zdj ciom i obcowaniu z nimi. Sceny 
ogl dania fotografi i cz sto s u  wyeksponowaniu znaczenia towarzysz cych
tej czynno ci refl eksji bohaterów.

Zalewski proponuje w swym opracowaniu nast puj c  klasyfi kacj  foto-
grafi  ze wzgl du na funkcje pe nione przez nie w tek cie: (1) zdj cia b d ce
elementem wystroju wn trza, s u ce uwiarygodnieniu obrazu literackiego, 
a tak e dostarczaj ce informacji na przyk ad o w a cicielu mieszkania; (2) zdj -
cia nieprzedstawiaj ce bohatera ani cz onków jego rodziny, lecz maj ce „po-
szerza ” wiat przedstawiony, odwo uj ce si  do innych (a niejako symulta-
nicznych) czasów czy miejsc; (3) zdj cia zwi zane bezpo rednio z danym 
bohaterem lub jego bliskimi, czasem b d ce pretekstem do przybli enia histo-
rii rodu lub konkretnych jego przedstawicieli. Funkcje te mog  si  na siebie 
nak ada , zawsze jednak która  z nich dominuje85.

Wydaje si , e w przypadku analizowanych tu dzie  owe funkcje w pew-
nym stopniu ulegaj  zaburzeniu. Zdj cia cz sto nie dostarczaj  informacji, 
a przeciwnie – „zadaj  pytania”, na które nie da si  znale  odpowiedzi, nie-
kiedy jedynie przypominaj  o istnieniu nieznanych osób. Jak zauwa a Marta 
Koszowy, „w Hanemannie zdj cie jest jedynie ladem, odsy aj cym do ja-
kiej  minionej, ulotnej i w tpliwej chwili, nie oddaje istoty wiata, prowokuje 

84  Tam e, s. 197n.
85  Por. tam e, s. 200n.
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mier , jest skamielin  osoby na nim przedstawionej, uwi zionej jak owad 
w bursztynie, mediuje wiat fragmentarycznie”86.

Obecne w powie ciach sceny zwi zane z fotografi ami sk aniaj  czytel-
ników do refl eksji nie tylko na temat przesz o ci, ale równie  tera niejszo ci
i przysz o ci: Jak zapami taj  mnie moi potomkowie? Co pomy l  o mnie 
ca kowicie przypadkowi ludzie, którzy gdzie  po ród mnóstwa drobiazgów 
odnajd  mój wizerunek utrwalony na wyblak ym papierze? Gdzie zawisn
(o ile w ogóle b d  wystawione na wiat o dzienne) moje podobizny i kto 
b dzie je ogl da ? Co si  jeszcze wydarzy w moim yciu mi dzy momentem 
utrwalonym na kliszy a chwil  odnalezienia starego zdj cia? Literatura mo e
stanowi  przyczynek do tego rodzaju osobistych przemy le  i zach t , by 
ocali  od wrzucenia w ogie  zbr zowia e fotografi e naszego ycia87.
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