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Krzysztof BABICKI

FOTOGRAFIA JAKO MEDIUM PAMIECI
Szkic na podstawie ,,Hanemanna” Stefana Chwina
1,,Dracha” Szczepana Twardocha

Fotografia jest sposobem utrwalania pamieci o ludziach. Ogladanie przodkow
uwiecznionych na zdjeciach tworzy iluzje spotkania z nimi. Przedstawione w Dra-
chu postaci, gdy fotograf nacisnie spust migawki, ,,wypalajq sie” na kliszy tak
Jak wypala sie znak — w ten sposob podkreslona zostaje trwalosé tego rodzaju
wizerunku. Dla bohaterow literackich zdjecia zmartych bliskich sq nie tylko przy-
pomnieniem wspolnie spedzonych chwil, ale rowniez niejako substytutem tych
ludzi, wypetniajqcym pustke po ich stracie.

W jednym z wierszy Czestawa Mitosza mozemy znalez¢ intrygujace
stwierdzenie: ,,Nic trudniejszego, / Niz napisac traktat o cztowieku / Wpatru-
jacym si¢ w stara fotografi¢””'. Wielu badaczy, takze literaturoznawcow, po-
dejmuje jednak ten trud, poddajac analizie zagadnienia zwigzane z fotografia?®.
W niniejszym szkicu chcialbym poruszy¢ kwesti¢ znaczenia zdjg¢ w dwoch
powiesciach: Hanemannie® Stefana Chwina oraz Drachu* Szczepana Twardo-
cha. Uzasadnieniem wyboru tych wilasnie tekstow moze by¢ wystgpowanie
w nich do$¢ podobnego w moim odczuciu typu bohaterow, uwiktanych w wir
wydarzen historycznych, poszukujacych wiasnej tozsamosci, mocno zako-
rzenionych w przesztosci, z niepewnym statusem w terazniejszosci i jeszcze
mniej pewna przysztoscia, bohaterow obserwujacych przemijanie ludzi, ale
réwniez miast i przedmiotéw. Wiasnie ze wzgledu na uwiktanie bohaterow we

' C.Mitosz, Fotografia, w: tenze, Wiersze wszystkie, Wydawnictwo Znak, Krakéw 2015,
s. 1022.

2 Wigcej informacji, w tym syntetyzujace opracowania dotyczace sposobow przywolywania
fotografii w literaturze wspotczesnej, zob. Fotografia. Spojrzenia literackie i filmowe, red. T. Bielak,
1. Gielata, Wydawnictwo Wyzszej Szkoty Zarzadzania Ochrong Pracy w Katowicach, Katowice
2009; M. K o s z o w y, W poszukiwaniu rzeczywistosci. Mediacyjna rola fotografii we wspol-
czesnej prozie polskiej, Universitas, Krakow 2013; C. Z al e w s k i, Pragnienie, poznanie, prze-
mijanie. Fotograficzne reprezentacje w literaturze polskiej, Universitas, Krakow 2010. Obszerny
przeglad bibliograficzny prezentujacy najwazniejsze opracowania zwiazkow literatury i fotografii
por. M. L a ¢ h m a n, Jak (nie) by¢ pisarzem. Literatura we wspolczesnej przestrzeni komunika-
cyjnej, Wydawnictwo Instytutu Badan Literackich PAN, Warszawa 2019, s. 625-630. (W ksiazce
Lachman znajduje si¢ takze rozdziat poswigcony wzajemnym zwiazkom literatury wspotczesnej
i fotografii).

3 Zob. S. Chw in, Hanemann, Wydawnictwo Marabut, Gdansk 1995.

4 Zob.S. Twardoch, Drach, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2014.
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wspomnienia interesujace moze by¢ wigc blizsze przyjrzenie si¢ sposobowi
opisu fotografii i ich roli w narracji.

Cecha wspolna omawianych tu utwordéw jest rowniez szczegolne wyekspo-
nowanie roli przedmiotoéw w narracji i losach bohateréw. ,,Fotografie w oczy-
wisty sposob wiaczone zostaja w $wiat rzeczy. U Chwina zreszta zjawisko
tego rodzaju nie dziwi — dobrze wszak wiadomo, ze w jego tworczosci swiat
ten szczegolnie sig¢ rozrasta. Uwypuklenie statusu fotografii jako przedmiotow
faczy si¢ z dalszymi konsekwencjami; mianowicie ze znamienng dla prozy
wspotczesnej ciagla personifikacja, ucztowieczaniem rzeczy, zwlaszcza tych
ukazanych w ich odstonie nostalgicznej. Jednakze w przypadku przedmiotu,
jakim jest fotografia, dochodzg jeszcze wymiary innego rodzaju. Ot6z owo
ucztowieczenie fotografii-przedmiotéw taczy si¢ z aurg osoby z nimi zwigza-
nej — 1 to nie tylko poprzez jej ukazanie na zdjgciu, takze poprzez uchwycenie
miejsc, z ktorymi byta zwiazana czy na ktore patrzyta [...]. Z kolei fotogra-
fia-przedmiot na réwni uruchamia zmyst wzroku i zmyst dotyku — zauwaza
Anna Lebkowska.

Marek Zaleski zas$ pisze: ,,Kariera introspekcji, autobiografizmu, introniza-
cja zycia wewnetrznego jako tematu literackiego 1 tematu naukowych docie-
kan, przyczynity si¢ do tego [do podkreslania roli pamigci w teorii literatury
i estetyce — K.B.] w przesztosci, z kolei dzis naszq uwage stymuluje zywo
dyskutowana dialektyka pamigci i zapomnienia [...]. RoOwniez zagadnienia
zwiazane z problemami rekonstrukcji przesztosci w narracji literackiej czy
w narracji historyka lokujg si¢ w centrum zainteresowania dzisiejszej huma-
nistyki. Czgsto tez one same stajq si¢ tematem gry literackiej. Zastanawia
tez, jak wielu wspotczesnych nam pisarzy czyni pretekstem swoich utworow
przypomnienie i rekonstrukcj¢ tego, co zanurzone w prywatnej badz zbiorowej
pamigci™. Przez ,,media pamigci” rozumiem formy (elementy) bedace prze-
kaznikami czy ,,wywotywaczami” osobistych wspomnien’.

Zaleski zwraca uwage na niekompatybilnos¢ przedstawien rzeczywistosci
minionej: ,,Nawet najbardziej drobiazgowa i wierna narracja zdolna jest po-
miesci¢ w przedstawieniu jedynie utamek przesztosci poddanej ogladowi: juz
sam fakt, ze przesztos¢ to cos, co mingto bezpowrotnie, wyklucza prawdziwag

S A.Lebkowska, Fotografia jako empatyczna mediacja, w: Intersemiotycznosé. Literatura
wobec innych sztuk (i odwrotnie). Studia, red. S. Balbus, A. Hejmej, J. Niedzwiedz, Universitas, Kra-
kow 2004, s. 124. Na temat postrzegania zdje¢ jako przedmiotow zob. M. Kraje w s ki, Fotografie
Jjako przedmioty, w: Do zobaczenia. Socjologia wizualna w praktyce badawczej, red. J. Kaczmarek,
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, Poznan 2008.

¢ M. Z aleski, Formy pamigci. O przedstawianiu przeszlosci w polskiej literaturze wspolcze-
snej, Wydawnictwo Instytutu Badan Literackich Polskiej Akademii Nauk, Warszawa 1996, s. 5Sn.

7 Warto zauwazy¢, ze rOwniez sama literatura bywa okreslana jako medium pamigci (zob. M. S i-
tarz, Literatura jako medium pamieci. Swiat powiesci Szolema Asza, Wydawnictwo Uniwersytetu
Jagiellonskiego, Krakow 2010).
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rekonstrukcje. W naszym ogladzie przesztos¢ to zawsze mniej niz to, co bylo,
ale zarazem 1 wigcej, bo do rekonstrukcji przystgpujemy wiedzac, co byto
potem. A juz na pewno owa rekonstruowana przesztos¢ to co$ innego niz
przesziosé, ktora byta, bo pamigé jest zawsze fragmentaryczna, stronnicza
i sktonna do cenzurowania niewygodnych dla nas faktéw, czyli do amnezji. Juz
zresztg sama autonomia pamigci jako wladzy umystu — co podkreslaja jej bada-
cze — przesadza o tym, ze kiedykolwiek sobie cos$ przypominamy, za kazdym
razem uzyskujemy t¢ sama, a zarazem inng przeszto$¢™*. Fotografia moze by¢
w tym uj¢ciu medium pozwalajacym bohaterom literackim oraz narratorom
przywotywac z pamigci obrazy przesztosci, niekiedy zatarte, zawsze jednak
przetworzone, nieodzwierciedlajace adekwatnie rzeczywistych wydarzen.
W analizowanych tu tekstach literackich istotna rol¢ odgrywaja takie fotogra-
fie, ktore wywotuja u bohaterow okreslone wspomnienia, zwigzane z wyda-
rzeniami, miejscami czy osobami. Nie stuza zatem w toku narracji wiernemu
odzwierciedlaniu rzeczywistosci (na przyktad fotografowanych przedmiotow),
lecz przede wszystkim odwotuja si¢ do jednostkowych wspomnien. ,, Wyrywa-
jac niejako fragment rzeczywistos$ci ze strumienia czasu, fotografia umieszcza
go w nowym 1 niepoddanym niszczycielskiej sile czasu porzadku, stwarzajac
przy tym iluzj¢ (Sontag powiada: fikcj¢) natychmiastowego dostepu do mi-
nionej rzeczywistosci’™ — pisze Zaleski. W dalszej czgsci swych rozwazan
stwierdza, ze fotografia jest alegoria catej przesztosci, a utrwalone na kliszy
obrazy ozywiaja pamig¢¢ 1 wyobrazni¢'. Fotograficzne ekfrazy nie wystepuja
w tekscie w sposob autonomiczny, sa bowiem powigzane z fabuta oraz boha-
terem literackim, narratorem czy podmiotem lirycznym, ktory je przywotuje.
Zaleznosci migdzy fotografia a narracjq literacka nie sprowadzaja si¢ jednak
tylko do przektadu jednej formy wyrazu (zdjg¢cia) na druga (literaturg)'.
Fotografie, jak to ujatl Roland Barthes, ,,wystawiaja si¢ na cudzy wzrok”?,
czyli angazujq cudze spojrzenie, podkreslajac niemozliwa do pokonania asy-
metri¢ migdzy osoba patrzaca a osobg utrwalong na zdj¢ciu. Ekfrastyczne opi-
sy zdje¢ niejednokrotnie rozrastajq si¢ do postaci rozbudowanych opowiesci;
czasem fotografia staje si¢ czym$ w rodzaju katalizatora narracji, odstaniajac
1 wyjasniajac zycie uchwyconej na niej postaci’®. Jak zauwaza Lebkowska:
,Ich [fotografii —K.B.] znamienny dla prozy wspotczesnej charakter nie tylko
sprzyja¢ ma probie oswojenia §wiata, nie tylko stuzy¢ moze zabiegom auto-

8 Zaleski,dz cyt.,s. 7.

% Tamze, s. 44.

10 Por. tamze, s. 68.

" Por.Zalewski,dz cyt.,s. 9.

2febkowska,dz cyt,s. 126. Por. R Barthes, Swiatlo obrazu, ttum. J. Trznadel, Wy-
dawnictwo Aletheia, Warszawa 1996, s. 95.

B Por.Lebkowska,dz. cyt.,s. 126.
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narracyjnym, ale coraz czegsciej niesie w sobie — mimo wszystko — nadziej¢
na epifanijny przebtysk w empatycznym wspotbyciu. Zarazem fotografie —
badz jako paratekstowe ready-mades, badz jako przedmioty ujete w ramach
narracji, funkcjonujace jako panneau, fetysz czy klisza wzniostosci, w swym
unieruchomieniu, w swej funkcji wskazania to jest to i tak bylo — odstaniaja
slad tego, co calkowicie poza mozliwoscig uchwycenia™'.

Swiat sfotografowany postrzegany jest jako bezposrednio ,,przylegajacy”
do rzeczywistego's. ,,Aparaty fotograficzne — pisze Susan Sontag — miniatu-
ryzuja doswiadczenie, przeksztalcaja histori¢ w spektakl i wzbudzajac wspot-
czucie, zarazem je usypiaja, stwarzajq dystans uczuciowy. Realizm fotografii
stwarza zamgt co do rzeczywistosci, zamet, ktory na dluzsza mete jest mo-
ralnym srodkiem znieczulajacym — zaré6wno na krotki, jak i na dluzszy czas
— dziata pobudzajaco na zmysty, a dzigki temu otwiera nam oczy’'¢.

LITERACKIE WYKORZYSTANIE FOTOGRAFII

Marianna Michatowska okreslita fotografi¢ jako jedna z ,,maszyn pamig-
tania”’, majacych przeciwdziala¢ naturalnemu mechanizmowi ludzkiego
moézgu, polegajacemu na oczyszczaniu si¢ z nadmiaru zbgdnych informacji
poprzez zapominanie. Dlatego niektorzy badacze sktaniaja si¢ do stwierdzenia,
ze nie tylko pamigtamy dzigki fotografiom, ale wrgcz nie potrafimy pamigtad
inaczej niz za posrednictwem fotografii'®. ,,Zapominanie jest konieczne zarow-
no dla spoteczenstwa, jak i dla jednostki. Trzeba umie¢ zapomnie¢, aby poczué
smak chwili, obecnosci i pragnienia; sama pamig¢¢ tez potrzebuje zapomnienia:
trzeba straci¢ najblizsza przesztos¢, by odnalez¢ przesztos¢ najdawniejszg™"”
— zauwaza Marc Augé. Zapomnienie niekiedy moze by¢ niezbgdne takze do
zaleczenia psychicznych ran, przypomnienie bowiem czgsto powoduje ich
otwarcie, od$wieza doznanie bolu (chociaz czasami prowadzi do oczyszczenia,
przepracowania traumy?).

Zdaniem Anji Tippner najnowsza literatura polska cechuje si¢ refleksja nad
wytwarzaniem wspomnien, wywotywanych rowniez obrazami. Hanemann

14 Tamze.

15 Por. M. K 0 s z 0 wy, Fotografia i literatura. Miedzy fenomenologiq a psychoanalizq,
w: Fotografia. Spojrzenia literackie i filmowe, s. 8.

1©°S. S ontag, Heroizm widzenia, w: taz, O fotografii, ttum. S. Magala, Wydawnictwa Arty-
styczne i Filmowe, Warszawa 1986, s. 105.

M. Michatowska, Mediowanie pamieci. O pinhole raz jeszcze, ,,Kultura Popularna” 2016,
nr 2(48), s. 125.

'8 Por. tamze, s. 130.

9 M. A u g é, Formy zapomnienia, thum. A. Turczyn, Universitas, Krakow 2009, s. 13.

20 Por. Michatowska,dz. cyt.,s. 127n.
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ze wzgledu na wlaczenie w narracj¢ obok opowiadania takze fotografii jako
medium pamigci, moze zosta¢ uznany za przyktad powiesci hybrydycznej?'.
Jak zauwaza Lebkowska, ,,mozna przyjaé, ze zdjgcie — przeciez niejako z za-
tozenia unieruchamiajace czasowosci — gdy w postaci gotowego przedmiotu
wlaczone zostaje w tekst, a tym samym wcielone w rozwijajacq si¢ w czasie
opowies¢, znajduje odzew na tkwiace w nim implicite pragnienie narracji”?.
Znaczenie fotografii nie wynika wylacznie z jej sity faktograficznej, istotny
jest bowiem rowniez niesiony przez nig tfadunek emocjonalny, wyzwalany
w kontakcie z nia. ,,Fotografie — to chyba najbardziej tajemnicze przedmioty,
ktore tworzg i zespalaja nowoczesne srodowisko. Zdjecia sa wszakze uchwy-
conymi fragmentami przezy¢”» — pisze Sontag. Istotny jest rowniez fakt, ze
przywotywane w powiesciach fotografie sa niejako skierowanym do czytelnika
zaproszeniem do refleksji na temat swiata z przesztosci i jego znaczenia dla
wspolczesnosci®.

Lebkowska, rozwazajac r6zne aspekty literackiego wykorzystania fotogra-
fii, dochodzi do nastgpujacych wnioskéw: ,,W prozie wspotczesnej fotografia
—[...] jako przedmiot przedstawiony w ramach narracji — funkcjonuje czgsciej
(co oczywiscie nie oznacza zawsze) jako medium wspomagajace anizeli de-
maskujace: demaskujace czy to poznanie innego, czy poznanie siebie. Taka
jej rolg — wspomagajaca i to w réznych wariantach — znalez¢ mozna w prozie
Chwina. Tu z kolei nie tyle wazny jest np. szczegotowy opis zdje¢, ile ich
oddzialywanie na patrzacego. [...] W Hanemannie, powiesci rozgrywajacej si¢
migdzy dwoma biegunami, mianowicie mi¢dzy sktonnosciami do samobdjstwa
a afirmacja zycia, fotografie postaci petnia funkcje¢ terapeutyczna i empatyzuja-
ca. Gléwny bohater ogladajacy zdje¢cie narzeczonej, ktora zgingta w wypadku,
czy patrzacy na zdjgcia Witkacego (tu uobecnionego gtownie przez pryzmat
wlasnie samobdjstwa) na préozno szuka porozumienia czy empatyzujacego
punctum; z kolei fotografia mtodego Hanemanna i jego narzeczonej, ogladana
przez jego ucznia, polaczona z wyobrazniowym obrazem Kleista i Henrietty
na chwilg przed ich samobojstwem, sprzyja — wbrew oczekiwaniom — wtasnie
afirmacji zycia. Co jednak w tym wszystkim najwazniejsze: u Chwina fotogra-
fie bodaj najmocniej i najwyrazniej oddziatujg na ogladajacych je bohaterow,
nie tylko wyzwalaja emocje, ale takze zmieniaja tok akcji”>.

2 Zob. A. Tip pner, Slady przesziosci. Opowiadanie i fotografia jako media pamieci u Ste-
fana Chwina i Pawta Huelle, ,,Poznanskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2006, nr 13(33),
s. 153-170.

2L ebkowska,dz cyt,s. 118.

2 S.Sontag, Wplatonskiej jaskini, w: taz, O fotografii, s. 8.

% Zob. Tippner,dz. cyt.

B Lebkowska,dz cyt,s. 123.
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Gdy pan J. przynidst Hanemannowi album ze zdjg¢ciami malarza (ktore-
go z cata pewnoscia mozemy zidentyfikowaé jako Witkacego), Niemiec nie
byl w stanie stwierdzi¢, jak naprawde wygladal mezczyzna; na fotografiach
uwieczniono bowiem rozmaite miny artysty — w efekcie na kazdym zdjg-
ciu twarz byla inna, takie same pozostawaty jedynie oczy. Tytulowy bohater
powiesci Chwina chciat poprosi¢ o pokazanie mu fotografii, ktora przedsta-
wialaby posta¢ malarza tak, jak wygladata ona w rzeczywistosci, zdal sobie
jednak sprawe, ze zapewne taka podobizna w ogole nie istnieje?*. Jak wiadomo,
pozujac do zdj¢¢, Stanistaw Ignacy Witkiewicz niemal zawsze stroil miny,
utrudniajac tym samym utrwalenie wizerunku jego prawdziwej twarzy?.

,Fotografowie nie oddaja po prostu realistycznie rzeczywistosci. To rze-
czywistos$¢ ogladamy i oceniamy wiasnie z punktu widzenia wiernosci, jakiej
dochowuje fotografia™. W przytoczonej tu scenie z Hanemanna fotografia nie
stuzy uwiecznieniu wygladu osoby, jest raczej nosnikiem, na ktorym mozna
zarejestrowac jego zabawy, mogace w pewnym sensie aspirowa¢ nawet do
miana sztuki. Warto w tym miejscu wspomnie¢, ze w wielu wspotczesnych
dzietach istotny jest krytyczny dialog z materialnymi pozostato$ciami po prze-
sztosci, pozostatosciami nie tylko tekstowymi, ale réwniez wizualnymi®.

FOTOGRAFICZNE MEMENTO MORI

Fotografia jest sposobem utrwalania pamigci o ludziach; oczywiscie jedy-
nie tych, ktorzy zyli w czasach, gdy juz dysponowano odpowiednia technika.
Ogladanie przodkéw uwiecznionych na zdj¢ciach tworzy iluzj¢ spotkania z ni-
mi*. Przedstawione w Drachu postaci, gdy fotograf nacisnie spust migawki,
»Wypalaja si¢” na kliszy*', tak jak wypala si¢ znak — w ten sposob podkreslona
zostaje trwalos¢ tego rodzaju wizerunku: ,.Josef i Valeska wypalajg si¢ na
kliszy i tak juz pozostana. Nie na wieki wiekow, ale na dtugo’*?. Fotografie
umozliwiaja przetrwanie wspomnien nie tylko o ukazanych na nich osobach,

% Por. C hwin,dz. cyt., s. 173.

27 Owa umiejgtnos¢ kamuflazu uznana zostata za zalete Witkacego — zdolnos¢ udawania ko-
gokolwiek mogta by¢ przydatna zwlaszcza w rzeczywistosci wojennej, nierzadko wymagajacej
ukrywania si¢. Tym bardziej zdziwit Hanemanna los autora Pozegnania jesieni, ktory mogt przeciez
stosunkowo tatwo wymknac si¢ z ogarnigtego wojna kraju.

® Sontag, Heroizm widzenia, s. 84.

® Por. Tippner, dz. cyt,s. 153.

% Por.Michatowska,dz. cyt.,s. 129.

' Por. Twardoch,dz cyt,s. 73.

32 Tamze, s. 77.
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ale takze o autorze zdje¢. Pozbawiony spadkobiercow fotograf z powiesci
Twardocha przetrwa jedynie w pamigci kolekcjonerow starych fotografii®>.

Susan Sontag zwraca uwage na jeszcze jeden ciekawy aspekt fotografii:
,» Wszystkie fotografie moéwia: «Memento mori». Robiac zdjgcie, stykamy si¢
ze $miertelnoscia, kruchoscia, przemijalnoscia ludzi i rzeczy. Wtasnie dlatego,
ze wybieramy jakas chwilg, wykrawamy ja i1 zamrazamy, wszystkie zdjg¢cia
stanowia $wiadectwo nieubtagalnego przemijania™*. W Drachu Valeska, ktora
nie miata okazji dlugo cieszy¢ si¢ obecnoscia me¢za, bedzie musiata zadowo-
li¢ si¢ ogladaniem s$lubnej fotografii**. Zdjgcie towarzyszy kobiecie do konca
zycia, bedzie je trzymata w dloniach w dniu swojej $mierci*, gdy pamigé
ostabnie juz tak bardzo, ze fotograficzny wizerunek malzonkéw nie tyle be-
dzie ja stymulowac, ile zastgpowaé. Portret mtodej pary umozliwia kobiecie
cofnigcie si¢ w czasie do szczegsliwej chwili: ,, Trzyma kartonik z fotografia,
na ktorej jest ona wiasnie, Valeska Magnor, w wieku lat dwudziestu jeden™.
Opis przezy¢ bohaterki Dracha zestawi¢ mozna z przemysleniami Sontag:
,Fascynacja, ktorg budza w nas fotografie jako swoiste memento mori, wigze
si¢ takze z rozbudzaniem sentymentalizmu. Fotografie zamieniaja przesztos¢
w przedmiot czutego rozmarzenia, zamazujac moralne rozroznienia i rozbra-
jajac oceny historyczne uogoélnionym patosem spojrzenia w przesziosce”.

Nieprzypadkowo Twardoch uzyt konstrukeji czasu terazniejszego do opi-
su wydarzen dziejacych si¢ w przesztosci. Wedlug Rolanda Barthes’a foto-
grafia zostaje obarczona nostalgiczng i melancholijng tendencjq czlowieka
do szukania potwierdzenia, ze to, czego juz nie ma, naprawdg¢ kiedys$ byto.
Wykorzystanie fotografii w literaturze stuzy ujawnieniu braku — $wiat nie jest
(juz) taki, jaki byl, gdy zostat ujety na fotografii**. W powiesci Twardocha
ogladanie zdjgcia ojca musi zastapic¢ Geli realne obcowanie z rodzicem, ktory
trafit do obozu w Mauthausen®. Warto przywota¢ w tym miejscu stwierdzenie
Barthes’a, ze fotografia jest powrotem umartych*. Rowniez Jacques Derrida
w jednej ze swych prac, nawiazujac do pogladoéw autora Podstaw semiologii,
okreslit obraz fotograficzny jako swego rodzaju powrdt umartego, swoiste
nawiedzenie®.

3 Por. tamze, s. 78.

* Sontag, Wplatonskiej jaskini, s. 19.

3 Por. Twardoch,dz cyt.,s. 77.

3¢ Por. tamze, s. 78.

3 Tamze, s. 79.

¥ S. S ontag, Melancholijne przedmioty, w: taz, O fotografii, s. 70.

¥ Por.Koszowy,dz cyt.,s. 14.

# Por. Twardoch,dz. cyt., s. 169.

‘4 Barthes,dz cyt,s. 21.

2 Por. J. D errida, The Deaths of Roland Barthes, w: tenze, The Work of Mourning,
The University of Chicago Press, Chicago—London 2001, s. 54.
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Michatowska w swym artykule zwrécita uwage, ze okreslajac fotografig
jako medium, nalezy pamigta¢ o dwoch znaczeniach tego stowa — tym bardziej
oczywistym (medium jako srodek przekazu) i tym, ktore czg¢sto jest pomijane
(medium jako osoba komunikujaca si¢ z duchami)®. Dla przywotanych wyzej
bohateréw literackich zdjecia zmartych bliskich sa nie tylko przypomnieniem
wspolnie spedzonych chwil, ale réwniez niejako substytutem tych ludzi, wy-
petiajacym pustke po ich stracie. Cierpienie 0sob ogladajacych fotografie
staje si¢ mniej dotkliwe, gdyz ich bliscy sq wowczas w ten szczegdlny sposob
przy nich obecni.

Fotografia, jak zauwaza Sontag, wykazuje zdolno$¢ do metaforycznego
przywracania zagrozonej ciaglosci zycia rodzinnego — zdjgcia gwarantuja
bowiem symboliczna obecnos¢ nieobecnych w rzeczywistosci krewnych*.
,Nieruchoma fotografia — to chwila obdarzona przywilejem trwatosci, mozna
ja zamienic¢ na niewielki, ptaski przedmiot i oglada¢ do woli”#. Jedna z wiasci-
wosci zdjec jest zdolnos$¢ przywracania tego, co juz nieobecne. Stary rodzinny
album staje si¢ tym sposobem czyms w rodzaju rezerwuaru pamigci. Fotografia
moze by¢ w tym znaczeniu poréwnana do broni obosiecznej — ,,jednoczesnie
zabija 1 przedluza wspomnienia™*, jezeli bowiem co$ ,,umiesciliSmy w rezer-
wuarze pamigci, to nie musimy juz tym czyms obarcza¢ wlasnego umystu™+.

Josef z powiesci Twardocha pozostanie w pamigci potomnych w takim
ubiorze, w jakim utrwalony zostat na $lubnej fotografii**. Prawdopodobnie
tym, ktorzy nie zapamigtali go zywego, bedzie si¢ on juz zawsze kojarzyt
z postacig w surducie, kamizelce i muszce®”. To cecha fotografii, ktorg za-
uwazyt Roland Barthes: zmienia ona podmiot w przedmiot, niekiedy nawet,
jak mozna to okresli¢, przedmiot muzealny®. Sontag za$ pisze: ,,Sila zdj¢cia
jest tak wielka, ze umozliwia spokojne przyjrzenie si¢ chwilom, ktore uptyw
czasu zazwyczaj szybko zastepuje innymi. To zamrazanie czasu — bezczelne,
dotkliwe stasis kazdego zdjgcia — stworzyto nowe, bardziej pojemne kanony
pigkna. Ale prawdy, uwieczniane kazda w osobnej chwili, cho¢by nie wiado-
mo jak wazne czy przelomowe, bardzo niewiele maja wspolnego z potrzeba
zrozumienia. Wbrew sugestiom wysuwanym przez rzecznikow humanizmu
na temat fotografii, zdolnos¢ aparatu do przeksztatcania rzeczywistosci w cos

# Por.Michatowska,dz. cyt.,s. 129.

* Por. Sontag, Wplatonskiej jaskini, s. 13.

4 Tamze, s. 20.

% RK.Przybylski,Jak fotografia zahacza sie o rzeczywistosé¢? A jak literatura wiqze sie
z fotografiq?, w: Intersemiotycznos¢. Literatura wobec innych sztuk (i odwrotnie), s. 134n.

47 Tamze.

% Por. Twardoch,dz cyt.,s. 77.

4 Por. tamze.

0 Por.Barthes,dz. cyt., s. 28.
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pigknego wyptywa ze wzglednej stabosci zdjgcia jako srodka przekazywania
prawdy’’s".

Fotografia, cho¢ pozornie zachowuje fragment §wiata, w rzeczywistosci
nie oddaje jego istoty. Mozna t¢ relacje okresli¢ — za Marta Koszowy — jako
przeswiadczenie o indeksalnej tacznosci zdjecia ze swiatem. W przypadku
ogladania starych zdje¢ indeks stracit jednak swoja przyczyneg — swiat przed-
stawiony na fotografii juz nie istnieje. Zdjecie, jak twierdzi Koszowy, na-
wiazujac do koncepcji Barthes’a, zawiera niekwestionowalny, lecz utracony
moment przesztosci. To, co utrwalono na kliszy, znajdowato si¢ przez chwilg
przed obiektywem, ale w momencie powstania zdjgcia juz znikngto. Zdaniem
Barthes’a fotografia jest odciskiem swiata, ale takim, ktory utracit swoje od-
niesienie i rzeczywisty kontekst?: ,,Swiat istniejacy w kadrze niepowracalnie
przestat istnie¢ w rzeczywistosci zaraz po nacisnigciu spustu aparatu”®.

W czasie wojny znikaja ludzie, a nawet cate miasta — tak w sensie dostow-
nym, jak i metaforycznym, gdy bezpowrotnie ginie dawny charakter miejsco-
wosci. Czasem jedyne, co pozostaje, to obraz utrwalony na kliszy. W powiesci
Chwina czytamy: ,,Nie byto juz Miasta. I tylko z ciemnych fotografii, ktore
wisialy nad stolikiem ze szkla, przy ktorym pilismy kawe, fotografii z atelier
samego Ballerstaedta, ptyneta ku nam migkka ciemnos¢ ulic biegnacych ku
Mottawie, polysk drobnego bruku na Mariackiej 1 mleczne swiatlo latarn na
Szerokiej, ktore co wieczor zapalal Hans Lempke, sasiad pana Zimerman-
na z Osieku, podjezdzajacy do kazdego stupa na starym rowerze «Uraniay,
by z drabinki siggna¢ plomykiem pod klosz”**. Katarzyna Wakuta tak pisze
o utworach Chwina: ,,Losy gtéwnych bohaterow naznaczone sa wedréwka
podyktowana wydarzeniami dziejowymi; ich egzystencja nie przynalezy do
jednego konkretnego miejsca, wrecz przeciwnie: ma charakter mozaiki zbu-
dowanej w oparciu o poetyke fragmentu”*.

FOTOGRAFIE OBCYCH

Chwin ukazuje sytuacje, gdy w opuszczonym budynku nowi lokatorzy od-
najduja zdjecia poprzednich mieszkancow. Uwiecznione na nich postaci, cho¢
przeciez nie sa zywymi ludzmi, zdaja si¢ niemo przyglada¢ obcym osobom

' Sonta g, Heroizm widzenia, s. 107.

2 Por. Koszowy,dz. cyt., s. 10.

3 Tamze.

* Chwin,dz cyt,s. 21.

3 K. Wakuta, Korespondencja sztuk — literatura i sztuki plastyczne. Na przykladach tekstow
Stefana Chwina, Dom Wydawniczy Elipsa, Warszawa 2016, s. 47.
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zajmujacym ich dawny dom*. Wizerunki te s w pewnym sensie dopetnieniem,
przedtuzeniem czy tez zastepstwem realnie istniejacych osob, ktore nie moga
fizycznie znajdowaé si¢ w swych domach, ale jednak niejako pozostawity
w nich swych przedstawicieli. Jako interesujacy komentarz do przywotanego tu
przyktadu mozna potraktowaé fragment Swiatla obrazu Barthes’a: ,,Dostownie
rzecz biorac, zdjecie jest emanacjg przedmiotu odniesienia. Od rzeczywistego
ciata, ktore tu byto, pobiegty promienie, ktore dotykaja mnie — mnie, ktory tu
jestem. Nieistotna jest dlugo$¢ trwania przekazu; zdjgcie osoby, ktorej juz nie
ma, dociera do mnie jak zbtagkane promienie gwiazdy. Tak jakby co$ w rodzaju
pepowiny taczylo cialo fotografowanej rzeczy z moim spojrzeniem”™’.

Na nieco inng kwesti¢ zwraca uwage Sontag: ,,Wydarzenie przeminie, ale
zdjecie zostanie, nadajac utrwalonemu wydarzeniu pewien rodzaj niesmier-
telnos$ci 1 znaczenia, ktorych bez zdjecia bytoby ono pozbawione. Podczas
gdy prawdziwi ludzie zabijaja innych ludzi albo siebie, fotograf ukrywa si¢ za
aparatem i stwarza malenki fragment innego $wiata — $wiata obrazéw, ktory
glosno obwieszcza, ze przetrwa nas wszystkich”*.

Nikodem Gemander, posta¢ z powiesci Twardocha, postanawia, ze na $cia-
nach jego mieszkania wisie¢ beda reprodukcije zdje¢ jego przodkow: Josefa
1 Valeski, ich syna Ernsta, Richata Bieli, wreszcie ojca architekta, Stanistawa.
Niektore osoby nie s3 znane mtodemu me¢zczyznie, wujek, z ktérym przeglada
on zdjegcia, musi dokonac¢ ich identyfikacji*. Fotografie stanowia jednak jedynie
pewna forma iluzji: ,,Nikodem oglada kazde zdj¢cie bardzo starannie, wpatruje
si¢ w twarze, jakby chcial w nich cos$ wypatrze¢, ale sam nie wie, czego w nich
szuka. Czegokolwiek by szukat —nie znajduje”®. Jak zauwazyt Wojciech Rusi-
nek, historia Nikodema oparta jest na zdj¢ciach®'. Podobizny cztonkoéw rodziny
moga mie¢ znaczacy wptyw na ludzi, jak w przypadku Stanistawa Gemandera,
ktory ,,wychowuje si¢ w cieniu portretu Joachima Gemandera”®. Przywolane
wyzej sytuacje z powiesci przywodza na mysl fenomen, ktéry Sontag opisata
nastgpujaco: ,,Poprzez fotografie kazda rodzina stwarza kronike pisana portre-
tami — przenosng walizeczke obrazkow, ktore zaswiadczaja o wspolnym zyciu.
Nie ma tu znaczenia, jakie sytuacje utrwalamy, wazne, ze zdjecia w ogole si¢
wykonuje i z pietyzmem przechowuje”®.

¢ Por. Chwin, dz. cyt., s. 71.

" Barthes,dz. cyt.,s. 144,

8 Sontag, Wplatonskiej jaskini, s. 20.

¥ Por. Twardoch,dz cyt., s. 133n.

%0 Tamze, s. 134.

' Por. W. R usin ek, Genesis z Dracha, ,,Tworczo$¢” 71(2015) nr 5(834), s. 112.
2 Twardoch,dz cyt.,s. 247.

8 S ontag, Wplatonskiej jaskini, s. 13.
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W jednej ze scen Hanemanna zastosowana zostata swego rodzaju inwersja:
to nie fotografie sa podobne do twarzy, lecz odwrotnie — twarze zywych ludzi
przypominaja obrazy utrwalone na kliszy. We wspomnieniach Zimmermanna
twarze byly jakby osnute mgta, tylko na krotka chwilg wylanialy si¢ z pamig-
ci, 1 to w postaci zdeformowanej, przypominajacej raczej widmo na szklanej
plytce fotograficznej*.

Jak zauwaza Barthes, ,,niezaleznie od tego, co ukazuje zdjgcie, i jak to
czyni, jest ono zawsze niewidoczne: to nie zdjecie widzimy”*. Gdy w powiesci
Twardocha Nikodem przeglada zdj¢cia, z albumu wypada fotografia dwudzie-
stoletniej dziewczyny, wykonana prawdopodobnie w latach siedemdziesiatych
dwudziestego wieku. Mgzczyzna nie rozpoznaje wizerunku, natomiast wujek
Pyjter (ktory sam wykonat t¢ fotografi¢) nie chce powiedzie¢ Nikodemowi,
kim jest owa kobieta (méwiacy na co dzien po polsku m¢zczyzna na widok
fotografii zaczyna na moment postugiwac si¢ Slaska gwara). Pyjter poleca
architektowi, by zapytat swego ojca o dziewczyne ze zdjecia®. Gdy Stanistaw
spoglada na odbitke, staje si¢ co§ dziwnego, ,,znika nagle ostatnich czterdzie-
sci lat™?. Po raz kolejny fotografia umozliwia ogladajacej ja postaci przenie-
sienie si¢ do odlegtej przesztosci (jak Valesce, wpatrujacej si¢ w zdjecie ze
swego $lubu). Widok twarzy dziewczyny, ktora byta ukochang ojca Nikode-
ma, obudzit wspomnienia w starszym juz czlowieku i sktonil go do refleksji
nad przemijajacym czasem i utracong mitoscig®. Gdy Nikodem wyrywa ojca
z zamyslenia pytaniem, kim jest osoba uwieczniona na zdjgciu, starszy Ge-
mander odpowiada, ze to ,,nikt”; syn rozumie go i postanawia nie drazy¢ tej
kwestii®. Zastanowi¢ si¢ mozna, dlaczego opisywana tu fotografia wypadta
z albumu. By¢ moze po prostu mocowanie nie wytrzymato proby czasu. Nie
mozna jednak wykluczy¢, ze podobizna ta celowo nie zostala przytwierdzona,
a jedynie wsunieta pomigdzy karty. Symbolizowatoby to trudnos$¢ podjgcia
decyzji zwiazanej ze wspomnieniami dotyczacymi dziewczyny: z jednej strony
pragnienie zachowania ich, z drugiej za$ brak akceptacji dla ,,oficjalnego”
wprowadzenia jej do owego rezerwuaru pamigci.

Fotografia, nawet taka, na ktéra bohater powiesci natrafia przypadkiem,
moze by¢ pretekstem do rozpoczgcia rozmowy™. Na przyktad pan J. po uj-
rzeniu w znajdujacej si¢ na biurku Hanemanna ksiazce fotografii mtodzienca
w pruskim mundurze stwierdzit, ze zna histori¢ podobna do tej, ktdra opisano

¢ Por. Chwin, dz. cyt., s. 22.

“ Barthes,dz cyt,s. 17.

¢ Por. Twardoch,dz. cyt.,s. 135.
¢ Tamze, s. 137.

% Por. tamze, s. 138.

% Por. tamze, s. 139.

" Por. Chwin,dz. cyt., s. 108.
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w listach Kleista’”. Zdjecia w utworze literackim pelnig takze inne funkcje:
w Drachu ogladanie zamieszczonych w magazynie pornograficznym wizerun-
kow nagich kobiet poprzedzilo pierwsze doswiadczenia seksualne Nikodema™.
Przywotane wyzej przyktady roli fotografii w analizowanych powiesciach
zdaja si¢ korespondowaé z Barthes’a koncepcja punctum, moéwiaca o byciu
zagadnigtym przez zdjgcie, zakladajacym pewne zaangazowanie wynikajace
ze zwrocenia uwagi na okreslone szczegoty fotografii (w przeciwienstwie do
studium, ktére ma miejsce wowczas, gdy jej odbidr przebiega bez zaangazo-
wania emocjonalnego)”.

REFLEKSJE BOHATEROW NAD FOTOGRAFIAMI

Fotografia umozliwia postaciom literackim uzmystowienie sobie uptywu
czasu. Cho¢ zanurzona jest w wiecznym ,,teraz”, podkresla dokonujacy si¢ nie-
ustannie proces zmian, dosi¢gajacy bez wyjatku kazdego i wszystko™. Zdjgcia
sa rowniez jednym ze znakéw melancholii, ktora — w odréznieniu od nostalgii
— nie ma swojego punktu odniesienia, jest zalem po stracie czegos, co nigdy
nie bylo w posiadaniu odczuwajacej melancholi¢ osoby™.

Bohaterom powiesci stajq przed oczami wspomnienia z przesztosci — bu-
dynki, inni ludzie, wydarzenia, ,,tak jakby pamig¢¢ tylko niedbale tasowata
zbrazowiale fotografie przed wrzuceniem ich w ogien””. Ta pigkna metafora
z Hanemanna ukazuje sposob dziatania ludzkiej pamigci, przywotujacej je-
dynie wybrane obrazy, czesto statyczne (jak fotografie), a wiele z nich usuwa-
jacej na zawsze. Co istotne, odtwarzane z pamigci obrazy nie sg identyczne
z rzeczywistoscia, sa ,,zbrazowiate”, jakby starzaty si¢ wraz z uplywem czasu.
Poréwnanie wspomnien do tasowanych rgka pamigci obrazéw pojawia sig
takze w dalszej czgsci powiesci”.

Fotografie przypominaja nam o tym, czego by¢ moze nie chcielibySmy
pamigtac. Zniszczenie tych materialnych sladow minionych lat moze oznaczaé
pragnienie wymazania z pamigci przykrych obrazoéw. Proba spalenia fotografii,
przedstawiona w drugim rozdziale Hanemanna™, nie powiodla si¢. Tytutowy

I Por. tamze.

2 Por. Twardoch,dz cyt.,s. 132n.

3 Zob.Barthes,dz cyt.

“Por.Przybylski,dz cyt.,s. 131n.

» Por.P.Czaplinski,,Hanemann” Stefana Chwina albo o kruchosci istnienia, w: Lektury
polonistyczne. Literatura wspolczesna, t. 2, red. R. Nycz, Universitas, Krakow 1999, s. 522n.

* Chwin,dz. cyt., s. 79.

7 Por. tamze, s. 92.

8 Por. tamze, s. 14.
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bohater przez chwilg spogladat na skrecajacy si¢ w ptomieniach btyszczacy
papier, po czym dlonia zdusit ogien i wyciagnat z popiolu fragmenty zdjeé. Zy-
wiot, ktory miat zatrze¢ wspomnienia powiesciowej postaci, ukryt takze przed
czytelnikiem znaczna czg$¢ obrazow utrwalonych na kliszy. Na strz¢pkach
nadpalonych fotografii mozna dostrzec jedynie kilka przedmiotow: czubek
buta, koronkowa suknig, parasol, ciemny kapelusz otoczony rézami”. Migdzy
innymi te przedmioty, jak twierdzi Tippner, maja ,,wypehi¢ luke w pamig-
ci o nazwie Hanemann, by uczyni¢ jq bardziej zrozumiata”®. Jak wskazuje
opisana scena, wspomnienie nie jest wywotane wolg cztowieka, w ktorego
pamigci zostato przechowane, lecz raczej wskutek przypadku, droga luznych
skojarzen®'.

Podjeta przez bohatera powiesci proba ztozenia kawatkow zdje¢ w catos¢
okazala si¢ daremna — ogien bezpowrotnie zniszczyt duza czegs¢ fotografii, ale
ocalate fragmenty przywolaly wspomnienia uwiecznionej na nich kobiety.
Skrawki papieru fotograficznego stanowily jednak jedynie punkt wyjscia do
odtworzenia w pamig¢ci Hanemanna sekwencji wykonywanych przez dziew-
czyne czynnosci. Statyczna i niepelna fotografia niejako przerodzita si¢ w film,
na ktorym uwieczniono poprawianie fryzury®. Znaczaca wigkszos¢ sktadaja-
cych si¢ nan obrazow zachowata si¢ zapewne w pamigci Niemca, a posktada-
ne przez niego z nadpalonych fragmentow zdjgcie stanowito bodziec, ktory
uruchomit mechanizm przypominania.

Wydaje sig, ze pod wzgledem sposobdéw wprowadzania motywu fotografii
omawiane w niniejszym szkicu powiesci Chwina i Twardocha nie r6znig si¢
znaczaco od innych dziet prozatorskich polskiej literatury wspotczesnej. Zwy-
kle bowiem fragmenty poswigcone zdjeciom wykorzystujq podobny schemat:
bohater przyglada si¢ fotografii, wkrotce jednak przestaje traktowac ja jedynie
jako artefakt utrwalajacy pewien wycinek rzeczywistosci, obraz wywotuje
bowiem mysli, skojarzenia i wspomnienia podmiotu obserwujacego zdjecie.
Niekiedy postacie literackie powracaja do tych samych fotografii, poddajac je
nowym probom refleks;ji lub usitujac rozpozna¢ uwiecznione na nich osoby
czy tez przypomnie¢ sobie pewne szczegdly z nimi zwigzane lub konkretne
sytuacje®. Cezary Zalewski przywoluje w tym kontekscie okreslenie Julia

7 Por. tamze.

8 Tippner, dz cyt.,s. 165.

81 Por. Chwin, dz. cyt., s. 14.

82 Por. tamze, s. 15.

8 Por.Zalewski,dz cyt.,s. 197.
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Cortazara, nazywajacego fotografi¢ ,,papierowym lustrem”*, w ktérym odbija
si¢ Swiat oraz przeglada si¢ bohater.

Tym, co w pewien sposob wyrdznia powiesci Hanemann 1 Drach, jest po-
wigzanie motywu fotografii z odwotaniami do historii, zwlaszcza do wydarzen
o charakterze globalnym (jak druga wojna §wiatowa), bedacych — réwniez
w odczuciu bohateréw — kamieniami milowymi dziejow. W fabule tych powie-
sci zdjecia przodkow lub innych oséb nie funkcjonuja jedynie jako wizerunki
kogos niezbyt dobrze pamigtanego lub nieznanego — sa rowniez czyms$ w ro-
dzaju ,,glosu z zaswiatow”, swiadectw minionej epoki, oddzielonej nieprze-
kraczalna granicg od terazniejszosci postaci literackich. Takie wykorzystanie
motywu fotografii koresponduje z konstrukcja bohaterow obu powiesci — zy-
jacych w okresach zawirowan historycznych, uwiklanych we wspomnienia
(czesto ewokowane obcowaniem ze starymi zdjeciami), niepewnie czujacych
si¢ we wspolczesnosci, majacych przed soba niepewna przysztosc; zagubio-
nych, uwiklanych w skomplikowane zycie rodzinne lub go pozbawionych.
Szczegolna rola motywu fotografii zwigzana jest z zaburzeniem chronologii
narracji — niejednokrotnie bowiem pretekstem do owych ,,przeskokow” cza-
sowych sa wilasnie ustepy poswigcone zdjeciom i obcowaniu z nimi. Sceny
ogladania fotografii czgsto stuza wyeksponowaniu znaczenia towarzyszacych
tej czynnosci refleksji bohaterow.

Zalewski proponuje w swym opracowaniu nastgpujaca klasyfikacje foto-
grafi ze wzgledu na funkcje petnione przez nie w tekscie: (1) zdjecia bedace
elementem wystroju wnetrza, stuzace uwiarygodnieniu obrazu literackiego,
a takze dostarczajace informacji na przyktad o wiascicielu mieszkania; (2) zdje-
cia nieprzedstawiajace bohatera ani cztonkow jego rodziny, lecz majace ,,po-
szerza¢” $wiat przedstawiony, odwolujace si¢ do innych (a niejako symulta-
nicznych) czasow czy miejsc; (3) zdjgcia zwiazane bezposrednio z danym
bohaterem lub jego bliskimi, czasem bedace pretekstem do przyblizenia histo-
rii rodu lub konkretnych jego przedstawicieli. Funkcje te moga si¢ na siebie
naktada¢, zawsze jednak ktéras z nich dominuje®.

Wydaje sig¢, ze w przypadku analizowanych tu dziet owe funkcje w pew-
nym stopniu ulegaja zaburzeniu. Zdjg¢cia czesto nie dostarczaja informacji,
a przeciwnie — ,,zadaja pytania”, na ktore nie da si¢ znalez¢ odpowiedzi, nie-
kiedy jedynie przypominaja o istnieniu nieznanych osob. Jak zauwaza Marta
Koszowy, ,,w Hanemannie zdjecie jest jedynie §ladem, odsytajacym do ja-
kiej$ minionej, ulotnej i watpliwej chwili, nie oddaje istoty swiata, prowokuje

8 Tamze, s. 197n.
8 Por. tamze, s. 200n.
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smier¢, jest skamielina osoby na nim przedstawionej, uwi¢zionej jak owad
w bursztynie, mediuje Swiat fragmentarycznie”.

Obecne w powiesciach sceny zwiazane z fotografiami sklaniaja czytel-
nikow do refleksji nie tylko na temat przesztosci, ale rowniez terazniejszosci
1 przysztosci: Jak zapamigtaja mnie moi potomkowie? Co pomys$la o mnie
catkowicie przypadkowi ludzie, ktorzy gdzies posréd mnostwa drobiazgdw
odnajda mo6j wizerunek utrwalony na wyblakltym papierze? Gdzie zawisna
(o ile w ogole beda wystawione na swiatto dzienne) moje podobizny i kto
bedzie je ogladal? Co sig jeszcze wydarzy w moim zyciu miedzy momentem
utrwalonym na kliszy a chwila odnalezienia starego zdj¢cia? Literatura moze
stanowi¢ przyczynek do tego rodzaju osobistych przemyslen i1 zachgte, by
ocali¢ od wrzucenia w ogien zbrazowiate fotografie naszego zycia®’.
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