
359

Miros awa CHUDA

W „WIECZNEJ” PAMI CI

Podczas ceremonii pogrzebowych, zw aszcza niezwi zanych z obrz dem religijnym 
lub ofi cjalnych, osoba zmar a egnana bywa s owami: „Na zawsze pozostanie w na-
szej pami ci”. Ta utrwalona kulturowo sentencja a obna, je li wypowiadana jest przez 
dotkni tego strat  cz onka rodziny lub przyjaciela, zwykle nie brzmi jak jedna z wie-
lu zwyczajowych formu , lecz jak szczere zapewnienie lub zobowi zanie. Czy jednak 
w praktyce mo na uczyni  zado  tej deklaracji? Autor biblijnej Ksi gi Eklezjastesa 
zdaje si  wskazywa  na „marno ” takich aspiracji: „Pokolenie przychodzi i pokolenie 
odchodzi [...] Nie ma pami ci o tych, co yli dawniej, ani te  o tych, co b d  kiedy yli,
nie pozostanie wspomnienie u tych, co b d  potem” (Koh 1,4.11).

Stawiaj c t  kwesti  w sposób mniej radykalny, nale a oby zastanowi  si  nad zna-
czeniem poszczególnych elementów owej formu y funeralnej i zapyta  o trwa o  pa-
mi ci, o jakiej jest w niej mowa („na zawsze” – czyli jak d ugo?), o jej podmiot (w czyjej 
pami ci?) i przedmiot (kto w istocie w niej pozostanie?). S owa „na zawsze” s  wyrazem 
niezgody cz owieka jako bytu przygodnego na nieuchronno  przemijania, wyrazem 
pragnienia, by móc obdarzy  zmar ego jak  form  nie miertelno ci w ramach wiata,
którego istnienia mo na by  pewnym dzi ki do wiadczeniu naturalnemu, nie za  wierze. 
Paradoksalne d enie do zagwarantowania bliskiej osobie namiastki wieczno ci w rze-
czywisto ci doczesnej nie jest wszak obce tak e wyznawcom religii chrze cija skiej,
która niesie eschatologiczn  nadziej  zmartwychwstania. 

Pami  – je li przyj , e jest ona „tym, co zostaje w grupie z przesz o ci”1 (zaimek 
„naszej” mo e sugerowa  jak  form  pami ci zbiorowej) – niejako oferuje mo liwo
dalszego istnienia w rodowisku komu , kto fi zycznie ju  je opu ci . Poniewa  horyzont 
czasowy pami ci zawsze jest zamglony, atwo ulec pokusie zignorowania go na rzecz 
iluzji wieczno ci; nie da si  przecie  przewidzie , kiedy pami  o kim  wyga nie, ani 
nawet post factum okre li  momentu, w którym cz onek grupy zosta  zapomniany. W ro-
dzinie pami  o zmar ym przodku, przekazywana potomnym, mo e by  przechowywana 
d u ej ni  przez czas trwania jednego pokolenia, zwykle jednak po mierci rodziców czy 
dziadków dzieci lub wnuki daremnie próbuj  odtworzy  ów przekaz, cho  wydawa o
im si , e do znudzenia wys uchiwan  rodzinn  opowie  znaj  w a nie „na pami ”,
a nawet gdy by y uwa nymi s uchaczami, zapami ta y raczej zsubiektywizowan  nar-
racj  ni  osob , której ona dotyczy a. Wiele pokole  mo e piel gnowa  pami  o zmar-
ym, je li jego dokonania, postawa czy warto ci przez niego reprezentowane oka  si

1 Okre lenie Pierre’a Nory. Cyt. za: J. N o w a k, Spo eczne regu y pami tania. Antropologia 
pami ci zbiorowej, Zak ad Wydawniczy Nomos, Kraków 2011, s. 33.
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istotne dla okre lonej zbiorowo ci jako buduj ce jej to samo  „tu i teraz”, ale tak e
w perspektywie przysz o ci. Spo eczno ci i ich preferencje podlegaj  jednak zmianom, 
w wiadomo ci spo ecznej nowi bohaterowie usuwaj  w cie  dawnych, tera niejszo
rzutuje na postrzeganie przesz o ci – po okresie gloryfi kacji znacz cych postaci pojawia 
si  tendencja do ich „odbr zowiania”. Spo eczno-kulturowy kontekst na swój sposób 
„destyluje” pami  o takich postaciach, czyni c z niech symbole czy idee, fi gury odleg e
od realnych ludzi b d cych ich pierwowzorem. Kohelet zdecydowanie gasi nadziej  na 
po miertn  obecno  w pami ci yj cych nawet zmar ych jednostek wybitnych: „Nie ma 
wiecznej pami ci po m drcu, tak samo, jak i po g upcu, gdy  ju  w najbli szych dniach 
w niepami  idzie wszystko” (Koh 2,16).

Pesymizm biblijnego wersu mo e wydawa  si  przesadny, do wiadczenie bowiem 
podpowiada, e nie wszystko zostaje zapomniane w tak krótkim czasie. Ju  jednak w naj-
bli szych dniach po mierci cz onka grupy daj  zna  o sobie zniekszta cenia pami ci,
jej swego rodzaju tendencyjno . Sytuacja a oby wymaga, by zgodnie z zasad  „De
mortuis aut bene, aut nihil”, nie chcie  pami ta  o wadach czy niechlubnych zacho-
waniach osoby zmar ej, zbiorowo atwo poddaje si  wówczas sugestiom, jakie nios
wyg aszane okoliczno ciowo laudacje. Z czasem zapami tany wizerunek ulega innym, 
coraz wi kszym przeobra eniom.

W kulturze staro ytnej Grecji przypisywano pami ci funkcj  pomostu cz cego
wiat ywych ze wiatem zmar ych, wierzono, e umo liwia ona przywo anie, cho by

na chwil , kogo , kto ju  „opu ci wiat o s oneczne”2. Osoby dotkni te a ob  pra-
gn  wierzy , e w podobny sposób wspomnienia pozwol  im pokona  „barier , która 
oddziela tera niejszo  od przesz o ci”3 i niejako uobecni  nie yj cego krewnego czy 
przyjaciela. Zaimek „naszej” w sk adanej podczas pogrzebu deklaracji mo e równie
wskazywa  tylko na liczb  mnog  i odnosi  si  do indywidualnej pami ci poszczegól-
nych uczestników ceremonii. Osobiste wspomnienia jednak nie s  w stanie zachowa
zmar ego „na zawsze” – umieraj  bowiem wraz z ich podmiotem, nie gwarantuj  te ,
e ich przedmiotem „pozostanie” ten sam cz owiek, którego istnienie chcia oby si  za 

pomoc  tych wspomnie  przed u y . Reprodukowane dzi ki pami ci wizerunki osób 
z przesz o ci nie oddaj  bowiem orygina u tak wiernie jak reprodukcje dzie  sztuki, 
lecz s  subiektywne i fragmentaryczne. atwo mo emy si  o tym przekona , kiedy 
czytamy teksty wspomnieniowe mówi ce o kim , kogo dobrze znali my. Zauwa amy
wówczas, e ich autorzy przywo uj  nieistotne naszym zdaniem wydarzenia z ycia
zmar ego i wyprowadzaj  z nich uogólnione wnioski dotycz ce jego charakteru, po-
stawy moralnej czy jakoby wa nych dla niego warto ci. Poniek d te  wspomnienia 
yj  w asnym yciem, cz  si  z innymi wspomnieniami i w rezultacie – zarówno te 

prowokowane wiadomie, jak i te, które „znachodz ” nas wywo ane jakim  dozna-
niem w rodzaju smaku Proustowskiej magdalenki rozmoczonej w herbacie – mog
wprowadza  w b d, podsuwaj c obraz z ycia zmar ej osoby nie tylko niekompletny, 
ale i inkrustowany detalami innych obrazów. Przywo ywana w pami ci osoba jest za-
ledwie ekwiwalentem tej, któr  znali my w przesz o ci; pojawia si  jak aktor graj cy
w fi lmie biografi cznym g ówn  posta , ukszta towan  przez wyobra ni  scenarzysty 

2 J.P. V e r n a n t, Mityczne aspekty pami ci, w: Antropologia pami ci. Zagadnienia i wybór 
tekstów, oprac. R. Chymkowski i in., red. P. Majewski, M. Napiórkowski, Wydawnictwa Uniwersy-
tetu Warszawskiego, Warszawa 2018, s. 352

3 Tam e.
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i wizj  re ysera. Wspomnienia zmieniaj  si  wraz z ich podmiotem, wraz z nim si
starzej  i blakn . Niektóre z nich znikaj  niepostrze enie, inne pozostawiaj  dotkliwe 
poczucie straty – jak wówczas, gdy daremnie próbujemy odtworzy  w pami ci twarz 
zmar ego przyjaciela.

Badania Donny Bridge i Kena Pallera nad funkcjonowaniem ludzkiej pami ci poka-
zuj 4, e w istocie ka de kolejne wspomnienie oddala na nas od osoby, któr  chcieliby my
w pami ci zachowa . Wspomnienia nie s  bowiem, jak twierdzi Bridge, podró  w czasie 
do ich ród a, lecz zostaj  zmodyfi kowane wskutek wcze niejszych prób przypomnie-
nia sobie tych samych wydarze 5. S  aktualizowane o informacje wytworzone podczas 
tych prób, zwi zane z ich kontekstem. Wynika oby st d, e za ka dym kolejnym razem, 
gdy przywo amy w pami ci zmar ego, wspomnienie o nim b dzie mniej precyzyjne, 
a z czasem mo e ulec niemal ca kowitemu zafa szowaniu. Parafrazuj c zdanie napisane 
przez Sørena Kierkegaarda6 (i abstrahuj c od stworzonej przez niego koncepcji), mo na
powiedzie , e wspomnienie jest jak znoszone ubranie, które przesta o ju  pasowa  do 
kszta tów osoby, dla której zosta o uszyte. 

Wspomnienia s  dla nas cenne, mog  nie  pocieszenie, w pewnym stopniu tworz
nas samych; szlachetne pragnienie, by uhonorowa  zmar ego, zapewniaj c mu „na za-
wsze” miejsce w naszej pomi ci, pozostaje jednak mrzonk . Cokolwiek bowiem dzieje 
si  pod s o cem, mówi Kohelet (por. Koch 9,6), „zmarli niczego zgo a nie wiedz , zap a-
ty te  wi cej ju adnej nie maj , bo pami  o nich idzie w zapomnienie” (Koch 9,5).

4 Zob. D.J. B r i d g e, K.A. P a l l e r, Neural Correlates of Reactivation and Retrieval-Induced 
Distortion, „Journal of Neuroscience” 32(2012) nr 35, s. 12144-12151 (https://www.jneurosci.org/
content/32/35/12144.full).

5 Zob. M. P a u l, Your Memory is like the Telephone Game, https://news.northwestern.edu/
stories/2012/09/your-memory-is-like-the-telephone-game.

6 Por. S. K i e r k e g a a r d, Powtórzenie, w: ten e, Powtórzenie. Przedmowy, t um. i oprac. B. wi-
derski, Wydawnictwo WAB, Warszawa 2000, s. 18.


