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PARADOKSY PAMIECI
W ROZWAZANIACH MARII STIEPANOWE]
Powies¢ ,,Pamigci pamigci”

W ksiqzce pojawiajq sie rozmaite przedmioty speiniajqce funkcje namacalnych
Sladow przeszlosci: stare meble, instrumenty muzyczne, zabawki, ubrania czy
bizuteria, ktore jakoby niosq ze sobq atmosfere dawnych czasow,; wsrod przed-
miotow tych sq tez jednak pocztowki, listy, dzienniki czy nagrania dzwiekowe,
ktore konstytuujq niemal ontologiczny slad czyjegos zycia, a wiec cos, co Jan
Assman nazwatby ,, pamieciq rzeczy . Wszystkie one majq swojq wilasnq historie,
wykraczajqcq poza waskaq role, ktorq speiniajq w kolekcji rodzinnych pamiqtek.

Maria Stiepanowa, wspotczesna pisarka rosyjska, znana jest przede wszyst-
kim z dziet poetyckich oraz r6znego typu projektow kulturalnych. Mimo ze od
poczatku swojej dziatalnosci tworczej zostata uhonorowana wieloma liczacy-
mi si¢ nagrodami literackimi, a jej inicjatywy artystyczno-popularyzatorskie
(jak choc¢by znane projekty Colta.ru i wezesniejszy Openspace.ru)! zyskuja
wysokie oceny krytykow, to prawdziwie szerokie uznanie przyniosto jej dopie-
ro ostatnie dzieto pod tytutem Pamieci pamieci® z roku 2017. Jest to w porow-
naniu z dotychczasowymi dokonaniami Stiepanowej utwor dos¢ nietypowy,
bo prozatorski, przypominajacy zbior szkicow filozoficznych, potaczonych
jednym tematem, ktérym jest odtwarzanie historii rodzinnej i poszukiwanie
sladow po przodkach. Ksiazka nosi scalajacy podtytul ,,romans” (ros. romans),
tworzacy strukturalng ramg¢ dla wszystkich zawartych w dziele z pozoru ode-
rwanych fragmentow i stanowiacy wazng wskazowke dla czytelnika, ktory
rozpoczynajac lekture, wie juz, ze ma do czynienia z pewna caloscia. Atrybu-
cja gatunkowa pozostawia jednoczesnie duze pole interpretacyjne, gdyz moze
oznacza¢ ,romans” lub ,,romance”. Obydwa terminy zwiazane sa z pewna
forma historyczna nietatwo przektadajaca si¢ na strukturg gatunkowa prozy
wspolczesnej. Na przyktad okreslenie romans w kulturze rosyjskiej najczesciej
odnosi si¢ do krotkich utworow wokalnych, nierzadko powstatych na kanwie
dobrze znanych dziet poetyckich, ktére w postaci piesni poszerzyly grono
swoich odbiorcow, oderwaty sie od pierwotnego kontekstu i na stale weszly

' Zob.M. Gutkin, Zhurnalisty bez khozyayev, https://www.golosameriki.com/a/us-russia-
chief-web-site-colta-ru-stepanova-interview/1637512.html.

2 Zob.M. Stiepanowa, Pamieci pamieci, thum. A. Sowinska, Proszynski i S-ka, Warsza-
wa 2020; zob. tez: M. S te p an o v a, Pamyati pamyati, Novoye izdatelstvo, Moskva 2018.
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do rezerwuaru kultury popularnej. Wersja $piewana uwypuklita sentymen-
talna wymowe owych utworéw, tworzac cata grupe romanséw ,,zatosnych”
lub ,,okrutnych™, a takze, jak odnotowuja badacze, wptywajac na rozwoj tak
zwanych piesni ,,btatnych”, wlasciwych folklorowi kryminalnemu?.
Genologiczny podtytut powiesci Stiepanowej mozna jednak objasniaé
W jeszcze inny sposob, w wiekszym stopniu odnoszac si¢ do zachodniej trady-
cji literackiej, gdzie poszczegolne formy funkcjonuja w odmiennych odstonach
w systemach gatunkowych réznych literatur narodowych. Na przyktad romans
pierwotnie odnosi si¢ do utwordow powstalych nie po lacinie, lecz w jezy-
kach lokalnych, w wielu r6znorodnych odmianach, miedzy innymi rycerskie;j,
awanturniczej, mitosnej czy bajecznej, dajac poczatek nowozytnej powiesci.
Ciekawe, ze Stiepanowa uzywa wiasnie tak wieloznacznej i nacechowane;j
historycznie nazwy, ktora prowokacyjnie podkresla, ze tekst przedstawiony
czytelnikowi nie jest zwykla powiescig (cho¢ z braku bardziej przystajacych
wspotczesnych terminow tak wtasnie przyjdzie mi go nazywac). Wyraznie za-
znacza si¢ tu nastawienie na jakas archaiczna i nie do konca okreslong tradycjg
oraz potrzeba zachowania pewnej dowolnosci. Utwor Stiepanowej nie realizu-
je bowiem szczego6lnych wyznacznikow, ktore warunkujg jego podtytul, lecz
w zakresie tresci i wyborow artystycznych koresponduje z samym konceptem
romansu, a wigc w istocie z romansem jako metafora. Zachodnie badania nad
gatunkami akcentuja w formie romansowej duza swobode w organizacji Swiata
przedstawionego, odwotania do sfery fantazji i wyrazne nastawienie na emocje
czy przezycia wewngtrzne bohaterow®. Wydaje sig, ze cechy te i wspomniana
metaforyzacja formy gatunkowej wyjasniajq nieco podtytul wybrany przez
Stiepanowa oraz jej specyficzng narracje, ktora czgsto wyraza poetycki sposob
odczuwania §wiata, taczy dalekie skojarzenia i postuguje si¢ tropami artystycz-
nymi jako narz¢dziami konstrukcyjnymi na réznych poziomach dzieta. Tak
rozumiana romansowos¢ uzasadnia faktyczny kolaz gatunkowy, bo w utworze
znalez¢ mozna refleksje nad pracami naukowymi dotykajacymi kwestii pa-
migci, rozwazania o wybranych dzietach sztuki czy tez interesujacych prak-

3N. Komovskay a, hasto ,,Romans”, w: Literaturnaya entsiklopediya: v 11 tomakh,
red. P.I. Lebedev-Polyanskiy, I.M. Nusinov, Izdatelstvo ,,Khudozhestvennaya literatura”, Moskva
1937, t. 10, http://feb-web.ru/feb/litenc/encyclop/lea/lea-0121.htm; zob. A. K amal o va, Kognitiv-
noye prostranstvo russkogo romansa, ,,Vestnik Baltiyskogo federal'nogo universiteta im. 1. Kanta.
Seriya: Filologiya, pedagogika, psikhologiya” 2019, nr 3, s. 107-115.

4 Zob.S. Gardzonio, , Russkiy shanson” mezhdutraditsiyey i novatorstvom: zhanr, istoriya,
tematika, ,,Novoye literaturnoye obozreniye” 101(2010) nr 1, s. 149-165.

5 Zob. S. L ukasik, hasto ,Romans I”, w: Stownik rodzajow i gatunkow literackich,
red. G. Gazda, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2012, s. 951n.

6 Zob. G. Beer, The Romance, Routledge, London 2017, s. 4-8; CW.E. Bigsby, hasto
~Romance”, w: The Routledge Dictionary of Literary Terms, red. P. Childs, R. Fowler, Routledge,
London 2006, s. 208.
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tykach artystycznych, wyimki ekfrastyczne i fragmenty korespondencji czy
wspomnien. Polaczenie roznych materii odzwierciedla struktura niezwyktej
powiesci, w ktorej procz klasycznych czesci i rozdziatdéw pojawiaja si¢ catostki
zwane ,,nierozdziatami”, bedace jakby wstawka innego materiatu, bo zwykle
sa to autentyczne dokumenty rodzinne, wyselekcjonowane i uporzadkowane
wedlug subiektywnego kryterium.

Czynnikiem spajajacym nietypowa powies¢ jest wigc historia rozmyslan
autorki nad pamigcia lub — jak chce Mark Lipowiecki — postpamigcia i jej
zawito$ciami’. Nazywam je w obecnych rozwazaniach paradoksami pamigci,
bo w istocie refleksje Stiepanowej, pierwotnie realizujace zadanie odtworze-
nia losOw jej rodziny i ocalenia ich przed zapomnieniem, konfrontowane sa
z r6znorodnymi materiatlami i w oryginalny sposéb przez nie modyfikowane,
co przynosi w najwyzszym stopniu nieoczekiwane rezultaty. Naturalna — wy-
dawatoby si¢ — potrzeba dotarcia do informacji o przodkach, pragnienie, ktore
jedna z postaci pojawiajacych si¢ w ksigzce okresla jako kolejny przyktad
,poszukiwania korzeni”®, odstania bowiem nie tyle prawd¢ o pewnej zydow-
skiej rodzinie, ile dos¢ zaskakujace sprzecznosci samej pamigci oraz praktyk
pamigtania. Stiepanowa poddaje wnikliwej analizie wszystkie elementy skom-
plikowanego fenomenu memoryzacji, a wigc: przedmiot pamigci, sposoby
upamigtniania, podmiot pamigtajacy, efekt zabiegoéw zapamigtywania i nie-
uchronne przechodzenie w dziedzing zapomnienia. Wszystkie wymienione
czynniki niosg w sobie potencjal modyfikacyjny i sg okazja do ujawnienia
niespodziewanych antytez. Trzeba przy tym podkresli¢, ze praca Stiepanowe]
nie jest przewrotng gra, nakierowang od poczatku na wyszukiwanie niezgod-
nosci, odkrywanie paradokséw pamieci stanowi bowiem nieunikniony efekt
wszechstronnego rozmyslania nad mozliwosciami zachowania przesztosci.

Obecne badania majaq za cel ukazanie rezultatoéw rozmyslan pisarki
w kontekscie wspotczesnych badan nad fenomenem pamigci, z powodzeniem
rozwijanych w réznych obszarach kultury w ciagu ostatnich dziesigcioleci,
w odniesieniu do ktorych stosuje si¢ nickiedy okreslenie ,,memory boom™.
Warto zaznaczy¢, ze sama autorka nie powotuje si¢ na teoretykow reprezentu-
jacych ten kierunek, jej oglad bowiem ma stanowi¢ raczej zapis do§wiadczenia
i kulturowych obserwacji. Wskazane tu paradoksy nie wyczerpuja wszech-
stronnej refleksji prowadzonej przez Stiepanowa, ktora w obszernej powie-
sci dotyka wielu probleméw, czgsto eksploatowanych rowniez w naukowym
dyskursie nad pamigcia, takich jak istota postpamigci, pami¢¢ wykluczonych

7 Zob.M. Lipowiecki, Maria Stepanova: Poetry and Prose, https://www.youtube.com/
watch?v=m_fAThG7YcO0.

8 Stiepanowa, dz. cyt., s. 460.

% Zob.J. Winter, The Generation of Memory: Reflections on the ,,Memory Boom” in Con-
temporary Historical Studies, ,,Canadian Military History” 10(2001) nr 3, s. 57-66.
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czy pami¢¢ o Zagtadzie. W granicach krotkiego tekstu nie jest zatem mozliwie
omowienie wszystkich sprzecznosci pamigci, ktore wydobywa rosyjska poet-
ka. Wydaje si¢ jednak, ze reprezentatywne analizy pozwola uwypukli¢ — wsrod
licznych spostrzezen i konstatacji Stiepanowej — wynikajaca wtasnie z dostrze-
zenia antytetycznosci pamigci kardynalng role akceptacji zapominania.

W omawianym dziele autorka rezygnuje z wyraziscie zarysowanej fabuty,
a jej namiastke stanowi proces poszukiwan sladow przodkow, rozpoczynajacy
si¢ 1 konczacy przegladaniem starych dziennikow, listow 1 fotografii w rodzin-
nym archiwum. Pomigdzy tymi granicznymi momentami w skondensowanej
formie zrelacjonowane zostaja mentalne i fizyczne podréze pisarki do miejsc
zwigzanych z historig jej bliskich. Wynikiem wstgpnego zetknigcia z tymi
utrwalonymi obrazami przesztosci jest ekfraza, ktora pozostaje jedynie ze-
wnetrznym, cho¢ szczegdélowym opisem, ujawniajacym niewiedz¢ narratora,
jego wrazliwos¢ 1 gotowos¢ uzupetnienia wyobraznia luk w pamigci, a takze
pewna przypadkowos¢ artefaktow z rodzinnych zbioréw'’. Juz te zaznaczajace
si¢ na samym poczatku narracji okolicznosci naprowadzaja na najwazniejsze
paradoksy pamigci wyeksponowane w utworze. Dotycza one samej przeszto-
sci, do ktorej nikt nie ma dostgpu, podmiotu wspominajacego, ktory odbiera
wszystkie fakty subiektywnie, materialnych §ladow noszacych pigtno przy-
padkowosci, praktyk przypominania, ktore sag wybidrcze, samego przekazu
pamigci, zawsze uwiktanego w jakas interpretacjg, a wreszcie dystansu poko-
leniowego, ktory odpowiada za roztozenie akcentdéw pozwalajace rozrdzniaé
sprawy istotne i marginalne. Kolejnos¢ omawiania wszystkich tych kwestii
zdaje si¢ nie mie¢ dla Stiepanowej znaczenia, gdyz wtasciwie kazda z trzech
czescei ksigzki dotyka ich na nowo i ukazuje je w nowym $wietle. Autorka
zazwyczaj po prostu rozpoczyna od spraw jej najblizszych, aby nastgpnie
dos¢ swobodnie przechodzi¢ do kolejnych zagadnien, powraca¢ do wczesniej
przerwanych watkéw lub oddawac sie dygresjom. Zasadniczo mamy tu do
czynienia z polem pamigci, ktora, mimo ze odtwarzana jest jednostkowym
wysitkiem i z indywidualnej potrzeby, wykracza poza granice autobiograficz-
nej pamigci indywidualnej dotyczacej wlasnych przezy¢, okazuje si¢ bowiem
pamigcig calej rodziny. Stiepanowa zajmuje si¢ zatem pamigcia zbiorowa,
ktora przynalezy do podstawowych i — doda¢ trzeba — najbardziej kontro-
wersyjnych zagadnien badan spod znaku memory studies. Termin ,,pamig¢
zbiorowa” moze budzi¢ nieporozumienia, jednak w praktyce akcentuje spo-
teczng konstrukcj¢ pamigci indywidualnej'!. Wedtlug pioniera wspotczesnej

1 Zob. A. L ebkowska, Ekfrazy w Swiatach miedzyludzkich, w: taz, Empatia. O literackich
narracjach przelomu XX i XXI wieku, Universitas, Krakow 2008, s. 105-126.

"Por. T. Maruszew s ki, Pamie¢ indywidualna, w: Modi memorandi. Leksykon kultury
pamieci, red. M. Saryusz-Wolska, R. Traba, J. Kalicka, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warsza-
wa 2014, s. 302.
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pamigciologii Maurice’a Halbwachsa, rodzina tworzy jedna z tak zwanych
spotecznych ram pamigci, stanowiac podstawe akceptacji pewnych skonwen-
cjonalizowanych wspomnien'2.

Inicjujacy narracj¢ kontakt z pamiatkami rodzinnymi jest dla Stiepanowej
okazja do rozwinigcia problemu $ladéw przesztosci, przedmiotow odgrywa-
jacych istotng role¢ mnemotechniczna. Sa to swego rodzaju media pamieci,
,»Ktore pomagaja tworzy¢ i przekazywaé nasza wiedz¢ i uczucia dotyczace
przesztosci”'?, opierajac si¢ na ,,ro6znych powiazaniach elementéw dyskursyw-
nych, wizualnych i przestrzennych’'*. W powiesci jeden z takich przedmiotow,
dziennik zmartej niedawno ciotki Gali, staje si¢ bezposrednim pretekstem do
rozpoczgcia pracy nad przesztosdcia przodkow. Zamiast odkrywaé najskryt-
sze tajemnice podmiotu prowadzacego zapiski, dziennik okazuje si¢ tylko
suchym rejestrem codziennosci, nudnych obowiazkow, planowanych prac czy
wydatkéw. Powstajacy na podstawie jego lektury obraz ukazuje sympatyczna
1 wrazliwg na pigkno kobietg¢ jako pozbawiong marzen, przezy¢ wewngtrznych
czy osobistych wspomnien, a wigc wlasciwe jako postaé bez osobowosci.
Stiepanowa podwaza w ten sposob wiarygodnos$¢ mediow pamigci, ktore za-
wsze obiecujg niezaposredniczone doswiadczenie przesztosci, lecz przekazuja
jedynie fragmentaryczna informacje¢ na jej temat.

Podobne ztudzenie tatwego dostgpu do przesztosci ilustruje proba anali-
zy rodzinnych zdje¢. Fotografia zajmuje szczegolne miejsce wsrod obiektow
utatwiajacych pamigtanie i bywa traktowana nawet jako ,,proteza pamigci”".
Za Rolandem Barthesem pisarka rosyjska ukazuje jednak ,,przeciw-wspomnie-
niowe”'¢ znaczenie zdjg¢. Wsrod zgromadzonych pamiatek wizualnych, ktore
komentuje w swoim ,,romansie”, znajduja si¢ wizerunki zupelnie nieznanych
0s6b, z niezrozumialymi podpisami, w wywotujacych sprzeczne skojarzenia
pozach i sceneriach. Stiepanowa nawiazuje przy tym do dziewigtnastowiecz-
nych praktyk fotografii posmiertnych, na ktorych zmarli ustawiani byli posrod
zywych z intencja jakby zatrzymania ich wspdlnej bytnosci na tym $wiecie.
Wedlug autorki te szlachetne przestanki doprowadzaty do zatarcia réznicy
migdzy zyciem a $miercia, przekazujac nastgpnym pokoleniom zafatszowany

2 Por. M. Halbw achs, Spoleczne ramy pamieci, thum. M. Krol, w: Antropologia pamieci.
Zagadnienia i wybor tekstow, red. P. Majewski, M. Napiorkowski, Wydawnictwa Uniwersytetu
Warszawskiego, Warszawa 2018, s. 274n.; W. K an s t e i n e r, Szukanie znaczen w pamieci: me-
todologiczna krytyka pamiecioznawstwa, ttaum. E. Baglajewska-Miglus, w: (Kon)teksty pamieci.
Antologia, red. K. Konczal, Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2014, s. 232.

B Kansteiner, dz. cyt., s. 238.

4 Tamze.

5 W. N o wic ki, Entropia, w: tenze, Dno oka. Eseje o fotografii, Wydawnictwo Czarne,
Wotowiec 2010, s. 175.

16 R.Barthes, Swiatlo obrazu. Uwagi o fotografii, ttum. J. Trznadel, Wydawnictwo Aletheia,
Warszawa 2008, s. 162.
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obraz przesztosci. Pisarka odnosi si¢ do klasycznych juz rozwazan Siegfrieda
Kracauera na temat fotografii i pamieci, rozwijajac tez¢ niemieckiego filozofa
o powierzchownosci obrazu fotograficznego, ktéry faktycznie deprecjonu-
je pamigc¢!’. Warto tu przytoczy¢ ustalenia Susan Sontag, ktora podkresla:
»Zdjecie to nie tylko obraz [...]. Podczas gdy malowidto, nawet spetniajace
fotograficzne kryteria podobienstwa, nigdy nie jest niczym wigcej niz przed-
stawieniem pewnej interpretacji, fotografia nigdy nie moze by¢ czyms$ mniej
niz rejestracja promieniowania (fal swietlnych odbijanych przez przedmioty)
— materialng pozostatoscia obiektu™'®. Wedtug Stiepanowej owe fizykalne po-
winowactwo rzeczywistosci i fotografii'’, ktora badacze nazywaja ,,znakiem
indeksalnym”?°, wcale nie gwarantuje zdjeciom uprzywilejowanej pozycji
W pracy pamigci — wrecz przeciwnie, mimetycznos¢ stwarza niebezpieczna
iluzje prawdziwosci, zatracajac konteksty, falszujac proporcje i mieszajac
przesztosé z terazniejszoscia. Jak twierdzi autorka: ,,Sens fotografii nie polega
na zachowaniu istoty. Logika jej dziatania przypomina raczej kompletowanie
przestania dla potomnosci czy kosmitow™?!. Przedmioty uobecniajace prze-
sztos¢ ukazuja wigc paradoksalnos$¢ pamigci, ktora czasem dotyka niezwykle
matych wycinkow rzeczywistosci, lecz nie polega na prostym przywotaniu
obrazéw. Dla takiej biernej postawy wobec sladéw przesziosci Stiepanowa
rezerwuje termin ,,martwa pami¢¢ zbieracza™*?. Kolekcjonerstwo nigdy nie
zastapi pamigci, ktora powinna by¢ zwiazana z rozpoznawaniem historii przed-
miotdw 1 gotowoscig przyjecia jej jako wiasnej, a wiec nawigzania pewnej
duchowej wspdlnoty.

W ksiazce pojawiaja si¢ rozmaite przedmioty spetniajace funkcje nama-
calnych sladow przeszlosci: stare meble, instrumenty muzyczne, zabawki,
ubrania czy bizuteria, ktore jakoby niosa ze sobg atmosfer¢ dawnych czasow;
wsrod przedmiotow tych sa tez jednak pocztowki, listy, dzienniki czy nagrania
dzwigkowe, ktore konstytuujg niemal ontologiczny slad czyjegos zycia, a wiec
co$, co Jan Assman nazwalby ,,pamigcig rzeczy”**. Wszystkie one maja swoja
wlasnag histori¢, wykraczajaca poza waska role, ktérg spetniaja w kolekcji ro-

17 Por. S. K ra c auer, Photography, ttum. TY. Levin, ,,Critical Inquiry” 19(1993) nr 3, s. 421-436;
J. Tarkowska, Memorabilia Marii Stiepanowej w eposie ,,Pamyati Pamyati” — fotografia,
»Slavia Orientalis” 69(2020) nr 2, s. 247-260.

8 S.Sontag, O fotografii, ttum. S. Magala, Wydawnictwo Karakter, Krakow 2017, s. 162.

Y Por.Barthes,dz. cyt.,s. 137.

2 A. E r 11, Kultura pamieci. Wprowadzenie, thum. A. Teperek, red. M. Saryusz-Wolska, Wy-
dawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2018, s. 211.

2'Stiepanowa,dz. cyt., s. 70.

2 Stepanova,dz cyt,s. 5. Tlum. fragm. — M.S.

2 J. A'ssm an n, Pamie¢ kulturowa. Pismo, zapamietywanie i polityczna tozsamosé w cy-
wilizacjach starozytnych, thum. A. Kryczynska-Pham, red. R. Traba, Wydawnictwa Uniwersytetu
Warszawskiego, Warszawa 2015, s. 36.
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dzinnych pamiatek. Okolicznos¢ t¢ doskonale egzemplifikuje stary fortepian,
stanowiacy jeden z najcenniejszych rodzinnych antykow. Niemal ironiczny wy-
dzwigk ma fakt, ze instrument nie upamigtnia niczyjej pasji muzycznej i wias-
ciwie nigdy nie byl wykorzystywany zgodnie ze swoim przeznaczeniem.

Stiepanowa zwraca uwagg, ze niektore z analizowanych przez nig znakéw
indeksalnych ukazuja nawet zmienno$¢ i ruch, a to dzigki towarzyszacemu im
zatozeniu specyficznej percepcji procesualnej, umozliwiajacej odzwierciedle-
nie dynamiki przeszto$ci**. Czytanie cudzego listu wymaga przeciez czasu,
ktory jest namiastka czasu poswigconego na jego napisanie. Jeszcze bardziej
ewidentnym przykladem przeniesienia dynamicznej przesztosci wprost do
terazniejszosci sa nagrania dzwickowe. Mozliwos¢ ustyszenia gloséw osob
zmartych przed upowszechnieniem technik rejestracji dzwigku i obrazu wyma-
ga jednak rezygnacji z przyzwyczajenia do catosciowego odbioru. Stiepanowa
1 w takim przypadku odstania obszar zwodniczej iluzji, gdyz zarejestrowany
na ptycie gtos powoduje powstanie pewnych, czasem kompletnie chybionych
wyobrazen na temat jego wiasciciela®.

Kwestia namacalnych sladow przesztosci ujawnia wigc nastgpny paradoks
pamigci, jakim jest natura materiatu podlegajacego procesom zapamigtywania.
Chodzi o sama rzeczywistos¢, w ktorej zyjemy i ktéra po uptywie pewnego
czasu staje si¢ przedmiotem wspomnien. W tym kontekscie istotny wydaje
si¢ zaproponowany przez Jacques’a Ranciére’a podzial na monumenty i do-
kumenty?®®. Dokument stanowi w tym sensie kazda relacja o przesztosci, ktora
aspiruje do kompletnosci opisu historii i czyni pamigé¢ oficjalng. Monument
za$ przez samo swoje istnienie nakierowany jest na zachowanie pamigci?’.
Stiepanowa konkluduje jednak, ze nawet owe przedmioty, ktore definiuje cel
upamigtnienia, nie spetniaja swojej roli. W omoéwieniu przez autorke dziatal-
nosci artystycznej Josepha Cornella, kompletujacego zestawy przypadkowych
przedmiotow, odnalez¢ mozna mysl, iz rzeczy oderwane od swoich historii
1 wlascicieli przestajq stluzy¢ transmisji pamigci, a wywotuja jedynie pewne
skojarzenia lub interpretacje, niedotyczace juz jednak przesztosci, o ktorej
maja Swiadczy¢?.

Johannes Fried twierdzi, ze przeszio$¢ ani terazniejszo$¢ nie istniejq obiek-
tywnie: ,,Nie mozemy po prostu zarejestrowaé terazniejszosci. Dokladniej
rzecz ujmujac, jest ona fikcja, chyba ze jako terazniejszos$¢ traktujemy im-
pulsy wysylane przez neurony, przebtyski uczucia lub myslenia, wyobrazenia
wizualne, btysk wspomnienia. Nasze oczy i uszy [...], nasz calosciowy aparat

2 Por.Stiepanow a,dz cyt, s. 354n.
% Por. tamze, s. 585.

26 Por. tamze, s. 33.

27 Por. tamze, s. 45.

28 Por. tamze, s. 404n., 423-426.
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poznawczy rejestruje tylko to, co si¢ wydarzyto, a nie to, co si¢ wydarza””.

Badacz jest zdania, ze ,,dopiero porzadkujace wspomnienie tworzy postrze-
gang rzeczywisto$¢™’. W takim razie media pamigci, zamiast pozostawaé
namacalnym dowodem przesztosci i wspomaga¢ pamigé, ustanawiaja wlasna
narracj¢ o tym, co mingto. Pisarka jest Swiadoma faktu, ze jej dzialania sa
raczej przyktadem postpamieci, wspomnien o wydarzeniach, ktore byty udzia-
tem poprzednich pokolen: ,,Zamiast pamigci o przesztosci, ktorej nie mam,
zadziata¢ powinna byta §wieza pamig¢ o czyjejs opowiesci™!.

Efektem refieksji nad tym aspektem procesu wspominania jest dostrzezenie
paradoksu, ze pamigtanie nie jest docieraniem do przesztosci, lecz tworzeniem
jej. W zwiazku tym rosyjska pisarka odnotowuje kolejne niekonsekwencje me-
moryzacji. Po pierwsze, wraz z uplywem czasu obraz przesztosci dochodzacy
do nastgpnych pokolen staje si¢ coraz mniej rozpoznawalny, co przypomina
fizyczny proces rozktadu, a zjawisko to autorka metaforycznie okresla jako
»dziczenie przesztosci™*. Jest to proces catkowicie naturalny, ktory przebiega
nieprzerwanie i niezaleznie od ludzkich prob zatrzymania go i ktéry gwarantu-
je pewna ,,przyrodnicza” rownowage. W sumie wigc Stiepanowa ukazuje, ze
przesztos¢ jak gdyby pragnie popada¢ w zapomnienie, a dzieje si¢ to zgodnie
z odwiecznym prawem.

Po drugie, dzialania nakierowane na dotarcie do przesztosci i jej zacho-
wanie zawsze obcigzone sg subiektywizmem, dlatego tez ich efektem jest
modyfikacja obrazu minionego czasu oraz bardziej lub mniej $wiadoma nim
manipulacja. Zjawisko to Stiepanowa poréwnuje do kolonizacji**, odnotowu-
jac wiele przyktadow swoistego zawtaszczania pamigci, nastawionego nie na
ochrong historii, lecz na ustalenie jej przynaleznosci: ,,Im dalej terazniejszos¢
wkracza w przesztosé [...], tym wyrazniej wybrzmiewa rozmowa o tym, do
kogo ona nalezy: o prawie do posiadania tego czy innego strzgpka starego
$wiata, o tych, ktorzy takiego prawa nie maja’™**.

Rosyjska poetka mowi wprost o eksploatacji przesztosci, o polityce nasta-
wionej na wykorzystanie pamigci dla celow partykularnych. Dlatego wedlug
Stiepanowej przesztos¢ wymaga ochrony wlasnie przed pamigtaniem agresyw-
nym, uprzedmiotawiajacym. Tego rodzaju krzywdzace podejscie jest szcze-
golnie wyrazne w stosunku do zmartych, ktorzy, stajac si¢ obiektem pamigci,
traca osobowos$¢, zmieniaja si¢ jak gdyby w muzealne eksponaty pozbawione

2 J.Fried, Zaslona pamieci. Ogolny zarys memoryki historycznej — cztery przypadki,
ttum. LIDEX, w: (Kon)teksty pamieci. Antologia, s. 285n.

30 Tamze, s. 286.

'Stiepanowa,dz. cyt,s. 27.

32 Tamze, s. 100.

3 Por. tamze, s. 138n.

3 Tamze, s. 237.
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prawa do sfery prywatnosci. Jako przyktad najbardziej drastycznych naruszen
tej sfery pisarka podaje eksponowanie w muzeach Zagtady zdje¢ przedstawia-
jacych ludzkie szczatki — wskazuje tez jednak, ze nawet zwykte zaktocenie
ciszy cmentarnej stanowi swego rodzaju akt przemocy wobec zmartych?®.

W rozwazaniach Stiepanowej mozna dostrzec echa badan specjalistow
zajmujacych si¢ tak zwang polityka pamigci 1 analizujacych oficjalne dyskur-
sy pamigciowe. Pierre Nora wskazat na przyklad na zmiany, jakie w miarg
uplywu czasu zachodza w narracjach dotyczacych newralgicznych momen-
tow historii narodowe;j i formutowal przy tym projekty nastawione na wyzna-
czanie ,,miejsc pamigci” (loci memoriae)*®, ktore majq przywroci¢ znaczenie
spoteczne waznym wydarzeniom z przesztosci. Stiepanowa ujawnia ciemng
strong tego rodzaju polityki, zwracajac uwage na aspekt humanistyczny prze-
sztosci, ktora jest przeciez zawsze historig ludzi, wymaga wigc najwyzszej
delikatnosci. W tej humanistycznej optyce Stiepanowa odnotowuje czesto
niedoceniany fakt, ze praktyki pamig¢tania moga mie¢ dzialanie destrukcyjne.
Przeszlo$¢ wezesniejszych pokolen nie moze bowiem zastapic terazniejszosci
ani przyszlosci potomkow. Postugujac si¢ interesujaca interpretacja biografii
1 tworczosci amerykanskiej fotografki Franceski Woodman, pisarka ukazuje
sytuacj¢, w ktorej asymilacja cudzego doswiadczenia przesztosci prowadzi do
degradacji osobowosci i zamknigcia na perspektywe wlasnej przysztosci®’.

Wszystkie te kwestie pozwalaja Stiepanowej wydoby¢ paradoks pamigci
polegajacy na $wiadomej manipulacji przesztoscia. Pisarka przedstawia kilka
sytuacji, w ktorych media pamigci przekazuja falszywa informacje, czyniac
to nie na skutek nieporozumienia lub braku mozliwosci ustalenia doktadniej-
szych danych, lecz w rezultacie celowego przeinaczenia. Okazuje si¢, ze nie
tylko kolonizacja przesztosci przez nastgpne pokolenia doprowadzi¢ moze
do jej falsyfikacji — rowniez obiekty bedace nosnikami historii, a zarazem
(jak ustaliliSmy) niezaleznych narracji o przesztosci, naznaczone sa zawsze
czyjas osobowoscia i przekazujq czyjs punkt widzenia. Doskonatym przykta-
dem ukazanym przez pisarke sa listy tajemniczego wujka Lodika, ktory zginat
na froncie, kierowane do jego matki. W tej dos$¢ regularnej jak na warunki
wojenne korespondencji pisarka zauwaza niepojgta strategi¢ przemilczania,
ktéra prowadzi do tego, ze do odbiorcy nie trafia niemal zadna istotna in-
formacja o autorze listu ani o jego sytuacji. Kontekst listow, ktory badaczce
rodzinnych pamiatek udaje si¢ ustali¢ na podstawie innych dokumentow hi-
storycznych, nie tylko nie wyjasnia skapego przekazu, ale czyni go jeszcze

3 Por. tamze, s. 236.

3% Por. P. N o r a, Jak pisa¢ historie Francji, ttum. K. Konczal, w: (Kon)teksty pamieci. Anto-
logia, s. 20; A. S zp o cins ki, Miejsca pamieci (lieux de mémoire), ,,Teksty Drugie” 2008, nr 4,
s. 12n.

7 Por.Stiepanow a,dz. cyt.,s. 239-245.
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bardziej niezrozumialtym. Bedac w samym srodku traumatycznych wydarzen
drugiej wojny $wiatowej, ktore do wspdlnej pamigci Rosjan przeszty jako
budzaca najstraszliwsze skojarzenia blokada Leningradu, dziewigtnastoletni
Lodik umieje¢tnie unika pisania o sobie i o tym, co si¢ wokot niego rozgrywa.
W ten sposob relacja naocznego swiadka nie ma zadnej wartosci w ustaleniu
faktow historycznych, a narracja pamigci powstajaca na podstawie rodzinnych
listow zupelnie rozmija si¢ z udokumentowanymi wydarzeniami. Stiepanowa
uwypukla wigc modyfikujace dziatania $wiadkow historii, ktorzy w dowolny
sposob moga kreowac rzeczywistos¢ odwzorowywang we wspomnieniach,
poczynajac od przemilczen do mityzacji czy pelnej konfabulacji. Stiepanowa
postuguje si¢ takze przyktadem swego ojca, ktory w listach z dalekiej placowki
wojskowej przekazywat rodzinie zabawne historie z zycia zotnierzy (weszly
na stale do repertuaru rodzinnych wspomnien), lecz ktore, jak si¢ potem oka-
zato, nigdy nie miaty miejsca. Trafnym symbolem podobnych manipulacji
nosnikiem pamigci jest projekt fotograficzny Rafaela Goldchaina, w ktorym
artysta stworzyl seri¢ autoportretow, ukazujacych jakoby postaci jego zmar-
tych przodkéw.

Wypada podkresli¢, iz Zadne interwencje podmiotu wspominajacego, czy
to podejmowane w celach artystycznych, czy to wywolane innymi wzglgda-
mi, nie sg oceniane w ksigzce w kategoriach moralnych. Rosyjska pisarka
nie dazy do oczyszczenia retrospekcji z kontekstowego nalotu, ale pokazuje
prawde o pamigci jako efekcie ludzkiej dzialalnosci, zawsze uwiktanej w sie¢
przerdznych powiazan, czasem gleboko przemyslanej, ale czesciej po prostu
subiektywnej, spontanicznej czy tez intuicyjne;j.

Wymienione cechy pozostaja od dawna w polu zainteresowania badaczy,
ktérzy odnoszac sie do wiarygodnos$ci pamigci, stwierdzaja: ,, Wszystko, co za-
wdzigczamy pamigci, nalezy z zasady traktowac jako falszywe”*°. Podkreslaja
oni aspekt komunikacyjny badanego zjawiska i jego uzaleznienie od calej sieci
czynnikow, sposrdd ktorych Johannes Fried wymienia na przyktad: naturalne
procesy porzadkujace postrzeganie, nadpisywanie brakujacej informacji, do-
stosowywanie si¢ do oczekiwan, kontaminacj¢ i gotowos¢ do inwersji®.

Eksploracje rosyjskiej badaczki przeszlosci rodzinnej dotykaja takze
problemoéw podnoszonych przez psychologdw zajmujacych si¢ procesami
pamigtania. Wypracowali oni koncepcje¢ ekforii*!, opartej na twierdzeniu, ze
kazde wspomnienie stanowi wynik syntezy, do ktorej dochodzi migdzy engra-

3% Zob. Rafael Goldchain, “I Am My Family”, https://rafacl-goldchain.squarespace.com/i-am-
my-family/.

¥ Fried,dz. cyt,s. 318.

40 Por. tamze, s. 319n.

“ Por. T.M aruszewski, Gdzie podziewa si¢ nasza pamie¢. Od pamieci autobiograficznej
do pamieci zbiorowej, Smak Stowa, Sopot, 2019, s. 9-11.
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mem a bodzcem, migdzy przechowywang informacjg dotyczaca minionego
doswiadczenia a uwarunkowaniami chwili jej przywotywania. W procesie
wspominania tre$¢ informacji ulega rozmyciu, otwierajac perspektywy dla
niemal nieograniczonej interpretacji. Stiepanowa wielokrotnie przedstawia
te sytuacje, ujawniajac tym samym kolejny paradoks pamigci. W charakterze
interesujacego przyktadu mozna przywota¢ histori¢ Charlotte Salomon i jej
bezprecedensowego dziela ikonotekstowego ,,Zycie? Czy teatr?”*?. Pisarka
wnika w okolicznosci powstania niezwyklego zbioru i omawia niektére ob-
razy wchodzace w jego sktad, si¢gajac rowniez glebiej, do skomplikowanych
dziejow rodziny malarki i do 6wczesnej sytuacji makrohistorycznej, a wreszcie
do dalszych loséw Charlotte. Z kazdym poszerzeniem perspektywy opowies¢
uwieczniona w postaci gwaszowych obrazow zmienia wymowe, a pierwot-
ny, doktadnie zanotowany przez malarke cel dziatan artystycznych otrzymu-
je nowy sens. Rozwazania Stiepanowej pokazuja takze inne funkcjonujace
w obiegu kulturowym odczytania dziela Salomon. Praca zostata bowiem eks
post przedstawiona przez rodzing artystki jako swiadectwo ofiary Holocau-
stu, a muzealnicy odpowiedzialni za przechowywanie dzieta udostgpniaja je
do ogladu jedynie we fragmentach. W ten sposob wyjatkowy zbior poddany
zostat dodatkowym dziataniom interpretacyjnym. Stiepanowa odnotowuje, ze
malarstwo Salomon jest dowodem triumfu zycia nad $miercia, proba odejscia
od traumatycznych doswiadczen i ukazaniem ,,przesztosci absolutnej”*, lecz
do kolejnych pokolen dociera z wrgcz odwrotng wymowa, jako dzieto ofiary,
ktéra rozpamigtuje nieszczesliwa przesztosc.

Przedstawione sprzecznosci dotyczg poszczegdlnych elementow komuni-
kacyjnego modelu wspominania, bodaj najwigcej uwagi jednak Stiepanowa
poswigca refleksjom nad tym, czym wiasciwie jest pamigtanie. Nie przypad-
kiem niemal dokladnie w geometrycznym i konstrukcyjnym centrum ksiazki
znajduje si¢ ,,Rozdzial piaty, z jednej strony, z drugiej strony”, ktory konden-
suje odpowiedzi na pytania o naturg¢ samej pamigci, udzielane wtasnie wedtug
klucza ujawniania kontrastow. Notatki sktadajace si¢ na ten rozdziat nosza
sekwencyjnie powtarzajace si¢ tytuty ,,Awers” i ,,Rewers”, a ich zadaniem jest
podsumowanie pewnego etapu rozwazan i wyznaczenie ich dalszego kierunku.
Interesujacy jest fakt, ze w strukturze tej znajduje si¢ jeden moment zaburzenia
kolejnosci, w ktérym nastgpuje jakby redefinicja sekwencji, 1 ktory mozna ro-
zumiec jako powtdrng inicjacj¢ dyskursu. Wtasnie w tej rozbijajacej porzadek
catostce tekstu autorka podejmuje probe wyodrgbnienia roznych odmian pa-
migci, zaleznych od emocjonalnego nacechowania wspomnien: pamigci o tym,

2 Zob.JCE.Belinfante, E.Benesch, Charlotte Salomon: Life? or Theatre?, Taschen,
Koln 2017.
“ Por.Stiepanowa,dz. cyt.,s. 313.
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co utracone, uzyskane i niezaistniate, przy zachowaniu zupelnej tozsamosci
samego przedmiotu procesu wspomnieniowego*. Wznowienie rozmyslan po
tej probie systematyzacji mozna rozumie¢ jako zakonotowang na poziomie
struktury informacjg, ze problem pamigci wymaga dalszego namystu i pewnej
zmiany podejscia, niemal niezauwazalnej dla odbiorcy, a polegajacej na nieco
wigkszym stopniu konkluzywnosci dalszych rozmyslan, uwzgledniajacych juz
powyzszy podziat dziatan pamigciowych.

Stiepanowa zastanawia si¢ takze nad imperatywem pamigtania, w koncep-
tualizacji ktorego kluczowa rolg odgrywaja tradycja i nakazy religijne ksztal-
tujace swiadomos¢ kultury judeochrzescijanskiej. Niepamie¢ jest rOwnowazna
z nieistnieniem, ostateczna $miercig. Pamie¢ jest zas obowiazkiem kazdego
pokolenia, utrzymujacym ciagto$¢ kultury i tozsamosciowa spdjnos¢ naro-
doéw. Moze ona zastapic historie, a okazata si¢ szczegolnie wazna w okresach
zagrozenia narodu zydowskiego, ktorego spadkobierczynia i reprezentantka
jest rosyjska pisarka.

Stiepanowa przedstawia tu wtasne rozwiazanie problemu bedacego przed-
miotem dos¢ ozywionych sporoéw badaczy pamigci, a mianowicie odniesienia
do historii 1 pamigtania. Pierre Nora wyraznie oddziela te dwa catkowicie
odrgbne sposoby odnoszenia si¢ do przesztosci i twierdzi, ze historia powstaje
tam, gdzie zanika pamigc®. Stiepanowa nie rozgranicza obydwu dziedzin,
jednoczesnie akcentujac nie tyle instytucjonalne, ile osobiste odniesienie do
przesztosci rodziny czy kraju. Interesuje ja, w jaki sposob pamigc¢ ta ksztaltuje
tozsamos¢ jednostki 1 jak funkcjonuje w codziennym Zzyciu. Pamig¢, ktorg
zajmuje si¢ Stiepanowa, stanowi zarazem warto$¢ wspdlna i osobista, jest
moralnym i religijnym obowigzkiem wobec wczesniejszych pokolen, ale takze
wewnetrzng potrzebg samookreslenia. Pisarka dostrzega, ze w religijnym na-
kazie pamigci zawiera si¢ takze obowigzek swiadomosci historii, i jest zdania,
ze wezwanie do pamigtania nie oznacza bezwzglednego rejestrowania i za-
chowywania wszystkiego, co miato miejsce, lecz raczej nieustanng czujnos¢
i gotowos¢ wspominania tego, co najistotniejsze: ,, Wymog by nie zapomnied,
laczy si¢ z obowigzkiem, by si¢ nie oderwa¢ — w tym rowniez od wiasnej
historii”™*®.

Stiepanowa twierdzi, ze sa zjawiska obliczone na krotkie trwanie i sprawy,
ktére powinny zaciera¢ si¢ w pamigci. Ostatni 1 najpowazniejszy paradoks
pamigci polega na tym, ze jest ona niezbedna do zycia, a zarazem moze je
ograniczac, ze jest konieczna dla przetrwania narodu i moze przystoni¢ mu
mozliwos¢ patrzenia w przysztosé. W wymiarze rodzinnym i osobistym pa-

4 Por. tamze, s. 277.
* Por.J. Kalicka, Historia, w: Modi memorandi. Leksykon kultury pamieci, s. 144.
% Stiepanow a,dz cyt.,s. 27.
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mig¢ pozwala zachowac tacznos¢ z przodkami 1 zapewni¢ im niesmiertelnosc,
a jednoczesnie bezwzglednie odstania najintymniejsze tajemnice, podwaza
szacunek i niszczy iluzje. W ten sposdb wiedza o sobie odkryta w przesztosci
rodzinnej moze okazac si¢ zrodtem kompleksow, niepokojow i poczucia winy.
Z tej sprzecznosci wyptywa dos¢ zaskakujaca konstatacja wienczaca poszu-
kiwania autorki: ,,To, czego nie moglam ocali¢, rozlatuje si¢ na wszystkie
strony, jak tluste ptaskie ptaki na obrazie z pozarem lasu™’, a takze oparte na
grze rosyjskich stow hasto: ,,Zapomnie¢ to zaczaé by¢*®. Najbardziej bolesne
wspomnienia autorki, dotyczace $mierci jej rodzicow i obowiazku pamigta-
nia o nich, rtOwnowazone sa spostrzezeniu, ze oni sami w ostatnich chwilach
zycia nie chcieli oddawac si¢ rozpamigtywaniu przesztosci. Warto zauwazyc,
ze w tym miejscu Stiepanowa werbalizuje jedno z kluczowych ustalen ba-
daczy spod znaku memory studies, ze zapomnienie jest niezwykle waznym
czynnikiem ksztaltujacym osobowos¢ zbiorowosci i jednostek, rownie silnym
jak praktyki upamigtniania. Jednakze uzasadnienie zapominania, ktore przed-
stawia, uwypukla zupekie inne znaczenie tego fenomenu. Jest ono bowiem
rozumiane jako rezygnacja z tozsamosciowych roszczen wobec przodkow
1 stale odczuwanie duchowej bliskosci ze zmartymi. Ostatnie stowa pisar-
ki dotycza wtasnie owej nieuchwytnej wigzi, zobrazowanej przenosnie jako
stosunek do porcelanowych figurek reprezentujacych omawiane na poczatku
slady przesztosci: ,,Zamrozone Charlotty, przedstawicielki populacji tych, kto-
rzy przezyli, zdaja si¢ moja rodzing — im mniej moge o nich powiedzieé, tym
blizsze mi si¢ staja”*.

Ukazane tu badania pozwalaja wydoby¢ pewna lini¢ scalajaca rozwaza-
nia Stiepanowej — linia ta wyraznie koresponduje z oméwionym na poczatku
niniejszych rozwazan genologicznym podtytutem powiesci. Sprzecznosci pro-
cesOW pamigtania i roznorodne ilustrujace je przyktady stanowia jakby pery-
petie pamigci, ktore uzupetniaja histori¢ poszukiwan autorki. W ten sposob
powstaje zaskakujaca mieszanka fabut uktadajacych si¢ w opowies¢ o pozna-
waniu tajemniczej dziedziny pamieci. Tkwiace u podstaw owego fabularnego
kompleksu cele zdaja si¢ niewypehione, a ksiazka o poszukiwaniu korzeni
zamienia si¢ W narracj¢ ogarniajacq znacznie wigcej watkow. Eksplorowanie
przez autorke sfery pamigci przynosi jednak owoce — rezultaty jej dociekan

47 Tamze, s. 611.
“ Tamze, s. 613.
4 Tamze, s. 614.
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maja tak samo paradoksalny charakter, jak sama pamig¢¢. Stiepanowa ukazuje
sprzecznosci procesu upamigtniania, ktore odstaniane sa w badaniach naukow-
coOw zajmujacych si¢ ta sfera, proponuje jednak podejscie koncyliacyjne. Jego
istot¢ stanowi konstatacja, ze pami¢¢ ma réwniez duchowy wymiar, ktory
fagodzi wszystkie antynomie. Podsumowaniem refleksji, wykraczajacym poza
wszelkie naukowe aplikacje omawianego zjawiska, jest wigc osobista akcep-
tacja wszystkich jego paradokséw oraz zgoda na zapomnienie, czyli postawa
akcentujaca duchowa bliskos¢ z przesztoscia.
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