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PARADOKSY PAMI CI
W ROZWA ANIACH MARII STIEPANOWEJ

Powie  „Pami ci pami ci”

W ksi ce pojawiaj  si  rozmaite przedmioty spe niaj ce funkcj  namacalnych 
ladów przesz o ci: stare meble, instrumenty muzyczne, zabawki, ubrania czy 

bi uteria, które jakoby nios  ze sob  atmosfer  dawnych czasów; w ród przed-
miotów tych s  te  jednak pocztówki, listy, dzienniki czy nagrania d wi kowe,
które konstytuuj  niemal ontologiczny lad czyjego ycia, a wi c co , co Jan 
Assman nazwa by „pami ci  rzeczy”. Wszystkie one maj  swoj  w asn  histori ,
wykraczaj c  poza w sk  rol , któr  spe niaj  w kolekcji rodzinnych pami tek.

Maria Stiepanowa, wspó czesna pisarka rosyjska, znana jest przede wszyst-
kim z dzie  poetyckich oraz ró nego typu projektów kulturalnych. Mimo e od 
pocz tku swojej dzia alno ci twórczej zosta a uhonorowana wieloma licz cy-
mi si  nagrodami literackimi, a jej inicjatywy artystyczno-popularyzatorskie 
(jak cho by znane projekty Colta.ru i wcze niejszy Openspace.ru)1 zyskuj
wysokie oceny krytyków, to prawdziwie szerokie uznanie przynios o jej dopie-
ro ostatnie dzie o pod tytu em Pami ci pami ci2 z roku 2017. Jest to w porów-
naniu z dotychczasowymi dokonaniami Stiepanowej utwór do  nietypowy, 
bo prozatorski, przypominaj cy zbiór szkiców fi lozofi cznych, po czonych
jednym tematem, którym jest odtwarzanie historii rodzinnej i poszukiwanie 
ladów po przodkach. Ksi ka nosi scalaj cy podtytu  „romans” (ros. romans), 

tworz cy strukturaln  ram  dla wszystkich zawartych w dziele z pozoru ode-
rwanych fragmentów i stanowi cy wa n  wskazówk  dla czytelnika, który 
rozpoczynaj c lektur , wie ju , e ma do czynienia z pewn  ca o ci . Atrybu-
cja gatunkowa pozostawia jednocze nie du e pole interpretacyjne, gdy  mo e
oznacza  „romans” lub „romanc ”. Obydwa terminy zwi zane s  z pewn
form  historyczn  nie atwo przek adaj c  si  na struktur  gatunkow  prozy 
wspó czesnej. Na przyk ad okre lenie romans w kulturze rosyjskiej najcz ciej
odnosi si  do krótkich utworów wokalnych, nierzadko powsta ych na kanwie 
dobrze znanych dzie  poetyckich, które w postaci pie ni poszerzy y grono 
swoich odbiorców, oderwa y si  od pierwotnego kontekstu i na sta e wesz y

1 Zob. M .   G u t k i n, Zhurnalisty bez khozyayev, https://www.golosameriki.com/a/us-russia-
chief-web-site-colta-ru-stepanova-interview/1637512.html.

2 Zob. M.  S t i e p a n o w a, Pami ci pami ci, t um. A. Sowi ska, Prószy ski i S-ka, Warsza-
wa 2020; zob. te : M. S t e p a n o v a, Pamyati pamyati, Novoye izdatelstvo, Moskva 2018.
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do rezerwuaru kultury popularnej. Wersja piewana uwypukli a sentymen-
taln  wymow  owych utworów, tworz c ca  grup  romansów „ a osnych”
lub „okrutnych”3, a tak e, jak odnotowuj  badacze, wp ywaj c na rozwój tak 
zwanych pie ni „b atnych”, w a ciwych folklorowi kryminalnemu4.

Genologiczny podtytu  powie ci Stiepanowej mo na jednak obja nia
w jeszcze inny sposób, w wi kszym stopniu odnosz c si  do zachodniej trady-
cji literackiej, gdzie poszczególne formy funkcjonuj  w odmiennych ods onach
w systemach gatunkowych ró nych literatur narodowych. Na przyk ad romans 
pierwotnie odnosi si  do utworów powsta ych nie po acinie, lecz w j zy-
kach lokalnych, w wielu ró norodnych odmianach, mi dzy innymi rycerskiej, 
awanturniczej, mi osnej czy bajecznej, daj c pocz tek nowo ytnej powie ci5.
Ciekawe, e Stiepanowa u ywa w a nie tak wieloznacznej i nacechowanej 
historycznie nazwy, która prowokacyjnie podkre la, e tekst przedstawiony 
czytelnikowi nie jest zwyk  powie ci  (cho  z braku bardziej przystaj cych
wspó czesnych terminów tak w a nie przyjdzie mi go nazywa ). Wyra nie za-
znacza si  tu nastawienie na jak  archaiczn  i nie do ko ca okre lon  tradycj
oraz potrzeba zachowania pewnej dowolno ci. Utwór Stiepanowej nie realizu-
je bowiem szczególnych wyznaczników, które warunkuj  jego podtytu , lecz 
w zakresie tre ci i wyborów artystycznych koresponduje z samym konceptem 
romansu, a wi c w istocie z romansem jako metafor . Zachodnie badania nad 
gatunkami akcentuj  w formie romansowej du  swobod  w organizacji wiata
przedstawionego, odwo ania do sfery fantazji i wyra ne nastawienie na emocje 
czy prze ycia wewn trzne bohaterów6. Wydaje si , e cechy te i wspomniana 
metaforyzacja formy gatunkowej wyja niaj  nieco podtytu  wybrany przez 
Stiepanow  oraz jej specyfi czn  narracj , która cz sto wyra a poetycki sposób 
odczuwania wiata, czy dalekie skojarzenia i pos uguje si  tropami artystycz-
nymi jako narz dziami konstrukcyjnymi na ró nych poziomach dzie a. Tak 
rozumiana romansowo  uzasadnia faktyczny kola  gatunkowy, bo w utworze 
znale  mo na refl eksje nad pracami naukowymi dotykaj cymi kwestii pa-
mi ci, rozwa ania o wybranych dzie ach sztuki czy te  interesuj cych prak-

3 N .  K o m o v s k a y a, has o „Romans”, w: Literaturnaya entsiklopediya: v 11 tomakh,
red. P.I. Lebedev-Polyanskiy, I.M. Nusinov, Izdatelstvo „Khudozhestvennaya literatura”, Moskva 
1937, t. 10, http://feb-web.ru/feb/litenc/encyclop/lea/lea-0121.htm; zob. A. K a m a l o va,  Kognitiv-
noye prostranstvo russkogo romansa, „Vestnik Baltiyskogo federal’nogo universiteta im. I. Kanta. 
Seriya: Filologiya, pedagogika, psikhologiya” 2019, nr 3, s. 107-115.

4 Zob. S.  G a r d z o n i o,  „Russkiy shanson” mezhdutraditsiyey i novatorstvom: zhanr, istoriya, 
tematika, „Novoye literaturnoye obozreniye” 101(2010) nr 1, s. 149-165.

5 Zob. S .  u k a s i k, has o „Romans I”, w: S ownik rodzajów i gatunków literackich,
red. G. Gazda, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2012, s. 951n.

6 Zob. G. B e e r,  The Romance, Routledge, London 2017, s. 4-8; C.W. E .  B i g s b y, has o
„Romance”, w: The Routledge Dictionary of Literary Terms, red. P. Childs, R. Fowler, Routledge, 
London 2006, s. 208.
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tykach artystycznych, wyimki ekfrastyczne i fragmenty korespondencji czy 
wspomnie . Po czenie ro nych materii odzwierciedla struktura niezwyk ej
powie ci, w której prócz klasycznych cz ci i rozdzia ów pojawiaj  si  ca ostki
zwane „nierozdzia ami”, b d ce jakby wstawk  innego materia u, bo zwykle 
s  to autentyczne dokumenty rodzinne, wyselekcjonowane i uporz dkowane
wed ug subiektywnego kryterium.

Czynnikiem spajaj cym nietypow  powie  jest wi c historia rozmy la
autorki nad pami ci  lub – jak chce Mark Lipowiecki – postpami ci  i jej 
zawi o ciami7. Nazywam je w obecnych rozwa aniach paradoksami pami ci,
bo w istocie refl eksje Stiepanowej, pierwotnie realizuj ce zadanie odtworze-
nia losów jej rodziny i ocalenia ich przed zapomnieniem, konfrontowane s
z ró norodnymi materia ami i w oryginalny sposób przez nie modyfi kowane, 
co przynosi w najwy szym stopniu nieoczekiwane rezultaty. Naturalna – wy-
dawa oby si  – potrzeba dotarcia do informacji o przodkach, pragnienie, które 
jedna z postaci pojawiaj cych si  w ksi ce okre la jako kolejny przyk ad
„poszukiwania korzeni”8, ods ania bowiem nie tyle prawd  o pewnej ydow-
skiej rodzinie, ile do  zaskakuj ce sprzeczno ci samej pami ci oraz praktyk 
pami tania. Stiepanowa poddaje wnikliwej analizie wszystkie elementy skom-
plikowanego fenomenu memoryzacji, a wi c: przedmiot pami ci, sposoby 
upami tniania, podmiot pami taj cy, efekt zabiegów zapami tywania i nie-
uchronne przechodzenie w dziedzin  zapomnienia. Wszystkie wymienione 
czynniki nios  w sobie potencja  modyfi kacyjny i s  okazj  do ujawnienia 
niespodziewanych antytez. Trzeba przy tym podkre li , e praca Stiepanowej 
nie jest przewrotn  gr , nakierowan  od pocz tku na wyszukiwanie niezgod-
no ci, odkrywanie paradoksów pami ci stanowi bowiem nieunikniony efekt 
wszechstronnego rozmy lania nad mo liwo ciami zachowania przesz o ci.

Obecne badania maj  za cel ukazanie rezultatów rozmy la  pisarki 
w kontek cie wspó czesnych bada  nad fenomenem pami ci, z powodzeniem 
rozwijanych w ró nych obszarach kultury w ci gu ostatnich dziesi cioleci,
w odniesieniu do których stosuje si  niekiedy okre lenie „memory boom”9.
Warto zaznaczy , e sama autorka nie powo uje si  na teoretyków reprezentu-
j cych ten kierunek, jej ogl d bowiem ma stanowi  raczej zapis do wiadczenia
i kulturowych obserwacji. Wskazane tu paradoksy nie wyczerpuj  wszech-
stronnej refl eksji prowadzonej przez Stiepanow , która w obszernej powie-
ci dotyka wielu problemów, cz sto eksploatowanych równie  w naukowym 

dyskursie nad pami ci , takich jak istota postpami ci, pami  wykluczonych 

7 Zob. M.  L i p o w i e c k i, Maria Stepanova: Poetry and Prose, https://www.youtube.com/
watch?v=m_fAIhG7Yc0.

8 S t i e p a n o w a,  dz. cyt., s. 460.
9 Zob. J. W i n t e r, The Generation of Memory: Refl ections on the „Memory Boom” in Con-

temporary Historical Studies, „Canadian Military History” 10(2001) nr 3, s. 57-66.
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czy pami  o Zag adzie. W granicach krótkiego tekstu nie jest zatem mo liwie
omówienie wszystkich sprzeczno ci pami ci, które wydobywa rosyjska poet-
ka. Wydaje si  jednak, e reprezentatywne analizy pozwol  uwypukli  – w ród
licznych spostrze e  i konstatacji Stiepanowej – wynikaj c  w a nie z dostrze-
enia antytetyczno ci pami ci kardynaln  rol  akceptacji zapominania. 

W omawianym dziele autorka rezygnuje z wyrazi cie zarysowanej fabu y, 
a jej namiastk  stanowi proces poszukiwa ladów przodków, rozpoczynaj cy
si  i ko cz cy przegl daniem starych dzienników, listów i fotografi i w rodzin-
nym archiwum. Pomi dzy tymi granicznymi momentami w skondensowanej 
formie zrelacjonowane zostaj  mentalne i fi zyczne podró e pisarki do miejsc 
zwi zanych z histori  jej bliskich. Wynikiem wst pnego zetkni cia z tymi 
utrwalonymi obrazami przesz o ci jest ekfraza, która pozostaje jedynie ze-
wn trznym, cho  szczegó owym opisem, ujawniaj cym niewiedz  narratora, 
jego wra liwo  i gotowo  uzupe nienia wyobra ni  luk w pami ci, a tak e
pewn  przypadkowo  artefaktów z rodzinnych zbiorów10. Ju  te zaznaczaj ce
si  na samym pocz tku narracji okoliczno ci naprowadzaj  na najwa niejsze
paradoksy pami ci wyeksponowane w utworze. Dotycz  one samej przesz o-
ci, do której nikt nie ma dost pu, podmiotu wspominaj cego, który odbiera 

wszystkie fakty subiektywnie, materialnych ladów nosz cych pi tno przy-
padkowo ci, praktyk przypominania, które s  wybiórcze, samego przekazu 
pami ci, zawsze uwik anego w jak  interpretacj , a wreszcie dystansu poko-
leniowego, który odpowiada za roz o enie akcentów pozwalaj ce rozró nia
sprawy istotne i marginalne. Kolejno  omawiania wszystkich tych kwestii 
zdaje si  nie mie  dla Stiepanowej znaczenia, gdy  w a ciwie ka da z trzech 
cz ci ksi ki dotyka ich na nowo i ukazuje je w nowym wietle. Autorka 
zazwyczaj po prostu rozpoczyna od spraw jej najbli szych, aby nast pnie
do  swobodnie przechodzi  do kolejnych zagadnie , powraca  do wcze niej
przerwanych w tków lub oddawa  si  dygresjom. Zasadniczo mamy tu do 
czynienia z polem pami ci, która, mimo e odtwarzana jest jednostkowym 
wysi kiem i z indywidualnej potrzeby, wykracza poza granice autobiografi cz-
nej pami ci indywidualnej dotycz cej w asnych prze y , okazuje si  bowiem 
pami ci  ca ej rodziny. Stiepanowa zajmuje si  zatem pami ci  zbiorow ,
która przynale y do podstawowych i – doda  trzeba – najbardziej kontro-
wersyjnych zagadnie  bada  spod znaku memory studies. Termin „pami
zbiorowa” mo e budzi  nieporozumienia, jednak w praktyce akcentuje spo-
eczn  konstrukcj  pami ci indywidualnej11. Wed ug pioniera wspó czesnej

10  Zob. A.  e b k o w s k a, Ekfrazy w wiatach mi dzyludzkich, w: ta , Empatia. O literackich 
narracjach prze omu XX i XXI wieku, Uni versitas, Kraków 2008, s. 105-126.

11  Por. T. M a r u s z e w s k i, Pami  indywidualna, w: Modi memorandi. Leksykon kultury 
pami ci, red. M. Saryusz-Wolska, R. Traba, J. Kalicka, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warsza-
wa 2014, s. 302.
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pami ciologii Maurice’a Halbwachsa, rodzina tworzy jedn  z tak zwanych 
spo ecznych ram pami ci, stanowi c podstaw  akceptacji pewnych skonwen-
cjonalizowanych wspomnie 12.

Inicjuj cy narracj  kontakt z pami tkami rodzinnymi jest dla Stiepanowej 
okazj  do rozwini cia problemu ladów przesz o ci, przedmiotów odgrywa-
j cych istotn  rol  mnemotechniczn . S  to swego rodzaju media pami ci,
„które pomagaj  tworzy  i przekazywa  nasz  wiedz  i uczucia dotycz ce
przesz o ci”13, opieraj c si  na „ró nych powi zaniach elementów dyskursyw-
nych, wizualnych i przestrzennych”14. W powie ci jeden z takich przedmiotów, 
dziennik zmar ej niedawno ciotki Gali, staje si  bezpo rednim pretekstem do 
rozpocz cia pracy nad przesz o ci  przodków. Zamiast odkrywa  najskryt-
sze tajemnice podmiotu prowadz cego zapiski, dziennik okazuje si  tylko 
suchym rejestrem codzienno ci, nudnych obowi zków, planowanych prac czy 
wydatków. Powstaj cy na podstawie jego lektury obraz ukazuje sympatyczn
i wra liw  na pi kno kobiet  jako pozbawion  marze , prze y  wewn trznych
czy osobistych wspomnie , a wi c w a ciwe jako posta  bez osobowo ci.
Stiepanowa podwa a w ten sposób wiarygodno  mediów pami ci, które za-
wsze obiecuj  niezapo redniczone do wiadczenie przesz o ci, lecz przekazuj
jedynie fragmentaryczn  informacj  na jej temat. 

Podobne z udzenie atwego dost pu do przesz o ci ilustruje próba anali-
zy rodzinnych zdj . Fotografi a zajmuje szczególne miejsce w ród obiektów 
u atwiaj cych pami tanie i bywa traktowana nawet jako „proteza pami ci”15.
Za Rolandem Barthesem pisarka rosyjska ukazuje jednak „przeciw-wspomnie-
niowe”16 znaczenie zdj . W ród zgromadzonych pami tek wizualnych, które 
komentuje w swoim „romansie”, znajduj  si  wizerunki zupe nie nieznanych 
osób, z niezrozumia ymi podpisami, w wywo uj cych sprzeczne skojarzenia 
pozach i sceneriach. Stiepanowa nawi zuje przy tym do dziewi tnastowiecz-
nych praktyk fotografi i po miertnych, na których zmarli ustawiani byli po ród
ywych z intencj  jakby zatrzymania ich wspólnej bytno ci na tym wiecie.

Wed ug autorki te szlachetne przes anki doprowadza y do zatarcia ró nicy
mi dzy yciem a mierci , przekazuj c nast pnym pokoleniom zafa szowany

12  Por. M. H a l b w a c h s, Spo eczne ramy pami ci, t um. M. Król, w: Antropologia pami ci. 
Zagadnienia i wybór tekstów, red. P. Majewski, M. Napiórkowski, Wydawnictwa Uniwersytetu 
Warszawskiego, Warszawa 2018, s. 274n.; W. K a n s t e i n e r, Szukanie znacze  w pami ci: me-
todologiczna krytyka pami cioznawstwa, t um. E. Bag ajewska-Miglus, w: (Kon)teksty pami ci. 
Antologia, red. K. Ko czal, Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2014, s. 232.

13  K a n s t e i n e r, dz. cyt., s. 238.
14  Tam e.
15  W. N o w i c k i, Entropia, w: ten e, Dno oka. Eseje o fotografi i, Wydawnictwo Czarne, 

Wo owiec 2010, s. 175.
16  R. B a r t h e s, wiat o obrazu. Uwagi o fotografi i, t um. J. Trznadel, Wydawnictwo Aletheia, 

Warszawa 2008, s. 162.
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obraz przesz o ci. Pisarka odnosi si  do klasycznych ju  rozwa a  Siegfrieda 
Kracauera na temat fotografi i i pami ci, rozwijaj c tez  niemieckiego fi lozofa 
o powierzchowno ci obrazu fotografi cznego, który faktycznie deprecjonu-
je pami 17. Warto tu przytoczy  ustalenia Susan Sontag, która podkre la:
„Zdj cie to nie tylko obraz […]. Podczas gdy malowid o, nawet spe niaj ce
fotografi czne kryteria podobie stwa, nigdy nie jest niczym wi cej ni  przed-
stawieniem pewnej interpretacji, fotografi a nigdy nie mo e by  czym  mniej 
ni  rejestracj  promieniowania (fal wietlnych odbijanych przez przedmioty) 
– materialn  pozosta o ci  obiektu”18. Wed ug Stiepanowej owe fi zykalne po-
winowactwo rzeczywisto ci i fotografi i19, któr  badacze nazywaj  „znakiem 
indeksalnym”20, wcale nie gwarantuje zdj ciom uprzywilejowanej pozycji 
w pracy pami ci – wr cz przeciwnie, mimetyczno  stwarza niebezpieczn
iluzj  prawdziwo ci, zatracaj c konteksty, fa szuj c proporcje i mieszaj c
przesz o  z tera niejszo ci . Jak twierdzi autorka: „Sens fotografi i nie polega 
na zachowaniu istoty. Logika jej dzia ania przypomina raczej kompletowanie 
przes ania dla potomno ci czy kosmitów”21. Przedmioty uobecniaj ce prze-
sz o  ukazuj  wi c paradoksalno  pami ci, która czasem dotyka niezwykle 
ma ych wycinków rzeczywisto ci, lecz nie polega na prostym przywo aniu
obrazów. Dla takiej biernej postawy wobec ladów przesz o ci Stiepanowa 
rezerwuje termin „martwa pami  zbieracza”22. Kolekcjonerstwo nigdy nie 
zast pi pami ci, która powinna by  zwi zana z rozpoznawaniem historii przed-
miotów i gotowo ci  przyj cia jej jako w asnej, a wi c nawi zania pewnej 
duchowej wspólnoty. 

W ksi ce pojawiaj  si  rozmaite przedmioty spe niaj ce funkcj  nama-
calnych ladów przesz o ci: stare meble, instrumenty muzyczne, zabawki, 
ubrania czy bi uteria, które jakoby nios  ze sob  atmosfer  dawnych czasów; 
w ród przedmiotów tych s  te  jednak pocztówki, listy, dzienniki czy nagrania 
d wi kowe, które konstytuuj  niemal ontologiczny lad czyjego ycia, a wi c
co , co Jan Assman nazwa by „pami ci  rzeczy”23. Wszystkie one maj  swoj
w asn  histori , wykraczaj c  poza w sk  rol , któr  spe niaj  w kolekcji ro-

17  Por. S. K r a c a u e r, Photography, t um. T.Y. Levin, „Critical Inquiry” 19(1993) nr 3, s. 421-436; 
J.  T a r k o w s k a, Memorabilia Marii Stiepanowej w eposie „Pamyati Pamyati” – fotografi a,
„Slavia Orientalis” 69(2020) nr 2, s. 247-260.

18  S. S o n t a g, O fotografi i, t um. S. Magala, Wydawnictwo Karakter, Kraków 2017, s. 162.
19  Por. B a r t h e s, dz. cyt., s. 137.
20  A. E r l l, Kultura pami ci. Wprowadzenie, t um. A. Teperek, red. M. Saryusz-Wolska, Wy-

dawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2018, s. 211.
21  S t i e p a n o w a, dz. cyt., s. 70.
22  S t e p a n o v a, dz. cyt., s. 51. T um. fragm. – M.S.
23  J. A s s m a n n, Pami  kulturowa. Pismo, zapami tywanie i polityczna to samo  w cy-

wilizacjach staro ytnych, t um. A. Kryczy ska-Pham, red. R. Traba, Wydawnictwa Uniwersytetu 
Warszawskiego, Warszawa 2015, s. 36.
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dzinnych pami tek. Okoliczno  t  doskonale egzemplifi kuje stary fortepian, 
stanowi cy jeden z najcenniejszych rodzinnych antyków. Niemal ironiczny wy-
d wi k ma fakt, e instrument nie upami tnia niczyjej pasji muzycznej i w a -
ciwie nigdy nie by  wykorzystywany zgodnie ze swoim przeznaczeniem.

Stiepanowa zwraca uwag , e niektóre z analizowanych przez ni  znaków 
indeksalnych ukazuj  nawet zmienno  i ruch, a to dzi ki towarzysz cemu im 
za o eniu specyfi cznej percepcji procesualnej, umo liwiaj cej odzwierciedle-
nie dynamiki przesz o ci24. Czytanie cudzego listu wymaga przecie  czasu, 
który jest namiastk  czasu po wi conego na jego napisanie. Jeszcze bardziej 
ewidentnym przyk adem przeniesienia dynamicznej przesz o ci wprost do 
tera niejszo ci s  nagrania d wi kowe. Mo liwo  us yszenia g osów osób 
zmar ych przed upowszechnieniem technik rejestracji d wi ku i obrazu wyma-
ga jednak rezygnacji z przyzwyczajenia do ca o ciowego odbioru. Stiepanowa 
i w takim przypadku ods ania obszar zwodniczej iluzji, gdy  zarejestrowany 
na p ycie g os powoduje powstanie pewnych, czasem kompletnie chybionych 
wyobra e  na temat jego w a ciciela25.

Kwestia namacalnych ladów przesz o ci ujawnia wi c nast pny paradoks 
pami ci, jakim jest natura materia u podlegaj cego procesom zapami tywania.
Chodzi o sam  rzeczywisto , w której yjemy i która po up ywie pewnego 
czasu staje si  przedmiotem wspomnie . W tym kontek cie istotny wydaje 
si  zaproponowany przez Jacques’a Rancière’a podzia  na monumenty i do-
kumenty26. Dokument stanowi w tym sensie ka da relacja o przesz o ci, która 
aspiruje do kompletno ci opisu historii i czyni pami  ofi cjaln . Monument 
za  przez samo swoje istnienie nakierowany jest na zachowanie pami ci27.
Stiepanowa konkluduje jednak, e nawet owe przedmioty, które defi niuje cel 
upami tnienia, nie spe niaj  swojej roli. W omówieniu przez autork  dzia al-
no ci artystycznej Josepha Cornella, kompletuj cego zestawy przypadkowych 
przedmiotów, odnale  mo na my l, i  rzeczy oderwane od swoich historii 
i w a cicieli przestaj  s u y  transmisji pami ci, a wywo uj  jedynie pewne 
skojarzenia lub interpretacje, niedotycz ce ju  jednak przesz o ci, o której 
maj wiadczy 28.

Johannes Fried twierdzi, e przesz o  ani tera niejszo  nie istniej  obiek-
tywnie: „Nie mo emy po prostu zarejestrowa  tera niejszo ci. Dok adniej
rzecz ujmuj c, jest ona fi kcj , chyba e jako tera niejszo  traktujemy im-
pulsy wysy ane przez neurony, przeb yski uczucia lub my lenia, wyobra enia
wizualne, b ysk wspomnienia. Nasze oczy i uszy [...], nasz ca o ciowy aparat 

24  Por. S t i e p a n o w a, dz. cyt., s. 354n.
25  Por. tam e, s. 585.
26  Por. tam e, s. 33.
27  Por. tam e, s. 45.
28  Por. tam e, s. 404n., 423-426.
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poznawczy rejestruje tylko to, co si  wydarzy o, a nie to, co si  wydarza”29.
Badacz jest zdania, e „dopiero porz dkuj ce wspomnienie tworzy postrze-
gan  rzeczywisto ”30. W takim razie media pami ci, zamiast pozostawa
namacalnym dowodem przesz o ci i wspomaga  pami , ustanawiaj  w asn
narracj  o tym, co min o. Pisarka jest wiadoma faktu, e jej dzia ania s
raczej przyk adem postpami ci, wspomnie  o wydarzeniach, które by y udzia-
em poprzednich pokole : „Zamiast pami ci o przesz o ci, której nie mam, 

zadzia a  powinna by a wie a pami  o czyjej  opowie ci”31.
Efektem refl eksji nad tym aspektem procesu wspominania jest dostrze enie

paradoksu, e pami tanie nie jest docieraniem do przesz o ci, lecz tworzeniem 
jej. W zwi zku tym rosyjska pisarka odnotowuje kolejne niekonsekwencje me-
moryzacji. Po pierwsze, wraz z up ywem czasu obraz przesz o ci dochodz cy
do nast pnych pokole  staje si  coraz mniej rozpoznawalny, co przypomina 
fi zyczny proces rozk adu, a zjawisko to autorka metaforycznie okre la jako 
„dziczenie przesz o ci”32.  Jest to proces ca kowicie naturalny, który przebiega 
nieprzerwanie i niezale nie od ludzkich prób zatrzymania go i który gwarantu-
je pewn  „przyrodnicz ” równowag . W sumie wi c Stiepanowa ukazuje, e
przesz o  jak gdyby pragnie popada  w zapomnienie, a dzieje si  to zgodnie 
z odwiecznym prawem.

Po drugie, dzia ania nakierowane na dotarcie do przesz o ci i jej zacho-
wanie zawsze obci one s  subiektywizmem, dlatego te  ich efektem jest 
modyfi kacja obrazu minionego czasu oraz bardziej lub mniej wiadoma nim 
manipulacja. Zjawisko to Stiepanowa porównuje do kolonizacji33, odnotowu-
j c wiele przyk adów swoistego zaw aszczania pami ci, nastawionego nie na 
ochron  historii, lecz na ustalenie jej przynale no ci: „Im dalej tera niejszo
wkracza w przesz o  [...], tym wyra niej wybrzmiewa rozmowa o tym, do 
kogo ona nale y: o prawie do posiadania tego czy innego strz pka starego 
wiata, o tych, którzy takiego prawa nie maj ”34.

Rosyjska poetka mówi wprost o eksploatacji przesz o ci, o polityce nasta-
wionej na wykorzystanie pami ci dla celów partykularnych. Dlatego wed ug
Stiepanowej przesz o  wymaga ochrony w a nie przed pami taniem agresyw-
nym, uprzedmiotawiaj cym. Tego rodzaju krzywdz ce podej cie jest szcze-
gólnie wyra ne w stosunku do zmar ych, którzy, staj c si  obiektem pami ci,
trac  osobowo , zmieniaj  si  jak gdyby w muzealne eksponaty pozbawione 

29  J. F r i e d, Zas ona pami ci. Ogólny zarys memoryki historycznej – cztery przypadki,
t um. LIDEX, w: (Kon)teksty pami ci. Antologia, s. 285n.

30  Tam e, s. 286.
31  S t i e p a n o w a, dz. cyt., s. 27.
32  Tam e, s. 100.
33  Por. tam e, s. 138n.
34  Tam e, s. 237.
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prawa do sfery prywatno ci. Jako przyk ad najbardziej drastycznych narusze
tej sfery pisarka podaje eksponowanie w muzeach Zag ady zdj  przedstawia-
j cych ludzkie szcz tki – wskazuje te  jednak, e nawet zwyk e zak ócenie
ciszy cmentarnej stanowi swego rodzaju akt przemocy wobec zmar ych35.

W rozwa aniach Stiepanowej mo na dostrzec echa bada  specjalistów 
zajmuj cych si  tak zwan  polityk  pami ci i analizuj cych ofi cjalne dyskur-
sy pami ciowe. Pierre Nora wskaza  na przyk ad na zmiany, jakie w miar
up ywu czasu zachodz  w narracjach dotycz cych newralgicznych momen-
tów historii narodowej i formu owa  przy tym projekty nastawione na wyzna-
czanie „miejsc pami ci” (loci memoriae)36, które maj  przywróci  znaczenie 
spo eczne wa nym wydarzeniom z przesz o ci. Stiepanowa ujawnia ciemn
stron  tego rodzaju polityki, zwracaj c uwag  na aspekt humanistyczny prze-
sz o ci, która jest przecie  zawsze histori  ludzi, wymaga wi c najwy szej
delikatno ci. W tej humanistycznej optyce Stiepanowa odnotowuje cz sto
niedoceniany fakt, e praktyki pami tania mog  mie  dzia anie destrukcyjne. 
Przesz o  wcze niejszych pokole  nie mo e bowiem zast pi  tera niejszo ci
ani przysz o ci potomków. Pos uguj c si  interesuj c  interpretacj  biografi i 
i twórczo ci ameryka skiej fotografki Franceski Woodman, pisarka ukazuje 
sytuacj , w której asymilacja cudzego do wiadczenia przesz o ci prowadzi do 
degradacji osobowo ci i zamkni cia na perspektyw  w asnej przysz o ci37.

Wszystkie te kwestie pozwalaj  Stiepanowej wydoby  paradoks pami ci
polegaj cy na wiadomej manipulacji przesz o ci . Pisarka przedstawia kilka 
sytuacji, w których media pami ci przekazuj  fa szyw  informacj , czyni c
to nie na skutek nieporozumienia lub braku mo liwo ci ustalenia dok adniej-
szych danych, lecz w rezultacie celowego przeinaczenia. Okazuje si , e nie 
tylko kolonizacja przesz o ci przez nast pne pokolenia doprowadzi  mo e
do jej falsyfi kacji – równie  obiekty b d ce no nikami historii, a zarazem 
(jak ustalili my) niezale nych narracji o przesz o ci, naznaczone s  zawsze 
czyj  osobowo ci  i przekazuj  czyj  punkt widzenia. Doskona ym przyk a-
dem ukazanym przez pisark  s  listy tajemniczego wujka Lodika, który zgin
na froncie, kierowane do jego matki. W tej do  regularnej jak na warunki 
wojenne korespondencji pisarka zauwa a niepoj t  strategi  przemilczania, 
która prowadzi do tego, e do odbiorcy nie trafi a niemal adna istotna in-
formacja o autorze listu ani o jego sytuacji. Kontekst listów, który badaczce 
rodzinnych pami tek udaje si  ustali  na podstawie innych dokumentów hi-
storycznych, nie tylko nie wyja nia sk pego przekazu, ale czyni go jeszcze 

35  Por. tam e, s. 236.
36  Por. P. N o r a, Jak pisa  histori  Francji, t um. K. Ko czal, w: (Kon)teksty pami ci. Anto-

logia, s. 20; A. S z p o c i  s k i, Miejsca pami ci (lieux de mémoire), „Teksty Drugie” 2008, nr 4, 
s. 12n.

37  Por. S t i e p a n o w a, dz. cyt., s. 239-245.
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bardziej niezrozumia ym. B d c w samym rodku traumatycznych wydarze
drugiej wojny wiatowej, które do wspólnej pami ci Rosjan przesz y jako 
budz ca najstraszliwsze skojarzenia blokada Leningradu, dziewi tnastoletni
Lodik umiej tnie unika pisania o sobie i o tym, co si  wokó  niego rozgrywa. 
W ten sposób relacja naocznego wiadka nie ma adnej warto ci w ustaleniu 
faktów historycznych, a narracja pami ci powstaj ca na podstawie rodzinnych 
listów zupe nie rozmija si  z udokumentowanymi wydarzeniami. Stiepanowa 
uwypukla wi c modyfi kuj ce dzia ania wiadków historii, którzy w dowolny 
sposób mog  kreowa  rzeczywisto  odwzorowywan  we wspomnieniach, 
poczynaj c od przemilcze  do mityzacji czy pe nej konfabulacji. Stiepanowa 
pos uguje si  tak e przyk adem swego ojca, który w listach z dalekiej placówki 
wojskowej przekazywa  rodzinie zabawne historie z ycia o nierzy (wesz y
na sta e do repertuaru rodzinnych wspomnie ), lecz które, jak si  potem oka-
za o, nigdy nie mia y miejsca. Trafnym symbolem podobnych manipulacji 
no nikiem pami ci jest projekt fotografi czny Rafaela Goldchaina, w którym 
artysta stworzy  seri  autoportretów, ukazuj cych jakoby postaci jego zmar-
ych przodków38.

Wypada podkre li , i adne interwencje podmiotu wspominaj cego, czy 
to podejmowane w celach artystycznych, czy to wywo ane innymi wzgl da-
mi, nie s  oceniane w ksi ce w kategoriach moralnych. Rosyjska pisarka 
nie d y do oczyszczenia retrospekcji z kontekstowego nalotu, ale pokazuje 
prawd  o pami ci jako efekcie ludzkiej dzia alno ci, zawsze uwik anej w sie
przeró nych powi za , czasem g boko przemy lanej, ale cz ciej po prostu 
subiektywnej, spontanicznej czy te  intuicyjnej. 

Wymienione cechy pozostaj  od dawna w polu zainteresowania badaczy, 
którzy odnosz c si  do wiarygodno ci pami ci, stwierdzaj : „Wszystko, co za-
wdzi czamy pami ci, nale y z zasady traktowa  jako fa szywe”39. Podkre laj
oni aspekt komunikacyjny badanego zjawiska i jego uzale nienie od ca ej sieci 
czynników, spo ród których Johannes Fried wymienia na przyk ad: naturalne 
procesy porz dkuj ce postrzeganie, nadpisywanie brakuj cej informacji, do-
stosowywanie si  do oczekiwa , kontaminacj  i gotowo  do inwersji40.

Eksploracje rosyjskiej badaczki przesz o ci rodzinnej dotykaj  tak e
problemów podnoszonych przez psychologów zajmuj cych si  procesami 
pami tania. Wypracowali oni koncepcj  ekforii41, opartej na twierdzeniu, e
ka de wspomnienie stanowi wynik syntezy, do której dochodzi mi dzy engra-

38  Zob. Rafael Goldchain, “I Am My Family”, https://rafael-goldchain.squarespace.com/i-am-
my-family/.

39  F r i e d, dz. cyt., s. 318.
40  Por. tam e, s. 319n.
41  Por. T. M a r u s z e w s k i, Gdzie podziewa si  nasza pami . Od pami ci autobiografi cznej 

do pami ci zbiorowej, Smak S owa, Sopot, 2019, s. 9-11.
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mem a bod cem, mi dzy przechowywan  informacj  dotycz c  minionego 
do wiadczenia a uwarunkowaniami chwili jej przywo ywania. W procesie 
wspominania tre  informacji ulega rozmyciu, otwieraj c perspektywy dla 
niemal nieograniczonej interpretacji. Stiepanowa wielokrotnie przedstawia 
t  sytuacj , ujawniaj c tym samym kolejny paradoks pami ci. W charakterze 
interesuj cego przyk adu mo na przywo a  histori  Charlotte Salomon i jej 
bezprecedensowego dzie a ikonotekstowego „ ycie? Czy teatr?”42. Pisarka 
wnika w okoliczno ci powstania niezwyk ego zbioru i omawia niektóre ob-
razy wchodz ce w jego sk ad, si gaj c równie  g biej, do skomplikowanych 
dziejów rodziny malarki i do ówczesnej sytuacji makrohistorycznej, a wreszcie 
do dalszych losów Charlotte. Z ka dym poszerzeniem perspektywy opowie
uwieczniona w postaci gwaszowych obrazów zmienia wymow , a pierwot-
ny, dok adnie zanotowany przez malark  cel dzia a  artystycznych otrzymu-
je nowy sens. Rozwa ania Stiepanowej pokazuj  tak e inne funkcjonuj ce
w obiegu kulturowym odczytania dzie a Salomon. Praca zosta a bowiem eks 
post przedstawiona przez rodzin  artystki jako wiadectwo ofi ary Holocau-
stu, a muzealnicy odpowiedzialni za przechowywanie dzie a udost pniaj  je 
do ogl du jedynie we fragmentach. W ten sposób wyj tkowy zbiór poddany 
zosta  dodatkowym dzia aniom interpretacyjnym. Stiepanowa odnotowuje, e
malarstwo Salomon jest dowodem triumfu ycia nad mierci , prób  odej cia
od traumatycznych do wiadcze  i ukazaniem „przesz o ci absolutnej”43, lecz 
do kolejnych pokole  dociera z wr cz odwrotn  wymow , jako dzie o ofi ary, 
która rozpami tuje nieszcz liw  przesz o .

Przedstawione sprzeczno ci dotycz  poszczególnych elementów komuni-
kacyjnego modelu wspominania, bodaj najwi cej uwagi jednak Stiepanowa 
po wi ca refl eksjom nad tym, czym w a ciwie jest pami tanie. Nie przypad-
kiem niemal dok adnie w geometrycznym i konstrukcyjnym centrum ksi ki
znajduje si  „Rozdzia  pi ty, z jednej strony, z drugiej strony”, który konden-
suje odpowiedzi na pytania o natur  samej pami ci, udzielane w a nie wed ug
klucza ujawniania kontrastów. Notatki sk adaj ce si  na ten rozdzia  nosz
sekwencyjnie powtarzaj ce si  tytu y „Awers” i „Rewers”, a ich zadaniem jest 
podsumowanie pewnego etapu rozwa a  i wyznaczenie ich dalszego kierunku. 
Interesuj cy jest fakt, e w strukturze tej znajduje si  jeden moment zaburzenia 
kolejno ci, w którym nast puje jakby redefi nicja sekwencji, i który mo na ro-
zumie  jako powtórn  inicjacj  dyskursu. W a nie w tej rozbijaj cej porz dek
ca ostce tekstu autorka podejmuje prób  wyodr bnienia ró nych odmian pa-
mi ci, zale nych od emocjonalnego nacechowania wspomnie : pami ci o tym, 

42  Zob. J.C.E. B e l i n f a n t e, E. B e n e s c h, Charlotte Salomon: Life? or Theatre?, Taschen, 
Köln 2017.

43  Por. S t i e p a n o w a, dz. cyt., s. 313.
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co utracone, uzyskane i niezaistnia e, przy zachowaniu zupe nej to samo ci
samego przedmiotu procesu wspomnieniowego44. Wznowienie rozmy la  po 
tej próbie systematyzacji mo na rozumie  jako zakonotowan  na poziomie 
struktury informacj , e problem pami ci wymaga dalszego namys u i pewnej 
zmiany podej cia, niemal niezauwa alnej dla odbiorcy, a polegaj cej na nieco 
wi kszym stopniu konkluzywno ci dalszych rozmy la , uwzgl dniaj cych ju
powy szy podzia  dzia a  pami ciowych.

Stiepanowa zastanawia si  tak e nad imperatywem pami tania, w koncep-
tualizacji którego kluczow  rol  odgrywaj  tradycja i nakazy religijne kszta -
tuj ce wiadomo  kultury judeochrze cija skiej. Niepami  jest równowa na
z nieistnieniem, ostateczn mierci . Pami  jest za  obowi zkiem ka dego
pokolenia, utrzymuj cym ci g o  kultury i to samo ciow  spójno  naro-
dów. Mo e ona zast pi  histori , a okaza a si  szczególnie wa na w okresach 
zagro enia narodu ydowskiego, którego spadkobierczyni  i reprezentantk
jest rosyjska pisarka. 

Stiepanowa przedstawia tu w asne rozwi zanie problemu b d cego przed-
miotem do  o ywionych sporów badaczy pami ci, a mianowicie odniesienia 
do historii i pami tania. Pierre Nora wyra nie oddziela te dwa ca kowicie
odr bne sposoby odnoszenia si  do przesz o ci i twierdzi, e historia powstaje 
tam, gdzie zanika pami 45. Stiepanowa nie rozgranicza obydwu dziedzin, 
jednocze nie akcentuj c nie tyle instytucjonalne, ile osobiste odniesienie do 
przesz o ci rodziny czy kraju. Interesuje j , w jaki sposób pami  ta kszta tuje
to samo  jednostki i jak funkcjonuje w codziennym yciu. Pami , któr
zajmuje si  Stiepanowa, stanowi zarazem warto  wspóln  i osobist , jest 
moralnym i religijnym obowi zkiem wobec wcze niejszych pokole , ale tak e
wewn trzn  potrzeb  samookre lenia. Pisarka dostrzega, e w religijnym na-
kazie pami ci zawiera si  tak e obowi zek wiadomo ci historii, i jest zdania, 
e wezwanie do pami tania nie oznacza bezwzgl dnego rejestrowania i za-

chowywania wszystkiego, co mia o miejsce, lecz raczej nieustann  czujno
i gotowo  wspominania tego, co najistotniejsze: „Wymóg by nie zapomnie ,

czy si  z obowi zkiem, by si  nie oderwa  – w tym równie  od w asnej
historii”46.

Stiepanowa twierdzi, e s  zjawiska obliczone na krótkie trwanie i sprawy, 
które powinny zaciera  si  w pami ci. Ostatni i najpowa niejszy paradoks 
pami ci polega na tym, e jest ona niezb dna do ycia, a zarazem mo e je 
ogranicza , e jest konieczna dla przetrwania narodu i mo e przys oni  mu 
mo liwo  patrzenia w przysz o . W wymiarze rodzinnym i osobistym pa-

44  Por. tam e, s. 277.
45  Por. J .  K a l i c k a, Historia, w: Modi memorandi. Leksykon kultury pami ci, s. 144.
46  S t i e p a n o w a, dz. cyt., s. 27.
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mi  pozwala zachowa czno  z przodkami i zapewni  im nie miertelno ,
a jednocze nie bezwzgl dnie ods ania najintymniejsze tajemnice, podwa a
szacunek i niszczy iluzje. W ten sposób wiedza o sobie odkryta w przesz o ci
rodzinnej mo e okaza  si ród em kompleksów, niepokojów i poczucia winy. 
Z tej sprzeczno ci wyp ywa do  zaskakuj ca konstatacja wie cz ca poszu-
kiwania autorki: „To, czego nie mog am ocali , rozlatuje si  na wszystkie 
strony, jak t uste p askie ptaki na obrazie z po arem lasu”47, a tak e oparte na 
grze rosyjskich s ów has o: „Zapomnie  to zacz  by ”48. Najbardziej bolesne 
wspomnienia autorki, dotycz ce mierci jej rodziców i obowi zku pami ta-
nia o nich, równowa one s  spostrze eniu, e oni sami w ostatnich chwilach 
ycia nie chcieli oddawa  si  rozpami tywaniu przesz o ci. Warto zauwa y ,
e w tym miejscu Stiepanowa werbalizuje jedno z kluczowych ustale  ba-

daczy spod znaku memory studies, e zapomnienie jest niezwykle wa nym
czynnikiem kszta tuj cym osobowo  zbiorowo ci i jednostek, równie silnym 
jak praktyki upami tniania. Jednak e uzasadnienie zapominania, które przed-
stawia, uwypukla zupe nie inne znaczenie tego fenomenu. Jest ono bowiem 
rozumiane jako rezygnacja z to samo ciowych roszcze  wobec przodków 
i sta e odczuwanie duchowej blisko ci ze zmar ymi. Ostatnie s owa pisar-
ki dotycz  w a nie owej nieuchwytnej wi zi, zobrazowanej przeno nie jako 
stosunek do porcelanowych fi gurek reprezentuj cych omawiane na pocz tku
lady przesz o ci: „Zamro one Charlotty, przedstawicielki populacji tych, któ-

rzy prze yli, zdaj  si  moj  rodzin  – im mniej mog  o nich powiedzie , tym 
bli sze mi si  staj ”49.

*

Ukazane tu badania pozwalaj  wydoby  pewn  lini  scalaj c  rozwa a-
nia Stiepanowej – linia ta wyra nie koresponduje z omówionym na pocz tku
niniejszych rozwa a  genologicznym podtytu em powie ci. Sprzeczno ci pro-
cesów pami tania i ró norodne ilustruj ce je przyk ady stanowi  jakby pery-
petie pami ci, które uzupe niaj  histori  poszukiwa  autorki. W ten sposób 
powstaje zaskakuj ca mieszanka fabu  uk adaj cych si  w opowie  o pozna-
waniu tajemniczej dziedziny pami ci. Tkwi ce u podstaw owego fabularnego 
kompleksu cele zdaj  si  niewype nione, a ksi ka o poszukiwaniu korzeni 
zamienia si  w narracj  ogarniaj c  znacznie wi cej w tków. Eksplorowanie 
przez autork  sfery pami ci przynosi jednak owoce – rezultaty jej docieka

47  Tam e, s. 611. 
48  Tam e, s. 613.
49  Tam e, s. 614.

Paradoksy pami ci w rozwa aniach Marii Stiepanowej



220

maj  tak samo paradoksalny charakter, jak sama pami . Stiepanowa ukazuje 
sprzeczno ci procesu upami tniania, które ods aniane s  w badaniach naukow-
ców zajmuj cych si  t  sfer , proponuje jednak podej cie koncyliacyjne. Jego 
istot  stanowi konstatacja, e pami  ma równie  duchowy wymiar, który 
agodzi wszystkie antynomie. Podsumowaniem refl eksji, wykraczaj cym poza 

wszelkie naukowe aplikacje omawianego zjawiska, jest wi c osobista akcep-
tacja wszystkich jego paradoksów oraz zgoda na zapomnienie, czyli postawa 
akcentuj ca duchow  blisko  z przesz o ci .
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