
OD REDAKCJI

OBECNOŚĆ RZECZY PRZESZŁYCH

Pamięć to jeden z tematów stale obecnych w historii ludzkiej myśli – co najmniej od

czasów,  gdy  Platon  uczynił  zeń  centralną  kategorię  swojej  epistemologii.  Waga,  jaką

przypisywał  pamięci,  była  ogromna.  Bez  niej  niemożliwe  byłoby  jakiekolwiek  poznanie,

również to najmniej  wartościowe,  nawet  bowiem mniemanie,  którego źródłem są zmysły,

wymaga zapamiętywania. Poznanie zaś we właściwym sensie tego słowa, poznanie idei, to

dla człowieka – duszy istniejącej w ciele – przypomnienie, anamneza, treści już znanych, lecz

zapomnianych:  poznał  je,  gdy  jego  dusza,  wolna  jeszcze  od  cielesności,  mogła  oglądać

prawdziwy byt, lecz zapomniał, rozpocząwszy egzystencję w świecie fizycznym1.

Współcześnie prób zrozumienia pamięci nie tylko nie porzucono, lecz – zwłaszcza w

ostatnich dziesięcioleciach – podejmuje się je z coraz większą intensywnością2 w różnych

dziedzinach nauki; w dociekaniach tych filozofia nie przestaje odgrywać istotnej roli, tak że

mówi  się  nawet  o  filozofii  pamięci  jako  o  odrębnej  dyscyplinie3.  Wśród  przyczyn

wzmożonego zainteresowania pamięcią zarówno w nauce, literaturze i różnych dziedzinach

sztuki,  a  także  w  prywatnych  i  publicznych  dyskusjach,  wskazywana  bywa  obawa,  że

człowiek współczesny pogrąża się w społecznej amnezji, że odrywa się od przeszłości, która

go  ukształtowała,  a  raczej  –  od  różnych  przeszłości,  które  ukształtowały  jednostki  czy

zbiorowości4.

Namysł  nad  pamięcią  –  czy  to  wyspecjalizowany,  czy  to  „amatorski”  –  cechują

paradoksy,  a  nawet  sprzeczności.  Pamięć  opisywana  jest  jako  indywidualna,  prywatna,

wewnętrzna i ukryta (czasem nawet przed samym podmiotem, jej „posiadaczem”), lecz także

jako  zbiorowa,  właściwa  różnym  grupom  społecznym,  do  których  jednostka  należy,

publiczna, zewnętrzna i jawna. Stanowi coś z jednej strony trwałego, a także utrwalającego –

1 Szerzej  na temat Platońskiego rozumienia pamięci,  jej rodzajów i funkcji  zob.  E.
W o l i c k a,  Platońskie  rozłogi  pamięci,  „Znak”  2009,  nr  647,
https://www.miesiecznik.znak.com.pl/6452008elzbieta-wolickaplatonskie-rozlogi-pamieci/.

2 Szerzej  na  temat  źródeł  współczesnego  zainteresowania  pamięcią  zob.  S.
R a d s t o n e,  B.  S c h w a r t z,  Introduction:  Mapping  Memory,  w:  Memory:  Histories,
Theories,  Debates,  red.  S.  Radstone,  B.  Schwartz,  Frodham University  Press,  New York
2010, s. 1-9.

3 Zob.  K.  M i c h a e l i a n,  J.  S u t t o n,  hasło  „Memory”,  w:  The  Stanford
Encyclopedia of Philosophy, red. E.N. Zalta, https://plato.stanford.edu/entries/memory/. 

4 Por. R a d s t o n e, S c h w a r t z, dz. cyt., s. 1n.

1



jako spoiwo tożsamości człowieka, tak że pozostanie w pamięci następnych pokoleń uważane

bywa za swoisty surogat  nieśmiertelności  (lub jedyna dostępna człowiekowi jej postać),  a

wymazanie  z  pamięci  przez  usunięcie  materialnych,  obecnych  w  danej  kulturze  śladów

czyjegoś istnienia za karę cięższą niż kara śmierci5. Z drugiej strony pamięć postrzegana jest

też jako krucha, łatwo utracalna, podatna na zniekształcenia czy wręcz z istoty swej niewierna

–  stanowi  jeden  z  aspektów  kondycji  ludzkiej,  kondycji  istoty  istniejącej  w  czasie,

przemijającej „jak kwiat na polu; ledwie muśnie go wiatr, a już go nie ma, i miejsce, gdzie był

już  go  nie  poznaje”  (Ps  103,  15-16).  Można  doświadczać  pamięci  jako  źródła  bólu  i

ograniczeń,  lecz  także  pocieszania  i  siły.  Doświadczenia  takie  obejmują  zarówno  ludzką

bezradność  wobec  pamięci,  jak  i  pewne  „zwycięstwa”  nad  nią  i  jej  działaniem,  tylko

częściowo poddającym się pragnieniom i decyzjom człowieka, a także próby przyjęcia za nią

odpowiedzialności czy sprostania powinnościom moralnym, jakie przed nami stawia.

Refleksja  nad  pamięcią  korzysta  z  metafor  –  czy  też,  jak  powiedziałby  Gaston

Bachelard  –  obrazów.  Jego  zdaniem  metafora  wprawdzie  „nadaje  cielesność  trudnym do

przekazania wrażeniom”6, ale jest zbyt słabo zakorzeniona w rzeczywistości, a zarazem zbyt

mało twórcza, by miała faktyczną wartość fenomenologiczną i nie może dostarczyć modelu

bytu  psychicznego  –  modelu,  który  pozwoliłby  lepiej  ów  byt  zrozumieć7.  Wartość  taką

Bachelard  przypisuje  natomiast  „obrazom  tego,  co  utajone”8.  Wydaje  się,  że  niektóre  z

niedosłownych sposobów mówienia o pamięci, obecne w historii ludzkiej myśli, można uznać

za obrazy w tym właśnie sensie. 

Przypomnijmy na przykład prosty obraz, który Sokrates podsuwa swojemu rozmówcy

oraz wszystkim czytelnikom Platońskiego dialogu Teajtet: „Przyjmij, dla naszych rozważań,

że w naszych duszach jest tabliczka woskowa. U jednego większa, u drugiego mniejsza. U

jednego  z  czystego  wosku,  u  drugiego  z  brudniejszego  i  twardszego,  u  niektórych  z

miększego,  a  bywa,  że  z  takiego  w  sam  raz.  Powiedzmy,  że  jest  to  dar  matki  Muz,

Menmozyny.  Jeżeli  z  tego,  co  widzimy  albo  słyszymy,  albo  pomyślimy,  chcemy  coś

zapamiętać, podkładamy tę tabliczkę pod spostrzeżenia i myśli, aby się w niej odbijały tak jak

5 Szerzej na ten temat zob. np.  T. E. R o b e y,  Damnatio memoriae: The Rebirth of
Condemnation  of  Memory  in  Renaissance  Florence,  „Renaissance  and  Reformation”
36(2013) nr 3, s. 5-32. Dzisiaj natomiast, gdy dysponujemy zaawansowanymi technologicznie
postaciami  pamięci  zewnętrznej,  w  której  słowa  i  działania  człowieka  mogą  pozostawić
trwałe  ślady,  pojawiają  się  dyskusje  o  „prawie  do  bycia  zapomnianym”  (zob.
M i c h a e l i a n, S u t t o n, dz. cyt.).

6 G. B a c h e l a r d, Poetyka przestrzeni: szuflada, kufry i szafy, tłum. W. Krzemień,
„Pamiętnik Literacki” 67(1976) nr 1, s. 233.

7 Por. tamże, s. 233, 236.
8 Tamże, s. 236.

2



wyciski  pieczęci.  To, co się w niej odbije, pamiętamy to i wiemy, jak długo trwa ślad w

materiale.  Jeżeli  się ten ślad zatrze albo nie sposób go wypięczętować,  zapominamy i nie

wiemy”9.  Ciekawy wydaje  się  tutaj  wybór tworzywa,  z  którego wykonano ów boski  dar,

tabliczkę pamięci: wosk jest zarazem dosyć miękki i wystraczająco twardy, by stosunkowo

wiernie oddać i zachować kształt odciśniętego przedmiotu – choć łatwo też o zniekształcenia,

a  zachowany kształt  stopniowo zaciera się  i  zanika.  Interesująca jest  również sugestia,  że

zapamiętywanie to czynność dowolna, że wybieramy treści, które chcemy utrwalić. Platońska

tabliczka,  stanowiąc  część  ludzkiej  duszy,  pozostaje  jednak bardzo podobna do wszelkich

„zewnętrznych” tabliczek, a także innych, analogicznych przedmiotów pełniących podobne

funkcje. Przedmioty te mogą się istotnie różnić – jak różnią się między sobą kawałek wosku,

papierowy zeszyt,  dysk komputera  czy wirtualna  chmura – wykorzystujemy je jednak do

przechowywania  informacji,  a  niektóre  z  nich  wprost  nazywamy  pamięcią.  Te  postaci

„pamięci”  upodabnia  do  proponowanego  przez  Platona  obrazu  zasadnicza  (choć  nie

niezawodna – czego doświadczają wszyscy użytkownicy komputerów) zależność dokonania

pamięciowego zapisu od woli człowieka.

Analogiczny, lecz zarysowany z większym rozmachem obraz pamięci przedstawia św.

Augustyn: „Wyjdę więc i poza tę moc mojej natury [zmysły], stopniowo wspinając się ku

Temu,  który mnie stworzył,  taką nadając  mi  naturę.  Oto dochodzę  do rozległych  pól,  do

przestronnego pałacu (łac. lata praetoria) mojej pamięci, gdzie się przechowują niezliczone

obrazy najróżniejszych rzeczy, przyniesione przez zmysły. Tam się odkłada też to, co sobie

wyobrażamy, powiększając albo pomniejszając wrażenia zmysłowe czy w jakikolwiek inny

sposób je zmieniając, jak też inne rzeczy, które oddajemy tam na przechowanie, by trwały,

dopóki  ich  nie  wchłonie  i  nie  pogrzebie  zapomnienie”10.  Obraz  ten  podkreśla  rozmiary

„przestrzeni” pamięci, która nie przypomina już tabliczki, ani tym bardziej pendrive’a, lecz

krajobraz  i  budowlę;  nie  jest  „przenośną”  rzeczą,  lecz  miejscem,  które  odwiedzamy  w

poszukiwaniu dawnych wrażeń i wyobrażeń, nie mając pewności, czy to, czego szukamy, nie

znalazło się na zawsze poza naszym zasięgiem.

Jeszcze  inne  obrazy  pamięci  –  które  z  historii  literatury  i  filozofii  francuskiej

przywołuje cytowany wyżej Bachelard – ukazują ją znów w mniejszej skali i akcentują jej

9 P l a t o n,  Teajtet,  191 D,  tłum. W. Witwicki,  Wydawnictwo Marek  Derewiecki,
Kęty 2021, s. 81n.

10 Ś w.  A u g u s t y n, Wyznania, ks. X, 8, tłum. Z. Kubiak, Świat Książki, Warszawa
1999, s. 229.
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osobisty charakter; to „modele intymności”11, „przedmioty-podmioty”12 związane z ludzkim

sposobem istnienia, z zamieszkiwaniem, z domem. Szczególne miejsce wśród nich zajmuje –

zdaniem filozofa – szafa (franc. l’armoire): nazywa on ją „rzeczą piękną”13, „bytem głębi”14,

odwołując  się  między  innymi do poematu Charlesa Peguy  Ève,  w którym słowa „szafa”,

„pamięć” i „świątynia” powracają i zastępują się nawzajem, by stać się niemal synonimami15.

„W szafie  – pisze Bachelard – żyje ośrodek ładu […].  W niej  króluje porządek,  a raczej

porządek  jest  królestwem.  Porządek  nie  jest  po  prostu  geometryczny.  Porządek  w  niej

przypomina  historię  rodziny.  […]  Wraz  z  lawendą  wkracza  także  do  szafy  historia  pór

roku”16.  Kreślony  przez  Bachelarda  obraz  pamięci  tchnie  spokojem,  atmosferą

przemienionego  w  mit  domu  dzieciństwa  i  chociaż  niekiedy  „wspomnienia  powracają

tłumnie”17,  ich  napływ  nie  jest  atakiem  trudnej  do  opanowania  lub  wrogiej  siły  –

przypominają raczej promień światła. I nawet to, że pamięć-szafa nie zawsze i nie każdemu

pozwala się otworzyć, nie zmienia zasadniczo optymistycznej wymowy tego obrazu.

Pamięć nie zawsze ukazywana jest jako jakiś rodzaj „przechowalni” tego, co minione.

Wśród współczesnych jej wyobrażeń, które wydają się mniej statyczne, chociaż zachowują

odniesienie  do przestrzeni,  często  pojawia  się obraz przypominania sobie jako umysłowej

podróży w czasie (ang. mental time travel)18. Interesujące jest, że rozumienie pamięci jako

zdolności do podróży w czasie, czyli do ponownego przeżywania wydarzeń przeszłych, lecz

także wybiegania w przyszłość, w dwudziestym wieku zdobywa popularność w psychologii,

co więcej – w kontekście badań empirycznych19. Początki takiego ujmowania pamięci można

jednak  odnaleźć  w  podejmowanych  przez  św.  Augustyna  próbach  definiowania  różnych

11 B a c h e l a r d, dz. cyt., s. 236.
12 Tamże.
13 Tamże, s. 237.
14 Tamże.
15 Por. np. Oeuvres complètes de Charles Péguy, 1873-1914, t. 7,  Ève, Éditions de la

Nouvelle revue française, Paris 1925, s. 58. 
16 B a c h e l a r d, dz. cyt., s. 237.
17 Tamże, s. 237.
18 Por. E. T u l v i n g,  Episodic Memory: From Mind to Brain,  „Annual Review of

Psychology”,  53(2002) nr 1,  s.  5.  Rozumieniu pamięci  jako umysłowej  podróży w czasie
poświęcony został na przykład monograficzny tom „Review of Philosophy and Psychology”
(zob. „Review of Philosophy and Psychology” 11(2020) nr 2).

19 Zob.  M i c h a e l i a n,  S u t t o n,  dz.  cyt.  Niektórzy  badacze  uważają  nawet  tę
zdolność za cechę specyficzną dla człowieka, wyróżniającą go spośród innych zwierząt (zob.
np.  T. S u d d e n d o r f, M.C. C o r b a l l i s,  Evolution of Foresight: What is Mental Time
Travel, and Is It Unique to Humans?, „Behavioral and Brain Sciences” 30(2007) nr 3, s. 299-
351). 
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władz duszy: „Obecnością rzeczy przeszłych jest pamięć, obecnością rzeczy teraźniejszych

jest dostrzeganie, obecnością rzeczy przyszłych – oczekiwanie”20.

Obraz podróży w czasie w przeszłość wydaje się jednak zawierać pewien paradoks:

sugeruje on ruch umysłu ku czemuś, co zapamiętane, a tymczasem podróż ta określana jest

jako  teraźniejsze  ponowne  przeżywanie  przeszłości  bądź  rekonstruowanie  jej  w

teraźniejszości – jak gdyby to nie umysł poruszał się ku wspomnieniu, lecz wspomnienie ku

umysłowi, by stać się, jak pisał Augustyn, dla nas obecne, teraźniejsze.

Paradoksu  tego  wydaje  się  unikać  zaproponowane  niedawno  przez  Clare  Mac

Cumhaill21 porównanie przypomnienia do spoglądania w lustro – gdy patrząc przed siebie,

właśnie w kierunku lustra, umieszczonego w tej samej co my przestrzeni, widzimy również

miejsca  znajdujące  się  za nami22.  Mac Cumhaill  odnosi  ten obraz  do specyficznego  typu

pamięci – typu, którego dotąd nie dostrzegano i który badaczka proponuje nazwać pamięcią

fazową  (ang.  phasic  memory)  w  odróżnieniu  od  pamięci  epizodycznej  (czyli  pamięci  o

wydarzeniach),  o  której  mowa w koncepcjach wykorzystujących obraz  podróży  w czasie.

Pamięć fazowa pozwala nam – zdaniem Mac Cumhaill – przypominać sobie nie tyle minione

fakty,  ile  przede  wszystkim  nas  samych,  pozwala  na  nowo przeżywać,  „jak  to  było  być

sobą”23 we wcześniejszym okresie  naszego życia.  Takie działanie pamięci wyzwalane jest

przez  ponowny  kontakt  z  pewnego  rodzaju  przedmiotami,  z  którymi  zetknęliśmy  się  w

przeszłości – mogą to być odwiedziny w domu dzieciństwa bądź spacer w dobrze znanym

nam  lesie,  do  którego  chadzaliśmy  przed  laty,  lecz  przede  wszystkim  ponowna  lektura

przeczytanej  niegdyś  książki,  powrót  do  długo  niesłuchanego  utworu  muzycznego  czy

spotkanie z dawno niewidzianym obrazem. Autorka wyróżnia w tym kontekście dzieła sztuki

między innymi ze względu na cel, w jakim zostały stworzone oraz postawę, jaką przyjmuje

wobec nich podmiot: zostały stworzone do kontemplacji i zwykle – jako dzieła sztuki właśnie

– nie są traktowane instrumentalnie, lecz – by posłużyć się terminem, który Mac Cumhaill

przejmuje od Kanta – bezinteresownie, a to z kolei stwarza podmiotowi większe możliwości

uświadamiania sobie, jaki wpływ wywierają nań owe dzieła24.

20 Św. A u g u s t y n, dz. cyt., ks. XI, 20, s. 287. Zob. L. M a n n i n g, D. C a s s e l,
J.C. C a s s e l,  St. Augustine’s Reflections on Memory and Time and the Current Concept of
Subjective Time in Mental Time Travel, „Behavioral Sciences” 2013, nr 3, s. 232-243.

21 C. M a c  C u m h a i l l, Still Life, a Mirror: Phasic Memory and Re-encounters with
Artworks, „Review of Philosophy and Psychology” 11(2020) nr 2, s. 423-446. 

22 Por. tamże, s. 444.
23 Tamże, s. 423. Tłum. fragm. – P.M.
24 Por. tamże, s. 426. Szerzej na temat ontologii dzieł sztuki, które mogą wyzwalać

pamięć fazową, por. tamże, s. 425-429.
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Przywołane  obrazy  stanowią  próby  ukazania  różnych  rodzajów  pamięci  i

mechanizmów działania, a także różnych aspektów i elementów jej doświadczania. Żaden z

nich  jednak  nie  odsłania  dramatycznego  oblicza  pamięci,  obecne  są  w  nich  co najwyżej

melancholijna  świadomość  jej  nietrwałości  i  niepokój  związany  z  możliwością  łatwego

zniekształcania faktów. Nie ma w nich mowy o wspomnieniach tak nasyconych przemocą, że

mogą nieodwracalnie zniszczyć woskową tabliczkę ani o zburzonych murach pałacu pamięci,

w  których  straszą  „duchy”  osób  i  wydarzeń  tak,  że  nie  chcemy  do  niego  wracać.

Wspomnienia  nie  napierają  na  zamknięte  drzwi  starej  pięknej  szafy,  by  zalać  tego,  kto

nieroztropnie postanowił je otworzyć, i pozbawić go bezpiecznego poczucia tożsamości czy

obciążyć poczuciem być może nie własnej winy. Nie mówi się też o zaginionych w podróży

w czasie lub niezdolnych z niej wrócić ani o tych, którzy wstrząśnięci przeżyciem „dawnego

siebie” w metaforycznym lustrze, nie dadzą się namówić na ponowne weń spojrzenie.

Można by powiedzieć, że ze względu na konteksty i cele, w jakich zostały stworzone,

z obrazów tych ciemna strona pamięci nie została wprawdzie wykluczona, lecz nie stanowi

ich tematu. Przynajmniej niektóre z nich ukazują pamięć jako raczej bierną, a to, co w niej

przechowywane, co możemy w niej znaleźć lub co może się z niej wyłonić i uobecnić, jako

bezwładne,  niejako  martwe  „przedmioty”  ulegające  powolnej  erozji.  Doświadczenie

człowieka podważa jednak takie wyobrażenia i nierzadko pokazuje, że w codziennym życiu,

nawet pomyślnym i spokojnym, pozostaje on w stanie wojny z pamięcią aktywną, obdarzoną

ogromną  psychiczną  energią.  Doświadczenie  to  znalazło  wyraz  między  innymi  w

psychoanalizie,  której  celem (przynajmniej  w zamyśle Sigmunda Freuda) było – jak pisze

Richard Terdiman – „odkrycie, w jaki sposób nasza przeszłość, chociaż jest nieodwracalnie

nieobecna, zachowuje nad nami władzę, jaką ma to, co obecne, oraz znalezienie środków,

które pozwoliłyby – na tyle, na ile to możliwe – władzę tę zniweczyć”25.

Omawiane  obrazy  nie  pomogą  nam również  w  odpowiedzi  na  pytania  dotyczące

zobowiązań moralnych związanych z pamięcią – i to nie tylko dlatego, że wymiar społeczny

czy kulturowy jest w nich wprawdzie założony,  lecz niewyeksplikowany ani że pozostają

niejako  neutralne  wobec  moralnej  treści  wspomnień:  czynienia  bądź  doznawania  zła.

Eksponują  one  raczej,  fakt,  że  nieuchronnie  zniekształca  ona  rzeczywistość  i  jedynie  w

ograniczonym stopniu podlega ludzkiej woli: zapominamy o tym, o czym chcielibyśmy lub o

czym dobrze byłoby pamiętać; trwają w nas – w wymiarze indywidualnym bądź społecznym

– wspomnienia, których nie udaje się wymazać i które są niczym los: kształtują nas bez naszej

25 R. T e r d i m a n,  Memory in Freud, w:  Memory: Histories, Theories, Debates, s.
94. Tłum. fragm. – P. M.
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wiedzy  i  woli  i  prowadzą  tam,  dokąd  świadomie  nie  chcemy się  udać.  A treść  tego,  co

uważamy za pamiętane, składa się nie tylko ze wspomnień, ale też na przykład z fantazji i

fałszywych przekonań.

W  wierszu  Z  nienapisanej  teorii  snów,  dedykowanym  Jeanowi  Améry,  Zbigniew

Herbert  pisze  o  „dzwonie  pamięci”,  który  inaczej  słyszą  oprawcy,  „poczciwi  ludobójcy,

którym już wybaczyła krótka ludzka pamięć”26, a inaczej ofiary: u tych pierwszych „dzwon

pamięci nie budzi widm ani koszmarów / dzwon pamięci powtarza wielkie odpuszczenie”27,

dla drugich „dzwon pamięci powtarza wielkie przerażenie / dzwon pamięci bije niezmiennie

na trwogę”28. Zespolona pamięć indywidualna i społeczna jest tu fałszywa i niesprawiedliwa:

podtrzymuje  samozadowolenie  jednych  i  udrękę  drugich.  Trudno  jest  odpowiedzieć  na

pytanie,  co  należy  czynić  wobec  tego  rodzaju  pamięci  –  trudność  znalezienia  zwłaszcza

konkretnych  rozwiązań  w  indywidualnych  przypadkach  ilustrują  nieustające  publiczne

debaty. Podstawowym ogólnym zobowiązaniem wydaje się poszukiwanie i głoszenie prawdy

o przeszłości – o tym, co minęło, a co przez pamięć wciąż jest obecne. Wydaje się też, że

ściśle wiąże się z  tym inna powinność, która nie  jest  zobowiązaniem wobec  pamięci  czy

przeszłości – chociaż świadomość natury pamięci przydaje temu zobowiązaniu dodatkowej

wagi: powinność podejmowania prób tworzenia takiej kultury, w której nie byłoby oprawców,

a więc nie byłoby też ofiar. W kontekście pamięci historycznej cel taki może jawić się jako

utopijny,  ale  nawet  niewielkie  osiągnięcia  w  drodze  ku  niemu  są  znaczące  –  dla

człowieczeństwa  każdego  z  nas.  Podejmowanie  takich  prób  wymaga  jednak  nie  tylko

niezapominania  zła,  lecz  także  pamięci  o  twórczej  i  życiodajnej  mocy  doznanego  i

dokonanego dobra.

Patrycja Mikulska

26 Z.  H e r b e r t,  Z nienapisanej teorii  snów,  w: tenże,  Pan Cogito szuka rady. Mr
Cogito Seeks Advice, red. A. Valles, tłum. C. Miłosz, P.D. Scott, A. Valles, Wydawnictwo a5,
Kraków 2019, s. 116.

27 Tamże.
28 Tamże, s. 118.
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