OD REDAKCII

OBECNOSC RZECZY PRZESZL.YCH

Pamig¢ to jeden z tematow stale obecnych w historii ludzkiej mys$li — co najmniej od
czasow, gdy Platon uczynil zeh centralng kategori¢ swojej epistemologii. Waga, jaka
przypisywal pamigci, byla ogromna. Bez niej niemozliwe byloby jakiekolwiek poznanie,
réwniez to najmniej warto$ciowe, nawet bowiem mniemanie, ktorego zrodtem sg zmysty,
wymaga zapami¢tywania. Poznanie za§ we wlasciwym sensie tego slowa, poznanie idei, to
dla cztowieka — duszy istniejacej w ciele — przypomnienie, anamneza, tresci juz znanych, lecz
zapomnianych: poznat je, gdy jego dusza, wolna jeszcze od cielesnosci, mogta ogladac
prawdziwy byt, lecz zapomnial, rozpoczawszy egzystencje w $wiecie fizycznym'.

Wspoltczesnie prob zrozumienia pamigei nie tylko nie porzucono, lecz — zwlaszcza w
ostatnich dziesiecioleciach — podejmuje si¢ je z coraz wigkszg intensywno$cia’> w roznych
dziedzinach nauki; w dociekaniach tych filozofia nie przestaje odgrywac istotnej roli, tak ze
méwi si¢ nawet o filozofii pamieci jako o odrebnej dyscyplinie’. Wsérdd przyczyn
wzmozonego zainteresowania pamigcig zarOwno w nauce, literaturze i réznych dziedzinach
sztuki, a takze w prywatnych i publicznych dyskusjach, wskazywana bywa obawa, ze
cztowiek wspodlczesny pograza si¢ w spotecznej amnezji, ze odrywa si¢ od przesztosci, ktora
go uksztattowata, a raczej — od roznych przesziosci, ktore uksztaltowaly jednostki czy
zbiorowosci®.

Namyst nad pamigcig — czy to wyspecjalizowany, czy to ,,amatorski” — cechuja
paradoksy, a nawet sprzecznosci. Pami¢¢ opisywana jest jako indywidualna, prywatna,
wewngtrzna i ukryta (czasem nawet przed samym podmiotem, jej ,,posiadaczem”), lecz takze
jako zbiorowa, wilasciwa réznym grupom spotecznym, do ktérych jednostka nalezy,

publiczna, zewnetrzna i jawna. Stanowi co$ z jednej strony trwatego, a takze utrwalajgcego —

' Szerzej na temat Platofiskiego rozumienia pamigci, jej rodzajow i funkcji zob. E.
Wolicka, Platonskie roztogi pamigci, ,.Znak” 2009, nr 647,
https://www.miesiecznik.znak.com.pl/6452008elzbieta-wolickaplatonskie-rozlogi-pamieci/.

? Szerzej na temat zrédel wspolczesnego zainteresowania pamigcig zob. S.
Radstone, B. Schwartz Introduction: Mapping Memory, w: Memory: Histories,
Theories, Debates, red. S. Radstone, B. Schwartz, Frodham University Press, New York
2010, s. 1-9.

> Zob. K. Michaelian, J. Sutton, hasto ,Memory”, w: The Stanford
Encyclopedia of Philosophy, red. E.N. Zalta, https://plato.stanford.edu/entries/memory/.

“Por.Radstone,Schwartz dz cyt,s. In.



jako spoiwo tozsamosci cztowieka, tak ze pozostanie w pamigci nastgpnych pokolen uwazane
bywa za swoisty surogat niesmiertelnosci (lub jedyna dostgpna czlowiekowi jej postac), a
wymazanie z pami¢ci przez usuni¢cie materialnych, obecnych w danej kulturze $ladow
czyjego$ istnienia za kare ciezszg niz kara $mierci’. Z drugiej strony pamig¢ postrzegana jest
tez jako krucha, tatwo utracalna, podatna na znieksztalcenia czy wrecz z istoty swej niewierna
— stanowi jeden z aspektéw kondycji ludzkiej, kondycji istoty istniejacej w czasie,
przemijajacej ,,jak kwiat na polu; ledwie musnie go wiatr, a juz go nie ma, i miejsce, gdzie byt
juz go nie poznaje” (Ps 103, 15-16). Mozna doswiadcza¢ pamieci jako zrodia bolu 1
ograniczen, lecz takze pocieszania i sily. Doswiadczenia takie obejmuja zaro6wno ludzka
bezradno$¢ wobec pamigci, jak 1 pewne ,,zwycigstwa” nad nig i jej dziataniem, tylko
czesciowo poddajacym si¢ pragnieniom i decyzjom cztowieka, a takze proby przyjecia za nig
odpowiedzialnos$ci czy sprostania powinnosciom moralnym, jakie przed nami stawia.
Refleksja nad pamigcig korzysta z metafor — czy tez, jak powiedziatby Gaston
Bachelard — obrazow. Jego zdaniem metafora wprawdzie ,,nadaje cielesno$¢ trudnym do
przekazania wrazeniom™®, ale jest zbyt stabo zakorzeniona w rzeczywisto$ci, a zarazem zbyt
mato tworcza, by miata faktyczng wartos¢ fenomenologiczng 1 nie moze dostarczy¢ modelu
bytu psychicznego — modelu, ktory pozwolitby lepiej 6w byt zrozumie¢’. Warto$¢ taka

78, Wydaje sig, ze niektore z

Bachelard przypisuje natomiast ,,obrazom tego, co utajone
niedostownych sposobow mdwienia o pamig¢ci, obecne w historii ludzkiej mysli, mozna uznac
za obrazy w tym wtasnie sensie.

Przypomnijmy na przyktad prosty obraz, ktéry Sokrates podsuwa swojemu rozméwcy
oraz wszystkim czytelnikom Platonskiego dialogu Teagjtet: ,,Przyjmij, dla naszych rozwazan,
ze w naszych duszach jest tabliczka woskowa. U jednego wigksza, u drugiego mniejsza. U
jednego z czystego wosku, u drugiego z brudniejszego i1 twardszego, u niektorych z
mickszego, a bywa, ze z takiego w sam raz. Powiedzmy, ze jest to dar matki Muz,
Menmozyny. Jezeli z tego, co widzimy albo slyszymy, albo pomyslimy, chcemy co$

zapamieta¢, podktadamy te tabliczke pod spostrzezenia i mysli, aby si¢ w niej odbijaty tak jak

> Szerzej na ten temat zob. np. T. E. R o b ey, Damnatio memoriae: The Rebirth of
Condemnation of Memory in Renaissance Florence, ,Renaissance and Reformation”
36(2013) nr 3, s. 5-32. Dzisiaj natomiast, gdy dysponujemy zaawansowanymi technologicznie
postaciami pamigci zewngetrznej, w ktorej stowa i1 dziatania czlowieka moga pozostawié
trwale $lady, pojawiajg si¢ dyskusje o ,prawie do bycia zapomnianym” (zob.
Michaelian, Sutton,dz. cyt.).

G.Bachelard, Poetyka przestrzeni: szuflada, kufiy i szafy, thum. W. Krzemien,
»Pamietnik Literacki” 67(1976) nr 1, s. 233.

" Por. tamze, s. 233, 236.

$ Tamze, s. 236.



wyciski pieczeci. To, co si¢ w niej odbije, pamigtamy to i wiemy, jak dlugo trwa §lad w
materiale. Jezeli si¢ ten $lad zatrze albo nie sposdb go wypigczetowaé, zapominamy 1 nie

” Ciekawy wydaje sie tutaj wybdr tworzywa, z ktorego wykonano 6w boski dar,

wiemy
tabliczke pamigci: wosk jest zarazem dosy¢ miekki 1 wystraczajaco twardy, by stosunkowo
wiernie oddac i zachowac ksztalt odci$nigtego przedmiotu — cho¢ tatwo tez o znieksztalcenia,
a zachowany ksztalt stopniowo zaciera si¢ i zanika. Interesujgca jest rOwniez sugestia, ze
zapamietywanie to czynno$¢ dowolna, ze wybieramy tresci, ktére chcemy utrwali¢. Platonska
tabliczka, stanowigc cze$¢ ludzkiej duszy, pozostaje jednak bardzo podobna do wszelkich
»zewnetrznych” tabliczek, a takze innych, analogicznych przedmiotow petnigcych podobne
funkcje. Przedmioty te mogg si¢ istotnie r6zni¢ — jak r6znig si¢ migdzy sobg kawalek wosku,
papierowy zeszyt, dysk komputera czy wirtualna chmura — wykorzystujemy je jednak do
przechowywania informacji, a niektére z nich wprost nazywamy pamigcig. Te postaci
»pamieci” upodabnia do proponowanego przez Platona obrazu zasadnicza (cho¢ nie
niezawodna — czego do$§wiadczaja wszyscy uzytkownicy komputerow) zalezno$¢ dokonania
pamigciowego zapisu od woli cztowieka.

Analogiczny, lecz zarysowany z wigkszym rozmachem obraz pamigci przedstawia §w.
Augustyn: ,,Wyjde wigc i poza t¢ moc mojej natury [zmysty], stopniowo wspinajac si¢ ku
Temu, ktory mnie stworzyl, taka nadajac mi naturg. Oto dochodze do rozlegtych pol, do
przestronnego patacu (lac. lata praetoria) mojej pamigci, gdzie si¢ przechowuja niezliczone
obrazy najrozniejszych rzeczy, przyniesione przez zmysty. Tam si¢ odktada tez to, co sobie
wyobrazamy, powickszajac albo pomniejszajac wrazenia zmyslowe czy w jakikolwiek inny
sposob je zmieniajac, jak tez inne rzeczy, ktore oddajemy tam na przechowanie, by trwaty,

»19 Obraz ten podkre$la rozmiary

dopoki ich nie wchtonie 1 nie pogrzebie zapomnienie
»przestrzeni” pamieci, ktora nie przypomina juz tabliczki, ani tym bardziej pendrive’a, lecz
krajobraz i budowle; nie jest ,,przeno$ng” rzecza, lecz miejscem, ktore odwiedzamy w
poszukiwaniu dawnych wrazen i wyobrazen, nie majac pewnosci, czy to, czego szukamy, nie
znalazto si¢ na zawsze poza naszym zasiggiem.

Jeszcze inne obrazy pamigci — ktore z historii literatury i filozofii francuskiej

przywotuje cytowany wyzej Bachelard — ukazuja ja zndbw w mniejszej skali 1 akcentuja jej

Platon, Teajtet, 191 D, thum. W. Witwicki, Wydawnictwo Marek Derewiecki,
Kety 2021, s. 81n.

"Sw. Augustyn, Wyznania, ks. X, 8, thum. Z. Kubiak, Swiat Ksiazki, Warszawa
1999, s. 229.
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osobisty charakter; to ,,modele intymnosci”!, ,,przedmioty-podmioty”"

zwigzane z ludzkim

sposobem istnienia, z zamieszkiwaniem, z domem. Szczegdlne miejsce wsrdd nich zajmuje —
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zdaniem filozofa — szafa (franc. I’armoire): nazywa on j3 ,,rzecza pickng” ", ,,bytem glebi”,
odwolujac si¢ miedzy innymi do poematu Charlesa Peguy Eve, w ktorym stowa ,,szafa”,
,pamie¢” i ,,$wigtynia” powracajg i zastepuja si¢ nawzajem, by sta¢ si¢ niemal synonimami'.
»W szafie — pisze Bachelard — zyje osrodek tadu [...]. W niej kroluje porzadek, a raczej
porzadek jest krolestwem. Porzadek nie jest po prostu geometryczny. Porzadek w niej
przypomina histori¢ rodziny. [...] Wraz z lawenda wkracza takze do szafy historia por

9916

roku Kre§lony przez Bachelarda obraz pamigci tchnie spokojem, atmosferag

przemienionego w mit domu dziecinstwa i chociaz niekiedy ,,wspomnienia powracaja

thumnie”"’

, ich naptyw nie jest atakiem trudnej do opanowania lub wrogiej sity —
przypominajg raczej promien swiatla. I nawet to, ze pami¢c-szafa nie zawsze i1 nie kazdemu
pozwala si¢ otworzy¢, nie zmienia zasadniczo optymistycznej wymowy tego obrazu.

Pamie¢¢ nie zawsze ukazywana jest jako jakis$ rodzaj ,,przechowalni” tego, co minione.
Wsrod wspotczesnych jej wyobrazen, ktére wydaja si¢ mniej statyczne, chociaz zachowuja
odniesienie do przestrzeni, czgsto pojawia si¢ obraz przypominania sobie jako umystowej
podrézy w czasie (ang. mental time travel)'®. Interesujgce jest, ze rozumienie pamigci jako
zdolnosci do podrozy w czasie, czyli do ponownego przezywania wydarzen przesztych, lecz
takze wybiegania w przysztos¢, w dwudziestym wieku zdobywa popularno$¢ w psychologii,
co wiecej — w kontek$cie badan empirycznych'. Poczatki takiego ujmowania pamieci mozna

jednak odnalez¢ w podejmowanych przez $w. Augustyna probach definiowania réznych

"Bachelard, dz. cyt., s. 236.

> Tamze.

3 Tamze, s. 237.

* Tamze.

5 Por. np. Qeuvres complétes de Charles Péguy, 1873-1914, t. 7, Eve, Editions de la
Nouvelle revue francaise, Paris 1925, s. 58.

“Bachelard,dz. cyt.,s. 237.

" Tamze, s. 237.

" Por. E. Tulving, Episodic Memory: From Mind to Brain, ,,Annual Review of
Psychology”, 53(2002) nr 1, s. 5. Rozumieniu pamigci jako umystowej podrozy w czasie
poswiecony zostal na przyktad monograficzny tom ,,Review of Philosophy and Psychology”
(zob. ,,Review of Philosophy and Psychology” 11(2020) nr 2).

" Zob. Michaelian, Sutton, dz. cyt. Niektorzy badacze uwazajg nawet t¢
zdolnos¢ za ceche specyficzng dla cztowieka, wyrdzniajaca go sposrod innych zwierzat (zob.
np. T. Suddendorf, M.C. Corballis, Evolution of Foresight: What is Mental Time
Travel, and Is It Unique to Humans?, ,,Behavioral and Brain Sciences” 30(2007) nr 3, s. 299-
351).



wladz duszy: ,,Obecnoscia rzeczy przesztych jest pamieé, obecnoscia rzeczy terazniejszych
jest dostrzeganie, obecnoscig rzeczy przysztych — oczekiwanie™,

Obraz podrézy w czasie w przesztos¢ wydaje si¢ jednak zawiera¢ pewien paradoks:
sugeruje on ruch umystu ku czemus, co zapamigtane, a tymczasem podrdz ta okreslana jest
jako terazniejsze ponowne przezywanie przeszlosci badz rekonstruowanie jej w
terazniejszosci — jak gdyby to nie umyst poruszal si¢ ku wspomnieniu, lecz wspomnienie ku
umystowi, by sta¢ sie, jak pisal Augustyn, dla nas obecne, terazniejsze.

Paradoksu tego wydaje si¢ unika¢ zaproponowane niedawno przez Clare Mac
Cumbhaill®' poréwnanie przypomnienia do spogladania w lustro — gdy patrzac przed siebie,
wlasnie w kierunku lustra, umieszczonego w tej samej co my przestrzeni, widzimy réwniez
miejsca znajdujace sie za nami*’. Mac Cumhaill odnosi ten obraz do specyficznego typu
pamigci — typu, ktorego dotad nie dostrzegano i ktory badaczka proponuje nazwaé pamigcig
fazowa (ang. phasic memory) w odréznieniu od pamigci epizodycznej (czyli pamieci o
wydarzeniach), o ktéorej mowa w koncepcjach wykorzystujacych obraz podrézy w czasie.
Pamig¢ fazowa pozwala nam — zdaniem Mac Cumbhaill — przypomina¢ sobie nie tyle minione
fakty, ile przede wszystkim nas samych, pozwala na nowo przezywac, ,jak to bylo by¢

”2 we wezedniejszym okresie naszego zycia. Takie dzialanie pamigci wyzwalane jest

sobg
przez ponowny kontakt z pewnego rodzaju przedmiotami, z ktoérymi zetkneliSmy si¢ w
przesztosci — moga to by¢ odwiedziny w domu dziecinstwa badz spacer w dobrze znanym
nam lesie, do ktorego chadzaliSmy przed laty, lecz przede wszystkim ponowna lektura
przeczytanej niegdy$ ksiazki, powrot do dlugo niestuchanego utworu muzycznego czy
spotkanie z dawno niewidzianym obrazem. Autorka wyr6znia w tym kontekscie dzieta sztuki
migdzy innymi ze wzgledu na cel, w jakim zostaty stworzone oraz postawe, jakg przyjmuje
wobec nich podmiot: zostaly stworzone do kontemplacji i zwykle — jako dzieta sztuki wlasnie
— nie s3 traktowane instrumentalnie, lecz — by postuzy¢ si¢ terminem, ktory Mac Cumbhaill

przejmuje od Kanta — bezinteresownie, a to z kolei stwarza podmiotowi wigksze mozliwos$ci

uswiadamiania sobie, jaki wplyw wywieraja nah owe dzieta®.

2Sw. Augustyn, dz cyt., ks. XI, 20, s. 287. Zob. L. Manning D. Cassel,
J.C. Cassel, St. Augustine’s Reflections on Memory and Time and the Current Concept of
Subjective Time in Mental Time Travel, ,,Behavioral Sciences” 2013, nr 3, s. 232-243.

2'C.Mac Cumhaill, Stll Life, a Mirror: Phasic Memory and Re-encounters with
Artworks, ,,Review of Philosophy and Psychology” 11(2020) nr 2, s. 423-446.

2 Por. tamze, s. 444.

» Tamze, s. 423. Thum. fragm. — P.M.

* Por. tamze, s. 426. Szerzej na temat ontologii dziet sztuki, ktére moga wyzwalaé
pamie¢ fazowa, por. tamze, s. 425-429.



Przywolane obrazy stanowig proby ukazania rdéznych rodzajow pamigci i
mechanizméw dziatania, a takze roznych aspektow i elementéw jej do$wiadczania. Zaden z
nich jednak nie odstania dramatycznego oblicza pamigci, obecne sg w nich co najwyzej
melancholijna $§wiadomo$¢ jej nietrwalo$ci 1 niepokd] zwigzany z mozliwoscig tatwego
znieksztalcania faktow. Nie ma w nich mowy o wspomnieniach tak nasyconych przemoca, ze
mogg nieodwracalnie zniszczy¢ woskowg tabliczke ani o zburzonych murach patacu pamigci,
w ktorych strasza ,,duchy” oséb i1 wydarzen tak, ze nie chcemy do niego wracac.
Wspomnienia nie napieraja na zamknigte drzwi starej pigknej szafy, by zala¢ tego, kto
nieroztropnie postanowit je otworzy¢, i pozbawi¢ go bezpiecznego poczucia tozsamosci czy
obcigzy¢ poczuciem by¢ moze nie wlasnej winy. Nie mowi si¢ tez o zaginionych w podrozy
w czasie lub niezdolnych z niej wrdcic ani o tych, ktoérzy wstrzasnigci przezyciem ,,dawnego
siebie” w metaforycznym lustrze, nie dadzg si¢ naméwi¢ na ponowne wen spojrzenie.

Mozna by powiedzie¢, ze ze wzgledu na konteksty i cele, w jakich zostaty stworzone,
z obrazéw tych ciemna strona pamie¢ci nie zostata wprawdzie wykluczona, lecz nie stanowi
ich tematu. Przynajmniej niektére z nich ukazuja pamie¢ jako raczej bierng, a to, co w niej
przechowywane, co mozemy w niej znalez¢ lub co moze si¢ z niej wyloni¢ 1 uobecni¢, jako
bezwladne, niejako martwe ,,przedmioty” ulegajace powolnej erozji. Dos$wiadczenie
cztowieka podwaza jednak takie wyobrazenia i nierzadko pokazuje, ze w codziennym zyciu,
nawet pomys$lnym i spokojnym, pozostaje on w stanie wojny z pami¢cig aktywng, obdarzong
ogromng psychiczng energig. Doswiadczenie to znalazto wyraz miedzy innymi w
psychoanalizie, ktorej celem (przynajmniej w zamysle Sigmunda Freuda) byto — jak pisze
Richard Terdiman — ,,odkrycie, w jaki sposob nasza przeszio$¢, chociaz jest nieodwracalnie
nieobecna, zachowuje nad nami witadze, jaka ma to, co obecne, oraz znalezienie §rodkow,
ktore pozwolityby — na tyle, na ile to mozliwe — wladze te zniweczy¢”>.

Omawiane obrazy nie pomoga nam réwniez w odpowiedzi na pytania dotyczace
zobowigzan moralnych zwigzanych z pamigcia — i to nie tylko dlatego, ze wymiar spoteczny
czy kulturowy jest w nich wprawdzie zalozony, lecz niewyeksplikowany ani ze pozostaja
niejako neutralne wobec moralnej tre$ci wspomnien: czynienia badz doznawania zla.
Eksponuja one raczej, fakt, ze nieuchronnie znieksztalca ona rzeczywisto$¢ i jedynie w
ograniczonym stopniu podlega ludzkiej woli: zapominamy o tym, o czym chcieliby$my lub o
czym dobrze byloby pamig¢tac; trwaja w nas — w wymiarze indywidualnym badz spotecznym

— wspomnienia, ktoérych nie udaje si¢ wymazac i ktore sg niczym los: ksztaltujg nas bez naszej

» R. Terdiman, Memory in Freud, w: Memory: Histories, Theories, Debates, s.
94. Thum. fragm. — P. M.



wiedzy 1 woli i prowadza tam, dokad $wiadomie nie chcemy si¢ udaé. A tre$¢ tego, co
uwazamy za pami¢tane, sktada si¢ nie tylko ze wspomnien, ale tez na przyktad z fantazji i
fatszywych przekonan.

W wierszu Z nienapisanej teorii snow, dedykowanym Jeanowi Améry, Zbigniew
Herbert pisze o ,,dzwonie pamigci”, ktory inaczej stysza oprawcy, ,,poczciwi ludobojcy,
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ktérym juz wybaczyla krotka ludzka pamie¢”*°, a inaczej ofiary: u tych pierwszych ,,dzwon
pamigci nie budzi widm ani koszmaréw / dzwon pamieci powtarza wielkie odpuszczenie™?’,
dla drugich ,,dzwon pamigci powtarza wielkie przerazenie / dzwon pamigci bije niezmiennie
na trwoge”®. Zespolona pamie¢ indywidualna i spoteczna jest tu falszywa i niesprawiedliwa:
podtrzymuje samozadowolenie jednych i1 udreke drugich. Trudno jest odpowiedzie¢ na
pytanie, co nalezy czyni¢ wobec tego rodzaju pamigci — trudno$¢ znalezienia zwlaszcza
konkretnych rozwigzan w indywidualnych przypadkach ilustrujg nieustajace publiczne
debaty. Podstawowym ogo6lnym zobowigzaniem wydaje si¢ poszukiwanie i gloszenie prawdy
o przesztosci — o tym, co mingto, a co przez pamig¢ wcigz jest obecne. Wydaje si¢ tez, ze
SciSle wigze si¢ z tym inna powinno$¢, ktora nie jest zobowigzaniem wobec pamigci czy
przesztosci — chociaz §wiadomos$¢ natury pamigci przydaje temu zobowigzaniu dodatkowe;]
wagi: powinno$¢ podejmowania prob tworzenia takiej kultury, w ktorej nie bytoby oprawcow,
a wiec nie byloby tez ofiar. W konteks$cie pamigci historycznej cel taki moze jawic si¢ jako
utopijny, ale nawet niewielkie osiggniecia w drodze ku niemu s3 znaczace — dla
cztowieczenstwa kazdego z nas. Podejmowanie takich prob wymaga jednak nie tylko
niezapominania zla, lecz takze pamigci o tworczej i zyciodajnej mocy doznanego i
dokonanego dobra.

Patrycja Mikulska

% 7Z. . Herbert, Z nienapisanej teorii snow, w: tenze, Pan Cogito szuka rady. Mr
Cogito Seeks Advice, red. A. Valles, thum. C. Mitosz, P.D. Scott, A. Valles, Wydawnictwo a5,
Krakow 2019, s. 116.

’’ Tamze.

2 Tamze, s. 118.



