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Dobrostaw KOT

BLEDNY UNIWERSYTET

By¢é moze powinnismy rozwazyé, czy dla wspolnego dobra nie nalezatoby zadbaé
o miejsca, w ktorych nie tylko zachowane byloby prawo do bledu, ale blqdzenie
staloby sie zasadq. Taki status moze posiadac dom jako miejsce spotkania do-
rostych z dzie¢mi oraz — z innych, cho¢ niekoniecznie radykalnie odmiennych
powodow — uniwersytet. Uniwersytety bylyby wowczas w najgltebszym sensie en-
klawami, miejscami wylqczonymi z powszechnego prawa bezblednosci.

Miejsca nie sa tylko punktami na mapie. Okresla je sie¢ powiazan, drog
i $ciezek, ktore tacza je ze soba. Miejsca, w ktorych zyjemy i ktore odwiedza-
my, sg od siebie oddalone w przestrzeni fizycznej, na t¢ fizykalna mape naktada
si¢ jednak mapa zupetnie innego rodzaju. Co sprawia, ze podrézujemy do
miejsc potozonych dalej niz najblizsze sasiedztwo, ktore odwiedzamy rzadko?
Odlegtlosci staja sig sprawa relacji, ktore nas przyciagaja lub odpychaja. Miej-
sca powstaja na przecigciu relacji sprawiajacych, ze dany punkt w przestrzeni
lub obszar nabiera znaczenia. Sa one czgsto znacznie glgbsze i powazniej-
sze, niz wskazuje mapa. Miejsce, ktore nazywamy domem, nie moze zosta¢
zrozumiane tylko na podstawie adresu czy analizy konstrukcji, materiatlow
budowlanych badz wystroju. Co$ innego stanowi istot¢ domu i wszyscy uzy-
wajacy tego stowa wyraznie to czuja. Miejsc o szczegdlnym znaczeniu jest
wiele — niektore sa prywatne, dostepne jednostkom, inne publiczne, ale kazde
z nich ma jakas istotg lub zasadg, ktora pozwala zrozumie¢ jego sens. Takim
miejscem jest tez uniwersytet. Zaznaczony na mapie miasta, czasem skupiony
w kampusie, czasem rozrzucony po kilku dzielnicach, jako miejsce stanowi
wspolnoteg ludzi, ale charakteryzuje go takze cos istotnego, co odrdznia go od
innych miejsc i wspolnot. Od dawna wydaje nam sig, ze wiemy, co to jest. Czy
jednak odkrylismy juz istote uniwersytetu?

ENKLAWA

Z zewnatrz uniwersytet prezentuje si¢ jako sprawnie dziatajaca organizacja
nakierowana na odkrywanie prawdy oraz przetwarzanie jej na réznorakie tech-
nologie ksztattujace swiat. Wtasnie owa sprawnos¢ jest tak dobrze widoczna
z zewnatrz, gdyz poza uniwersytet przedostaja si¢ te procesy badawcze, ktére
zakonczyly si¢ sukcesem. W pewnym sensie celem uniwersytetu jest uwol-
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nienie — poprzez implementacj¢ w $wiecie — tych wynikéw 1 rezultatow, ktore
powstaty wewnatrz niego. Takie postrzeganie uniwersytetu z zewnatrz nie
dziwi — obserwator zewngtrzny nie widzi tego, co rozgrywa si¢ we wngtrzu,
a jedynie to, co z tego wngtrza si¢ wydostaje — zastanawiajace jest natomiast,
dlaczego sam uniwersytet postrzega siebie przez pryzmat tych zewngtrznych
kryteriow. Przeciez ludzie uniwersytetu zdaja sobie sprawe, ile znoju, ile pracy
— czgsto bezowocnej — trzeba bylo poswigcic, ile bledéw popehic, zanim —
1 0 ile — osiagnigto te spektakularne wyniki. Z catej plataniny btednych drog,
pomytek, jatowych tropoéw, porzuconych hipotez 1 sfalsyfikowanych teorii
wybieraja tylko te swietlista wiazke opowiesci o wielkich odkryciach nauko-
wych, ktére zmienity losy $wiata i ludzkosci. Sa to opowiesci o lekarstwach
ratujacych zycie i o nawozach sztucznych, ktore odroczyly widmo gtodu,
o nowoczesnych technologiach i nieustannej walce z groZnymi chorobami.
Uniwersytet i zrodzone z jego ducha instytuty badawcze pojawiaja si¢ w $wia-
domosci spolecznej gtownie — jesli nie jedynie — za sprawa tych radosnych
doniesien o kolejnym spektakularnym sukcesie. Wielu ludzi postrzega nauke
na ksztatt wielkich puzzli: z kazdym rokiem w uktadance zmniejsza sig liczba
pustych obszarow, a obraz prawdy staje si¢ coraz wyrazniejszy i petniejszy.

Btadzenie zostaje starannie ukryte, stanowi konieczne, lecz zaciemnione
tlo badan, gdyz to wlasnie uniwersytet decyduje, co z jego wnetrza nadaje sig
do ,,wypuszczenia” na zewnatrz. Nie tylko zatem kontroluje swdj zewngtrzny
wizerunek, ale tez zaczyna sam siebie definiowac jako fabryke odkry¢ i korpo-
racjg zarzadzajaca zasobami prawdy. Pytania, ktore warto zada¢, brzmia: Czy
btadzenie jest jedynie skutkiem ubocznym prowadzonych badan, niemozli-
wym do wyeliminowania przez procedury badawcze, ale niewielkim kosztem,
ktory trzeba zaptaci¢? Czy myslenie to przede wszystkim odkrywanie, czasem
»popsute” przez btad? Czy moze to wlasnie btadzenie jest zywiolem myslenia,
a odkrycia —nawet te najbardziej spektakularne — sa wyjatkowymi momentami
tego btadzenia? Przejs$cie od rozumienia btedu jako ,,wypadku przy pracy”
do btedu jako nieusuwalnego elementu myslenia wymaga gruntownego prze-
warto$ciowania idei uniwersytetu i jego postrzegania jako miejsca, w ktorym
ludzie poszukuja prawdy. Nie chodzi tu o ustalanie ilosciowych relacji migdzy
btedami a sukcesami, lecz o odpowiedz na pytanie bardziej podstawowe: Czy
btad jest wada myslenia, czy tez jego zasada? By¢ moze btadzenie zwiazane
jest zmysleniem w sposob konieczny, moze istotg myslenia stanowi btadzenie,
ktoére jedynie sporadycznie natrafia na prawdg.

Uniwersytety postrzegane sa w przestrzeni spotecznej jako enklawy, co
zazwyczaj ma wymiar jedynie symboliczny. Istnieja dawne obyczaje, ktore
wylaczaja te miejsca z ciagtosci topografii (przyktadem moze by¢ przeko-
nanie, ze na teren uniwersytetu nie powinny wkracza¢ sity policyjne). Uza-
sadnien tych obyczajow jest kilka. Jedno z nich odwotuje si¢ do autonomii
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badan naukowych i ich niezaleznosci od porzadku prawnego panstwa oraz
od polityki. Argumentacja ta w zaden sposob nie sugeruje, ze badania te
stoja w sprzecznosci z obowigzujacymi na zewnatrz uniwersytetu normami,
a jedynie zaktada, ze wtadza polityczna moze niekiedy dazy¢ do panowania
nad badaniami i prowadzacymi je ludzmi. Drugie uzasadnienie, wyrazone
w maksymie ,,plus ratio quam vis”, wskazuje na napigcie, ktore pojawia si¢
migdzy porzadkiem rozumu a porzadkiem sity; bywa, ze sita chce zapanowac
nad rozumem, chociaz panowanie to, tymczasowo skuteczne, jest faktycznie
iluzoryczne 1 szkodliwe.

Sprobujmy z owych dawnych obyczajéw wyprowadzi¢ dalej idace wnio-
ski. Moze u ich podstaw pozostaje fakt, ze bycie enklawa nalezy do istoty
uniwersytetu? Moze wyraza si¢ w nich mocne, cho¢ czgsto ,,podskorne” prze-
konanie, Zze uniwersytety sa w przestrzeni publicznej jaka$ radykalng inno-
$cia, aktywnym sprzeciwem wobec dominujacych w zyciu spotecznym norm
i trendow? Brama uniwersytetu bytaby zatem przejsciem do innego $wiata.
W pewnym sensie bowiem uniwersytet jest eksterytorialny, cho¢ w zupetnie
innym znaczeniu niz na przyktad ambasada.

NOWOZYTNOSC I ZARADNOSC

Swiat poza uniwersytetem rzadzi si¢ zaradnoscia. Zaradnos¢ jest cnota
zdrowego rozsadku, ktorego zdrowie polega wiasnie na trzezwym podejsciu
do probleméw w celu ich przezwycigzenia. Dziatania prowadza do celu, pro-
blemy sa rozwiazywane, zagadki nie pozostaja bez odpowiedzi. Jesli jednak
istnieja jeszcze nierozwiazane zagadki 1 problemy nadal problematyczne, to
jest to usterka, ktora nalezy usunac. Przeciwienstwem zaradnosci jest bezrad-
nos$¢. Obydwa te stowa zwiazane sa rdzeniem, ktory wprost odwotuje si¢ do
czynnosci intelektualnych: zaradzi¢, znalez¢ radg, lub nawet — w znaczeniu
znalezienia sit potrzebnych do pokonania trudnos$ci — da¢ czemus radg, pora-
dzi¢ sobie z czyms$. Bezradny zatem jest ten, kto ,,nie dal rady” i nie znalazt
rady: albo jej nie szukat, albo szukatl bezskutecznie.

W $wiecie zaradno$ci btadzenie stanowi wadg, a blad jest czym$ niedo-
puszczalnym. Btad nie jest przeciwienstwem zaradnosci, lecz jedna z trud-
nosci, ktére moga przemieni¢ zaradno$¢ w bezradnos¢. Btad to co$, co nie
powinno si¢ przydarzac (cho¢ oczywiscie zdrowy rozsadek leczy z naiwnosci,
ze da si¢ kiedykolwiek urzeczywistni¢ bezbledny $wiat). Niemniej wszystkie
procedury nowoczesnego $wiata zmierzaja do eliminacji btedow, do ich ogra-
niczania. Nowoczesny czlowiek nie ma prawa do bledu. Przez btad mozna
straci¢ majatek, pracg, dom, rodzing, pozycjg spoteczna, a nawet zycie. Jeden
btad moze przewazy¢ na szali dziesiatki sukcesow i wyborow bezbtednych;
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jest jak przystowiowa tyzka dziegciu psujaca beczkg miodu. ,,Wazenie” ludz-
kich czynow ujawnia zatem radykalna asymetri¢: blad wazy duzo wigcej niz
jakakolwiek zastuga.

Oznacza to, po pierwsze, ze uznajemy bezbtednos¢ za normeg tak oczy-
wista, iz nie ma sensu za bezbtednos$¢ nagradzaé. To grozna iluzja. Po drugie
za$ — blad okazuje si¢ jednak czyms$ waznym, chociaz negatywnie wartoscio-
wanym. Dostrzegalny jest w tym cien odkrycia, ze konsekwencje btedu moga
by¢ bardzo powazne. Wydaje sig, ze walka z blgdem jest dziataniem jedno-
znacznie pozytywnym. Nie chcemy przeciez, by lekarze mylili si¢ przy stotach
operacyjnych, piloci przy sterowaniu samolotem ani by liczne utatwiajace
nam zycie systemy zawodzily. Pragnienie bezbtgdno$ci uzasadnione jest nasza
potrzeba bezpieczenstwa, staje si¢ jednak grozne, gdy doktryna bezbl¢dnosci
probuje si¢ objac caty $wiat, nie pozostawiajac w przestrzeni zadnego miej-
sca, w ktorym cztowiek mogltby btadzi¢. Prawa do btedu pozbawia si¢ ludzi
nie tylko w ich aktywnos$ci zawodowej, gdzie stanowia oni element wigkszej
catosci, ktora powinna dziata¢ niezawodnie, ale tez w zyciu prywatnym; nawet
dzieci karane bywaja za najdrobniejszy btad. W przypadku dzieci tendencja ta
przedstawia si¢ szczegdlnie jaskrawo. Z jednej strony wiemy, ze maty czto-
wiek musi si¢ wielokrotnie potkna¢, by nauczy¢ si¢ chodzi¢, i wielokrotnie
pomyli¢, by zacza¢ poprawnie mowi¢ — wiemy zatem, ze dziecko dochodzi
do $wiata dorostych, btadzac, w duzym stopniu po omacku. Z drugiej jednak
strony sa rodzice, ktorzy uwazaja, ze od najmtodszych lat nalezy ksztattowaé
w dziecku awersje do bledu, wzbudza¢ w nim poczucie, ze btadzenie jest
zte. I nie chodzi tylko o wpajanie rozsadnej skadinad zasady, ze dla wlasnej
wygody trzeba, w miar¢ mozliwosci, unika¢ btedow, ale takze o ksztattowanie
przekonania, ze blad jest wina. Pomylka dziecka traktowana jest jako przejaw
jego ztosliwosci, godzacy w spokoj dorostych. Przejmujaco pisat o tym Ja-
nusz Korczak'. Na plaszczyznie wychowania szczegolnie wyraznie ukazuja
sig¢ naduzycia utopii bezbtednosci, dotyczy to takze uniwersytetu, ktory jest nie
tylko o$rodkiem badan naukowych, ale rowniez szkola: miejscem spotkania
nauczycieli i uczniow.

Warto zada¢ pytanie, czy mozliwy jest swiat bezbledny i — w zwiazku
z tym — czy ma sens budowanie §wiata na zasadzie bezbtednosci. Jesli dopu-
scimy cien watpliwosci co do odpowiedzi pozytywnej — cho¢by podyktowa-
ny niewinna i niezb¢dna pomytka dziecka — to otwiera si¢ przed nami nowa
perspektywa. By¢ moze powinnis$my rozwazy¢, czy dla wspdlnego dobra nie
nalezaloby zadba¢ o miejsca, w ktorych nie tylko zachowane bytoby prawo do
btedu, ale bladzenie statoby si¢ zasada. Taki status moze posiada¢ dom jako

! Por. J. Korczak, Prawo dziecka do szacunku, w: tenze, Pisma wybrane, wybor i oprac.
A. Lewin, Nasza Ksiggarnia, Warszawa 1984, t. 1, s. 80n.
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miejsce spotkania dorostych z dzie¢mi oraz — z innych, cho¢ niekoniecznie ra-
dykalnie odmiennych powodow —uniwersytet. Uniwersytety bylyby wowczas
w najglebszym sensie enklawami, miejscami wytaczonymi z powszechnego
prawa bezbtednosci, w ktorych btadzenie statoby si¢ nie tylko dozwolone, ale
nawet zalecane.

BEZDROZA

Metaforyka zwigzana z btadzeniem nie utatwia rewaloryzacji bledu. Bla-
dzenie oznacza zagubienie, a zagubienie moze by¢ zguba. W tym sensie btedy
— nawet niezawinione — moga duzo kosztowac. Btadzenie w przestrzeni wia-
zano z zagrozeniem zycia; figura wedrowca, ktory traci z oczu szlak i popada
w powazne tarapaty, dominuje w wielu dawnych opowiesciach. W nieprzy-
jaznym cztowiekowi §wiecie, w ktorym nie brak dzikich bestii, w ktorym
panuja grozace $miercia warunki, takie jak mr6z na za$niezonym pustkowiu
czy goraco suchej pustyni, zalecenie trzymania si¢ wytyczonej drogi stanowi
wyraz madro$ci. Btadzacy moze straci¢ zycie. Trudno zatem si¢ dziwic, ze
btadzenie w przestrzeni jako zgubienie wtasciwej drogi stato si¢ dogodna me-
tafora wyrazajaca zagubienie w innych dziedzinach zycia czlowieka. Paul Ri-
coeur, analizujac symbolike zta, pokazuje, jak zywa w tradycji biblijnej — obok
dominujacego symbolu zmazy — jest wlasnie ta metaforyka, w ktorej grzech
jawi si¢ jako ,,zej$cie z drogi, wykroczenie poza wytyczony szlak w rejon
zakazany, kreta droga, btadzenie™.

Dokonuje si¢ tu fascynujace przeniesienie wewngtrznych doswiadczen
cztowieka w przestrzen w celu przedstawienia ich za pomoca obrazow po-
wszechnie znanych. Wytyczone szlaki to przykazania prawa Bozego, bezdroza
za$ to obszary ludzkiej samowoli lub ignorancji, ktore moga prowadzi¢ do
zguby. W $wiecie ludu o korzeniach nomadycznych, zachowujacego w swych
opowiesciach relacje o tutaczce na pustyni, bezdroza musza napawac trwoga.
Ta topograficzna opowie$s¢ ma jednak pewne ograniczenia. Przede wszyst-
kim zaktada istnienie drog, ktore poprzedzaja czlowieka wedrujacego. Taka
droga, zwlaszcza wytyczona przez Boga, zawsze bedzie lepsza niz bezdroze.
Droga zaktada celowosc¢: dokads prowadzi. Skoro zostala wytyczona, cho¢by
w formie oznaczen szlaku, to kto$ ja wczesniej przemierzyt i nie zawiddt sig:
dotarl do celu. Drogi nie prowadza zatem w nieznane, zostaly bowiem niejako
zweryfikowane przez poprzednich uzytkownikow; nie wioda na zatracenie, bo
przeciez nikt nie wytycza szlakow ku przepasciom. Opozycja drogi i bezdrozy

2 P.Ricoeur, Hermeneutyka symboli a refleksja filozoficzna — I, ttum. H. Bortnowska,
w: tenze, Egzystencja i hermeneutyka, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 1985, s. 78.
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staje si¢ bardzo wyrazna. Czyz jednak z pojgcia drogi wynika, Ze nie mozna
wytyczy¢ drog lepszych? Jest to niemozliwe jedynie w horyzoncie my$lenia
religijnego, przy zatozeniu, ze autorem mapy drogowej jest byt absolutny.

Nie wszystkie wszak bezdroza i nie wszystkie pozbawione drog obszary
naszego zycia mozna przypisa¢ Boskiej woli. Jesli oddzielimy metaforyke
drogi od kontekstu religijnego, okaze sig, ze zastane drogi nie zawsze sa lepsze
od tych, ktore mozna wytyczy¢. Niemozliwe w dawnych czasach przekucie tu-
nelu przez gorskie zbocze skraca dzi$ czas podrozy, przekopanie kanalu migdzy
morzami pozwala unikna¢ dtugotrwatego optywania kontynentu. Skoro w na-
szym §wiecie nie wszystkie drogi sa juz zastane, to do zadan cztowieka nalezy
nie tylko trzymanie si¢ drogi, ale takze szukanie nowych drog i wytyczanie
szlakow. W tym konteks$cie metaforyka biblijna ulega wyczerpaniu. Nie moz-
na bowiem wytyczy¢ nowego traktu, nie zbaczajac ze starego. Istnienie drogi
$wiadczy o tym, ze prowadzi ona — lub prowadzita w przesztosci — do jakiego$
celu. Bezdroze nie dowodzi jednak, Ze przemierzajac je, nigdzie nie dotrzemy.
W nowoczesnej topografii ocalenie i zguba zostaja oderwane od drogi i bezdro-
za. Te dwie pary nie sa do siebie wzajemnie raz na zawsze przypisane.

HEROSI I ZEGLARZE

Dlugie rodzenie si¢ §wiata nowoczesnego obejmowalo rowniez nowe
szkicowanie map i wytyczanie nowych szlakow. A to nie jest mozliwe bez
btadzenia. Zapewne najdobitniej wyrazaja to przekonanie opowiesci o podej-
mowanych u poczatkdw nowoczesnosci szalenczych wyprawach morskich®.
Wprawdzie wiele z nich zakonczylo si¢ klgska, ale niektorym zeglarzom udato
si¢ dotrze¢ do celu — i o nich historia pamigta. Fraza ,,dotrze¢ do celu” jest tu
mylaca, 1 to w sposob znaczacy, gdyz ukazuje, jak zmienia si¢ paradygmat
drogi. Przeciez cele Krzysztofa Kolumba, Ferdynanda Magellana czy Vasco
da Gamy byly, z perspektywy 6wczesnego swiata, widmowe i nierealne. Byty
raczej mglistym przeczuciem celu i proba znalezienia drogi. Nie istniat zatem
cel Scisle okreslony (jakim w ladowej podrézy mogto by¢ odlegte, ale znane
z relacji innych podréznikoéw miasto), nie istniata tez droga, jedynie otwarte,
bezkresne morze oraz wskazujace kierunki swiata gwiazdy. Odkrycia geogra-
ficzne — abstrahujac od politycznego i1 etycznego wymiaru ich konsekwencji —
okazaty si¢ mozliwe dzigki zejsciu z drogi, dzigki zgodzie na bladzenie.

O tej epoce i jej wptywie na przemiang europejskiego myslenia fascynujaco pisze Peter Slo-
terdijk (zob. P. Slo terdijk, Krysztatowy patac. O filozoficzng teorie globalizacji, thum. B. Cym-
browski, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2011; por. zwt. cz. 1, rozdz. 7.1 13, s. 52-61,
98-101).
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U Zrédet nowoczesno$ci znajdujemy réwniez Kartezjusza, ktory droga
swego myslenia czyni watpienie*. Schodzenie z wyznaczonych $ciezek staje sig
zatem zasada nowe;j filozofii — i dzieta Miguela de Cervantesa, ktdérego bohater
Don Kichot bedzie dla wielu symbolem nowych czasow®. Bledny rycerz — juz
samo to okreslenie wiaze hidalga z Manczy z btadzeniem — poruszony swoimi
lekturami, postanawia porzuci¢ $wiat, w ktorym zyje, i na bezdrozach sta¢ si¢
prawodawca wlasnego swiata. Posta¢ Don Kichota nawiazuje do wczesniejszej
tradycji blednych rycerzy i cho¢ bohater powiesci Cervantesa jest dostownie
,»rycerzem wedrownym” (hiszp. caballero andante), to jego literaccy antenaci —
ktorych gest powtarza, powodowany lekturami — stanowia liczne towarzystwo
knights errant. Fenomen Don Kichota polega na powtoérzeniu idei bigdnego
rycerstwa w czasach, kiedy juz stanowi ona jedynie powod do drwin: szlachcic
z Manczy schodzi z utartych szlakow swej epoki i w tym sensie jego droga,
choc¢by nawet nie opuszczat swego domu, jest bigdna w oczach §wiata. W tytule
powiesci Cervantesa (Przemysiny szlachcic Don Kichot z Manczy) odnotowana
zostata — co jedni odczytuja dostownie, a inni jako sformulowanie ironiczne —
przemyslno$¢ gldownego bohatera, ktéra w przedziwny sposob wiaze si¢ z jego
btadzeniem oraz obtedem. Dopiero napigcie migdzy przemyslnoscia a btadze-
niem pozwala zrozumie¢ najglebszy sens postaci Don Kichota.

I Kartezjusz, i Don Kichot moga jednak zosta¢ uznani za pozornych bta-
dzacych. Pierwszy z nich dazy wszak do pewnosci, a watpienie jest by¢ moze
tylko retorycznym wybiegiem tego, ktory nie ma zadnych watpliwosci (stad
podkreslenie metodycznos$ci tej formy sceptycyzmu); drugi natomiast jest
przekonany, ze jego samotna podr6z pod prad swiatowego nurtu jest droga
stuszna, podczas gdy to §wiat btadzi, a zatem on nie bladzi, lecz konsekwentnie
realizuje swoj cel. By¢ moze wielcy btadzacy musza zywic¢ przekonanie, ze
btadza nie oni, lecz wszyscy wokot — i moze tylko to przekonanie pozostaje na
pustkowiach 1 bezdrozach. Istotne znaczenie ma jednak, jak sadzg, gotowos¢ do
zej$cia z drogi, do ruszenia pod prad, czyli wlasnie do btadzenia. Nie stanowi
ono zatem celu samego w sobie, lecz $rodek — droge — do celu. Schodzacy ze
szlakow jest bowiem postrzegany jako btadzacy przez wszystkich wokoto. Tu
by¢ moze ujawnia sig ciekawy rys bfadzenia i zarazem myslenia: myslacy godzi
si¢ na to, Ze zostanie uznany za btadzacego. Jego status jest przejSciowy, trwa
w zawieszeniu: btadzacy zostanie przywrocony §wiatu, jesli osiagnie cel i udo-
wodni, ze to $wiat si¢ mylil, a nie on. Moze to jednak nastapi¢ dopiero u kresu
drogi, ktora sam wytycza. A jego rehabilitacja moze nigdy nie nadejs¢.

4 Zob.R.Descartes, Rozprawa o metodzie wlasciwego kierowania rozumem i poszukiwania
prawdy w naukach, tum. T. Zelefiski-Boy, Wydawnictwo Marek Derewiecki, Kety 2002; ten z e, Medy-
tacje o pierwszej filozofii, ttum. M. Ajdukiewiczowa, Polska Akademia Umiejgtnosci, Krakow 1948.

5Zob.M.de Cervantes, Przemysiny szlachcic Don Kichot z Manczy, thum. i oprac.
W. Charchalis, Dom Wydawniczy Rebis, Poznan 2014.
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W tej archeologii btadzenia tropy prowadza jednak do o wiele starszych po-
ktadow. Odys, ostatni z greckich heroséw, moze sta¢ si¢ pod wieloma wzgleda-
mi wzorem dla Don Kichota. Jego przebiegltos¢ kilka razy zmienia bieg wojny,
czego najbardziej wyrazistym znakiem jest figura konia trojanskiego. Jednakze
temu sprytnemu krolowi Itaki powrdt do domu zajmie najwigcej czasu: pod-
czas gdy inni, jak Nestor czy Menelaos, od dawna ciesza si¢ zwycigstwem
i pokojem w swych patacach, Odys przez dekadg btadzi po morzach, tracac po
drodze wszystkich przyjaciot, statki i lupy wojenne. Jest ostatnim z herosow,
postacia graniczng migdzy $wiatem mitu a Swiatem nowozytnego rozsadku.
I bedac na tym pograniczu, pozostaje zarazem bardzo obrotny (gr. polytropos)
1 tulajacy sig (gr. plagktos), jak przedstawia go Homer w pierwszych wersach
eposu®. Dlatego — jak twierdzi Roberto Calasso — w przeciwienstwie do innych
bohateréw z greckich mitow, Odys jest nam ciagle bliski’. Max Horkheimer
i Theodor Adorno za$ pisza o nim, ze ,,uchodzi z wtadzy mitu™®. Ten krok poza
mit, ktory dokonuje si¢ dzigki samodzielnemu mysleniu, dzigki sprytowi, ktory
moze sluzy¢ nawet do przechytrzenia gniewnych bogdow, jest rowniez krokiem
na bezdroza. Przemyslnos¢ i bladzenie zostaja trwale powiazane.

Zwiazek ten pozostaje jednak na razie tajemniczy. Faktycznie bowiem
najbardziej przemyslny z Argiwow jest zarazem najbardziej btadzacym. Czy
jednak to przemys$lnos¢ doprowadza go do btadzenia? Mozna oczywiscie
wskazywac¢ w fabule eposu sytuacje, w ktorych Odys przechytrza samego
siebie, jak cho¢by w scenie, gdy nierozpoznany, ukryty pod imieniem Nikt,
odptywa zwycigsko z wyspy Cyklopow, wykrzykujac wszakze swoje imig,
co umozliwia Posejdonowi zemstg. Wydaje sig jednak, ze wspomniany wyzej
zwiazek sigga glebiej: przemys$lnos$¢ i obrotnos¢ to gotowos¢ na bladzenie,
to gra, w ktorej bladzenie jest koniecznym ryzykiem. Dzi§ moze to brzmie¢
banalnie, ale bycie rozgrywajacym w $wiecie fatum to co$ wartego uwagi.

BEZDOMNY EROS

Ani Odys, ani Don Kichot, ani nawet korzystajacy z nowoczesnych
przyrzadow nawigacyjnych wielcy zeglarze odkrywcy nie sa wszak ludzmi
akademii; dlaczego zatem ujawnione w tych postaciach napigcie miedzy my-
Sleniem-poszukiwaniem a btadzeniem miatoby by¢ przydatne do rozwazan

¢ Por. H o m e r, Odyseja, ttum. J. Parandowski, Czytelnik, Warszawa 1956, s. 23; por. tez:
D. K ot, Tratwa Odysa. Esej o uchodzcach, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2020, s. 62n.

7 Por. R. Calass o, Zaslubiny Kadmosa z Harmoniq, thum. S. Kasprzysiak, Wydawnictwo
Znak, Krakow 1995, s. 363.

$M.Horkheimer, TW. Adorno, Dialektyka oswiecenia, ttum. M. Lukasiewicz, Wydaw-
nictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2010, s. 84 (rozdziat o Odysie zob. s. 52-85).
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o uniwersytecie? Dlaczego ich rola w tym eseju nie ogranicza si¢ do erudycyj-
nych, lecz nieznaczacych ozdobnikéw? Otdz przywolanych bohaterow taczy
z uniwersytetem posiadanie wspolnego, boskiego ojca. Jest nim bog mitosci
Eros, o ktérym w Platonskiej Uczcie opowiada Sokrates, przywotujac stowa
wieszczki Diotymy?®.

Eros jest dzieckiem Biedy i Dostatku, co czyni go rozdartym mig¢dzy bra-
kiem a petnia. Jest bezdomny, ubogo odziany, ale ciagle szuka tego, co pigkne
i dobre. Btadzi, stale szuka nowych drég i sposobow osiagnigcia celu, czyli
znalezienia prawdy, ma wielka moc, ale tez wciaz traci to, co zyskal'®. Jego
droga ku madrosci nie polega na kumulacji wiedzy, ciaglym jej przyrastaniu,
tylko na obumieraniu i odradzaniu si¢. To dynamika mitosci, gdyz gtowne
zajecie Erosa — filozofowanie — jest umitlowaniem madrosci. Sytuuje si¢ on
pomigdzy ghupota a madroscia, to za$ kolejne odstony braku i pelni. Medr-
cy (bogowie) ani glupcy nie filozofuja. Pierwsi bowiem posiadaja madrosc,
a drudzy sa przekonani, ze im jej nie brakuje''. Filozofia natomiast rodzi si¢
z braku, z ciaglego poczucia, ze prawda i madro$¢ si¢ wymykaja.

Domem bezdomnego Erosa sa bezdroza — sypia pod mostem, przy drodze,
pod gotym niebem'?. Ten paradoks ujmuje tajemnicza istote myslenia: szukajac
zadomowienia w odkrywanych prawdach, odnajduje ono ciagla niepewnos¢
bezdomnosci. Myslenie nie moze si¢ zatrzymac, a kiedy zadowoli si¢ prawda,
obumiera. Na tym by¢ moze zasadza si¢ niedostgpna ludziom niesmiertelno$¢
bogéw czy tez martwota ghupcow, zastygltych w swej iluzorycznej pewnosci.
Platon dostarcza wystarczajaco duzo tropow, by mozna byto przenies¢ Erosa
na mapg drég i bezdrozy. Metaforyka ciagltego ruchu i wedrowki odnosi sig
wprost do filozofowania. Wczes$niejsi bohaterowie tego eseju — Don Kichot,
Odys i zeglarze — podrézowali w przestrzeni. Ich zmagania z bezdrozami,
cho¢ mialy rowniez swdj wymiar symboliczny, dokonywaty si¢ jednak w prze-
strzeni fizycznej Kastylii, Morza Srédziemnego i oceanéw. Eros moze byé
bezdomny, nie opuszczajac domu, a jego btadzenie pozostaje nieuchwytne na
mapach znanego nam $wiata.

Btadzenie Erosa nie jest glupota — znajduje si¢ on przeciez pomigdzy ghu-
pota a madroscia. Owa tajemnicza sfera Pomigdzy, tak nieokreslona i trudna
do wypowiedzenia, bo rozpigta migdzy dwoma biegunami aporii, jest wtasnie
domem myslenia. To w btadzeniu myslenie jest najbardziej soba i najbardziej
u siebie. Parafrazujac Sokratesa, mozna powiedzie¢, ze glupi nie bladza,
madrzy (bogowie) tez nie. To wazne: ghupiec moze tkwi¢ w bledzie, ale nie

® Por. Platon, Uczta, 203 b-204 ¢, thum. A. Serafin, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2012,
s. 54n.

10 Por. tamze.

' Por. tamze, 203 e-204 b, s. 55.

12 Por. tamze, 203 d, s. 54.
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btadzi, gdyz bladzenie jest ruchem, gubieniem sig i odnajdywaniem. Gtupiec
tkwi w bezruchu. Jest zgubiony, czgsto wiasnie na drodze, poprzez uporczywe
trzymanie si¢ drogi.

Bladzenie zaczyna sig od zejScia z drogi. Zazwyczaj taki akt oznacza jej
zgubienie, zagubienie w przestrzeni, a wigc oddalanie si¢ od celu (prawdy,
madrosci), do ktoérego droga prowadzi. Czy jednak mozna wstepnie zaktadac,
ze droga, ktora si¢ podaza, do celu zmierza? Grecka filozofia (i kazda filozofia
po niej) nie rodzi si¢ w srodowisku zupelnej niewiedzy, w horyzoncie braku
jakichkolwiek odpowiedzi, nie jest naglym objawieniem $wiatla w zupeinej
ciemnosci. Filozofia zastaje czlowieka z jakas wiedza. Wiedzg maja kajdaniarze
w jaskini'?, pewna wiedze maja tez niezdolni do filozofowania ghupcy. Swiat
narodzin filozofii nie jest wigc §wiatem samych bezdrozy: sa w nim $ciezki
1 trakty, ktore na tyle sprawnie tacza punkty w przestrzeni, ze poszczegolni
ludzie i ludzkie wspolnoty skutecznie postuguja si¢ mapami tej przestrzeni.
Kazdy, nawet najprostszy i najbardziej — wedlug naszych kryteriow — nienau-
kowy system ttumaczenia $wiata, a wigc jakiej§ wiedzy o nim, tworzy pewna
cato$¢, udziela wyjasnien i odpowiedzi oraz zaspokaja cieckawo$¢ w stopniu
wystarczajacym, by wigkszos$¢ ludzi nie zbaczala z oznakowanych drog.

Droga jest obietnica: jesli jest, to dokads prowadzi; jesli jest, to znaczy, ze
kto$ ja wytyczyl, zadat sobie trud, by niewidzialna lini¢ na pustkowiu zmieni¢
w trakt; jesli jest 1 jest uczgszczana, to znaczy, ze przed nami podazali nig inni.
I skoro nadal podazaja, to znaczy, ze dokads$ docieraja. Droga, ktora zaczyna
si¢ u naszych stop, jest obietnica dotarcia do celu. Dlatego ekstrawagancija
wydaje si¢ myslenie, ze na bezdrozach znajdzie si¢ lepsza droge do celu niz
na wytyczonym i oznaczonym szlaku. Ale wtasnie gest zej$cia z drogi oznacza
otwarcie na Inne, na wszystko to, co jeszcze poza mapa. Na drodze nie ma juz
nic do odkrycia, wszystko zostalo oswojone. Jesli wigc za cel stawiamy sobie
odkrywanie, to warto zatozy¢, ze Inne znajduje si¢ na bezdrozach.

Mozna oczywiscie mnozy¢ przyktady wielkich bladzacych, tych, ktorzy
postanowili zej$¢ z przetartego szlaku. Sa wsrdd nich nie tylko filozofowie,
ale tez naukowcy, jak Mikotaj Kopernik, Charles Darwin czy Albert Einstein,
ktorzy postanowili nakresli¢ nowa mapg i wytyczy¢ nowe drogi. Mozna by
zapewne przytoczy¢ tez wiele przyktadow tych bladzacych, ktorym si¢ nie
udato, ktorzy zeszli z drogi i nigdy nie dotarli do zadnego celu; czesto jednak
pozostaja oni bezimienni lub znani sg tylko najskrupulatniejszym historykom
nauki. Czy te dwa rodzaje btadzenia rdznia si¢ od siebie? Mozna je oceni¢ tylko
ex post, na podstawie celu, ktory zostal badz nie zostat osiagnigty. Nie mierzy
si¢ ich wartosci determinacja btadzacych, przekonaniem, nieraz bardzo silnym,

3 Por. t e n z e, Panstwo, 514 a-518 b, ttum. W. Witwicki, Akme, Warszawa 1991, t. 2,
s. 63-69.
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ze podjecie wedrowki po bezdrozach, czgsto wbrew calej wspolnocie uczonych,
jest decyzja stuszna. A skoro btadzenie mozna oceni¢ dopiero po owocach, to nie
sposob uczyni¢ tego na poczatku, nie da si¢ bowiem przewidziec¢, jakie owoce
przyniesie. Na poczatku btadzenia mozna je oceniac tylko z perspektywy tych,
ktorzy wedruja bezpieczna droga, poniewaz pozostali na wytyczonym i uczesz-
czanym szlaku. Ci za$ odnosza si¢ z politowaniem do tych, ktorzy zrobili krok
poza trakt. Taki osad pozbawiony jest jednak wartosci. Czy zatem uczciwa miara
btadzenia moze by¢ ocena samych rezultatow? Czy one, niejako wstecznie, sa
w stanie przemieni¢ btadzenie w droge, a bezdroze w trakt? Gdyby tak byto,
btadzenie nie byloby btadzeniem. Taka ocena poniewczasie sugerowalby, ze
miato miejsce btadzenie pozorne, ze w rzeczywistosci uczony przez caty czas
zdazat do celu. Z historii nauki wiemy jednak, ze rzadko tak bywa.

WSPOLNOTA BLADZACYCH

Uniwersytet to nie tylko badania naukowe. To takze ksztalcenie i wy-
chowywanie uczniow. Wspotczesny system akademicki probuje przekonaé
wszystkich, w tym przede wszystkim wiasnie ludzi uniwersytetu, ze wszelka
aktywno$¢ akademicka da si¢ sparametryzowac, a wigc wlaczy¢ w utopig bez-
btednosci. Nauka i nauczanie to procedury, ktore maja swoje protokoty i wy-
razne ramy. Uniwersytet przeksztalca si¢ w korporacj¢ ,,produkujaca” wyniki
badan (cho¢ 1 tak istotniejsze sa ,,punkty” niz wyniki) oraz absolwentow; ci za$,
w mys$l koncepcji ram kwalifikacji, sa reprodukcjami z gory ustalonego wzoru,
dysponujacymi zdefiniowana wiedza, umiejgtnosciami i kompetencjami.

Takie podejscie odchodzi od bladzenia jako zasady, co wigcej, uznaje bta-
dzenie za btad (co w tym kontek$cie nie jest pleonazmem) systemu, skaze,
ktéra nalezy wyeliminowac. Czy mozliwe jest jednak wyobrazenie sobie uni-
wersytetu jako fabryki absolwentow? Czgsto tej machinie przeciwstawia si¢
relacjg mistrz—uczen. Bladzenie pozwala zobaczy¢ ja na nowo, gdyz umozliwia
wyjscie poza dialektyczne napigcie migdzy mistrzem i uczniem. Dialektyka
zbudowana jest z opozycji. Jesli zatem uczen jest tym, ktory btadzi (jak dziec-
ko z przywotlanego wyzej przyktadu), to nauczyciel powinien by¢ mistrzem
bezbtednosci, a nauczanie procesem eliminowania btedow. Czgsto tak wtasnie
rozumiemy dydaktyke. Jesli jednak zgodzimy sig, ze mistrz rowniez btadzi,
i to nie przypadkiem, lecz z samej zasady swego myslenia, to przyznamy, ze
przygladanie si¢ mistrzowi oznacza przygladanie si¢ bladzeniu, a podazanie
za mistrzem, nasladowanie go — powtorzenie gestu zejscia z wytyczonej drogi.
Weczesniejsze przeciwstawienie mistrza (pewnego, wiedzacego) i ucznia (bta-
dzacego) wiele thumaczy, ale nie uzasadnia tworzenia si¢ wspdlnoty migdzy
nauczycielami i uczniami. Uniemozliwia tez zrozumienie rozmowy, ktéra wy-



318 Dobrostaw KOT

darza si¢ w tej relacji (dialektycznej — a zatem z zatozenia bgdacej napigciem
i walka).

Relacja nauczyciela i uczniow to relacja btadzacych. Nawet powtarzana
w sylabusach kompetencja: ,,Student rozumie potrzebg uczenia si¢ przez cate
zycie”, jest echem tego odkrycia. Uczen ufa nauczycielowi nie dlatego, ze
dostrzega w nim nicomylnego przewodnika, po ktorego $ladach moze is¢,
ustrzegajac si¢ btedow, lecz dlatego, ze widzi w nim bladzacego. Btadzenie
ucznia nigdy si¢ nie konczy, nauczyciel takze bladzi — tylko ci, ktorzy to zro-
zumieja, moga podazy¢ dalej. Glupcy bowiem nie btadza, lecz nieSwiadomie
tkwia w bledzie.

Btadzenie to nie tylko gubienie wytyczonej drogi lub swiadomy gest zej-
$cia z niej. To takze prawo do watpliwosci, zadawania pytan, zatrzymania si¢
1 cofnigcia. To przyzwolenie na to, co jawi si¢ jako niezaradne, niezdarne,
nieskuteczne i w ostateczno$ci bezradne. Swiat rozsadku, wznoszacy iluzje
bezbtednosci, nie moze tego zaakceptowac, btadzenie staje si¢ problemem,
ktory trzeba usunaé. Sam uniwersytet jest rozdarty: Z jednej strony jest miej-
scem, w ktorym ludzie uprawiaja btadzenie, a ono tworzy silng enklawe dla
wspolnoty na obrzezach mapy zaradnego §wiata. Z drugiej strony jednak jest
instytucja dziatajaca w ramach regulacji prawnych i uczestniczaca w ekono-
micznej grze pozyskiwania srodkow na badania i ksztalcenie. Fenomen uni-
wersytetu nie polega na utopijnym projekcie btadzenia, bedacym radykalnym
wylomem w §wiecie dazenia do bezblednosci, lecz na nieusuwalnej aporii. Jak
btadzenie, ktore jest zasada mys$lenia i odkrywania prawdy, moze przetrwac
w $wiecie pomyslanym wedtug regut bezbtednosci? Uniwersytet sytuuje sig
pomigdzy spelieniem iluzji bezbtednosci a brakiem, ktorym jest bladzenie. To
napigcie okazuje si¢ trudniejsze niz zupetne oderwanie od $wiata. Oderwanie
od $wiata bowiem — praktykowane w niektorych zamknigtych sektach, w zyciu
lub dziatalno$ci pewnych artystow — zamyka oczy na jego bezbtednos¢, gdyz
moze sobie na to pozwoli¢. Nowoczesnos¢ za$, ktora ujawnia si¢ w dziatal-
nosci uniwersytetu, ma dwie twarze: zaradne oblicze spektakularnych odkry¢
naukowych i technologii dzialajacych w §wiecie oraz zagubione oblicze bia-
dzacego Erosa, przez niewidzialng sil¢ popychanego na bezdroza, poza cieple
swiatto domostwa.

Bladzenie kojarzy sig¢ z zagubieniem, jest jednak ciagtym szukaniem drogi.
Czy oznacza to, ze droga istnieje, tylko ktos ja zagubit? Czy tez — Ze sa tylko
bezdroza, na ktorych niepewne $lady uczonych wytyczaja drogi? W niniej-
szym eseju bladzenie rozumiane bylo dotad jako schodzenie z wytyczonej
drogi. A przeciez ostatecznie droga nie jest czyms, co bylo zawsze: powstaje
ona na bezdrozu, kiedy ktos$ uzna, ze powinna dokads$ prowadzi¢. Drogi nie sa
odwieczne, nawet lesne $ciezki zwierzat stanowia zapis poszukiwan: szukania
przejscia przez ostepy, wodopoju, fowisk, miejsc lggowych. Drogi si¢ wytycza,
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a wigc btadzenie nie jest odstgpstwem od czegos ,,przedustawnego”. W swiecie
nie byto kiedy$ drog. Dopiero myslenie i mowa zaczgly je zmudnie wytyczac.
Myslenie jako btadzenie jest wytyczaniem drog w miejscach, w ktérych nikt
wczesniej tego nie robit. Dopiero drogi, ktore kto§ wytyczyt, pozwalaja nam
zdefiniowac bezdroza: w §wiecie bez drég nie ma bezdrozy, sa tylko nieprze-
byte pustkowia.

Myslenie o uniwersytecie jako miejscu, ktore jest wspolnota btadzacych,
moze przynies¢ otrzezwienie grzgznacym w procedurach biurokracji nauce
i nauczaniu. Paradoksalnie bowiem btadzenie jako zasada uniwersytetu staje
W opozycji zardwno wobec nowoczesnej zaradnosci i wiary w bezblednose,
jak 1 wobec podejscia tradycyjnego, wedtug ktorego drogi i Sciezki zostaty juz
dawno i na zawsze wytyczone.
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The author reflects on the problem of the nature of the university, and his scrutiny
revolves around the category of being errant in thinking. Seen from the vantage point
of the modern praise for resourcefulness, the university appears to be a cor-poration
with the objective to “produce’ research results and graduates: errors, as well as being
errant in thinking, are considered as fallacies to be eliminated. The author attempts
to reevaluate the category of being errant in thinking and, in conclusion, states that
in fact the principle on which the university works is that of being errant, and that
the university needs to be conceived as a community of those who err.
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