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Dobrosław KOT

BŁĘDNY UNIWERSYTET

Być może powinniśmy rozważyć, czy dla wspólnego dobra nie należałoby zadbać 
o miejsca, w których nie tylko zachowane byłoby prawo do błędu, ale błądzenie 
stałoby się zasadą. Taki status może posiadać dom jako miejsce spotkania do-
rosłych z dziećmi oraz – z innych, choć niekoniecznie radykalnie odmiennych 
powodów – uniwersytet. Uniwersytety byłyby wówczas w najgłębszym sensie en-
klawami, miejscami wyłączonymi z powszechnego prawa bezbłędności.

Miejsca nie są tylko punktami na mapie. Określa je sieć powiązań, dróg 
i ścieżek, które łączą je ze sobą. Miejsca, w których żyjemy i które odwiedza-
my, są od siebie oddalone w przestrzeni fi zycznej, na tę fi zykalną mapę nakłada 
się jednak mapa zupełnie innego rodzaju. Co sprawia, że podróżujemy do 
miejsc położonych dalej niż najbliższe sąsiedztwo, które odwiedzamy rzadko? 
Odległości stają się sprawą relacji, które nas przyciągają lub odpychają. Miej-
sca powstają na przecięciu relacji sprawiających, że dany punkt w przestrzeni 
lub obszar nabiera znaczenia. Są one często znacznie głębsze i poważniej-
sze, niż wskazuje mapa. Miejsce, które nazywamy domem, nie może zostać 
zrozumiane tylko na podstawie adresu czy analizy konstrukcji, materiałów 
budowlanych bądź wystroju. Coś innego stanowi istotę domu i wszyscy uży-
wający tego słowa wyraźnie to czują. Miejsc o szczególnym znaczeniu jest 
wiele – niektóre są prywatne, dostępne jednostkom, inne publiczne, ale każde 
z nich ma jakąś istotę lub zasadę, która pozwala zrozumieć jego sens. Takim 
miejscem jest też uniwersytet. Zaznaczony na mapie miasta, czasem skupiony 
w kampusie, czasem rozrzucony po kilku dzielnicach, jako miejsce stanowi 
wspólnotę ludzi, ale charakteryzuje go także coś istotnego, co odróżnia go od 
innych miejsc i wspólnot. Od dawna wydaje nam się, że wiemy, co to jest. Czy 
jednak odkryliśmy już istotę uniwersytetu?    

ENKLAWA

Z zewnątrz uniwersytet prezentuje się jako sprawnie działająca organizacja 
nakierowana na odkrywanie prawdy oraz przetwarzanie jej na różnorakie tech-
nologie kształtujące świat. Właśnie owa sprawność jest tak dobrze widoczna 
z zewnątrz, gdyż poza uniwersytet przedostają się te procesy badawcze, które 
zakończyły się sukcesem. W pewnym sensie celem uniwersytetu jest uwol-
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nienie – poprzez implementację w świecie – tych wyników i rezultatów, które 
powstały wewnątrz niego. Takie postrzeganie uniwersytetu z zewnątrz nie 
dziwi – obserwator zewnętrzny nie widzi tego, co rozgrywa się we wnętrzu, 
a jedynie to, co z tego wnętrza się wydostaje – zastanawiające jest natomiast, 
dlaczego sam uniwersytet postrzega siebie przez pryzmat tych zewnętrznych 
kryteriów. Przecież ludzie uniwersytetu zdają sobie sprawę, ile znoju, ile pracy 
– często bezowocnej – trzeba było poświęcić, ile błędów popełnić, zanim – 
i o ile – osiągnięto te spektakularne wyniki. Z całej plątaniny błędnych dróg, 
pomyłek, jałowych tropów, porzuconych hipotez i sfalsyfi kowanych teorii 
wybierają tylko tę świetlistą wiązkę opowieści o wielkich odkryciach nauko-
wych, które zmieniły losy świata i ludzkości. Są to opowieści o lekarstwach 
ratujących życie i o nawozach sztucznych, które odroczyły widmo głodu, 
o nowoczesnych technologiach i nieustannej walce z groźnymi chorobami. 
Uniwersytet i zrodzone z jego ducha instytuty badawcze pojawiają się w świa-
domości społecznej głównie – jeśli nie jedynie – za sprawą tych radosnych 
doniesień o kolejnym spektakularnym sukcesie. Wielu ludzi postrzega naukę 
na kształt wielkich puzzli: z każdym rokiem w układance zmniejsza się liczba 
pustych obszarów, a obraz prawdy staje się coraz wyraźniejszy i pełniejszy.   

Błądzenie zostaje starannie ukryte, stanowi konieczne, lecz zaciemnione 
tło badań, gdyż to właśnie uniwersytet decyduje, co z jego wnętrza nadaje się 
do „wypuszczenia” na zewnątrz. Nie tylko zatem kontroluje swój zewnętrzny 
wizerunek, ale też zaczyna sam siebie defi niować jako fabrykę odkryć i korpo-
rację zarządzającą zasobami prawdy. Pytania, które warto zadać, brzmią: Czy 
błądzenie jest jedynie skutkiem ubocznym prowadzonych badań, niemożli-
wym do wyeliminowania przez procedury badawcze, ale niewielkim kosztem, 
który trzeba zapłacić? Czy myślenie to przede wszystkim odkrywanie, czasem 
„popsute” przez błąd? Czy może to właśnie błądzenie jest żywiołem myślenia, 
a odkrycia – nawet te najbardziej spektakularne – są wyjątkowymi momentami 
tego błądzenia? Przejście od rozumienia błędu jako „wypadku przy pracy” 
do błędu jako nieusuwalnego elementu myślenia wymaga gruntownego prze-
wartościowania idei uniwersytetu i jego postrzegania jako miejsca, w którym 
ludzie poszukują prawdy. Nie chodzi tu o ustalanie ilościowych relacji między 
błędami a sukcesami, lecz o odpowiedź na pytanie bardziej podstawowe: Czy 
błąd jest wadą myślenia, czy też jego zasadą? Być może błądzenie związane 
jest z myśleniem w sposób konieczny, może istotę myślenia stanowi błądzenie, 
które jedynie sporadycznie natrafi a na prawdę. 

Uniwersytety postrzegane są w przestrzeni społecznej jako enklawy, co 
zazwyczaj ma wymiar jedynie symboliczny. Istnieją dawne obyczaje, które 
wyłączają te miejsca z ciągłości topografi i (przykładem może być przeko-
nanie, że na teren uniwersytetu nie powinny wkraczać siły policyjne). Uza-
sadnień tych obyczajów jest kilka. Jedno z nich odwołuje się do autonomii 
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badań naukowych i ich niezależności od porządku prawnego państwa oraz 
od polityki. Argumentacja ta w żaden sposób nie sugeruje, że badania te 
stoją w sprzeczności z obowiązującymi na zewnątrz uniwersytetu normami, 
a jedynie zakłada, że władza polityczna może niekiedy dążyć do panowania 
nad badaniami i prowadzącymi je ludźmi. Drugie uzasadnienie, wyrażone 
w maksymie „plus ratio quam vis”, wskazuje na napięcie, które pojawia się 
między porządkiem rozumu a porządkiem siły; bywa, że siła chce zapanować 
nad rozumem, chociaż panowanie to, tymczasowo skuteczne, jest faktycznie 
iluzoryczne i szkodliwe. 

Spróbujmy z owych dawnych obyczajów wyprowadzić dalej idące wnio-
ski. Może u ich podstaw pozostaje fakt, że bycie enklawą należy do istoty 
uniwersytetu? Może wyraża się w nich mocne, choć często „podskórne” prze-
konanie, że uniwersytety są w przestrzeni publicznej jakąś radykalną inno-
ścią, aktywnym sprzeciwem wobec dominujących w życiu społecznym norm 
i trendów? Brama uniwersytetu byłaby zatem przejściem do innego świata. 
W pewnym sensie bowiem uniwersytet jest eksterytorialny, choć w zupełnie 
innym znaczeniu niż na przykład ambasada. 

NOWOŻYTNOŚĆ I ZARADNOŚĆ

Świat poza uniwersytetem rządzi się zaradnością. Zaradność jest cnotą 
zdrowego rozsądku, którego zdrowie polega właśnie na trzeźwym podejściu 
do problemów w celu ich przezwyciężenia. Działania prowadzą do celu, pro-
blemy są rozwiązywane, zagadki nie pozostają bez odpowiedzi. Jeśli jednak 
istnieją jeszcze nierozwiązane zagadki i problemy nadal problematyczne, to 
jest to usterka, którą należy usunąć. Przeciwieństwem zaradności jest bezrad-
ność. Obydwa te słowa związane są rdzeniem, który wprost odwołuje się do 
czynności intelektualnych: zaradzić, znaleźć radę, lub nawet – w znaczeniu 
znalezienia sił potrzebnych do pokonania trudności – dać czemuś radę, pora-
dzić sobie z czymś. Bezradny zatem jest ten, kto „nie dał rady” i nie znalazł 
rady: albo jej nie szukał, albo szukał bezskutecznie.  

W świecie zaradności błądzenie stanowi wadę, a błąd jest czymś niedo-
puszczalnym. Błąd nie jest przeciwieństwem zaradności, lecz jedną z trud-
ności, które mogą przemienić zaradność w bezradność. Błąd to coś, co nie 
powinno się przydarzać (choć oczywiście zdrowy rozsądek leczy z naiwności, 
że da się kiedykolwiek urzeczywistnić bezbłędny świat). Niemniej wszystkie 
procedury nowoczesnego świata zmierzają do eliminacji błędów, do ich ogra-
niczania. Nowoczesny człowiek nie ma prawa do błędu. Przez błąd można 
stracić majątek, pracę, dom, rodzinę, pozycję społeczną, a nawet życie. Jeden 
błąd może przeważyć na szali dziesiątki sukcesów i wyborów bezbłędnych; 
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jest jak przysłowiowa łyżka dziegciu psująca beczkę miodu. „Ważenie” ludz-
kich czynów ujawnia zatem radykalną asymetrię: błąd waży dużo więcej niż 
jakakolwiek zasługa. 

Oznacza to, po pierwsze, że uznajemy bezbłędność za normę tak oczy-
wistą, iż nie ma sensu za bezbłędność nagradzać. To groźna iluzja. Po drugie 
zaś – błąd okazuje się jednak czymś ważnym, chociaż negatywnie wartościo-
wanym. Dostrzegalny jest w tym cień odkrycia, że konsekwencje błędu mogą 
być bardzo poważne. Wydaje się, że walka z błędem jest działaniem jedno-
znacznie pozytywnym. Nie chcemy przecież, by lekarze mylili się przy stołach 
operacyjnych, piloci przy sterowaniu samolotem ani by liczne ułatwiające 
nam życie systemy zawodziły. Pragnienie bezbłędności uzasadnione jest naszą 
potrzebą bezpieczeństwa, staje się jednak groźne, gdy doktryną bezbłędności 
próbuje się objąć cały świat, nie pozostawiając w przestrzeni żadnego miej-
sca, w którym człowiek mógłby błądzić. Prawa do błędu pozbawia się ludzi 
nie tylko w ich aktywności zawodowej, gdzie stanowią oni element większej 
całości, która powinna działać niezawodnie, ale też w życiu prywatnym; nawet 
dzieci karane bywają za najdrobniejszy błąd. W przypadku dzieci tendencja ta 
przedstawia się szczególnie jaskrawo. Z jednej strony wiemy, że mały czło-
wiek musi się wielokrotnie potknąć, by nauczyć się chodzić, i wielokrotnie 
pomylić, by zacząć poprawnie mówić – wiemy zatem, że dziecko dochodzi 
do świata dorosłych, błądząc, w dużym stopniu po omacku. Z drugiej jednak 
strony są rodzice, którzy uważają, że od najmłodszych lat należy kształtować 
w dziecku awersję do błędu, wzbudzać w nim poczucie, że błądzenie jest 
złe. I nie chodzi tylko o wpajanie rozsądnej skądinąd zasady, że dla własnej 
wygody trzeba, w miarę możliwości, unikać błędów, ale także o kształtowanie 
przekonania, że błąd jest winą. Pomyłka dziecka traktowana jest jako przejaw 
jego złośliwości, godzący w spokój dorosłych. Przejmująco pisał o tym Ja-
nusz Korczak1. Na płaszczyźnie wychowania szczególnie wyraźnie ukazują 
się nadużycia utopii bezbłędności, dotyczy to także uniwersytetu, który jest nie 
tylko ośrodkiem badań naukowych, ale również szkołą: miejscem spotkania 
nauczycieli i uczniów. 

Warto zadać pytanie, czy możliwy jest świat bezbłędny i – w związku 
z tym – czy ma sens budowanie świata na zasadzie bezbłędności. Jeśli dopu-
ścimy cień wątpliwości co do odpowiedzi pozytywnej – choćby podyktowa-
ny niewinną i niezbędną pomyłką dziecka – to otwiera się przed nami nowa 
perspektywa. Być może powinniśmy rozważyć, czy dla wspólnego dobra nie 
należałoby zadbać o miejsca, w których nie tylko zachowane byłoby prawo do 
błędu, ale błądzenie stałoby się zasadą. Taki status może posiadać dom jako 

1  Por. J. K o r c z a k, Prawo dziecka do szacunku, w: tenże, Pisma wybrane, wybór i oprac. 
A. Lewin, Nasza Księgarnia, Warszawa 1984, t. 1, s. 80n.
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miejsce spotkania dorosłych z dziećmi oraz – z innych, choć niekoniecznie ra-
dykalnie odmiennych powodów – uniwersytet. Uniwersytety byłyby wówczas 
w najgłębszym sensie enklawami, miejscami wyłączonymi z powszechnego 
prawa bezbłędności, w których błądzenie stałoby się nie tylko dozwolone, ale 
nawet zalecane. 

BEZDROŻA

Metaforyka związana z błądzeniem nie ułatwia rewaloryzacji błędu. Błą-
dzenie oznacza zagubienie, a zagubienie może być zgubą. W tym sensie błędy 
– nawet niezawinione – mogą dużo kosztować. Błądzenie w przestrzeni wią-
zano z zagrożeniem życia; fi gura wędrowca, który traci z oczu szlak i popada 
w poważne tarapaty, dominuje w wielu dawnych opowieściach. W nieprzy-
jaznym człowiekowi świecie, w którym nie brak dzikich bestii, w którym 
panują grożące śmiercią warunki, takie jak mróz na zaśnieżonym pustkowiu 
czy gorąco suchej pustyni, zalecenie trzymania się wytyczonej drogi stanowi 
wyraz mądrości. Błądzący może stracić życie. Trudno zatem się dziwić, że 
błądzenie w przestrzeni jako zgubienie właściwej drogi stało się dogodną me-
taforą wyrażającą zagubienie w innych dziedzinach życia człowieka. Paul Ri-
coeur, analizując symbolikę zła, pokazuje, jak żywa w tradycji biblijnej – obok 
dominującego symbolu zmazy – jest właśnie ta metaforyka, w której grzech 
jawi się jako „zejście z drogi, wykroczenie poza wytyczony szlak w rejon 
zakazany, kręta droga, błądzenie”2. 

Dokonuje się tu fascynujące przeniesienie wewnętrznych doświadczeń 
człowieka w przestrzeń w celu przedstawienia ich za pomocą obrazów po-
wszechnie znanych. Wytyczone szlaki to przykazania prawa Bożego, bezdroża 
zaś to obszary ludzkiej samowoli lub ignorancji, które mogą prowadzić do 
zguby. W świecie ludu o korzeniach nomadycznych, zachowującego w swych 
opowieściach relacje o tułaczce na pustyni, bezdroża muszą napawać trwogą. 
Ta topografi czna opowieść ma jednak pewne ograniczenia. Przede wszyst-
kim zakłada istnienie dróg, które poprzedzają człowieka wędrującego. Taka 
droga, zwłaszcza wytyczona przez Boga, zawsze będzie lepsza niż bezdroże. 
Droga zakłada celowość: dokądś prowadzi. Skoro została wytyczona, choćby 
w formie oznaczeń szlaku, to ktoś ją wcześniej przemierzył i nie zawiódł się: 
dotarł do celu. Drogi nie prowadzą zatem w nieznane, zostały bowiem niejako 
zweryfi kowane przez poprzednich użytkowników; nie wiodą na zatracenie, bo 
przecież nikt nie wytycza szlaków ku przepaściom. Opozycja drogi i bezdroży 

2  P. R i c o e u r, Hermeneutyka symboli a refl eksja fi lozofi czna – I, tłum. H. Bortnowska, 
w: tenże, Egzystencja i hermeneutyka, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 1985, s. 78.
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staje się bardzo wyraźna. Czyż jednak z pojęcia drogi wynika, że nie można 
wytyczyć dróg lepszych? Jest to niemożliwe jedynie w horyzoncie myślenia 
religijnego, przy założeniu, że autorem mapy drogowej jest byt absolutny. 

Nie wszystkie wszak bezdroża i nie wszystkie pozbawione dróg obszary 
naszego życia można przypisać Boskiej woli. Jeśli oddzielimy metaforykę 
drogi od kontekstu religijnego, okaże się, że zastane drogi nie zawsze są lepsze 
od tych, które można wytyczyć. Niemożliwe w dawnych czasach przekucie tu-
nelu przez górskie zbocze skraca dziś czas podróży, przekopanie kanału między 
morzami pozwala uniknąć długotrwałego opływania kontynentu. Skoro w na-
szym świecie nie wszystkie drogi są już zastane, to do zadań człowieka należy 
nie tylko trzymanie się drogi, ale także szukanie nowych dróg i wytyczanie 
szlaków. W tym kontekście metaforyka biblijna ulega wyczerpaniu. Nie moż-
na bowiem wytyczyć nowego traktu, nie zbaczając ze starego. Istnienie drogi 
świadczy o tym, że prowadzi ona – lub prowadziła w przeszłości – do jakiegoś 
celu. Bezdroże nie dowodzi jednak, że przemierzając je, nigdzie nie dotrzemy. 
W nowoczesnej topografi i ocalenie i zguba zostają oderwane od drogi i bezdro-
ża. Te dwie pary nie są do siebie wzajemnie raz na zawsze przypisane. 

HEROSI I ŻEGLARZE

Długie rodzenie się świata nowoczesnego obejmowało również nowe 
szkicowanie map i wytyczanie nowych szlaków. A to nie jest możliwe bez 
błądzenia. Zapewne najdobitniej wyrażają to przekonanie opowieści o podej-
mowanych u początków nowoczesności szaleńczych wyprawach morskich3. 
Wprawdzie wiele z nich zakończyło się klęską, ale niektórym żeglarzom udało 
się dotrzeć do celu – i o nich historia pamięta. Fraza „dotrzeć do celu” jest tu 
myląca, i to w sposób znaczący, gdyż ukazuje, jak zmienia się paradygmat 
drogi. Przecież cele Krzysztofa Kolumba, Ferdynanda Magellana czy Vasco 
da Gamy były, z perspektywy ówczesnego świata, widmowe i nierealne. Były 
raczej mglistym przeczuciem celu i próbą znalezienia drogi. Nie istniał zatem 
cel ściśle określony (jakim w lądowej podróży mogło być odległe, ale znane 
z relacji innych podróżników miasto), nie istniała też droga, jedynie otwarte, 
bezkresne morze oraz wskazujące kierunki świata gwiazdy. Odkrycia geogra-
fi czne – abstrahując od politycznego i etycznego wymiaru ich konsekwencji – 
okazały się możliwe dzięki zejściu z drogi, dzięki zgodzie na błądzenie.

3  O tej epoce i jej wpływie na przemianę europejskiego myślenia fascynująco pisze Peter Slo-
terdijk (zob. P. S l o t e r d i j k, Kryształowy pałac. O fi lozofi czną teorię globalizacji, tłum. B. Cym-
browski, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2011; por. zwł. cz. 1, rozdz. 7. i 13, s. 52-61, 
98-101). 
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U źródeł nowoczesności znajdujemy również Kartezjusza, który drogą 
swego myślenia czyni wątpienie4. Schodzenie z wyznaczonych ścieżek staje się 
zatem zasadą nowej fi lozofi i – i dzieła Miguela de Cervantesa, którego bohater 
Don Kichot będzie dla wielu symbolem nowych czasów5. Błędny rycerz – już 
samo to określenie wiąże hidalga z Manczy z błądzeniem – poruszony swoimi 
lekturami, postanawia porzucić świat, w którym żyje, i na bezdrożach stać się 
prawodawcą własnego świata. Postać Don Kichota nawiązuje do wcześniejszej 
tradycji błędnych rycerzy i choć bohater powieści Cervantesa jest dosłownie 
„rycerzem wędrownym” (hiszp. caballero andante), to jego literaccy antenaci – 
których gest powtarza, powodowany lekturami – stanowią liczne towarzystwo 
knights errant. Fenomen Don Kichota polega na powtórzeniu idei błędnego 
rycerstwa w czasach, kiedy już stanowi ona jedynie powód do drwin: szlachcic 
z Manczy schodzi z utartych szlaków swej epoki i w tym sensie jego droga, 
choćby nawet nie opuszczał swego domu, jest błędna w oczach świata. W tytule 
powieści Cervantesa (Przemyślny szlachcic Don Kichot z Manczy) odnotowana 
została – co jedni odczytują dosłownie, a inni jako sformułowanie ironiczne – 
przemyślność głównego bohatera, która w przedziwny sposób wiąże się z jego 
błądzeniem oraz obłędem. Dopiero napięcie między przemyślnością a błądze-
niem pozwala zrozumieć najgłębszy sens postaci Don Kichota. 

I Kartezjusz, i Don Kichot mogą jednak zostać uznani za pozornych błą-
dzących. Pierwszy z nich dąży wszak do pewności, a wątpienie jest być może 
tylko retorycznym wybiegiem tego, który nie ma żadnych wątpliwości (stąd 
podkreślenie metodyczności tej formy sceptycyzmu); drugi natomiast jest 
przekonany, że jego samotna podróż pod prąd światowego nurtu jest drogą 
słuszną, podczas gdy to świat błądzi, a zatem on nie błądzi, lecz konsekwentnie 
realizuje swój cel. Być może wielcy błądzący muszą żywić przekonanie, że 
błądzą nie oni, lecz wszyscy wokół – i może tylko to przekonanie pozostaje na 
pustkowiach i bezdrożach. Istotne znaczenie ma jednak, jak sądzę, gotowość do 
zejścia z drogi, do ruszenia pod prąd, czyli właśnie do błądzenia. Nie stanowi 
ono zatem celu samego w sobie, lecz środek – drogę – do celu. Schodzący ze 
szlaków jest bowiem postrzegany jako błądzący przez wszystkich wokoło. Tu 
być może ujawnia się ciekawy rys błądzenia i zarazem myślenia: myślący godzi 
się na to, że zostanie uznany za błądzącego. Jego status jest przejściowy, trwa 
w zawieszeniu: błądzący zostanie przywrócony światu, jeśli osiągnie cel i udo-
wodni, że to świat się mylił, a nie on. Może to jednak nastąpić dopiero u kresu 
drogi, którą sam wytycza. A jego rehabilitacja może nigdy nie nadejść.    

4  Zob. R. D e s c a r t e s, Rozprawa o metodzie właściwego kierowania rozumem i poszukiwania 
prawdy w naukach, tłum. T. Żeleński-Boy, Wydawnictwo Marek Derewiecki, Kęty 2002; t e n ż e, Medy-
tacje o pierwszej fi lozofi i, tłum. M. Ajdukiewiczowa, Polska Akademia Umiejętności, Kraków 1948.

5  Zob. M. d e  C e r v a n t e s, Przemyślny szlachcic Don Kichot z Manczy, tłum. i oprac. 
W. Charchalis, Dom Wydawniczy Rebis, Poznań 2014.
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W tej archeologii błądzenia tropy prowadzą jednak do o wiele starszych po-
kładów. Odys, ostatni z greckich herosów, może stać się pod wieloma względa-
mi wzorem dla Don Kichota. Jego przebiegłość kilka razy zmienia bieg wojny, 
czego najbardziej wyrazistym znakiem jest fi gura konia trojańskiego. Jednakże 
temu sprytnemu królowi Itaki powrót do domu zajmie najwięcej czasu: pod-
czas gdy inni, jak Nestor czy Menelaos, od dawna cieszą się zwycięstwem 
i pokojem w swych pałacach, Odys przez dekadę błądzi po morzach, tracąc po 
drodze wszystkich przyjaciół, statki i łupy wojenne. Jest ostatnim z herosów, 
postacią graniczną między światem mitu a światem nowożytnego rozsądku. 
I będąc na tym pograniczu, pozostaje zarazem bardzo obrotny (gr. polytropos) 
i tułający się (gr. plagktos), jak przedstawia go Homer w pierwszych wersach 
eposu6. Dlatego – jak twierdzi Roberto Calasso – w przeciwieństwie do innych 
bohaterów z greckich mitów, Odys jest nam ciągle bliski7. Max Horkheimer 
i Theodor Adorno zaś piszą o nim, że „uchodzi z władzy mitu”8. Ten krok poza 
mit, który dokonuje się dzięki samodzielnemu myśleniu, dzięki sprytowi, który 
może służyć nawet do przechytrzenia gniewnych bogów, jest również krokiem 
na bezdroża. Przemyślność i błądzenie zostają trwale powiązane.

Związek ten pozostaje jednak na razie tajemniczy. Faktycznie bowiem 
najbardziej przemyślny z Argiwów jest zarazem najbardziej błądzącym. Czy 
jednak to przemyślność doprowadza go do błądzenia? Można oczywiście 
wskazywać w fabule eposu sytuacje, w których Odys przechytrza samego 
siebie, jak choćby w scenie, gdy nierozpoznany, ukryty pod imieniem Nikt, 
odpływa zwycięsko z wyspy Cyklopów, wykrzykując wszakże swoje imię, 
co umożliwia Posejdonowi zemstę. Wydaje się jednak, że wspomniany wyżej 
związek sięga głębiej: przemyślność i obrotność to gotowość na błądzenie, 
to gra, w której błądzenie jest koniecznym ryzykiem. Dziś może to brzmieć 
banalnie, ale bycie rozgrywającym w świecie fatum to coś wartego uwagi.  

BEZDOMNY EROS

Ani Odys, ani Don Kichot, ani nawet korzystający z nowoczesnych 
przyrządów nawigacyjnych wielcy żeglarze odkrywcy nie są wszak ludźmi 
akademii; dlaczego zatem ujawnione w tych postaciach napięcie między my-
śleniem-poszukiwaniem a błądzeniem miałoby być przydatne do rozważań 

6  Por. H o m e r, Odyseja, tłum. J. Parandowski, Czytelnik, Warszawa 1956, s. 23; por. też:
D. K o t, Tratwa Odysa. Esej o uchodźcach, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2020, s. 62n. 

7  Por. R. C a l a s s o, Zaślubiny Kadmosa z Harmonią, tłum. S. Kasprzysiak, Wydawnictwo 
Znak, Kraków 1995,  s. 363.

8  M. H o r k h e i m e r, T.W. A d o r n o, Dialektyka oświecenia, tłum. M. Łukasiewicz, Wydaw-
nictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2010, s. 84 (rozdział o Odysie zob. s. 52-85). 
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o uniwersytecie? Dlaczego ich rola w tym eseju nie ogranicza się do erudycyj-
nych, lecz nieznaczących ozdobników? Otóż przywołanych bohaterów łączy 
z uniwersytetem posiadanie wspólnego, boskiego ojca. Jest nim bóg miłości 
Eros, o którym w Platońskiej Uczcie opowiada Sokrates, przywołując słowa 
wieszczki Diotymy9. 

Eros jest dzieckiem Biedy i Dostatku, co czyni go rozdartym między bra-
kiem a pełnią. Jest bezdomny, ubogo odziany, ale ciągle szuka tego, co piękne 
i dobre. Błądzi, stale szuka nowych dróg i sposobów osiągnięcia celu, czyli 
znalezienia prawdy, ma wielką moc, ale też wciąż traci to, co zyskał10. Jego 
droga ku mądrości nie polega na kumulacji wiedzy, ciągłym jej przyrastaniu, 
tylko na obumieraniu i odradzaniu się. To dynamika miłości, gdyż główne 
zajęcie Erosa – fi lozofowanie – jest umiłowaniem mądrości. Sytuuje się on 
pomiędzy głupotą a mądrością, to zaś kolejne odsłony braku i pełni. Mędr-
cy (bogowie) ani głupcy nie fi lozofują. Pierwsi bowiem posiadają mądrość, 
a drudzy są przekonani, że im jej nie brakuje11. Filozofi a natomiast rodzi się 
z braku, z ciągłego poczucia, że prawda i mądrość się wymykają. 

Domem bezdomnego Erosa są bezdroża – sypia pod mostem, przy drodze, 
pod gołym niebem12. Ten paradoks ujmuje tajemniczą istotę myślenia: szukając 
zadomowienia w odkrywanych prawdach, odnajduje ono ciągłą niepewność 
bezdomności. Myślenie nie może się zatrzymać, a kiedy zadowoli się prawdą, 
obumiera. Na tym być może zasadza się niedostępna ludziom nieśmiertelność 
bogów czy też martwota głupców, zastygłych w swej iluzorycznej pewności. 
Platon dostarcza wystarczająco dużo tropów, by można było przenieść Erosa 
na mapę dróg i bezdroży. Metaforyka ciągłego ruchu i wędrówki odnosi się 
wprost do fi lozofowania. Wcześniejsi bohaterowie tego eseju – Don Kichot, 
Odys i żeglarze – podróżowali w przestrzeni. Ich zmagania z bezdrożami, 
choć miały również swój wymiar symboliczny, dokonywały się jednak w prze-
strzeni fi zycznej Kastylii, Morza Śródziemnego i oceanów. Eros może być 
bezdomny, nie opuszczając domu, a jego błądzenie pozostaje nieuchwytne na 
mapach znanego nam świata.  

Błądzenie Erosa nie jest głupotą – znajduje się on przecież pomiędzy głu-
potą a mądrością. Owa tajemnicza sfera Pomiędzy, tak nieokreślona i trudna 
do wypowiedzenia, bo rozpięta między dwoma biegunami aporii, jest właśnie 
domem myślenia. To w błądzeniu myślenie jest najbardziej sobą i najbardziej 
u siebie. Parafrazując Sokratesa, można powiedzieć, że głupi nie błądzą, 
mądrzy (bogowie) też nie. To ważne: głupiec może tkwić w błędzie, ale nie 

9  Por. P l a t o n, Uczta, 203 b–204 c, tłum. A. Serafi n, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2012, 
s. 54n.

10  Por. tamże. 
11  Por. tamże, 203 e-204 b, s. 55.
12  Por. tamże, 203 d, s. 54.
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błądzi, gdyż błądzenie jest ruchem, gubieniem się i odnajdywaniem. Głupiec 
tkwi w bezruchu. Jest zgubiony, często właśnie na drodze, poprzez uporczywe 
trzymanie się drogi.

Błądzenie zaczyna się od zejścia z drogi. Zazwyczaj taki akt oznacza jej 
zgubienie, zagubienie w przestrzeni, a więc oddalanie się od celu (prawdy, 
mądrości), do którego droga prowadzi. Czy jednak można wstępnie zakładać, 
że droga, którą się podąża, do celu zmierza? Grecka fi lozofi a (i każda fi lozofi a 
po niej) nie rodzi się w środowisku zupełnej niewiedzy, w horyzoncie braku 
jakichkolwiek odpowiedzi, nie jest nagłym objawieniem światła w zupełnej 
ciemności. Filozofi a zastaje człowieka z jakąś wiedzą. Wiedzę mają kajdaniarze 
w jaskini13, pewną wiedzę mają też niezdolni do fi lozofowania głupcy. Świat 
narodzin fi lozofi i nie jest więc światem samych bezdroży: są w nim ścieżki 
i trakty, które na tyle sprawnie łączą punkty w przestrzeni, że poszczególni 
ludzie i ludzkie wspólnoty skutecznie posługują się mapami tej przestrzeni. 
Każdy, nawet najprostszy i najbardziej – według naszych kryteriów – nienau-
kowy system tłumaczenia świata, a więc jakiejś wiedzy o nim, tworzy pewną 
całość, udziela wyjaśnień i odpowiedzi oraz zaspokaja ciekawość w stopniu 
wystarczającym, by większość ludzi nie zbaczała z oznakowanych dróg. 

Droga jest obietnicą: jeśli jest, to dokądś prowadzi; jeśli jest, to znaczy, że 
ktoś ją wytyczył, zadał sobie trud, by niewidzialną linię na pustkowiu zmienić 
w trakt; jeśli jest i jest uczęszczana, to znaczy, że przed nami podążali nią inni. 
I skoro nadal podążają, to znaczy, że dokądś docierają. Droga, która zaczyna 
się u naszych stóp, jest obietnicą dotarcia do celu. Dlatego ekstrawagancją 
wydaje się myślenie, że na bezdrożach znajdzie się lepszą drogę do celu niż 
na wytyczonym i oznaczonym szlaku. Ale właśnie gest zejścia z drogi oznacza 
otwarcie na Inne, na wszystko to, co jeszcze poza mapą. Na drodze nie ma już 
nic do odkrycia, wszystko zostało oswojone. Jeśli więc za cel stawiamy sobie 
odkrywanie, to warto założyć, że Inne znajduje się na bezdrożach. 

Można oczywiście mnożyć przykłady wielkich błądzących, tych, którzy 
postanowili zejść z przetartego szlaku. Są wśród nich nie tylko fi lozofowie, 
ale też naukowcy, jak Mikołaj Kopernik, Charles Darwin czy Albert Einstein, 
którzy postanowili nakreślić nową mapę i wytyczyć nowe drogi. Można by 
zapewne przytoczyć też wiele przykładów tych błądzących, którym się nie 
udało, którzy zeszli z drogi i nigdy nie dotarli do żadnego celu; często jednak 
pozostają oni bezimienni lub znani są tylko najskrupulatniejszym historykom 
nauki. Czy te dwa rodzaje błądzenia różnią się od siebie? Można je ocenić tylko 
ex post, na podstawie celu, który został bądź nie został osiągnięty. Nie mierzy 
się ich wartości determinacją błądzących, przekonaniem, nieraz bardzo silnym, 

13  Por. t e n ż e, Państwo, 514 a-518 b, tłum. W. Witwicki, Akme, Warszawa 1991, t. 2, 
s. 63-69.
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że podjęcie wędrówki po bezdrożach, często wbrew całej wspólnocie uczonych, 
jest decyzją słuszną. A skoro błądzenie można ocenić dopiero po owocach, to nie 
sposób uczynić tego na początku, nie da się bowiem przewidzieć, jakie owoce 
przyniesie. Na początku błądzenia można je oceniać tylko z perspektywy tych, 
którzy wędrują bezpieczną drogą, ponieważ pozostali na wytyczonym i uczęsz-
czanym szlaku. Ci zaś odnoszą się z politowaniem do tych, którzy zrobili krok 
poza trakt. Taki osąd pozbawiony jest jednak wartości. Czy zatem uczciwą miarą 
błądzenia może być ocena samych rezultatów? Czy one, niejako wstecznie, są 
w stanie przemienić błądzenie w drogę, a bezdroże w trakt? Gdyby tak było, 
błądzenie nie byłoby błądzeniem. Taka ocena poniewczasie sugerowałby, że 
miało miejsce błądzenie pozorne, że w rzeczywistości uczony przez cały czas 
zdążał do celu. Z historii nauki wiemy jednak, że rzadko tak bywa.

WSPÓLNOTA BŁĄDZĄCYCH

Uniwersytet to nie tylko badania naukowe. To także kształcenie i wy-
chowywanie uczniów. Współczesny system akademicki próbuje przekonać 
wszystkich, w tym przede wszystkim właśnie ludzi uniwersytetu, że wszelką 
aktywność akademicką da się sparametryzować, a więc włączyć w utopię bez-
błędności. Nauka i nauczanie to procedury, które mają swoje protokoły i wy-
raźne ramy. Uniwersytet przekształca się w korporację „produkującą” wyniki 
badań (choć i tak istotniejsze są „punkty” niż wyniki) oraz absolwentów; ci zaś, 
w myśl koncepcji ram kwalifi kacji, są reprodukcjami z góry ustalonego wzoru, 
dysponującymi zdefi niowaną wiedzą, umiejętnościami i kompetencjami. 

Takie podejście odchodzi od błądzenia jako zasady, co więcej, uznaje błą-
dzenie za błąd (co w tym kontekście nie jest pleonazmem) systemu, skazę, 
którą należy wyeliminować. Czy możliwe jest jednak wyobrażenie sobie uni-
wersytetu jako fabryki absolwentów? Często tej machinie przeciwstawia się 
relację mistrz–uczeń. Błądzenie pozwala zobaczyć ją na nowo, gdyż umożliwia 
wyjście poza dialektyczne napięcie między mistrzem i uczniem. Dialektyka 
zbudowana jest z opozycji. Jeśli zatem uczeń jest tym, który błądzi (jak dziec-
ko z przywołanego wyżej przykładu), to nauczyciel powinien być mistrzem 
bezbłędności, a nauczanie procesem eliminowania błędów. Często tak właśnie 
rozumiemy dydaktykę. Jeśli jednak zgodzimy się, że mistrz również błądzi, 
i to nie przypadkiem, lecz z samej zasady swego myślenia, to przyznamy, że 
przyglądanie się mistrzowi oznacza przyglądanie się błądzeniu, a podążanie 
za mistrzem, naśladowanie go – powtórzenie gestu zejścia z wytyczonej drogi. 
Wcześniejsze przeciwstawienie mistrza (pewnego, wiedzącego) i ucznia (błą-
dzącego) wiele tłumaczy, ale nie uzasadnia tworzenia się wspólnoty między 
nauczycielami i uczniami. Uniemożliwia też zrozumienie rozmowy, która wy-
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darza się w tej relacji (dialektycznej – a zatem z założenia będącej napięciem 
i walką). 

Relacja nauczyciela i uczniów to relacja błądzących. Nawet powtarzana 
w sylabusach kompetencja: „Student rozumie potrzebę uczenia się przez całe 
życie”, jest echem tego odkrycia. Uczeń ufa nauczycielowi nie dlatego, że 
dostrzega w nim nieomylnego przewodnika, po którego śladach może iść, 
ustrzegając się błędów, lecz dlatego, że widzi w nim błądzącego. Błądzenie 
ucznia nigdy się nie kończy, nauczyciel także błądzi – tylko ci, którzy to zro-
zumieją, mogą podążyć dalej. Głupcy bowiem nie błądzą, lecz nieświadomie 
tkwią w błędzie. 

Błądzenie to nie tylko gubienie wytyczonej drogi lub świadomy gest zej-
ścia z niej. To także prawo do wątpliwości, zadawania pytań, zatrzymania się 
i cofnięcia. To przyzwolenie na to, co jawi się jako niezaradne, niezdarne, 
nieskuteczne i w ostateczności bezradne. Świat rozsądku, wznoszący iluzję 
bezbłędności, nie może tego zaakceptować, błądzenie staje się problemem, 
który trzeba usunąć. Sam uniwersytet jest rozdarty: Z jednej strony jest miej-
scem, w którym ludzie uprawiają błądzenie, a ono tworzy silną enklawę dla 
wspólnoty na obrzeżach mapy zaradnego świata. Z drugiej strony jednak jest 
instytucją działającą w ramach regulacji prawnych i uczestniczącą w ekono-
micznej grze pozyskiwania środków na badania i kształcenie. Fenomen uni-
wersytetu nie polega na utopijnym projekcie błądzenia, będącym radykalnym 
wyłomem w świecie dążenia do bezbłędności, lecz na nieusuwalnej aporii. Jak 
błądzenie, które jest zasadą myślenia i odkrywania prawdy, może przetrwać 
w świecie pomyślanym według reguł bezbłędności? Uniwersytet sytuuje się 
pomiędzy spełnieniem iluzji bezbłędności a brakiem, którym jest błądzenie. To 
napięcie okazuje się trudniejsze niż zupełne oderwanie od świata. Oderwanie 
od świata bowiem – praktykowane w niektórych zamkniętych sektach, w życiu 
lub działalności pewnych artystów – zamyka oczy na jego bezbłędność, gdyż 
może sobie na to pozwolić. Nowoczesność zaś, która ujawnia się w działal-
ności uniwersytetu, ma dwie twarze: zaradne oblicze spektakularnych odkryć 
naukowych i technologii działających w świecie oraz zagubione oblicze błą-
dzącego Erosa, przez niewidzialną siłę popychanego na bezdroża, poza ciepłe 
światło domostwa. 

Błądzenie kojarzy się z zagubieniem, jest jednak ciągłym szukaniem drogi. 
Czy oznacza to, że droga istnieje, tylko ktoś ją zagubił? Czy też – że są tylko 
bezdroża, na których niepewne ślady uczonych wytyczają drogi? W niniej-
szym eseju błądzenie rozumiane było dotąd jako schodzenie z wytyczonej 
drogi. A przecież ostatecznie droga nie jest czymś, co było zawsze: powstaje 
ona na bezdrożu, kiedy ktoś uzna, że powinna dokądś prowadzić. Drogi nie są 
odwieczne, nawet leśne ścieżki zwierząt stanowią zapis poszukiwań: szukania 
przejścia przez ostępy, wodopoju, łowisk, miejsc lęgowych. Drogi się wytycza, 
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a więc błądzenie nie jest odstępstwem od czegoś „przedustawnego”. W świecie 
nie było kiedyś dróg. Dopiero myślenie i mowa zaczęły je żmudnie wytyczać. 
Myślenie jako błądzenie jest wytyczaniem dróg w miejscach, w których nikt 
wcześniej tego nie robił. Dopiero drogi, które ktoś wytyczył, pozwalają nam 
zdefi niować bezdroża: w świecie bez dróg nie ma bezdroży, są tylko nieprze-
byte pustkowia. 

Myślenie o uniwersytecie jako miejscu, które jest wspólnotą błądzących, 
może przynieść otrzeźwienie grzęznącym w procedurach biurokracji nauce 
i nauczaniu. Paradoksalnie bowiem błądzenie jako zasada uniwersytetu staje 
w opozycji zarówno wobec nowoczesnej zaradności i wiary w bezbłędność, 
jak i wobec podejścia tradycyjnego, według którego drogi i ścieżki zostały już 
dawno i na zawsze wytyczone.  
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