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Wojciech KRUSZEWSKI

ZBAWIAJ CA WIERNO
Uwagi do wiersza Anny Kamie skiej [Kiedy odchodz  wielcy]

Kamie ska prezentuje pewn  postaw  powracaj c  w historii, pewn  sta  dziejów, 
typ jej aktora, który charakterystyczny jest dla ró nych czasów i miejsc. Zawsze, 
kiedy umieraj  wielcy – pozostaj  wierne ich dziedzictwu kobiety. Mo na to te  jed-
nak widzie  inaczej. Wielko  ludzka najlepiej widziana jest z oddalenia. Do rangi 
emblematu tej prawid owo ci urasta w tym utworze przywo any przez poetk  Norwid, 
doceniony nie przez sobie wspó czesnych, lecz dopiero przez „pó nego wnuka”.

W roku 2020, 23 sierpnia, zmar a profesor Maria Janion. Znana przede 
wszystkim jako badaczka polskiego romantyzmu, autorka wa nych prac histo-
rycznoliterackich, fundatorka krytyki fantazmatycznej, wychowawczyni wielu 
badaczy literatury – Janion by a i jest nadal wa nym punktem odniesienia dla 
polskiej humanistyki. W prezentowanym tu szkicu chcia bym przedstawi
niewielki trop wiod cy do szczególnej recepcji ycia i twórczo ci Marii Janion 
– do jej obecno ci w naszej poezji. Niniejszy tekst dotyczy wiersza autorstwa 
Anny Kamie skiej o incipicie „Kiedy odchodz  wielcy”, powsta ego w roku 
1965, a wydanego dwa lata pó niej w tomie poetyckim Odwo anie mitu1. Ja-
nion jest adresatk  tego utworu. 

Artyku  zaplanowa em jako komentarz do tego niewielkiego i dot d, o ile 
mi wiadomo, nieomawianego dzie a2. Zatrzyma o ono moj  uwag  z powo-
du zupe nie niezwi zanego z osob , której zosta o dedykowane. Zastanowi o
mnie, dlaczego wierszy powsta ych w stolicy Litwy nie zdecydowa a si  au-
torka uj  w osobny cykl. Ju  w kolejnym zbiorze poetyckim, w Wygnaniu3,
s  dwa takie zespo y utworów – Notatnik paryski i Notatnik rzymski. W to-

1 Zob. A. K a m i e  s k a, Odwo anie mitu, PIW, Warszawa 1967.
2 W ród wa nych prac po wi conych pisarstwu Anny Kamie skiej warto wymieni  cho by

nast puj ce: Z. C h o j n o w s k i, Metamorfozy Anny Kamie skiej, Wydawnictwo WSP, Olsztyn 1995; 
I. G r a l e w i c z - W o l n y, Pisz o milczeniu. wiat poetycki Anny Kamie skiej, Wydawnictwo Gno-
me, Katowice 2002; P. K u n c e w i c z, Anna Kamie ska, w: ten e, Agonia i nadzieja, t. 2, Literatura 
polska od 1939, Polska Ofi cyna Wydawnicza BGW, Warszawa 1993; J.  u k a s i e w i c z, Wiersze 
Anny Kamie skiej, „Wi ” 1976, nr 5, s. 73-87; S. R a d z i s z e w s k i, Kamie ska ostiumiczna, Wy-
dawnictwo Jedno , Kielce 2012; Z. Z a r  b i a n k a, Zakorzenienia Anny Kamie skiej, Universitas, 
Kraków 1997; t a , wiadectwo s owa. Rzecz o twórczo ci Anny Kamie skiej, Wydawnictwo M,
Kraków 1993. W publikacjach tych znale  mo na pe niejsze zestawienia tekstów po wi conych 
poetce i jej dzie om.

3 Zob. A. K a m i e  s k a, Wygnanie, PIW, Warszawa 1970.
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mie wydanym w roku 1967 wydrukowano informacj  wi c  z Wilnem dwa 
wiersze: w a nie [Kiedy odchodz  wielcy] oraz Nadziej … (brulion którego 
opatrzy a Kamie ska informacj , e zosta  zapisany noc  z 27 na 28 wrze nia
1965 roku). Przeszukanie archiwum poetki pozwoli o powi za  z jej poby-
tem w Wilnie wi cej utworów wydrukowanych w Odwo aniu mitu. Epitafi um
(datowane: 24 wrze nia 1965, Rossa; pó niej data przesuni ta), Erotyk lito ci
(z dat  26 wrze nia 1965 roku), [Ilekro  bardziej ni li dla a o ci] (z dat
26 wrze nia 1965 roku), Pie  ludow  oraz Pory ycia (z dat  28 wrze nia
1965 roku). By  wi c materia  literacki na cykl, ale pisarka zdecydowa a si
rozproszy  wiersze w tomie. Dlaczego? Szukaj c odpowiedzi na to pytanie, 
zatrzyma em si  d u ej przy dokumentacji wiersza [Kiedy odchodz  wielcy] 
i z tego studium, z rozpoznanej przeze mnie potrzeby skomentowania dzie a
wzi  si  niniejszy artyku 4.

W trakcie poznawania [Kiedy odchodz  wielcy] szuka em pomocnych mi 
informacji przede wszystkim w przedtek cie, w dossier genezy tego wiersza, 
nast pnie w innych zapisach poetki, nieopublikowanych, a powsta ych mniej 
wi cej w czasie pisania tego dzie ka, wreszcie – w innych jej utworach.

Utwór ukaza  si  w tomie Odwo anie mitu (1967) i ma w nim nast puj c
form  tekstow :

* * *

Marii Janion

Kiedy odchodz  wielcy,
kiedy wymieraj  poeci,
pozostaj  stare kobiety.
To one nastaj  po Lelewelach i niadeckich,
po Mickiewiczu, po Norwidzie.
Jakby umia y y  tylko na gruzach.
To one pe ni  stra
przy narodowych pami tkach,
okutane w historyczne szmaty.
Przechowuj  fotografi e powsta ców 63 roku.
P acz  ruiny swoich Jerozolim.

4 Nie s dz , eby zgromadzony przeze mnie materia  pozwala  odpowiedzie  na pytanie o po-
wód nieuj cia litewskich wierszy w cykl. Nie uda o mi si  dotrze  do wypowiedzi samej pisarki ani 
wiadków jej ycia, które rzuci yby na ten problem jakiekolwiek wiat o. Same dokumenty literackie 

tak e nie umo liwiaj  sformu owania przekonuj cej hipotezy w tej kwestii. Równie  w utworach 
zapisanych w roku 1965 w Wilnie nie znajduj adnego sygna u pozwalaj cego uzna , e Kamie ska 
tworzy a ca o  wykraczaj c  poza granice poszczególnych wierszy. Decyduj cy jest tu chyba wy-
dawniczy gest poetki, która nie zdecydowa a si  tego zbioru utworów po czy  w ksi eczce z 1967 
w osobn  cz . Próba czytania ich, w a nie wbrew temu gestowi, jako ukrytego cyklu by aby, moim 
zdaniem, pewnym nadu yciem.
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To one chuchaj  na kruchty i o tarze,
ceruj  paj cze hafty.
Gorsz  si  b kitn  pogod ,
bo nowi ludzie jej niewarci.
Mówi :
Wszystko dzi  nieprawdziwe.
To one zasiadaj  w podwórkach
pe nych nar banego drzewa
i zaduchu prania.
To one ku tykaj , wlok  si
przez s oneczne miasta,
odpoczywaj  na kijku.
A rzeki agodne
nie s  ich rzekami.

Kiedy odchodz  wielcy,
pozostaj  stare kobiety.
I one b d  zbawione
dla niezmiernej wierno ci.

Wilno, pa dziernik 19655.

ADRESATKA

Kamie ska zna a profesor Janion, i to prawdopodobnie zna a dobrze. O ta-
kim charakterze ich znajomo ci mo e wiadczy  fakt, e poetka pozwala a so-
bie u ywa  do  niezwyk ego, cho  w rodowisku literackim i polonistycznym 
znanego zdrobnienia imienia badaczki: Misia6. Z notatek Kamie skiej wynika, 
e wzajemne relacje obu pa  wykracza y poza zdawkowe, konwencjonalne 

uprzejmo ci; naznaczone by y nut  sympatii. Zapis fragmentu jednej z ich 
rozmów, dotycz cej syna poetki Paw a piewaka, znajdujemy w Notatniku:
„Pawe  mówi, e M. Janion ma wyj tkowy dar s uchania jak na profesora. – Bo 
mam ju  jego g os w sobie – mówi M. – Tak jak wszystkie inne g osy”7. Przede 

5 A. K a m i e  s k a, [Kiedy odchodz  wielcy], w: ta , Poezje zebrane, red. W. Kruszewski, 
Muzeum Narodowe w Lublinie, Lublin 2020, t. 1, s. 599.

6 Por. t a , Notatnik, nr 3187, red. W. Kruszewski, Muzeum Narodowe w Lublinie, Lublin 2020, 
s. 529. O zdrobnieniu wspomina a sama Janion: „Misi  by am od najwcze niejszego dzieci stwa, 
babcia mnie tak nazwa a, zawsze tak do mnie mówi a mama i Mirek, mój brat. No i przyjaciele 
ró ni […]. A prof. Misi  nazwa  mnie Henio Markiewicz” (Janion. Transe – traumy – transgresje.
Rozmawia Kazimiera Szczuka, t. 2, Prof. Misia, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2014, 
s. 8. Tom ten otwiera cytat z utworu Mirona Bia oszewskiego dedykowany „Pani Profesor Misi” 
(tam e, s. 8).

7 K a m i e  s k a, Notatnik, nr 2364, s. 389. W cytatach z notatników, kalendarzy i albumu 
fotografi cznego Kamie skiej zachowano pisowni  oryginaln .
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wszystkim, co dla Kamie skiej musia o by  wyj tkowo cenne, Marii Janion 
zdarza o si  upomnie  o jej twórczo  w czasach dla autorki Odwo ania mitu
do  trudnych: „W «Nowych Drogach» recenzja Lama z ksi ki M. Janion. 
Zaatakowano j  tam równie  za to, e mój wiersz traktuje powa nie” (zapis 
z 25 czerwca 1973 roku)8. Rzecz to ciekawa, bo autorka Gor czki romantycz-
nej na pewno nie by a admiratork  poezji Kamie skiej. Panie zapewne cz sto
spotyka y si  na niwie zawodowej, w redakcjach, w instytucjach zajmuj cych
si  literatur  i yciem literackim. S dz c zatem z tych drobin ycia, które prze-
trwa y na kartach Notatnika, ale i z zachowanej do naszych czasów korespon-
dencji, mimo e Maria Janion nie nale a a do kr gu najbli szych przyjació
Anny Kamie skiej, to ich kontakty nie mia y charakteru oboj tnego.

Wiersz w adnym ze znanych mi brulionów nie mia  dedykacji. Nie mia
jej równie  w pierwodruku prasowym9. Najstarsz  wersj  dedykowan  Janion 
jest druk ksi kowy. Mo na wi c przypuszcza , e adres pojawi  si  pod wp y-
wem innego impulsu ni  ten pierwszy, który sk oni  Kamie sk  do rozpocz cia
pracy nad utworem. By  mo e bod cem tym by o spotkanie, które odby o si
po powrocie poetki z Litwy, o której to podró y pisz  poni ej. Troch  pó niej 
ni  miesi c po zamkni ciu tego do wiadczenia, 18 listopada 1965 roku, Kamie -
ska wys ucha a odczytu (jak sama to zapisa a w kalendarzu10) Misi w siedzibie 
Polskiej Akademii Nauk. Bior c pod uwag  blisko  tego wydarzenia i genezy 
wiersza, mo na przyj , e to podczas tego odczytu lub towarzysz cych mu 
rozmów kuluarowych pisarka us ysza a co , co wywo a o w niej pragnienie 
po wi cenia badaczce utworu napisanego w Wilnie.

WILNO 1965

Dlaczego Kamie ska po wi ci a Janion w a nie ten wiersz? Odpowied
przychodzi z drugiego bieguna ramy modalnej utworu, z zamykaj cego go 
dopisku, który sytuuje powstanie [Kiedy odchodz  wielcy] w Wilnie, w pa -
dzierniku 1965 roku. Wiersz powsta  jako swego rodzaju pami tka z wyprawy 
Kamie skiej do tego miasta.

W dwóch kalendarzach z roku 1965 pisarka zanotowa a dat  wyjazdu z War-
szawy do Wilna: 16 wrze nia. W jednym z tych kalendarzy szczegó owo odno-
towa a odwiedzone miejsca: Ostra Brama, Zau ek Literacki, uniwersytet, ko ció

8 Tam e, nr 2344, s. 386.
9 Zob. t a , Kiedy odchodz  wielcy, „Kamena” 32(1965) nr 21-22(331-332), s. 9. Jest to numer 

za okres od 15 wrze nia do 15 grudnia. W publikacji tej z incipitu zrobiono tytu , brak te  dopisku 
pod wierszem.

10  Chodzi o jeden z kalendarzy (zob. Kalendarz Anny Kamie skiej na rok 1965, Muzeum Li-
terackie im. Józefa Czechowicza w Lublinie, depozyt).
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wi tych Piotra i Paw a, ko ció w. Anny, dom Mickiewicza, Pohulanka, An-
tokol, klasztor bazylianów, wile skie Stare Miasto, cmentarz na Rossie. Oprócz 
przej cia tej, trzeba przyzna , do  oczywistej trasy wile skiej, Kamie ska by a
w Trokach i w Kownie. Wizyta na Litwie trwa a ca e dwa tygodnie, 29 wrze nia 
poetka zapisa a w kalendarzu: „Powrót”, a 30 wrze nia: „Wyjazd”.

Równolegle do zapisów w kalendarzach prowadzi a Kamie ska notatki 
w niewielkim zeszycie w kratk 11. Prawie w ca o ci zape niony jest on uwagami 
i wierszami powsta ymi przy okazji litewskiej wycieczki. Znajduj  si  tu mi -
dzy innymi wile skie adresy osób i instytucji, listy spraw do za atwienia, ale 
przewa aj  bruliony wierszy w ró nym stanie zaawansowania. Wi kszo  tych 
brulionów datowana jest na trzeci  dekad  wrze nia i podpisana: „Wilno”.

Omawiany tu wiersz jest wi c datowany w druku niezgodnie z tym, co 
po wiadczaj  archiwalia; w pa dzierniku poetka by a ju  w Polsce. Druga, 
nie licz c króciutkiej notatki, r kopi mienna wersja [Kiedy odchodz  wielcy] 
datowana jest na 29 wrze nia. Powód tej ró nicy w datacji r kopisu i publika-
cji mo e by  banalnie prosty – autorka mog a si  pomyli . Mo na to jednak 
te  odczyta  jako sygna  pewnego stanu emocjonalnego: wra enia z wyjazdu 
musia y by  silne, skoro (tak ja rozumiem t  b dn  dat  w zbiorku) mentalnie 
Kamie ska jest w Wilnie jeszcze w pa dzierniku.

Oprócz kalendarzy i wspomnianego notatnika poetyckiego dokumentuj  t
wypraw  zdj cia. To zwyk a praktyka Kamie skiej, która z ka dego w zasadzie 
wyjazdu wraca a i z wierszami, i z fotografi ami lub rysunkami12. Autorka Bia ego 
r kopisu wykona a w asnor cznie wiele fotografi i w Wilnie i Kownie, które po 
wywo aniu wklei a do albumu zatytu owanego „Wilno pa dziernik 1965”. Znów 
ta sama, niezgodna ze stanem faktycznym data. S  na tych zdj ciach widoki 
odwiedzonych przez poetk , zapisanych w kalendarzu miejsc i jeden portret.

Ten przegl d dokumentacji literackiej pozwala jedynie na do  oczywist
konstatacj : komentowany tu wiersz zrodzi  si  pod wp ywem do wiadcze
z podró y na Litw  pod koniec wrze nia 1965 roku. Porównanie tych doku-
mentów z wierszem pozwala jednak zauwa y  pewn  zasadnicz  ró nic .
Tak detalicznych ladów w drówek po wile skich ulicach, jak zanotowane 
w kalendarzu i w notatniku, w przywo anym utworze brak. Wile ski pejza
szkicuje Kamie ska w wierszach nie nazwami ulic czy budynków, ale na-
zwiskami wybitnych wilnian (dlaczego pojawi  si  tu Cyprian Norwid, poeta 
bardzo przez poetk  ceniony, spróbuj  wyja ni  nieco dalej).

11  Zob. Notatnik poetycki z roku 1965, zawieraj cy wiersze napisane w Wilnie. Archiwum 
domowe prof. Paw a piewaka. 

12  O praktyce dokumentowania przez Kamie sk  wra e  z podró y w ró nych notatnikach i al-
bumach wspomnia em ju  w moich pracach (por. np. W. K r u s z e w s k i, nota edytorska, w: A. K a-
m i e  s k a, Notatnik z podró y do Rzymu 1969, red. E. Kaczmarek, W. Kruszewski, Krasnostawski 
Dom Kultury – Miejska Biblioteka Publiczna, Krasnystaw 2014, s. 36-38).
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Przywo an  w dopisku lokalizacj czy si  wiersz z adresatk  utworu. 
Wprawdzie nie z racji urodzenia, ale Maria Janion mo e by  nazwana wil-
niank . W Wilnie sp dzi a dzieci stwo i m odo , prze y a wojn  i okupacj ,
a tak e si  kszta ci a. To na pewno jeden z powodów, by wiersz zadedykowa
w a nie jej. Istnieje jeszcze inna, równie oczywista racja. W kulturze polskiej 
Wilno jest miastem wa nym z wielu powodów, ale pisarka zdecydowa a si
podnie  jego rol  w kszta towaniu si  naszego romantyzmu. Miasto uniwer-
sytetu i jego wp ywowych profesorów, miasto fi lomatów, fi laretów i Mickie-
wicza – ma w naszej kulturze literackiej rang  bodaj równ  Cz stochowie
w kontek cie polskiej religijno ci. Wiersz o stolicy polskiego romantyzmu 
zadedykowany zosta  wybitnej znawczyni tego okresu. Na pewno jednak nie 
jest to utwór powsta y na kanwie tekstów profesor Janion ani tym bardziej nie 
jest to utwór o niej. Wed ug mnie ma on inn , ukryt  bohaterk .

LUDWIKA BYLI SKA

Oprócz przywo anych wy ej zapisów dokumentuj cych miejsca odwie-
dzone przez Kamie sk  na Litwie, s  jeszcze inne. Kino, obiad, wizyta, spo-
tkanie… Jedna rzecz zwraca szczególn  uwag . Trzykrotnie w kalendarzu 
zostaje zapisane nazwisko Ludwiki Byli skiej: w poniedzia ek 20 wrze nia,
w czwartek 23 i w poniedzia ek 27 wrze nia. W ci gu tygodnia a  trzy razy 
Kamie ska spotka a si  w a nie z ni . W notatniku poetyckim z roku 1965 na 
wyklejce zanotowa a: „Mleczko pszczele (dla p. Byli skiej)”13, a dalej znajduje 
si  jej adres przy ul. Mostowej. W zeszycie tym znajduje si  te  zapis: „Wpa
do p. Byli skiej”14. W wile skim albumie fotografi cznym jest wspomniany 
ju  przeze mnie jedyny portret. Poorana g bokimi zmarszczkami twarz starej 
kobiety, opuszczony wzrok, blada, ledwie widoczna próba u miechu i podpis: 
„P. Ludwika Byli ska z d. Kondratowicz wnuczka Syrokomli”. W chwili spo-
tkania z Kamie sk  Byli ska mia a siedemdziesi t osiem lat. Zmar a rok pó -
niej i pochowana zosta a obok swojego dziadka. Jego grób Kamie ska zreszt
równie  odwiedzi a, o czym wiadczy inne zdj cie z tego zbioru fotografi i 
i przekopiowana do notatnika inskrypcja z pomnika nagrobnego poety.

Nie wiem – bo nie znam adnych wiadectw tego dotycz cych – o czym pa-
nie ze sob  rozmawia y. Kilkukrotne spotkanie w tak krótkim czasie, w okresie 
wyj tkowo intensywnym dla Kamie skiej, fakt, e lady tych spotka  utrwali-
a w kalendarzu, w notatniku, a portret Byli skiej wklei a do albumu pami tek

z Wilna – wszystko to pozwala jednak przypuszcza , e rozmowy z wnuczk

13  Notatnik poetycki z roku 1965.
14  Tam e.
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„lirnika wioskowego” by y dla niej istotnymi wydarzeniami podczas wile -
skiego woja u. I by  mo e, gdy pisa a w tym wierszu o starych kobietach, 
my la a przede wszystkim o tej w a nie staruszce, o wnuczce wielkiego poety, 
która po od czeniu Wilna od Polski jednak w tym mie cie pozosta a, wiernie 
trwa a przy grobach Joachima Lelewela i W adys awa Syrokomli, niedaleko 
od uniwersytetu, na którym pracowa  Jan niadecki.

STARE KOBIETY

Problem staro ci jest jednym z zagadnie  cz ciej powracaj cych w notat-
kach Anny Kamie skiej z lat 1964-1967, a wi c z czasu, kiedy formowa  si
omawiany utwór. W notatniku z lat 1965-1967 (obejmuj cym czas wyjazdu do 
Wilna, o którym zreszt  nie ma w nim ani s owa) oraz w notatniku poetyckim 
z lat 1963-1966 (gdzie Kamie ska zapisa a po raz pierwszy tytu  planowanego 
tomu – Odwo anie mitu) staro ci po wi ci a ona zarówno próby wierszy, jak 
i osobne wpisy notatnikowe.

Uwag  poetki zaprz ta o to zagadnienie mi dzy innymi w kontek cie ero-
tycznym. Kilka notatek z tego czasu: „Kobiety starzej  si  cia em szybciej 
ni  sercem. St d niedopasowanie gestu, zachowania. Nigdy nie nad aj  za 
powag  swego cia a”15; „Tyndaryda, poetka grecka, któr  Horacy zaprasza 
do Sabinum. P ocha starucha, co chce jeszcze kocha  mimo obwis ych piersi. 
Oni znali okrucie stwo m odo ci. ycie by o krótkie. Tym bardziej wskazany 
po piech. Horacy po czterdziestce s dzi , e jest stary”16; „Pó na mi o . Okru-
cie stwo. Szyderstwo. To nie dla nas. To tylko dla m odych. Dlatego starcy 
podgl daj  Zuzann  i s  oble ni, bo te dary s  im wzbronione. Co by by o,
gdyby nagle zakocha  si  ten stary obdartus handluj cy starzyzn ? To by oby
tylko ohydne? [...] Zakochany starzec”17.

Z kr enia wokó  problemu staro ci zrodzi  si  mi dzy innymi utwór [Stare 
baby]18. Jego pierwsza wersja, jeszcze ni to wiersz, ni to proza, mo e by
potraktowana jak efekt medytacji poetyckiej na interesuj cy nas temat:

15  Notatnik Anny Kamie skiej z lat 1965-1967, Muzeum Literackie im. Józefa Czechowicza 
w Lublinie, depozyt.

16  Tam e.
17  Notatnik poetycki Anny Kamie skiej z lat 1963-1966, Muzeum Literackie im. Józefa Cze-

chowicza w Lublinie, depozyt.
18  Zob. ten temat opracowany w tomie Drugie szcz cie Hioba (1974): A. K a m i e  s k a, 

Stare kobiety, w: ta , Poezje zebrane, red. W. Kruszewski, t. 2, Muzeum Narodowe w Lublinie, 
Lublin 2020, s. 260.
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Wiejskie kobiety.
Stare grzyby spróchnia e.
Rozumiej mier  i ból rozsta .
Umiej  lament.
Straszny jest ich j k.
Straszne jest, straszne ich milczenie, gdy tak stoj  z wnukiem na r ku.
S  spokojne, bardzo spokojne, byle by nie poruszy , nie dotkn  r k . S  ca e na

bólu i cierpieniu, oswojone z nimi, one s  jak domowe zwierz ta wyleguj ce si
na przypiecku19.

Na kolejnej stronie ta notatka zamienia si  ju  w wiersz:

Stare baby
grzyby spróchnia e
s  spokojne, bardzo spokojne.
Stoj  na progu obcych domów
z obcymi niemowl tami na r kach.
Milcz . To nie wymaga s ów.
S owa budz  cierpienie
drzemi ce jak oswojone zwierz ta.
Byleby nie poruszy 20.

Stare kobiety, o których mowa w wile skim wierszu, mo na uzna  za ko-
lejne ogniwo w rozwoju Anny Kamie skiej refl eksji o staro ci w latach 1964-
-1967. W [Kiedy odchodz  wielcy] poetka prezentuje owe kobiety jako osoby 
wyposa one w funkcj  stra niczek pami ci okre lonej wspólnoty. To zadanie 
s u by wobec spu cizny przesz o ci czyni z nich postaci znacz co odmienne od 
starych kobiet z przywo anych powy ej prozatorskich i wierszowanych wpisów 
notatnikowych, kobiet zamkni tych we w asnym, biologicznym przemijaniu.

Cho  nienazwane, stare kobiety pojawiaj  si  ju  w pierwszej notatce 
lirycznej do interesuj cego nas tu wiersza, zapisanej w wile skim zeszycie 
z wierszami:

To one nasta y po Lelewelach
 i niadeckich,
Po Mickiewiczu, po Syrokomli
To one21.

Kim s  „one” – wyja nione zostaje ju  na nast pnej stronie, na której pojawia 
si  pierwsza wersja [Kiedy odchodz  wielcy]. Zaczyna si  ona s owami: „W Wil-

19  Notatnik poetycki Anny Kamie skiej z lat 1963-1966.
20  Tam e.
21  Notatnik poetycki z roku 1965 (w aneksie zamie ci em transliteracj  przedtekstu).
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nie pozosta y stare kobiety”22. Charakterystyka starych kobiet w utworze, który 
zosta  skierowany do publikacji, jest ubo sza od tej brulionowej o jedn  znacz c
cech . W pierwszym brulionie wiersza Kamie ska opisa a swoje bohaterki tak:

Pe ni  stra  w Ostrej Bramie,
ebrz  o kopiejk 23.

Druga wersja brulionowa utworu wskazuje, e fragment ten musia  niepo-
koi  poetk , bo zmieni a go na nast puj cy:

Okutane w historyczne szmaty
ebrz  o grosz, o kopiejk .

u strzelistej
pod obrazem Bogurodzicy24.

Je li oba cytaty porówna  z odpowiednim fragmentem opublikowanego 
utworu, zwraca uwag  fakt, e znik a nazwa miejsca, w którym przebywaj
stare kobiety. By  mo e mamy tu do czynienia ze ladem autocenzury. Bardzo 
dos owne „w Ostrej Bramie”, zast pione zosta o przez „pod obrazem Boguro-
dzicy”, a nast pnie przez zmetaforyzowan , chyba najlepsz  w tym ci gu prze-
kszta ce  wersj  tego fragmentu: „u strzelistej Bogurodzicy” – to wskazanie 
miejsca kultu niezwykle istotnego dla polskiej historii i to samo ci. Przemie-
rzaj c wile skie ulice i zau ki, Kamie ska dotar a te  do niego. W kalendarzu 
poetki Ostra Brama wymieniona jest na samym pocz tku wykazu wile skich
atrakcji, ju  17 wrze nia, tu  po wyje dzie z Warszawy. To pierwszy punkt jej 
wyprawy, a wi c chyba punkt wa ny, je li nie najwa niejszy. Od tego poetka 
rozpocz a wizyt  w mie cie Mickiewicza. Na fotografi ach wile skich utrwali-
a Ostr  Bram  kilkakrotnie. Je li dobrze si  przyjrze , na jednym z tych zdj

ujrzymy star  kobiet . Zdj cie jest nieostre, ale ukazuje obraz niemal taki, jak 
to zosta o opisane w wierszu. We wn ce drzwiowej tu  przed kaplic  siedzi 
na schodku szczelnie okutana staruszka. Mijaj cy j  m czyzna z kapeluszem 
w r ku przygl da si  jej uwa nie, ale wygl da to troch  tak, jakby w ostat-
niej chwili wykonywa  nerwowy ruch, eby nie wpa  na przycupni t  przy 
chodniku posta . Na innym zdj ciu, wykonanym w przeciwn  stron , spod 
Ostrej Bramy w dó , w kierunku miasta, wida  jeszcze bardziej rozmazane, ale 
niew tpliwie kobiece sylwetki przytulone do fi larów przy bramie.

Tak to widzia a. Dlaczego wi c s owa te usun a z ksi kowej wersji wier-
sza? Czy ocenzurowa a go uprzedzaj co sama, z obawy przed instytucjonaln

22  Tam e.
23  Tam e.
24  Tam e.
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ingerencj  w jej tekst? Przypominanie polskich ladów w sowieckim Wilnie 
by o dla cenzury trudne do zaakceptowania, je li w ogóle mo liwe. A mo e
racje by y inne? Mo na odnie  wra enie, e Kamie ska w tym wierszu co
ukrywa, jakby nie wszystko chcia a napisa  wprost.

Charakteryzuj c stare kobiety, si gn a po znan  wszystkim fraz  z naro-
dowej klasyki: „Stra  przy narodowych pami tkach”. ród o jest oczywiste. 
Si gn a autorka do Konrada Wallenroda, a konkretnie do Pie ni Wajdeloty:

O pie ni gminna, ty stoisz na stra y
Narodowego pami tek ko cio a25.

Korzystaj c z tekstu romantycznego, stylizuje wi c autorka bohaterki swego 
utworu na depozytariuszki tradycji narodowej. Ale je li zapomnie  o informacjach 
z genezy utworu, zakrytych przecie  przed oczami czytelników Odwo ania mitu,
je li poprzesta  na lekturze samego wiersza – nic nie pozwala dostrzec w tych 
kobietach osób piel gnuj cych pami  o polskim Wilnie. Nabieraj  one rysów 
uniwersalnych. To mog  by  kobiety z dowolnego innego miasta. Chyba tak 
te  mo na zrozumie  zamian  Syrokomli na Norwida – w pierwszej notatce do 
utworu jednym z wielkich zmar ych by  wszak Syrokomla. Oczywi cie, mo na 
powiedzie  – nie taki on znowu wielki, dzisiaj w polskim kanonie literackim zaj-
muje miejsce po lednie. Ranga Norwida jest nieporównanie bardziej znacz ca. 
Zast pienie Kondratowicza autorem Vade-mecum równie  pozwala wzmocni
uniwersalizuj cy rys obserwacji poetki, bo poszerza wile ski kr g artystów i my-
licieli o pisarza z zupe nie innych stron26.

Skoro ju  przywo ali my Syrokoml  – wró my jeszcze na moment do Byli -
skiej. Nie wiemy, o czym Kamie ska rozmawia a z Byli sk , bo takich rozmów, 
z takimi lud mi, w takim miejscu i w takim czasie nie powierza o si  pismu. Je li 
Kamie ska si  w pisaniu cenzurowa a, to oczywiste jest, e tre ci tych spotka  nie 
utrwali a, e zachowa a j  wy cznie w pami ci. Przywo uj c posta  pani Ludwiki, 
nie twierdz , e [Kiedy odchodz  wielcy] to wiersz o niej. Spotkanie z wnuczk
Syrokomli musia o by  jednym z kluczowych do wiadcze , które zaowocowa-
y napisaniem tego utworu. Bohater tego wiersza jest jednak zbiorowy, a mo na 

w nim odnale  rysy ycia wielu Polek w sowieckim Wilnie. Odnale  w nim 

25  A. M i c k i e w i c z, Konrad Wallenrod. Powie  historyczna z dziejów litewskich i pruskich,
Karol Kray, Petersburg 1828, s. 40.

26  W tym miejscu nie od rzeczy b dzie uwaga, która pozwoli na nieco inne „usprawiedliwie-
nie” obecno ci autora Assunty w miejscu Syrokomli. Warto pami ta , e ród Norwidów mia  bez 
w tpienia litewskie korzenie. Norwid zreszt  podkre la  to za swego ycia. By  mo e Kamie ska, 
dokonuj c zmiany, chcia a wydoby  ów detal z jego biografi i, a tym samym nieco skomplikowa
wizj  kultury polskiej typow  dla przeci tnego odbiorcy, dla którego, je li si  nie myl , Norwid jest 
do dzi  rdzennie polskim, mazowieckim poet .
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mo na cho by refl eksy losu Stanis awy Pietraszkiewiczówny i Ireny Kulickiej, 
opiekuj cych si  Archiwum Filomatów, dzi ki którym zosta o ono zachowane 
praktycznie nienaruszone przez ca y okres wojenny, a po wojnie przeszmuglowane 
do Polski. Wszystko si  tu zgadza: i uparte pozostawanie w Wilnie, i si a oddania 
narodowym pami tkom, i ubóstwo tych kobiet, i odmowa legitymizacji tego, co 
widz  wokó  siebie („Wszystko dzi  nieprawdziwe”). Rola Pietraszkiewiczówny, 
Kulickiej oraz innych, im podobnych, w przechowywaniu tradycji polskiej na 
Wile szczy nie w okresie sowieckim jest dobrze znana, a po cz ci nawet opi-
sana27.

HISTORIA

Symptomatyczny jest czas, w którym poetka zdecydowa a si  zakorzeni
swój utwór:

Kiedy odchodz  wielcy,
kiedy wymieraj  poeci.

Gdy przedstawiamy czyj  biogram, zwykle, informuj c o jego czy jej 
mierci, u ywamy czasu przesz ego. Tutaj Kamie ska zdecydowa a si  na 

u ycie czasu tera niejszego. Gdyby o historii pisa  konsekwentnie w czasie 
tera niejszym, podr czniki do tej dyscypliny przypomina yby raczej ksi ki
z zakresu biologii czy chemii. Jest wi c to zabieg znacz cy. W tym wyborze 
poetki mo na si  dopatrzy  przynajmniej dwóch konsekwencji.

Mówi c w czasie tera niejszym, pisarka wzmocni a wspomniany ju  przeze 
mnie uniwersalny charakter swojego spostrze enia. Nie chodzi tylko o te kobiety, 
które zosta y po drugiej wojnie wiatowej w Wilnie, mie cie wielkich romanty-
ków. Kamie ska prezentuje pewn  postaw  powracaj c  w historii, pewn  sta
dziejów, typ jej aktora, który charakterystyczny jest dla ró nych czasów i miejsc. 
Zawsze, kiedy umieraj  wielcy – pozostaj  wierne ich dziedzictwu kobiety.

Mo na to te  jednak widzie  inaczej. Wielko  ludzka najlepiej widziana 
jest z oddalenia. Im d u szy czas od mierci twórcy – tym wi ksza mo liwo
dostrze enia znaczenia jego postawy czy dorobku. Do rangi emblematu tej pra-
wid owo ci urasta w tym utworze przywo any przez poetk  Norwid, doceniony 
nie przez sobie wspó czesnych, lecz dopiero przez „pó nego wnuka”28. (Czy 

27  Osoby zainteresowane t  problematyk  pozwol  sobie skierowa  do wydanej niedawno pracy 
Urszuli Ja czyk opisuj cej mi dzy innymi rol , jak  w przekazaniu z Wilna do Polski po wojnie 
Archiwum Filomatów odegra y Pietraszkiewiczówna i Kulicka (zob. U. J a  c z y k, Archiwum Fi-
lomatów w Bibliotece Uniwersyteckiej KUL. Historia zbioru, Wydawnictwo KUL, Lublin 2020).

28  C. N o r w i d, Fortepian Szopena, w: ten e, Vade-mecum, oprac. J. Fert, Towarzystwo Na-
ukowe KUL, Lublin 2004, s. 129. 
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równie  nie z tego powodu pojawia si  w tym utworze autor Assunty?) Nie ma 
ju  z nami osób tego formatu, ale do wiadczamy ich wielko ci dzi ki obecno ci 
cichych aktorów historii – w tym przypadku anonimowych, starych kobiet. To 
dzi ki ich mrówczej pracy („ceruj  paj cze hafty”), ich – cz sto mylonej ze 
starczym zrz dzeniem – s u bie wielkiej historii („Gorsz  si  b kitn  pogod ,
/ bo nowi ludzie jej niewarci”), dorobek przesz o ci jest obecny teraz, trwa.

Uniwersalizuj ca wyk adnia tego wiersza nie k óci si  jednak z jego za-
korzenieniem w konkretnym do wiadczeniu, które pojawi o si  w bardzo 
konkretnym miejscu i czasie. Kamie ska wmontowa a w swój wiersz pewien 
detal, który nie mo e umkn  naszej uwadze, a który pozwala stwierdzi , e
autorka przebywa a w Wilnie programowo sowietyzowanym. Kto jest adwer-
sarzem starych kobiet? Nowi ludzie; nie ludzie m odzi, nie ludzie wspó cze ni,
ale nowi. Nie trzeba wyj tkowego s uchu ani nadzwyczajnej erudycji, eby do-
strzec w tym wskazaniu nie faktycznych ludzi, ale ideologiczn  i propagandow
zbitk  s own , wr cz termin, którym charakteryzowano cel „wychowawczy” 
komunizmu. Cz owiek nowy mia  by  wolny od wszelkich obci e  epoki 
dawnej, wyzwolony od p taj cych go „przes dów”, skierowany ku przysz o ci
roz wietlanej blaskiem czerwonej gwiazdy. Je li tak to rozumie , nagle utwór 
zaczyna nabiera  troch  innego wymiaru. Bo czy to nie znaczy, e staje si  on 
wierszem o warto ci tradycji narodowej, apologi  tych, którzy o ni  dbaj ?
Apologi  tradycji narodowej, ale nie w sko rozumianego nacjonalizmu.

W jednym z dokumentów z tego okresu zachowa y si  notatki Kamie skiej
zatytu owane (a jak e) Syrokomla w Wilnie. Zapisa a: „Szowinizm jest cech
narodów, m odych pr nych, dzikich, wynurzaj cych si  w gór . Ale pi kne
jest […] post powanie wszystkich narodów, wspania omy lne, pe ne godno ci
i spokoju – narodów, które znaj  swoj  warto  i wiedz , czego dokona y i co 
pozostaje im jeszcze do zrobienia”29. To bardzo romantyczna koncepcja rodzi-
ny narodów, bliska i Mickiewiczowi, i Norwidowi. W tym nurcie przebiega a
te  Kamie skiej refl eksja o powinno ciach wobec historii.

ZBAWIONE DLA WIERNO CI

Stare kobiety s  w poezji wspó czesnej motywem, w którym przegl daj
si  istotne cechy wiatopogl dów poetyckich30. Do  wspomnie  o twórczo ci
Anny wirszczy skiej, dla której fi gura starej kobiety jest jedn  z centralnych, 

29  Notatnik poetycki z roku 1965.
30  Zob. J. H o b o t - M a r c i n e k, Stara baba i Goethe. Do wiadczenie i transgresja staro ci. 

Tadeusz Ró ewicz, Czes aw Mi osz, Jaros aw Iwaszkiewicz, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiello -
skiego, Kraków 2012.
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czy bliskiego Kamie skiej Jaros awa Iwaszkiewicza. Kamie ska w zapre-
zentowanym tu wierszu k adzie akcent na wyj tkowe znaczenia. Zestawmy 
ten utwór cho by z Ró ewiczowskim Opowiadaniem o starych kobietach31

i z Czes awa Mi osza Starymi kobietami32. Tak jak wspomniani dwaj giganci 
poezji polskiej dwudziestego wieku, Kamie ska widzi stare kobiety jako oso-
by pe ni ce wa n  dla zbiorowo ci funkcj . Inaczej ni  Mi osz, nie widzi ich 
jednak w perspektywie teologicznej33. Inaczej ni  Ró ewicz, przypisuje im rol
aktywnych, nie za  tylko oddzielonych od pienistego nurtu wspó czesno ci,
biernych obserwatorek historii. I u Ró ewicza, i u Mi osza, i u Kamie skiej
kobiety s  niejako poza histori , ale tylko u Kamie skiej – to paradoksalne – s
one jednocze nie s u kami historii. I s  przez to „zbawione / dla niezmiernej 
wierno ci”. Zbawione, czyli ostatecznie szcz liwe.

Fraza „zbawione / dla niezmiernej wierno ci” brzmi niepokoj co znajo-
mym echem34. Czy nie jest to autorskie przetworzenie Paw owej wskazówki 
dotycz cej powo ania kobiet, wyra onej w drugim rozdziale Pierwszego Li-
stu do Tymoteusza: „Kobieta niechaj s ucha nauk w cicho ci, z ca ym pod-
daniem. […] lecz [chc , by] trwa a w cicho ci. […] Zbawiona za  zostanie 
przez rodzenie dzieci; [b d  zbawione wszystkie], je li wytrwaj  w wierze 
i mi o ci, i u wi ceniu – z umiarem” (1 Tm 2, 11-15)35. Je li domys  o ta-
kiej proweniencji puenty [Kiedy odchodz  wielcy] jest s uszny, trzeba doda ,
e to fraza wyra nie polemiczna. W perspektywie teologii Paw owej war-

to  kobiety powi zana jest z jej dzietno ci , b d c , jak s dz , integralnym 
elementem owego idea u cichej, pokornej s u by. Kamie ska przetwarza t
fraz , rezygnuje z „demografi cznego” jej komponentu. Co ciekawe, w yciu
wile skich Polek, tych, które wzi y na siebie ci ar przechowania polskie-
go dziedzictwa tego miejsca, pojawia si  element samotno ci, bezdzietno ci.
Najlepszym tego przyk adem mo e by ycie wspomnianych przeze mnie 
wcze niej Kulickiej i Pietraszkiewiczówny. To chyba jednak niezbyt wa na
ró nica. Zwi zek mi dzy puent  Kamie skiej a formu  Paw ow  polega na 
podkre leniu cierpliwej, wytrwa ej, pozbawionej wiatowego uznania pracy. 

31  Zob. T. R ó  e w i c z, Opowiadanie o starych kobietach, w: ten e, Poezje zebrane, Zak ad 
Narodowy im. Ossoli skich, Wroc aw–Warszawa–Kraków–Gda sk 1976, s. 583-585.

32  Zob. C. M i  o s z, Stare kobiety, w: ten e, Kroniki, Wydawnictwo Znak, Kraków 1988, 
s. 21.

33  Interpretacja tego wiersza zob. J. S z y m i k, Problem teologicznego wymiaru dzie a literac-
kiego Czes awa Mi osza, Ksi garnia w. Jacka, Katowice 1996.

34  Dzi kuj  prof. Wac awowi Pyczkowi za rozmowy na temat tego wiersza i za to, e podzieli
si  ze mn  swoj  intuicj  co do biblijnego rodowodu tego zdania.

35  W t umaczeniu ks. Jakuba Wujka kluczowa fraza tego fragmentu (1 Tm 2, 15) ma posta :
„Ale zbawiona b dzie przez rodzenie dziatek” (Nowy Pana naszego Jezusa Chrystusa Testament,
w: Biblia to jest ksi gi Starego i Nowego Testamentu, t um. J. Wujek, Brytyjskie i Zagraniczne 
Towarzystwo Biblijne, Warszawa [b.r.w.], s. 231).
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To chyba w tym w a nie Kamie ska widzia a podobie stwo mi dzy bohater-
kami swego utworu a osob , której go dedykowa a. Wpisanie w ten wiersz 
Marii Janion prawdopodobnie stanowi wyraz przekonania Anny Kamie skiej,
e badaczka jest cz ci  tego widmowego stowarzyszenia wiernych kobiet. 

I e wybra a „lepsz  cz stk ” .

ANEKS
TRANSLITERACJA BRULIONÓW WIERSZA
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