Ethos” 34(2021) nr 4(136) 286-304
DOI 10.12887/34-2021-4-136-14

Wojciech KRUSZEWSKI

ZBAWIAJACA WIERNOSC
Uwagi do wiersza Anny Kamienskiej [Kiedy odchodza wielcy]

Kamienska prezentuje pewnq postawe powracajqcq w historii, pewngq stalq dziejow,
typ jej aktora, ktory charakterystyczny jest dla roznych czasow i miejsc. Zawsze,
kiedy umierajq wielcy — pozostajq wierne ich dziedzictwu kobiety. Mozna to tez jed-
nak widzie¢ inaczej. Wielkos¢ ludzka najlepiej widziana jest z oddalenia. Do rangi
emblematu tej prawidlowosci urasta w tym utworze przywolany przez poetke Norwid,
doceniony nie przez sobie wspolczesnych, lecz dopiero przez ,,poznego wnuka”.

W roku 2020, 23 sierpnia, zmarla profesor Maria Janion. Znana przede
wszystkim jako badaczka polskiego romantyzmu, autorka waznych prac histo-
rycznoliterackich, fundatorka krytyki fantazmatycznej, wychowawczyni wielu
badaczy literatury — Janion byla i jest nadal waznym punktem odniesienia dla
polskiej humanistyki. W prezentowanym tu szkicu chciatbym przedstawié
niewielki trop wiodacy do szczegdlnej recepcji zycia i tworczosci Marii Janion
— do jej obecnosci w naszej poezji. Niniejszy tekst dotyczy wiersza autorstwa
Anny Kamienskiej o incipicie ,,Kiedy odchodza wielcy”, powstatego w roku
1965, a wydanego dwa lata pdzniej w tomie poetyckim Odwolanie mitu'. Ja-
nion jest adresatkg tego utworu.

Artykul zaplanowatem jako komentarz do tego niewielkiego i dotad, o ile
mi wiadomo, niecomawianego dzieta’. Zatrzymalo ono moja uwage z powo-
du zupetnie niezwigzanego z osoba, ktorej zostato dedykowane. Zastanowito
mnie, dlaczego wierszy powstatych w stolicy Litwy nie zdecydowata si¢ au-
torka uja¢ w osobny cykl. Juz w kolejnym zbiorze poetyckim, w Wygnaniu?,
sa dwa takie zespoly utworow — Notatnik paryski i Notatnik rzymski. W to-

' Zob. A.Kamienska, Odwolanie mitu, PIW, Warszawa 1967.

2 ' Wsréd waznych prac poswigconych pisarstwu Anny Kamienskiej warto wymieni¢ choéby
nastgpujace: Z. Chojnowski, Metamorfozy Anny Kamienskiej, Wydawnictwo WSP, Olsztyn 1995;
I.Gralewicz-W olny, Pisz o milczeniu. Swiat poetycki Anny Kamierskiej, Wydawnictwo Gno-
me, Katowice 2002; P. Kuncewicz, Anna Kamienska, w: tenze, Agonia i nadzieja, t. 2, Literatura
polska od 1939, Polska Oficyna Wydawnicza BGW, Warszawa 1993; J. Lukasiewic z, Wiersze
Anny Kamienskiej, ,Wi¢z” 1976, nr 5,s. 73-87; S.Rad zis ze w s k i, Kamienska ostiumiczna, Wy-
dawnictwo Jednos¢, Kielce 2012; Z. Z ar¢biank a, Zakorzenienia Anny Kamienskiej, Universitas,
Krakow 1997; t a z, Swiadectwo stowa. Rzecz o twérczosci Anny Kamienskiej, Wydawnictwo M,
Krakow 1993. W publikacjach tych znalez¢ mozna petniejsze zestawienia tekstow poswigconych
poetce i jej dzietom.

3 Zob. A.Kamienska, Wygnanie, PIW, Warszawa 1970.
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mie wydanym w roku 1967 wydrukowano informacj¢ wigzaca z Wilnem dwa
wiersze: wilasnie [Kiedy odchodza wielcy] oraz Nadzieje... (brulion ktérego
opatrzyta Kamienska informacja, ze zostat zapisany nocg z 27 na 28 wrzesnia
1965 roku). Przeszukanie archiwum poetki pozwolito powiazaé z jej poby-
tem w Wilnie wigcej utworéw wydrukowanych w Odwofaniu mitu. Epitafium
(datowane: 24 wrzesnia 1965, Rossa; pdzniej data przesunigta), Erotyk litosci
(z datg 26 wrzesnia 1965 roku), [Ilekro¢ bardziej nizli dla zatosci] (z data
26 wrzesnia 1965 roku), Piesn ludowq oraz Pory Zycia (z data 28 wrzesnia
1965 roku). Byt wiec materiat literacki na cykl, ale pisarka zdecydowala sig
rozproszy¢ wiersze w tomie. Dlaczego? Szukajac odpowiedzi na to pytanie,
zatrzymatem si¢ dtuzej przy dokumentacji wiersza [Kiedy odchodza wielcy]
1 z tego studium, z rozpoznanej przeze mnie potrzeby skomentowania dzieta
wzial si¢ niniejszy artykul*.

W trakcie poznawania [Kiedy odchodza wielcy] szukatem pomocnych mi
informacji przede wszystkim w przedtekscie, w dossier genezy tego wiersza,
nastepnie w innych zapisach poetki, nieopublikowanych, a powstatych mniej
wigcej w czasie pisania tego dzietka, wreszcie — w innych jej utworach.

Utwor ukazat si¢ w tomie Odwolanie mitu (1967) 1 ma w nim nastepujaca
formg tekstowa:

sk ok ok
Marii Janion

Kiedy odchodza wielcy,

kiedy wymieraja poeci,

pozostajg stare kobiety.

To one nastaja po Lelewelach i Sniadeckich,
po Mickiewiczu, po Norwidzie.

Jakby umiaty zy¢ tylko na gruzach.

To one pelnig straz

przy narodowych pamiatkach,

okutane w historyczne szmaty.

Przechowuja fotografie powstancow 63 roku.
Ptacza ruiny swoich Jerozolim.

4 Nie sadzg, zeby zgromadzony przeze mnie materiat pozwalat odpowiedzie¢ na pytanie o po-
wod nieujecia litewskich wierszy w cykl. Nie udato mi si¢ dotrze¢ do wypowiedzi samej pisarki ani
swiadkow jej zycia, ktore rzucityby na ten problem jakiekolwiek swiatto. Same dokumenty literackie
takze nie umozliwiaja sformutowania przekonujacej hipotezy w tej kwestii. ROwniez w utworach
zapisanych w roku 1965 w Wilnie nie znajduj¢ zadnego sygnatu pozwalajacego uznac, ze Kamienska
tworzyta catos¢ wykraczajaca poza granice poszczegdlnych wierszy. Decydujacy jest tu chyba wy-
dawniczy gest poetki, ktora nie zdecydowata si¢ tego zbioru utworéw potaczyé w ksigzeczce z 1967
w osobna cz¢$¢. Proba czytania ich, wlasnie wbrew temu gestowi, jako ukrytego cyklu bytaby, moim
zdaniem, pewnym naduzyciem.
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To one chuchajq na kruchty i oftarze,
ceruja pajecze hafty.

Gorsza si¢ biekitna pogoda,

bo nowi ludzie jej niewarci.
Mowia:

Wszystko dzi$§ nieprawdziwe.
To one zasiadaja w podworkach
petnych narabanego drzewa

i zaduchu prania.

To one kustykaja, wloka si¢
przez stoneczne miasta,
odpoczywaja na kijku.

A rzeki tagodne

nie sg ich rzekami.

Kiedy odchodza wielcy,
pozostaja stare kobiety.

I one beda zbawione

dla niezmiernej wiernosci.

Wilno, pazdziernik 1965°.

ADRESATKA

Kamienska znata profesor Janion, i to prawdopodobnie znata dobrze. O ta-
kim charakterze ich znajomosci moze swiadczy¢ fakt, ze poetka pozwalata so-
bie uzywacé dos¢ niezwyklego, cho¢ w srodowisku literackim i polonistycznym
znanego zdrobnienia imienia badaczki: Misia®. Z notatek Kamienskiej wynika,
ze wzajemne relacje obu pan wykraczaty poza zdawkowe, konwencjonalne
uprzejmosci; naznaczone byly nuta sympatii. Zapis fragmentu jednej z ich
rozméw, dotyczacej syna poetki Pawta Spiewaka, znajdujemy w Notatniku:
»Pawel mowi, ze M. Janion ma wyjatkowy dar stuchania jak na profesora. — Bo
mam juz jego glos w sobie — méwi M. — Tak jak wszystkie inne glosy’”’. Przede

S A.Kamienska, [Kiedy odchodza wielcy], w: taz, Poezje zebrane, red. W. Kruszewski,
Muzeum Narodowe w Lublinie, Lublin 2020, t. 1, s. 599.

¢ Por. ta z, Notatnik, nr 3187, red. W. Kruszewski, Muzeum Narodowe w Lublinie, Lublin 2020,
s. 529. O zdrobnieniu wspominata sama Janion: ,,Misig bytam od najwczesniejszego dziecinstwa,
babcia mnie tak nazwata, zawsze tak do mnie méwita mama i Mirek, moj brat. No i przyjaciele
rozni [...]. A prof. Misig nazwal mnie Henio Markiewicz” (Janion. Transe — traumy — transgresje.
Rozmawia Kazimiera Szczuka, t. 2, Prof. Misia, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2014,
s. 8. Tom ten otwiera cytat z utworu Mirona Biatoszewskiego dedykowany ,,Pani Profesor Misi”
(tamze, s. 8).

"Kamien sk a, Notatnik, nr 2364, s. 389. W cytatach z notatnikow, kalendarzy i albumu
fotograficznego Kamienskiej zachowano pisownig oryginalna.
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wszystkim, co dla Kamienskiej musiato by¢ wyjatkowo cenne, Marii Janion
zdarzato si¢ upomniec o jej tworczos¢ w czasach dla autorki Odwolania mitu
dos¢ trudnych: ,,W «Nowych Drogach» recenzja Lama z ksigzki M. Janion.
Zaatakowano ja tam rowniez za to, ze moj wiersz traktuje powaznie” (zapis
z 25 czerwca 1973 roku)®. Rzecz to ciekawa, bo autorka Gorqczki romantycz-
nej na pewno nie byta admiratorka poezji Kamienskiej. Panie zapewne czesto
spotykaty si¢ na niwie zawodowej, w redakcjach, w instytucjach zajmujacych
si¢ literatura 1 zyciem literackim. Sadzac zatem z tych drobin zycia, ktore prze-
trwaty na kartach Notatnika, ale 1 z zachowanej do naszych czaséw korespon-
dencji, mimo ze Maria Janion nie nalezata do krggu najblizszych przyjaciot
Anny Kamienskiej, to ich kontakty nie miaty charakteru oboj¢tnego.

Wiersz w zadnym ze znanych mi brulionéw nie mial dedykacji. Nie miat
jej rowniez w pierwodruku prasowym’. Najstarsza wersja dedykowana Janion
jest druk ksiazkowy. Mozna wigc przypuszczaé, ze adres pojawit si¢ pod wpty-
wem innego impulsu niz ten pierwszy, ktory sktonit Kamienska do rozpoczgcia
pracy nad utworem. By¢ moze bodzcem tym bylo spotkanie, ktore odbylo si¢
po powrocie poetki z Litwy, o ktorej to podrdzy pisze ponizej. Troche pdzniej
niz miesiac po zamknigciu tego doswiadczenia, 18 listopada 1965 roku, Kamien-
ska wystuchata odczytu (jak sama to zapisata w kalendarzu'’) Misi w siedzibie
Polskiej Akademii Nauk. Biorac pod uwage bliskos¢ tego wydarzenia i genezy
wiersza, mozna przyjaé, ze to podczas tego odczytu lub towarzyszacych mu
rozmow kuluarowych pisarka ustyszata cos, co wywotato w niej pragnienie
poswigcenia badaczce utworu napisanego w Wilnie.

WILNO 1965

Dlaczego Kamienska poswigcita Janion wtasnie ten wiersz? Odpowiedz
przychodzi z drugiego bieguna ramy modalnej utworu, z zamykajacego go
dopisku, ktory sytuuje powstanie [Kiedy odchodza wielcy] w Wilnie, w paz-
dzierniku 1965 roku. Wiersz powstal jako swego rodzaju pamiatka z wyprawy
Kamienskiej do tego miasta.

W dwoch kalendarzach z roku 1965 pisarka zanotowata dat¢ wyjazdu z War-
szawy do Wilna: 16 wrzesnia. W jednym z tych kalendarzy szczegdétowo odno-
towatla odwiedzone miejsca: Ostra Brama, Zautek Literacki, uniwersytet, kosciot

8 Tamze, nr 2344, s. 386.

? Zob. ta z, Kiedy odchodzq wielcy, ,,Kamena” 32(1965) nr 21-22(331-332), s. 9. Jest to numer
za okres od 15 wrzesnia do 15 grudnia. W publikacji tej z incipitu zrobiono tytut, brak tez dopisku
pod wierszem.

1 Chodzi o jeden z kalendarzy (zob. Kalendarz Anny Kamienskiej na rok 1965, Muzeum Li-
terackie im. Jozefa Czechowicza w Lublinie, depozyt).
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swigtych Piotra i Pawta, kosciot §w. Anny, dom Mickiewicza, Pohulanka, An-
tokol, klasztor bazylianow, wilenskie Stare Miasto, cmentarz na Rossie. Oprocz
przejscia tej, trzeba przyznac, do$¢ oczywistej trasy wilenskiej, Kamienska byta
w Trokach i w Kownie. Wizyta na Litwie trwala cate dwa tygodnie, 29 wrzesnia
poetka zapisata w kalendarzu: ,,Powrét”, a 30 wrzesnia: ,,Wyjazd”.

Rownolegle do zapisow w kalendarzach prowadzita Kamienska notatki
w niewielkim zeszycie w kratke!!. Prawie w catosci zapetniony jest on uwagami
1 wierszami powstatymi przy okazji litewskiej wycieczki. Znajduja si¢ tu mig-
dzy innymi wilenskie adresy osob i instytucji, listy spraw do zatatwienia, ale
przewazajq bruliony wierszy w réznym stanie zaawansowania. Wigkszo$¢ tych
brulionéw datowana jest na trzecia dekad¢ wrzesnia i podpisana: ,,Wilno”.

Omawiany tu wiersz jest wigc datowany w druku niezgodnie z tym, co
poswiadczaja archiwalia; w pazdzierniku poetka byta juz w Polsce. Druga,
nie liczac krociutkiej notatki, rekopismienna wersja [Kiedy odchodza wielcy]
datowana jest na 29 wrzesnia. Powod tej roznicy w datacji rekopisu 1 publika-
cji moze by¢ banalnie prosty — autorka mogta si¢ pomyli¢. Mozna to jednak
tez odczytac jako sygnal pewnego stanu emocjonalnego: wrazenia z wyjazdu
musialy by¢ silne, skoro (tak ja rozumiem t¢ btedng date w zbiorku) mentalnie
Kamienska jest w Wilnie jeszcze w pazdzierniku.

Oproécz kalendarzy 1 wspomnianego notatnika poetyckiego dokumentuja t¢
wyprawg zdjecia. To zwykta praktyka Kamienskiej, ktora z kazdego w zasadzie
wyjazdu wracala i z wierszami, i z fotografiami lub rysunkami'?. Autorka Biafego
rekopisu wykonata wlasnorgcznie wiele fotografii w Wilnie i Kownie, ktore po
wywotaniu wkleita do albumu zatytutlowanego ,,Wilno pazdziernik 1965”. Znéw
ta sama, niezgodna ze stanem faktycznym data. Sg na tych zdjeciach widoki
odwiedzonych przez poetke, zapisanych w kalendarzu miejsc i jeden portret.

Ten przeglad dokumentac;ji literackiej pozwala jedynie na do$¢ oczywista
konstatacje¢: komentowany tu wiersz zrodzit si¢ pod wplywem doswiadczen
z podrdzy na Litwe pod koniec wrzesnia 1965 roku. Porownanie tych doku-
mentow z wierszem pozwala jednak zauwazy¢ pewng zasadnicza roznice.
Tak detalicznych $ladow wedrowek po wilenskich ulicach, jak zanotowane
w kalendarzu 1 w notatniku, w przywotanym utworze brak. Wilenski pejzaz
szkicuje Kamienska w wierszach nie nazwami ulic czy budynkow, ale na-
zwiskami wybitnych wilnian (dlaczego pojawit si¢ tu Cyprian Norwid, poeta
bardzo przez poetke ceniony, sprobuje wyjasni¢ nieco dalej).

' Zob. Notatnik poetycki z roku 1965, zawierajacy wiersze napisane w Wilnie. Archiwum
domowe prof. Pawla Spiewaka.

12O praktyce dokumentowania przez Kamienska wrazen z podrozy w réznych notatnikach i al-
bumach wspomniatem juz w moich pracach (por. np. W. Krus ze w s k i, nota edytorska, w: A. K a-
mie nska, Notatnik z podrozy do Rzymu 1969, red. E. Kaczmarek, W. Kruszewski, Krasnostawski
Dom Kultury — Miejska Biblioteka Publiczna, Krasnystaw 2014, s. 36-38).
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Przywotang w dopisku lokalizacja faczy si¢ wiersz z adresatka utworu.
Wprawdzie nie z racji urodzenia, ale Maria Janion moze by¢ nazwana wil-
nianka. W Wilnie spedzita dziecinstwo i mlodos¢, przezyta wojng i okupacje,
a takze si¢ ksztalcita. To na pewno jeden z powodow, by wiersz zadedykowaé
wlasnie jej. Istnieje jeszcze inna, rownie oczywista racja. W kulturze polskiej
Wilno jest miastem waznym z wielu powodow, ale pisarka zdecydowata sig¢
podniesc¢ jego role w ksztaltowaniu si¢ naszego romantyzmu. Miasto uniwer-
sytetu 1 jego wptywowych profesorow, miasto filomatow, filaretow 1 Mickie-
wicza — ma w naszej kulturze literackiej range bodaj rowng Czgstochowie
w kontekscie polskiej religijnosci. Wiersz o stolicy polskiego romantyzmu
zadedykowany zostat wybitnej znawczyni tego okresu. Na pewno jednak nie
jest to utwor powstaly na kanwie tekstow profesor Janion ani tym bardziej nie
jest to utwor o niej. Wedlug mnie ma on inna, ukryta bohaterke.

LUDWIKA BYLINSKA

Oprocz przywolanych wyzej zapisow dokumentujacych miejsca odwie-
dzone przez Kamienska na Litwie, sa jeszcze inne. Kino, obiad, wizyta, spo-
tkanie... Jedna rzecz zwraca szczegdlng uwage. Trzykrotnie w kalendarzu
zostaje zapisane nazwisko Ludwiki Bylinskiej: w poniedziatek 20 wrzesnia,
w czwartek 23 1 w poniedziatek 27 wrzesnia. W ciggu tygodnia az trzy razy
Kamienska spotkata si¢ wtasnie z nig. W notatniku poetyckim z roku 1965 na
wyklejce zanotowata: ,,Mleczko pszczele (dla p. Bylinskiej)”!?, a dalej znajduje
si¢ jej adres przy ul. Mostowej. W zeszycie tym znajduje si¢ tez zapis: ,, Wpas¢
do p. Bylinskiej”!*. W wilenskim albumie fotograficznym jest wspomniany
juz przeze mnie jedyny portret. Poorana gigbokimi zmarszczkami twarz starej
kobiety, opuszczony wzrok, blada, ledwie widoczna proba usmiechu i podpis:
,,P. Ludwika Bylinska z d. Kondratowicz wnuczka Syrokomli”. W chwili spo-
tkania z Kamienska Bylinska miata siedemdziesiat osiem lat. Zmarta rok p6z-
niej i pochowana zostata obok swojego dziadka. Jego gréb Kamienska zreszta
réwniez odwiedzita, o czym $wiadczy inne zdjgcie z tego zbioru fotografii
i przekopiowana do notatnika inskrypcja z pomnika nagrobnego poety.

Nie wiem — bo nie znam zadnych swiadectw tego dotyczacych — o czym pa-
nie ze soba rozmawiaty. Kilkukrotne spotkanie w tak krotkim czasie, w okresie
wyjatkowo intensywnym dla Kamienskiej, fakt, ze slady tych spotkan utrwali-
ta w kalendarzu, w notatniku, a portret Bylinskiej wkleita do albumu pamiatek
z Wilna — wszystko to pozwala jednak przypuszczaé, ze rozmowy z wnuczka

13 Notatnik poetycki z roku 1965.
4 Tamze.
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»lirnika wioskowego” byly dla niej istotnymi wydarzeniami podczas wilen-
skiego wojazu. I by¢ moze, gdy pisala w tym wierszu o starych kobietach,
myslala przede wszystkim o tej wlasnie staruszce, o wnuczce wielkiego poety,
ktéra po odtaczeniu Wilna od Polski jednak w tym miescie pozostata, wiernie
trwata przy grobach Joachima Lelewela i Wtadystawa Syrokomli, niedaleko
od uniwersytetu, na ktorym pracowat Jan Sniadecki.

STARE KOBIETY

Problem starosci jest jednym z zagadnien czesciej powracajacych w notat-
kach Anny Kamienskiej z lat 1964-1967, a wigc z czasu, kiedy formowat si¢
omawiany utwoér. W notatniku z lat 1965-1967 (obejmujacym czas wyjazdu do
Wilna, o ktérym zreszta nie ma w nim ani stowa) oraz w notatniku poetyckim
z lat 1963-1966 (gdzie Kamienska zapisata po raz pierwszy tytut planowanego
tomu — Odwolanie mitu) starosci poswigcita ona zardowno proby wierszy, jak
1 osobne wpisy notatnikowe.

Uwage poetki zaprzatato to zagadnienie migdzy innymi w kontekscie ero-
tycznym. Kilka notatek z tego czasu: ,,Kobiety starzejq si¢ cialem szybciej
niz sercem. Stad niedopasowanie gestu, zachowania. Nigdy nie nadazajq za
powaga swego ciala”'®; , Tyndaryda, poetka grecka, ktora Horacy zaprasza
do Sabinum. Ptocha starucha, co chce jeszcze kocha¢ mimo obwistych piersi.
Oni znali okruciefstwo mtodosci. Zycie byto krotkie. Tym bardziej wskazany
pospiech. Horacy po czterdziestce sadzit, ze jest stary”'®; ,,P6zna mito$é. Okru-
cienstwo. Szyderstwo. To nie dla nas. To tylko dla mtodych. Dlatego starcy
podgladaja Zuzanng i sa oblesni, bo te dary sg im wzbronione. Co by bylo,
gdyby nagle zakochat si¢ ten stary obdartus handlujacy starzyzna? To bytoby
tylko ohydne? [...] Zakochany starzec™'”.

Z krazenia wokot problemu starosci zrodzit si¢ migdzy innymi utwor [Stare
baby]'8. Jego pierwsza wersja, jeszcze ni to wiersz, ni to proza, moze by¢
potraktowana jak efekt medytacji poetyckiej na interesujacy nas temat:

15 Notatnik Anny Kamienskiej z lat 1965-1967, Muzeum Literackie im. Jozefa Czechowicza
w Lublinie, depozyt.

16 Tamze.

17 Notatnik poetycki Anny Kamienskiej z lat 1963-1966, Muzeum Literackie im. Jozefa Cze-
chowicza w Lublinie, depozyt.

18 Zob. ten temat opracowany w tomie Drugie szczescie Hioba (1974): A. Kamienska,
Stare kobiety, w: taz, Poezje zebrane, red. W. Kruszewski, t. 2, Muzeum Narodowe w Lublinie,
Lublin 2020, s. 260.
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Wiejskie kobiety.

Stare grzyby sprochniate.

Rozumiejg $mier¢ i bol rozstan.

Umieja lament.

Straszny jest ich jek.

Straszne jest, straszne ich milczenie, gdy tak stoja z wnukiem na reku.

Sa spokojne, bardzo spokojne, byle by nie poruszy¢, nie dotknaé reka. Sa cate na
boélu i cierpieniu, oswojone z nimi, one sa jak domowe zwierzeta wylegujace si¢
na przypiecku'’.

Na kolejnej stronie ta notatka zamienia si¢ juz w wiersz:

Stare baby

grzyby sprochniate

sg spokojne, bardzo spokojne.
Stoja na progu obcych domow

z obcymi niemowletami na rekach.
Milcza. To nie wymaga stow.
Stowa budzg cierpienie

drzemiace jak oswojone zwierzgta.
Byleby nie poruszy¢®.

Stare kobiety, o ktérych mowa w wilenskim wierszu, mozna uzna¢ za ko-
lejne ogniwo w rozwoju Anny Kamienskiej refleksji o starosci w latach 1964-
-1967. W [Kiedy odchodzg wielcy] poetka prezentuje owe kobiety jako osoby
wyposazone w funkcje strazniczek pamigci okreslonej wspodlnoty. To zadanie
stuzby wobec spuscizny przesztosci czyni z nich postaci znaczaco odmienne od
starych kobiet z przywolanych powyzej prozatorskich 1 wierszowanych wpisow
notatnikowych, kobiet zamknigtych we wiasnym, biologicznym przemijaniu.

Cho¢ nienazwane, stare kobiety pojawiajg si¢ juz w pierwszej notatce
lirycznej do interesujacego nas tu wiersza, zapisanej w wilenskim zeszycie
Z wierszami:

To one nastaty po Lelewelach

i $niadeckich,
Po Mickiewiczu, po Syrokomli
To one?'.

Kim sa ,,one” — wyjasnione zostaje juz na nastgpnej stronie, na ktorej pojawia
si¢ pierwsza wersja [Kiedy odchodza wielcy]. Zaczyna si¢ ona stowami: ,,W Wil-

1 Notatnik poetycki Anny Kamienskiej z lat 1963-1966.
2 Tamze.
! Notatnik poetycki z roku 1965 (w aneksie zamiescitem transliteracj¢ przedtekstu).
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nie pozostaty stare kobiety”?2. Charakterystyka starych kobiet w utworze, ktory
zostat skierowany do publikacji, jest ubozsza od tej brulionowej o jedna znaczaca
cechg. W pierwszym brulionie wiersza Kamienska opisata swoje bohaterki tak:

Petnig straz w Ostrej Bramie,
Zebrza o kopiejke®.

Druga wersja brulionowa utworu wskazuje, ze fragment ten musiat niepo-
koi¢ poetke, bo zmienita go na nastepujacy:

Okutane w historyczne szmaty
zebrza o grosz, o kopiejke.
u strzelistej

podobrazem Bogurodzicy*.

Jesli oba cytaty porownac¢ z odpowiednim fragmentem opublikowanego
utworu, zwraca uwage fakt, ze znikla nazwa miejsca, w ktorym przebywaja
stare kobiety. By¢ moze mamy tu do czynienia ze sladem autocenzury. Bardzo
dostowne ,,w Ostrej Bramie”, zastapione zostato przez ,,pod obrazem Boguro-
dzicy”, a nastgpnie przez zmetaforyzowana, chyba najlepsza w tym ciagu prze-
ksztalcen wersj¢ tego fragmentu: ,,u strzelistej] Bogurodzicy” — to wskazanie
miejsca kultu niezwykle istotnego dla polskiej historii 1 tozsamosci. Przemie-
rzajac wilenskie ulice 1 zautki, Kamienska dotarta tez do niego. W kalendarzu
poetki Ostra Brama wymieniona jest na samym poczatku wykazu wilenskich
atrakcji, juz 17 wrzesnia, tuz po wyjezdzie z Warszawy. To pierwszy punkt jej
wyprawy, a wigc chyba punkt wazny, jesli nie najwazniejszy. Od tego poetka
rozpoczeta wizyte w miescie Mickiewicza. Na fotografiach wilenskich utrwali-
fa Ostra Bramg kilkakrotnie. Jesli dobrze si¢ przyjrze¢, na jednym z tych zdjeé
ujrzymy starg kobiete. Zdjecie jest nieostre, ale ukazuje obraz niemal taki, jak
to zostato opisane w wierszu. We wngce drzwiowej tuz przed kaplica siedzi
na schodku szczelnie okutana staruszka. Mijajacy ja me¢zczyzna z kapeluszem
w reku przyglada si¢ jej uwaznie, ale wyglada to trochg tak, jakby w ostat-
niej chwili wykonywal nerwowy ruch, zeby nie wpas¢ na przycupnigta przy
chodniku posta¢. Na innym zdjg¢ciu, wykonanym w przeciwng strong, spod
Ostrej Bramy w dot, w kierunku miasta, widac jeszcze bardziej rozmazane, ale
niewatpliwie kobiece sylwetki przytulone do filaréw przy bramie.

Tak to widziata. Dlaczego wigc stowa te usungta z ksiazkowej wersji wier-
sza? Czy ocenzurowata go uprzedzajaco sama, z obawy przed instytucjonalng

22 Tamze.
2 Tamze.
2 Tamze.
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ingerencja w jej tekst? Przypominanie polskich §ladow w sowieckim Wilnie
bylto dla cenzury trudne do zaakceptowania, jesli w ogole mozliwe. A moze
racje byly inne? Mozna odnies¢ wrazenie, ze Kamienska w tym wierszu co$
ukrywa, jakby nie wszystko chciata napisa¢ wprost.

Charakteryzujac stare kobiety, siggneta po znang wszystkim fraze z naro-
dowej klasyki: ,,Straz przy narodowych pamiatkach”. Zrédlo jest oczywiste.
Siggneta autorka do Konrada Wallenroda, a konkretnie do Piesni Wajdeloty:

O pies$ni gminna, ty stoisz na strazy
Narodowego pamiatek kosciota?.

Korzystajac z tekstu romantycznego, stylizuje wigc autorka bohaterki swego
utworu na depozytariuszki tradycji narodowe;j. Ale jesli zapomniec¢ o informacjach
z genezy utworu, zakrytych przeciez przed oczami czytelnikow Odwolania mitu,
jesli poprzesta¢ na lekturze samego wiersza — nic nie pozwala dostrzec w tych
kobietach osob pielggnujacych pamig¢ o polskim Wilnie. Nabierajq one ryséw
uniwersalnych. To moga by¢ kobiety z dowolnego innego miasta. Chyba tak
tez mozna zrozumie¢ zamiang¢ Syrokomli na Norwida — w pierwszej notatce do
utworu jednym z wielkich zmartych byt wszak Syrokomla. Oczywiscie, mozna
powiedzie¢ — nie taki on znowu wielki, dzisiaj w polskim kanonie literackim zaj-
muje miejsce poslednie. Ranga Norwida jest nieporownanie bardziej znaczaca.
Zastapienie Kondratowicza autorem Vade-mecum réwniez pozwala wzmocnic¢
uniwersalizujacy rys obserwacji poetki, bo poszerza wilenski krag artystow i my-
$licieli o pisarza z zupetnie innych stron.

Skoro juz przywotalismy Syrokomle — wro¢my jeszcze na moment do Bylin-
skiej. Nie wiemy, o czym Kamienska rozmawiata z Bylinska, bo takich rozmow,
z takimi ludzmi, w takim miejscu i w takim czasie nie powierzato si¢ pismu. Jesli
Kamienska si¢ w pisaniu cenzurowata, to oczywiste jest, ze tresci tych spotkan nie
utrwalila, Ze zachowala ja wylacznie w pamigci. Przywotujac postac pani Ludwiki,
nie twierdze, ze [Kiedy odchodza wielcy] to wiersz o niej. Spotkanie z wnuczka
Syrokomli musiato by¢ jednym z kluczowych doswiadczen, ktore zaowocowa-
ty napisaniem tego utworu. Bohater tego wiersza jest jednak zbiorowy, a mozna
w nim odnalez¢ rysy zycia wielu Polek w sowieckim Wilnie. Odnalez¢ w nim

3 A.Mickiewicz, Konrad Wallenrod. Powies¢ historyczna z dziejow litewskich i pruskich,
Karol Kray, Petersburg 1828, s. 40.

26 W tym miejscu nie od rzeczy bedzie uwaga, ktéra pozwoli na nieco inne ,,usprawiedliwie-
nie” obecnosci autora Assunty w miejscu Syrokomli. Warto pamigtaé, ze rod Norwidow miat bez
watpienia litewskie korzenie. Norwid zreszta podkreslat to za swego zycia. By¢ moze Kamienska,
dokonujac zmiany, chciata wydoby¢ 6w detal z jego biografii, a tym samym nieco skomplikowac
wizj¢ kultury polskiej typowa dla przecigtnego odbiorcy, dla ktorego, jesli si¢ nie myle, Norwid jest
do dzi$ rdzennie polskim, mazowieckim poeta.
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mozna chocéby refleksy losu Stanistawy Pietraszkiewiczowny 1 Ireny Kulickiej,
opiekujacych si¢ Archiwum Filomatow, dzigki ktorym zostato ono zachowane
praktycznie nienaruszone przez caly okres wojenny, a po wojnie przeszmuglowane
do Polski. Wszystko si¢ tu zgadza: i uparte pozostawanie w Wilnie, i sita oddania
narodowym pamiatkom, i ubdstwo tych kobiet, i odmowa legitymizacji tego, co
widza wokot siebie (,,Wszystko dzis nieprawdziwe”). Rola Pietraszkiewiczowny,
Kulickiej oraz innych, im podobnych, w przechowywaniu tradycji polskiej na
Wilenszczyznie w okresie sowieckim jest dobrze znana, a po czgsci nawet opi-
sana®’.

HISTORIA

Symptomatyczny jest czas, w ktorym poetka zdecydowata si¢ zakorzenic¢
SWOj utwor:

Kiedy odchodza wielcy,
kiedy wymieraja poeci.

Gdy przedstawiamy czyj$ biogram, zwykle, informujac o jego czy jej
$mierci, uzywamy czasu przeszilego. Tutaj Kamienska zdecydowata si¢ na
uzycie czasu terazniejszego. Gdyby o historii pisa¢ konsekwentnie w czasie
terazniejszym, podrgczniki do tej dyscypliny przypominatyby raczej ksigzki
z zakresu biologii czy chemii. Jest wigc to zabieg znaczacy. W tym wyborze
poetki mozna si¢ dopatrzy¢ przynajmniej dwoch konsekwencji.

Mowiac w czasie terazniejszym, pisarka wzmocnila wspomniany juz przeze
mnie uniwersalny charakter swojego spostrzezenia. Nie chodzi tylko o te kobiety,
ktore zostaty po drugiej wojnie swiatowej w Wilnie, miescie wielkich romanty-
kéw. Kamienska prezentuje pewna postawe powracajaca w historii, pewna stata
dziejow, typ jej aktora, ktory charakterystyczny jest dla roznych czaséw i miejsc.
Zawsze, kiedy umieraja wielcy — pozostaja wierne ich dziedzictwu kobiety.

Mozna to tez jednak widzie¢ inaczej. Wielkos¢ ludzka najlepiej widziana
jest z oddalenia. Im dtuzszy czas od $mierci tworcy — tym wigksza mozliwos¢
dostrzezenia znaczenia jego postawy czy dorobku. Do rangi emblematu tej pra-
widlowosci urasta w tym utworze przywotany przez poetke Norwid, doceniony
nie przez sobie wspotczesnych, lecz dopiero przez ,,pd6znego wnuka”?®. (Czy

27 Osoby zainteresowane ta problematyka pozwolg sobie skierowac¢ do wydanej niedawno pracy
Urszuli Janczyk opisujacej migdzy innymi role, jaka w przekazaniu z Wilna do Polski po wojnie
Archiwum Filomatow odegraty Pietraszkiewiczéwna i Kulicka (zob. U. Jan ¢ z y k, Archiwum Fi-
lomatow w Bibliotece Uniwersyteckiej KUL. Historia zbioru, Wydawnictwo KUL, Lublin 2020).

% C.Norwid, Fortepian Szopena, w: tenze, Vade-mecum, oprac. J. Fert, Towarzystwo Na-
ukowe KUL, Lublin 2004, s. 129.
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rowniez nie z tego powodu pojawia si¢ w tym utworze autor Assunty?) Nie ma
juz z nami os6b tego formatu, ale do§wiadczamy ich wielkosci dzigki obecnosci
cichych aktoréw historii — w tym przypadku anonimowych, starych kobiet. To
dzigki ich mrowczej pracy (,,ceruja pajecze hafty”), ich — czgsto mylonej ze
starczym zrzgdzeniem — shuzbie wielkiej historii (,,Gorsza si¢ bigkitng pogoda,
/ bo nowi ludzie jej niewarci’’), dorobek przesztosci jest obecny teraz, trwa.

Uniwersalizujaca wykladnia tego wiersza nie ktoci si¢ jednak z jego za-
korzenieniem w konkretnym doswiadczeniu, ktore pojawito si¢ w bardzo
konkretnym miejscu i czasie. Kamienska wmontowata w swoj wiersz pewien
detal, ktory nie moze umkna¢ naszej uwadze, a ktéry pozwala stwierdzié, ze
autorka przebywata w Wilnie programowo sowietyzowanym. Kto jest adwer-
sarzem starych kobiet? Nowi ludzie; nie ludzie mtodzi, nie ludzie wspotczesni,
ale nowi. Nie trzeba wyjatkowego stuchu ani nadzwyczajnej erudycji, zeby do-
strzec w tym wskazaniu nie faktycznych ludzi, ale ideologiczna i propagandowa
zbitke stowna, wrecz termin, ktorym charakteryzowano cel ,,wychowawczy”
komunizmu. Cztowiek nowy mial by¢ wolny od wszelkich obciazen epoki
dawnej, wyzwolony od pgtajacych go ,,przesadéw”, skierowany ku przysztosci
rozswietlanej blaskiem czerwonej gwiazdy. Jesli tak to rozumie¢, nagle utwor
zaczyna nabierac troch¢ innego wymiaru. Bo czy to nie znaczy, ze staje si¢ on
wierszem o wartosci tradycji narodowej, apologia tych, ktorzy o nigq dbaja?
Apologia tradycji narodowe;j, ale nie wasko rozumianego nacjonalizmu.

W jednym z dokumentow z tego okresu zachowaly si¢ notatki Kamienskiej
zatytutlowane (a jakze) Syrokomla w Wilnie. Zapisata: ,,Szowinizm jest cecha
narodow, mtodych preznych, dzikich, wynurzajacych si¢ w gore. Ale pigkne
jest[...] postgpowanie wszystkich narodow, wspaniatomyslne, pelne godnosci
1 spokoju — narodow, ktore znaja swoja wartos¢ 1 wiedza, czego dokonaly i co
pozostaje im jeszcze do zrobienia™*. To bardzo romantyczna koncepcja rodzi-
ny narodow, bliska 1 Mickiewiczowi, i Norwidowi. W tym nurcie przebiegata
tez Kamienskiej refleksja o powinnosciach wobec historii.

ZBAWIONE DLA WIERNOSCI

Stare kobiety sa w poezji wspolczesnej motywem, w ktérym przegladaja
sig istotne cechy swiatopogladow poetyckich®’. Do$¢ wspomnie¢ o tworczosci
Anny Swirszczynskiej, dla ktorej figura starej kobiety jest jedng z centralnych,

» Notatnik poetycki z roku 1965.

3 Zob.J.Hobot-Marcinek, Stara baba i Goethe. Doswiadczenie i transgresja starosci.
Tadeusz Rozewicz, Czestaw Milosz, Jarostaw Iwaszkiewicz, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellon-
skiego, Krakow 2012.
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czy bliskiego Kamienskiej Jarostawa Iwaszkiewicza. Kamienska w zapre-
zentowanym tu wierszu ktadzie akcent na wyjatkowe znaczenia. Zestawmy
ten utwor choc¢by z Rozewiczowskim Opowiadaniem o starych kobietach®
i z Czestawa Milosza Starymi kobietami**. Tak jak wspomniani dwaj giganci
poezji polskiej dwudziestego wieku, Kamienska widzi stare kobiety jako oso-
by pelniace wazna dla zbiorowosci funkcje¢. Inaczej niz Mitosz, nie widzi ich
jednak w perspektywie teologicznej®. Inaczej niz R6zewicz, przypisuje im role
aktywnych, nie zas tylko oddzielonych od pienistego nurtu wspotczesnosci,
biernych obserwatorek historii. I u Roézewicza, i u Mitosza, i u Kamienskiej
kobiety sa niejako poza historia, ale tylko u Kamienskiej — to paradoksalne — sa
one jednoczesnie stuzkami historii. I s przez to ,,zbawione / dla niezmierne;j
wiernosci”. Zbawione, czyli ostatecznie szczesliwe.

Fraza ,,zbawione / dla niezmiernej wiernosci”’ brzmi niepokojaco znajo-
mym echem?*. Czy nie jest to autorskie przetworzenie Pawlowej wskazowki
dotyczacej powotania kobiet, wyrazonej w drugim rozdziale Pierwszego Li-
stu do Tymoteusza: ,,Kobieta niechaj stucha nauk w cichos$ci, z catym pod-
daniem. [...] lecz [chce, by] trwata w cichosci. [...] Zbawiona za$ zostanie
przez rodzenie dzieci; [beda zbawione wszystkie], jesli wytrwaja w wierze
i mitosci, 1 uswigceniu — z umiarem” (1 Tm 2, 11-15)*. Jesli domyst o ta-
kiej proweniencji puenty [Kiedy odchodza wielcy] jest stuszny, trzeba dodac,
ze to fraza wyraznie polemiczna. W perspektywie teologii Pawlowej war-
tos¢ kobiety powiazana jest z jej dzietnoscia, bedaca, jak sadze, integralnym
elementem owego ideatu cichej, pokornej stuzby. Kamienska przetwarza te
frazg, rezygnuje z ,,demograficznego” jej komponentu. Co ciekawe, w zyciu
wilenskich Polek, tych, ktore wziety na siebie cigzar przechowania polskie-
go dziedzictwa tego miejsca, pojawia si¢ element samotnosci, bezdzietnosci.
Najlepszym tego przyktadem moze by¢ zycie wspomnianych przeze mnie
wczesniej Kulickiej 1 Pietraszkiewiczowny. To chyba jednak niezbyt wazna
roznica. Zwigzek miedzy puenta Kamienskiej a formuta Pawtowq polega na
podkresleniu cierpliwej, wytrwalej, pozbawionej Swiatowego uznania pracy.

31 Zob. T.R 6 ze w i ¢ z, Opowiadanie o starych kobietach, w: tenze, Poezje zebrane, Zaktad
Narodowy im. Ossolinskich, Wroctaw—Warszawa—Krakéw—Gdansk 1976, s. 583-585.

32 Zob. C. M i t o s z, Stare kobiety, w: tenze, Kroniki, Wydawnictwo Znak, Krakéw 1988,
s. 21.

3 Interpretacja tego wiersza zob. J. S zy m i k, Problem teologicznego wymiaru dziela literac-
kiego Czeslawa Milosza, Ksiggarnia §w. Jacka, Katowice 1996.

3% Dzigkuje prof. Wactawowi Pyczkowi za rozmowy na temat tego wiersza i za to, ze podzielit
si¢ ze mna swoja intuicja co do biblijnego rodowodu tego zdania.

3% W ttumaczeniu ks. Jakuba Wujka kluczowa fraza tego fragmentu (1 Tm 2, 15) ma postaé:
»Ale zbawiona bedzie przez rodzenie dziatek” (Nowy Pana naszego Jezusa Chrystusa Testament,
w: Biblia to jest ksiegi Starego i Nowego Testamentu, thum. J. Wujek, Brytyjskie i Zagraniczne
Towarzystwo Biblijne, Warszawa [b.r.w.], s. 231).
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To chyba w tym wtasnie Kamienska widziata podobienstwo mig¢dzy bohater-
kami swego utworu a osoba, ktorej go dedykowata. Wpisanie w ten wiersz
Marii Janion prawdopodobnie stanowi wyraz przekonania Anny Kamienskiej,
ze badaczka jest czgscig tego widmowego stowarzyszenia wiernych kobiet.
I Zze wybrata ,,lepsza czastke” .

ANEKS
TRANSLITERACJA BRULIONOW WIERSZA

Pierwsza notatka:

To one nastaly po Lelewelach
i $niadeckich,
Po Mickiewiczu, po Syrokomli

To one
Pierwsza wersja brulionowa:

W Wilnie pozostaly stare kobiety

Petnia straz w Ostrej Bramie,

Zebrza o kopiejke.

Przechowuja fotografie powstancow

patriotéw z 63 roku

i zestancdw, ktorych skazano
razem z mordercami

Chuchaja na koscioly i oltarze,

Ucza dziecli,

nie wiedzg nic o $wiecie,

Gorsza sie piekna pogoda, ktérej
my nie warci

Wloka sie przez miasto

ktére optywa tagodna falg

Wilija naszych strumieni rodzica

W brudnych podwérkach, petnych

naragbanego drzewa i zaduchu

prania.



300 Wojciech KRUSZEWSKI

Druga wersja brulionowa:

[recto]

Kiedy odchodza wielcy
kiedy
kiedy-poeetw wymieraja poeci
pozostaja stare kobiety.
one
ol |
b el ]
Po To one nastajg po Lelewelach
i Sniadeckich
Po Mickiewiczu, po Norwidzie
Jakby umialy zy¢ tylko na—gruzach
Placza na gruzach swoich Jerozolim. w ruinach
To one pelnia straz
przy narodowych pamiatkach
Okutane w historyczne szmaty
u strzelistej zebrza o grosz, o kopiejke.
pod-ebrazem Bogurodzicy Prze Przechowuja zdjecia powstancow
63 roku
brodatych zestancow
+patriotéw, ktorych skuwano z mordercami.
To one chuchaja na ke-keseio
kruchty i oftarze,
Méwia: cerujq stare hafty,
Moty G i e s ikiton poso
2yia-wsrsd | przedzieraja sic wdpaieczyn
bo $wiatje} ludzie jej nie warci.

ludzie jej
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[verso]

zasiadajg
To one w brudayeh podwdrkach
petnych narabanego drzewa

i zaduchu prania

rezto one kustykaja, wloka si¢
stoneczne
przez piekae miasta
pemerslaneamaeplase
przystata odpoczywaja na kijku
pPlaczanagrizach 5 1ol laoodne
swoich Jerozolim
nie sg ich rzekami.
Kiedy odchodza wielcy,
pozostaja biedne stare kobiety
Onesaveerns
I one beda zbawione
Cielkies .
dla wiernosci.

niezmiernej

29.1X.65.
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W artykule zaprezentowano komentarz do utworu o incipicie ,,Kiedy odchodza
wielcy” autorstwa Anny Kamienskiej. Wiersz dedykowany zostat badaczce
polskiego romantyzmu Marii Janion i powstal w roku 1965, podczas wyjaz-
du poetki do Wilna. Kontekstem, ktory postuzyt do zbudowania komentarza,
sq materialy warsztatowe zwiazane z geneza utworu: kalendarze, dzienniki,
notatniki poetyckie, album fotograficzny. W kolejnych czgsciach tekstu sfor-
mutowane zostaly odpowiedzi na pytania, skad wzigta si¢ dedykacja, jakie
doswiadczenia z wilenskiej podrozy byty kluczowe dla napisania tego wiersza
oraz kto moze by¢ jego ukryta bohaterka. W interpretacji omowiony zostat
przede wszystkim motyw starych kobiet w tym utworze, jego zakorzenienie
w samym pisarstwie Kamienskiej i jego odmienno$¢ od najwazniejszych reali-
zacji tego motywu w literaturze polskiej dwudziestego wieku.
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Wojciech KRUSZEWSKI, A Redeeming Faithfulness: Some Remarks on Anna Ka-
mienska’s poem “Kiedy odchodza wielcy” (When the great ones pass away)
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The article offers a commentary on Anna Kamienska’s poem “Kiedy odchodza
wielcy” (“When the great ones pass away”). Dedicated to Maria Janion, great
scholar and scholar of Polish Romanticism, the poem was written in 1965, dur-
ing Kamienska’s trip to Vilnius. The context which served as the basis for the
commentary comprises working materials related to the genesis of the poem,
such as calendars, diaries, poetry notebooks, and a photo album. In the succes-
sive sections of the paper, the author answers questions concerning the origin
of the dedication, Kamienska’s experiences of the Vilnius journey essential to
the creation of the poem, and its possible hidden protagonist. The proposed
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interpretation focuses on the motif of old women in the poem and its rootedness
in Kamienska’s output, as well as on the uniqueness of the treatment of this
motif by Kamienska in 20th-century Polish literature.
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