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BERLIN – MOSKWA – HARBIN – LWÓW
Teodora Parnickiego miejsca i ludzie

Charakter lat moskiewskich opisa  Parnicki w swojej ostatniej wypowiedzi pu-
blicznej pó n  jesieni  roku 1988. W nagraniu wspomina  Moskw  swojego dzie-
ci stwa. Odtwarzaj c topografi  miasta, opisuj c kamienic , w której mieszka
z rodzicami, oraz zapami tane teatry, muzea, dzie a sztuki, opery, poezj  ukocha-
nych akmeistów, Kreml, wizyty w luksusowych domach towarowych, restauracjach 
i podmiejskich kawiarniach, ukazuje wiat schy ku imperialnej Rosji i swój bez-
pieczny, wielkomiejski, inteligencki mikrokosmos dzieci stwa, wiat, który utraci
wraz z wybuchem pierwszej wojny wiatowej.

A wi c co osi gn li cie w a ciwie w wiecie snów? Wy-
bitne wzmocnienie si  obozu wyznawców teorii o pol-
sko ci Ba ni nowej? Je eli za  dzie a, to i autora te ,
nieprawda ? eby nie by a, panie i panowie, wybuch a
wojna mi dzy Rosji a Niemiec cesarstwami, i cie, i cie
nigdy by nie by  przeobrazi  si  Kindthau w Taua.

T. Parnicki, Palec zagro enia1

S owa powy sze, b d ce niewielkim fragmentem „rozprawy s dowej”
toczonej przez bohaterów powie ci przeciwko jej autorowi, dobrze ilustruj
kluczowy problem ostatniego tomu monumentalnego cyklu powie ciowego
Teodora Parnickiego Nowa ba 2. Kwestia poddawana analizie – rzekoma czy 
przynajmniej nieoczywista przynale no Nowej ba ni, a w uj ciu szerszym, 
dzie a Parnickiego do literatury polskiej, wydaje si  swoist  intelektualn  pro-
wokacj , dobrze wpisuj c  si  w retoryk  historycznej powie ci warsztatowej. 
W istocie jednak pytanie o to samo  „Tau” (która to litera greckiego alfabe-
tu symbolizuje powie ciopisarza-demiurga imieniem „Teodor”), a zw aszcza
o relacj  mi dzy jego to samo ci  dzieci c  („Kindthau”) a dojrza  („Tau”), 
dotyka kluczowego problemu egzystencjalnego pisarza, i – jak si  okaza o
– pytanie to da o pocz tek wnikaniu do powie ci historycznych Parnickiego 

1 T. P a r n i c k i, Nowa ba , cz. 6, Palec zagro enia, PIW, Warszawa 1970, s. 555. 
2 Zob. t e n  e, Nowa ba , cz. 1, Robotnicy wezwani o jedenastej, PIW, Warszawa 1962; 

t e n  e, Nowa ba , cz. 2, Czas siania i czas zbierania, PIW, Warszawa 1963; t e n  e, Nowa ba ,
cz. 3, Labirynt, PIW, Warszawa 1964; t e n  e, Nowa ba , cz. 4, Gliniane dzbany, PIW, Warsza-
wa 1966, t e n  e, Nowa ba , cz. 5, Wyl garnie dziwów, PIW, Warszawa 1968; t e n  e, Nowa ba ,
cz. 6, Palec zagro enia.
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licznych w tków autobiografi cznych, które z czasem, ju  w twórczo ci z lat sie-
demdziesi tych, zacz y ostatecznie rozsadza  formu  powie ciopisarstwa reali-
zowan  przez niego w dekadzie wcze niejszej. Organiczne splatanie historyzmu 
i autobiografi zmu by o w istocie dla pisarza prób  uporz dkowania w asnej bio-
grafi i, rozliczenia si  z w asn  twórczo ci  powie ciow  i zrozumienia rosn cej 
oboj tno ci, z jak  w literaturze polskiej spotyka y si  jego powie ci historyczne, 
które – cho  mia y stanowi  (w przekonaniu autora) radykaln  odnow  gatunku 
– dawa y zarówno czytelnikom, jak i samemu autorowi poczucie post puj cego 
zm czenia i rozczarowania. Szukaj c w szóstym tomie Nowej ba ni zrozumienia, 
si ga  Parnicki w g b swojej biografi i, cz sto literacko wykorzystuj c metod
psychoanalizy Freudowskiej3, a proces ten kontynuowa  w takich powie ciach, 
jak Muza dalekich podró y4, Stali my jak dwa sny5, To samo 6, Przeobra enie7

i najpe niej w wydanej ju  po miertnie Opowie ci o trzech metysach8. Dla litera-
turoznawcy rozsiane w ró nych powie ciach, cz sto nieuporz dkowane i skrajnie 
fragmentaryczne elementy stanowi  trudne wyzwanie badawcze, gdy  strategia 
dyskursywna stosowana przez pisarza zmusza do mudnej rekonstrukcji, bynaj-
mniej niegwarantuj cej, e ostatecznie obraz b dzie pe ny i prawdziwy. Jak uj  to 
jeden z bohaterów powie ciowych: „Kamyczek ka dy ogl dam z wielk  uwag .
Bizanty sk  mozaik  rekonstruujemy wszak”9. Mo na jednak, jak si  wydaje, 
spróbowa  spojrze  na do wiadczenia, które wp yn y na specyfi czny stosunek 
Parnickiego do kultury polskiej, z perspektywy nie tyle tekstów powie ciowych, 
ile niefi kcjonalnych. Parnicki, w my l zasady, i  „to, jak pisarz podchodzi do 
historii, w du ym stopniu zale y od jego osobowo ci i jego biografi i”10, mia
bowiem wiadomo , e losy jego ycia, miejsca i ludzie, które kszta towa y go 
zw aszcza w czasach m odo ci, odegra y kluczow  rol  w budowaniu jego wiata 
literackiego. W niniejszych rozwa aniach obok wypowiedzi opublikowanych
jeszcze za ycia Parnickiego (zw aszcza wywiadów i wyk adów11) wa nym

3 Por. T. M a r k i e w k a, T(h)au for Torture? Writing on Trial in Teodor Parnicki’s Novel „The 
Finger of Threat”, w: The Self Industry: Therapy and Fiction, red. J. Szyrman, A. Wo niakowska, 
K. Kowalczyk-Twardowski, Katowice, Wydawnictwo Uniwersytetu l skiego 2015, s. 171-173. 

4 Zob. T. P a r n i c k i, Muza dalekich podró y, Pax, Warszawa 1970.
5 Zob. t e n  e, Stali my jak dwa sny, Pax, Warszawa 1973.
6 Zob. t e n  e, To samo , Czytelnik, Warszawa 1970.
7 Zob. t e n  e, Przeobra enie, Czytelnik, Warszawa 1973. 
8 Zob. t e n  e, Opowie  o trzech metysach, t. 1-2, Noir sur Blanc, Warszawa 1992.
9 T e n  e, Palec zagro enia, s. 214. 
10  T e n  e, Upar em si , aby by  pisarzem polskim (Z Teodorem Parnickim rozmawia Zygmunt 

Lichniak), „Kierunki” 1988, nr 10, s. 10; cyt. za: ten e, Ja Eurypides. Wywiady, wypowiedzi i auto-
komentarze z lat 1957-1988, oprac. P. Gorli ski-Kucik, T. Markiewka, Wydawnictwo Uniwersytetu 

l skiego, Katowice 2020, s. 303. 
11  Zob. t e n  e, Historia w literatur  przekuwana, Czytelnik, Warszawa 1980; t e n  e, Ja

Eurypides. Wywiady, wypowiedzi i autokomentarze z lat 1957-1988.
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punktem odniesienia b d  teksty wydane ju  po mierci pisarza, w szczegól-
no ci fragmenty wspomnie  spisanych w Meksyku w roku 1945, oraz jego ko-
respondencja, w tym obszerny blok listów do Konstantego Symonolewicza12.
Z konieczno ci rozwa ania dotyczy  b d  jedynie wybranych problemów 
i stanowi  raczej wskazanie kierunków mo liwych bada  ni  prezentowa
wyczerpuj c  analiz , wydaje si  jednak, e pozwol  uporz dkowa  cztery 
wa ne etapy ycia m odego Teodora Parnickiego, zwi zane bezpo rednio
z miejscami (i kulturami), w których kszta towa a si  to samo  przysz ego
pisarza. B d  to zatem: Berlin (1908-1911), Moskwa (i szerzej – okres rosyjski 
1911-1920), Harbin i okres chi ski (1920-1928) oraz pierwszy „polski” etap 
ycia Parnickiego – czasy lwowskie (1928-1939). 

BERLIN

W trzecim z serii wyk adów przedstawionych na Uniwersytecie Warszaw-
skim jesieni  1972 roku Teodor Parnicki stwierdzi : „Moje ycie tak si  uk a-
da o, e dzieci stwo sp dzi em w rodowisku, je li mo na tak powiedzie ,
laickim, inteligencko-laickim. rodowisko to traktowa o i poj cie przynale -
no ci wyznaniowej, i poj cie przynale no ci nawet narodowo ciowej jako 
pewien prze ytek”13.

To krótkie zdanie trafnie charakteryzuje atmosfer  intelektualn , jaka pa-
nowa a w domu rodzinnym pisarza, cho  nie ujawnia ca ej z o ono ci historii 
rodzinnej, która le a a u podstaw postawy jego rodziców. Przodkiem, którego 
wybory yciowe najsilniej wp yn y na losy rodziny, by  niew tpliwie pocho-
dz cy z pogranicza pó nocnej Wielkopolski dziadek Teodora August Parnitzki. 
B d c poddanym pa stwa pruskiego, a nast pnie Cesarstwa Niemieckiego, 
August „niew tpliwie uwa a  si  za Niemca i chcia  by  Niemcem”14, w latach 
osiemdziesi tych dziewi tnastego wieku przeniós  si  jednak do Cesarstwa 
Rosyjskiego, gdzie jako specjalista odlewnik rozpocz  karier  zawodow , pra-
cuj c w ró nych miejscach na terenie rozpi tym mi dzy Sankt Petersburgiem 
a Baku. Jego synowie: Alfred, Albert, Franz i Bruno (Bronis aw) – przysz y
ojciec pisarza – mieszkaj c ju  niemal od urodzenia w Rosji, zachowywali nie-
zwykle jasn wiadomo  niemieckiej przynale no ci pa stwowej, jednak e
z czasem, w ró nym stopniu, zacz li wrasta  w kultur  kraju zamieszkania, 
w którym pracowali jako in ynierowie i rozwijali swoje kariery zawodowe. Ich 

12  Zob. t e n  e, Listy do Konstantego Symonolewicza z lat 1928-1949, red. T. Markiewka, 
Wydawnictwo Naukowe „ l sk”, Katowice 2021.

13  T e n  e, Historia w literatur  przekuwana, s. 67.
14  Tam e, s. 316. 
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losy potoczy y si  ró nie, wszyscy jednak, z wyj tkiem Brunona (Bronis awa),
na sta e osiedli w Rosji. Alfred do ko ca, nawet po rewolucji bolszewickiej, 
pozosta  przy obywatelstwie niemieckim, podobnie post pili Bruno i Franz 
(który w roku 1933, ci ko chory, przeniós  si  z rodzin  z Berlina), Albert 
do  wcze nie przyj  jednak obywatelstwo rosyjskie. O silnych zwi zkach
Parnickich z niemiecko ci wiadczy dobitnie równie  fakt, e Bruno by  przez 
kilka lat uczniem niemieckiego rzymskokatolickiego ni szego seminarium 
w Saratowie. Zakorzeniony zarówno w kulturze niemieckiej, jak i rosyjskiej, 
rozpocz  najpewniej w roku 1901 studia medyczne w Kijowie, sk d zosta
do  szybko usuni ty za dzia alno  socjalistyczn . Wówczas powróci  do 
Niemiec (których by  obywatelem), by rozpocz  studia na presti owej König-
liche Technische Hochschule w Charlottenburgu, wówczas jeszcze na przed-
mie ciach Berlina. Jest do  prawdopodobne, e w tym czasie kontynuowa
swoje polityczne zaanga owanie po stronie partii mie szewików. W Berlinie 
do czy a do Brunona jego kijowska narzeczona – zasymilowana rosyjska 

ydówka Augustyna Piekarska, która po okresie studiów w Szwajcarii wysz a
za m  (wbrew woli rodziny Parnickich) za Bronis awa, a w roku 1908 zosta a
matk  Teodora. 

Berlin by  dla przysz ego powie ciopisarza miastem rodzinnym, j zykami
domu za  by y jednocze nie – zale nie od okoliczno ci – rosyjski i niemiecki, 
traktowane zw aszcza przez ojca jako w pe ni równorz dne. Z pierwszych 
czterech lat ycia zachowa o si  w pami ci Teodora nieco wspomnie . Jesieni
1972 roku opisa  je nast puj co: „Najdawniejszym moim wspomnieniem [...] 
jest to, e jeszcze w Berlinie, ci lej mówi c: w Charlottenburgu, gdzie si
urodzi em, gdzie mój ojciec sko czy  politechnik  i zaczyna  praktyk  jako 
in ynier – czyli zanim uko czy em trzy lata, matka zawsze ze mn  wychodzi a
w kierunku fabryki na spotkanie ojca, i to w a nie jest moje najdawniejsze 
wspomnienie, e id  z matk , patrz  w niebo i mówi : «Mamo, jajko leci», a to 
na niebie by  balon. Ale [...] zosta o mi jako najwa niejsze w tym wspomnieniu 
co innego ni  «jajko na niebie», mianowicie – czerwie  dooko a, to znaczy 
ceglane czerwone budynki. Jest to co  niezmiernie charakterystycznego dla 
pruskiego, i w ogóle pó nocnoeuropejskiego budownictwa – masa czerwonych 
ceglanych budynków”15.

Zdecydowanie wyra niej Berlin pojawia si  w pami ci Parnickiego we 
wspomnieniach z okresu, gdy przyjecha  on do tego miasta – ju  z Rosji, 
w czasie podró y swoich rodziców do Szwecji, w roku 1913. ród em pozwa-
laj cym na rekonstrukcj  pobytu pisarza w Berlinie jest tekst jego wspomnie
spisanych w Meksyku w roku 1945, a odnalezionych w zbiorach Biblioteki 
Polskiej w Londynie w 2000. Fragmenty zapisków wspomnieniowych zacho-

15  Tam e, s. 49. 
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wa y si  na kartach recto r kopisu drugiego tomu powie ci Koniec „Zgody 
Narodów”16. R kopis londy ski obejmuje fragmenty trzech cz ci, z których 
pierwsza dotyczy w a nie podró y rodziny Parnickich z Moskwy do Szwecji 
– przez Berlin. W pami ci pisarza zachowa o si  kilka interesuj cych wyda-
rze , których do wiadczy  jako pi ciolatek podczas pobytu w Berlinie: zagu-
bienie si  w kawiarni luksusowego domu towarowego Wertheima czy udzia
w paradzie wojskowej z udzia em cesarza Wilhelma. Najciekawsze jednak 
wydaj  si  tu dwa elementy: pierwszy to wspomnienie spotkania dzia aczy
socjalistycznych w Berlinie, w którym wzi  udzia  Bronis aw Parnicki (na 
spotkanie zabra  te  swego syna). Jednym z mówców by  wówczas znajomy 
Parnickiego Iwan Aleksandrowicz Nazariew, który – jak mo na wywniosko-
wa  z jego uwag o Gieorgiju Plechanowie i W odzimierzu Leninie (zapa-
mi tanych przez m odego Teodora) – by  (podobnie jak Bronis aw Parnicki) 
zwolennikiem i dzia aczem frakcji mie szewików Socjaldemokratycznej Partii 
Robotniczej Rosji (SDPRR). Na tym berli skim spotkaniu dzia aczy socjali-
stycznych pi cioletni Parnicki po raz pierwszy w yciu zobaczy  cz owieka
czarnoskórego i dwóch Chi czyków, ponadto ojciec „wskazywa  wzrokiem 
na coraz to kogo  innego w ród obecnych i szepta : – Patrz, to Hiszpan... 
a to Grek... A tamten ysy to Holender...”17. Na spotkaniu tym Teodor po raz 
pierwszy us ysza  te  z owrogie s owo „rewolucja”18. Drugim elementem, jak 
si  okaza o mog cym odegra  pewn  rol  w pó niejszym rozwoju literackie-
go motywu bosych stóp kobiecych w twórczo ci pisarza, by  zapami tany
przez Teodora obraz z berli skiego pensjonatu przedstawiaj cy bos  Mari
Magdalen  oraz ludzk  czaszk . Zadane wówczas przez pi ciolatka pytanie: 
„Mamo, dlaczego ta kobieta na obrazie jest bosa? Przecie  to nieprzyzwoite”19,
a zw aszcza odpowied  matki: „Ona to umy lnie zrobi a. Chce, eby si  ludzie 
z niej miali”20 – to jedne z najwcze niejszych sygna ów swoistej fetyszyzacji 
bosych stóp, które mia y si  sta  jednym z lejtmotywów powie ciopisarstwa
Teodora Parnickiego. 

Berlin mia  powróci  po raz ostatni w dziejach rodziny Parnickich, gdy 
w roku 1933 stryj Teodora postanowi  wyjecha  ze Zwi zku Radzieckiego 
i ostatecznie osi  w Niemczech. Tak ów splot wydarze  (i rol  w nich ka-
tolicyzmu) opisa  Parnicki w roku 1934: „À propos Parnickich: e te  w prze-
omowych chwilach ycia zawsze odgrywa u nich rol  katolicyzm i zwi zek

16  Zob. „Pami , w adca [...] bezlitosny, wci  i wci  wskrzesza ponownie to, co min o” 
(Fragmenty wspomnie  Teodora Parnickiego), oprac. T. Markiewka, „Pami tnik Literacki” 2002, 
nr 2, s. 153-212.

17  Tam e, s. 172.
18  Tam e, s. 173.
19  Tam e, s. 169.
20  Tam e.
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z ksi mi: [...] ojciec mój 2 lata by  w seminarium w Saratowie, ja by em jedn
z «duszyczek» ks. Ostrowskiego, dzi  rodzin  sparali owanego stryja Franca 
w Berlinie opiekuje si  duchowie stwo katolickie: cho  Franc jest ateist , po 
przyje dzie z SSSR do Niemiec, gdy trzeba by o chrzci  córk , postanowi
ochrzci  w wierze ojców – ksi a katoliccy wnet otoczyli i ochrzczon  przez 
si  dziewczynk , i jej starszego brata opiek : a  do pe noletno ci Maksymilian 
i Marianna Parniccy maj  bezp atne kszta cenie si  i internat – o ile zechc
– pod skrzyd ami Ko cio a!...”21.

MOSKWA – UFA

Rosyjski okres ycia Teodora Parnickiego rozpocz  si  w drugiej po owie
roku 1911, gdy jego ojciec podj  prac  jako in ynier w fi rmie niemieckie-
go przedsi biorcy Gustava Lista w Moskwie. Firma zajmuj ca si  produkcj
sprz tu ga niczego i hydrantów zatrudnia a w roku 1913 oko o tysi ca czte-
rystu pracowników, a doskonale wykszta cony w Berlinie in ynier, obywatel 
niemiecki wietnie znaj cy Rosj , w której si  wychowa , sta  si  pó ekspatem
rozpoczynaj cym w stolicy Imperium Rosyjskiego wietn  karier  zawodow .
Czteropokojowe mieszkanie Parnickich znajdowa o si  w luksusowej kamie-
nicy przy Zau ku Furmannym i wyposa one by o w elektryczno , wind ,
azienk  i centralne ogrzewanie22. Dla przysz ego pisarza to czas intensywnej 

socjalizacji w rodowisku rosyjskim – wówczas to w domu rodzinnym j zyk
niemiecki niemal zupe nie wyparty zosta  przez rosyjski. By  to dom kosmopo-
lityczny, do  indyferentny narodowo ciowo i religijnie, pe en ksi ek, w któ-
rym kultywowano zami owanie do wiedzy i kultury – w szczególno ci muzyki 
operowej i literatury. Jego atmosfer  duchow  tak wspomnia  pisarz w roku 
1972: „Moje ycie tak si  uk ada o, e dzieci stwo sp dzi em w rodowisku,
je li mo na tak powiedzie , laickim, inteligencko-laickim. rodowisko to trak-
towa o i poj cie przynale no ci wyznaniowej i poj cie przynale no ci nawet 
narodowej jako pewien prze ytek. [...] wychowa em si  w rodowisku laickim, 
[...] gdzie, je eli si  chodzi o do ko cio a, to troch  jak do muzeum”23.

Moskiewski dom rodzinny, w którym sp dzi  nieco ponad trzy lata (1911-
-1915), by  dla Teodora Parnickiego miejscem, gdzie zacz  w bardzo m o-
dym wieku intensywnie czyta  powie ci, zarówno rosyjskie, jak i t umaczenia

21  T. P a r n i c k i, List do Konstantego Symonolewicza z 15 lipca 1934 roku, w: ten e, Listy do 
Konstantego Symonolewicza z lat 1928-1949, s. 481.

22  Zob. t e n  e, Ca y w przesz o ci, t um. K. Kancewicz-Soko owska, „Literatura na wiecie” 
1989, nr 5-6, s. 642-650; por. t e n  e, Ca y w przesz o ci, t um. K. Kancewicz-Soko owska, w: ten e,
Ja, Eurypides. Wywiady, wypowiedzi i autokomentarze z lat 1957-1988, s. 351. 

23  T e n  e, Historia w literatur  przekuwana, s. 67. 
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literatury wiatowej. Wówczas te  po raz pierwszy pozna  utwory Henryka 
Sienkiewicza (trzy nowele, oczywi cie w przek adzie rosyjskim, przeczyta
w wieku lat o miu, w roku 191624), cho  z samym dzie em Sienkiewicza (jego 
adaptacj  w formie libretta opery francuskiego kompozytora Jeana Nouguèsa 
Quo vadis) zetkn  si  wcze niej w moskiewskim teatrze25. Lektura powie ci
sta a si  w tym czasie dla Parnickiego pierwsz , ale bardzo wa n  lekcj  rela-
tywizmu: „Sympatyczni, bohaterscy Anglicy, w których rozkocha em si  czy-
taj c Coopera – pocz li mi nagle si  ukazywa  jako typy pod e i odra aj ce,
a to na kartach powie ci Gustawa Aimard. Uwielbia em Jerzego Washingtona, 
ow  urocz  posta  ze stronic Szpiega; z trudem go rozpoznawa em na kartach 
Fortu Ducquesne i mii z at asu”26. Do wiadczenie to mia o si  nast pnie
wielokrotnie powtarza  w odniesieniu do wielu opowie ci, w szczególno ci do 
sprzecznych reprezentacji historii wojen wieku siedemnastego w powie ciach
Henryka Sienkiewicza i pisarzy ukrai skich, i na trwale wyostrzy o wyczulenie 
na manipulacyjny i silnie zideologizowany charakter literackich reprezentacji 
historii, a w dalszej perspektywie na podobny charakter samych, rzekomo 
„obiektywnych” róde  historycznych. W inteligenckim rodowisku rodziny 
Parnickich niemal snobizmem by o, by dzieci umia y samodzielnie czyta  ju
w wieku czterech lat27, jeszcze silniejszym bod cem ni  poznawane utwory 
literackie sta a si  jednak w Moskwie historia – to w a nie w tym okresie 
upatrywa  pisarz pocz tek tego specyfi cznego stosunku do historii, który sam 
opisywa  w kategoriach swoistej „historiomanii”28. Impulsem do zrodzenia si
owej niezwyk ej fascynacji przesz o ci  by y przede wszystkim dwie wielkie 
rocznice uroczy cie obchodzone w Rosji kolejno w latach 1912 i 1913. Setna 
rocznica odparcia przez Rosj  inwazji Napoleo skiej oraz trzechsetna rocznica 
obj cia w adzy przez dynasti  Romanowów – wraz z hucznymi uroczysto-
ciami, paradami i dzia aniami popularyzatorskimi – rozbudzi y w m odym

Teodorze swoisty zmys  historyczny (w tym, co bardzo wa ne, z istotnym 
wyczuciem aspektu estetycznego historii29), cho  prze ywanie przez niego 
owych istotnych propagandowo dla carskiej Rosji wydarze  nie mia o cech 
nacjonalistycznej egzaltacji. Mimo e by  ju  wówczas typowym dzieckiem 
moskiewskiej rodziny inteligenckiej, formalnie pozostawa , jak jego ojciec, 
obywatelem Cesarstwa Niemiec, a zatem by  jednocze nie uczestnikiem wy-
darze  i ich obserwatorem, stoj c niejako „z boku”. Co wi cej – ju  wówczas 
mia wiadomo , e obie to samo ci ojca i jego pa stwowe (nie za  naro-

24  Por. tam e, s. 298.
25  Por. tam e, s. 296n. 
26  „Pami , w adca [...] bezlitosny, wci  i wci  wskrzesza ponownie to, co min o”, s. 185. 
27  Por. P a r n i c k i, Historia w literatur  przekuwana, s. 45.
28  Tam e.
29  Por. tam e, s. 46-54. 
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dowe) lojalno ci mog  mie  charakter warunkowy i wysoce problematycz-
ny ze wzgl du na pojawiaj c  si  ju  na horyzoncie „polsko ” Bronis awa:
„Wprawdzie wtedy moim jedynym j zykiem by  j zyk rosyjski, ale wiedzia-
em, e nie jestem Rosjaninem, jestem synem Polaka, poddanego niemieckie-

go, mieszkaj cego w Rosji, którego dzieje rodzinne sprawi y, e j zyk rosyjski 
i szko y rosyjskie sta y si  moimi”30.

Do wiadczenie prze ywania wa nych dla Rosji rocznic historycznych 
wzmocni o w Teodorze Parnickim równie  co , co sam pisarz po latach w jed-
nej z publicznych wypowiedzi okre li  „momentem przebierania si ”31, a co 
w istocie le y u podstaw jego powie ciopisarstwa historycznego. Parnicki 
wspomina : „To si  dzia o na pewno w Moskwie, mój ojciec prenumerowa
dla mnie takie pismo dla m odzie y, raczej dla dzieci, które nazywa o si
«Swietlaczok» – otó  tam by y takie dodatki, wycinanki. Mój ojciec, który by
bardzo dobrym ojcem i mimo swoich prac zawodowych nieraz noce po wi ca ,
eby wówczas swojemu jedynakowi dogodzi , wycina  ró ne rzeczy z tych 

tak zwanych dodatków do pisma. Mi dzy innymi jako gwiazdkowy dodatek 
by o tam kompletne uzbrojenie legionisty rzymskiego z kartonu. Ojciec to 
wycina , nalepia  na karton i ja na Gwiazdk  dosta em wietne uzbrojenie 
kompletne – he m, miecz, tarcz  pancerz i nagolenniki. Gdy w to si  ubra em,
poszed em do kolegi – to by  ch opak znacznie starszy ode mnie, który chodzi
do gimnazjum, by  w pi tej klasie, i poprosi em go, eby mi co  opowiedzia
o historii rzymskiej, bo ja si  w tym momencie poczu em Rzymianinem”32.

Charakter owych lat moskiewskich opisa  Parnicki w niezwykle szczery 
i wzruszaj cy sposób w swojej ostatniej wypowiedzi publicznej, pó n  jesieni
roku 1988. W nagraniu przygotowywanym w mieszkaniu pisarza na potrzeby 
spotkania promuj cego jego twórczo  i organizowanego w Moskwie Teodor 
Parnicki wspomina  w bezb dnym j zyku rosyjskim Moskw  swojego dzie-
ci stwa33. Odtwarzaj c topografi  miasta, opisuj c kamienic , w której miesz-
ka  z rodzicami, oraz zapami tane teatry, muzea, dzie a sztuki, opery, poezj
ukochanych akmeistów, Kreml, wizyty w luksusowych domach towarowych, 
restauracjach i podmiejskich kawiarniach, Parnicki ukazuje wiat schy ku im-
perialnej Rosji i swój bezpieczny, wielkomiejski, inteligencki mikrokosmos 
dzieci stwa, wiat, który utraci  wraz z wybuchem pierwszej wojny wiato-
wej. Opisuje ukochane miasto, do którego mia  wróci  jeszcze dwukrotnie 

30  Tam e, s. 47. 
31  T e n  e, Zmy lenie a prawda historyczna, „Kierunki” 1964, nr 8, s. 1; cyt. za: ten e, Ja, 

Eurypides. Wywiady, wypowiedzi i autokomentarze z lat 1957-1988, s. 46. Pisarz omawia  do wiad-
czenie to na spotkaniu z czytelnikami w klubie „Kr g” w styczniu 1964 roku (zob. tam e). 

32  Tam e.
33  Zob. t e n  e, Ca y w przesz o ci, „Literatura na wiecie”, s. 642-650; t e n  e, Ca y w przesz o-

ci, w: ten e, Ja, Eurypides. Wywiady, wypowiedzi i autokomentarze z lat 1957-1988, s. 349-363. 
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– w drodze z Chin do Polski latem 1928 roku oraz podczas zabiegów i spotka
dyplomatycznych okresu drugiej wojny wiatowej.

Etap rosyjski w yciu Parnickiego wyznacza jednak nie tylko Moskwa. Ostat-
nie pi  rosyjskich lat (1915-1920) to okres obejmuj cy stosunkowo spokojny 
pobyt na swoistym zes aniu w Ufi e oraz dramatyczny pó niejszy czas obu ro-
syjskich rewolucji, mierci matki w maju 1918 roku i ewakuacji pó n  jesieni
tego roku na Syberi , do Omska, a nast pnie – ju  bez ojca – przeprawy wraz 
z korpusem kadetów armii genera a Ko czaka do W adywostoku. Wydarzenia 
te opisane zosta y przez Parnickiego w roku 1945, a obszerne, zachowane we 
wspomnianym wy ej r kopisie londy skim fragmenty owych reminiscencji daj
wgl d w ten okres ycia przysz ego pisarza. Zes anie do Ufy by o bezpo rednim 
nast pstwem wybuchu wojny w roku 1914, Bronis aw Parnicki, jako obywatel 
Niemiec, sta  si  bowiem w Moskwie persona non grata. Dokonana wówczas 
przez niego wolta (podyktowana najpewniej wy cznie ch ci  zapewnienia spo-
koju swojej rodzinie) polega a na zadeklarowaniu polsko ci (a wi c te  s owia -
sko ci) i katolicyzmu (który wyra nie odró nia  go jako obywatela Niemiec od 
typowych Niemców-luteranów). Co ciekawe, Bronis aw by  jedynym synem 
Augusta Parnickiego, który poda  si  za Polaka (wskazuj c na polskie korzenie 
matki), brat Alfred potwierdzi  w tym czasie swoj  niemieck  to samo  (co 
przyp aci  pobytem w obozie), podobnie post pi  Franz, Albert za  ju  znacznie 
wcze niej przyj  obywatelstwo rosyjskie34. Skorzystanie z dobrodziejstw no-
wej rosyjskiej ustawy pozwoli o rodzinie Bronis awa Parnickiego na wyjazd do 
miejscowo ci wskazanej przez w adze (musia a by  odleg a od Moskwy i Sankt 
Pertersburga). Ostatecznie Parniccy osiedlili si  w Ufi e, któr  ojciec zapewne 
nieco ironicznie okre li  jako „przeduralsk  Arkadi ”35. Cho  cywilizacyjnie by
to dramatyczny regres (mieszkanie w Ufi e nie mia o elektryczno ci, azienki ani 
adnych udogodnie  dawnego mieszkania w stolicy), okaza o si , e zw asz-

cza w pierwszym okresie w mie cie tym nie brakowa o jedzenia i pobyt w nim 
gwarantowa  do  spokojne ycie. Co wi cej, mimo trwaj cej wojny Rosjanie 
z otwartymi ramionami witali w mie cie Niemców. Atmosfer  tego czasu tak 
wspomina  Parnicki: „Niemców [...] z Rzeszy wr cz rozchwytywano: w a ciciel 
warsztatu siodlarskiego, lusarskiego czy stolarskiego, któremu uda o si  zatrud-
ni  u siebie Prusaka, stawa  si  obiektem powszechnego podziwu i zazdro ci [...]. 
[...] opowiadano, e wysiadaj cym z poci gu ofi cerom niemieckim wr czano 
kwiaty, a kto  z wybitniejszych obywateli miasta wyg osi  mow  o wi zach kultu-
ry, silniejszych i trwalszych ponad przes dy ró nic plemiennych, jaka  panienka 
za  uraczy a przybyszy deklamacj  wiersza Goethego czy Heinego”36.

34  Por. t e n  e, Historia w literatur  przekuwana, s. 313.
35  „Pami , w adca [...] bezlitosny, wci  i wci  wskrzesza ponownie to, co min o”, s. 177.
36  Tam e, s. 176. 
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„R kopis londy ski” ukazuje z perspektywy Ufy Rosj , która powoli prze-
chyla si  na stron  rewolucji. Widziane oczami dziecka miasto, a zw aszcza zapa-
mi tane sceny z ycia rodziny i znajomych ojca, pozwalaj  pozna  ca y wachlarz 
postaw Rosjan tego czasu – inteligencji, czasem kurczowo trzymaj cej si  warto ci 
starej, prawos awnej Rosji, zaanga owanych politycznie kadetów, ró nych odmian 
socjalistów (mie szewików i bolszewików). Najwa niejsz  postaci  wspomnie
pozostaje znajomy ojca – mie szewik Iwan Aleksandrowicz Nazariew, cho
w yciu osobistym Teodora g ówne miejsce zajmuje jego siostra Nadia. Spo ród 
kilku spotka  zapami tanych i odtworzonych przez Parnickiego dwa wydaj  si
niezwykle wa ne: przyj cie u adwokata Kijkowa oraz odtwarzana (a raczej: re-
konstruowana) rozmowa trzech znajomych ojca – Nazariewa, Birmana i wider-
skiego. Spotkanie u Kijkowa daje niezwykle przejmuj cy obraz rosyjskiego salonu 
inteligenckiego, w którym uda o si  jeszcze – mimo trwaj cej wojny – przywróci
atmosfer  dawnych czasów. Koncert Nadii Nazariew wykonuj cej arie z Damy 
pikowej i cyga skie romanse oraz deklamacje poezji rosyjskiej w wykonaniu Zoji 
Leontiewej stanowi  kulminacj  odbywaj cego si  przy suto zastawionym stole 
przyj cia. W pami ci Parnickiego jednak, wówczas dziewi ciolatka, zapisa  si
te  pe en napi cia obraz, warty przywo ania w wi kszym fragmencie: „Muzyka 
i piew lec ce poprzez otwarte okna pierwszego pi tra eleganckiego domu zwabi y
na chodnik, a potem i na bruk spore wcale zbiegowisko. Do moich uszu dolatywa
pocz y z ulicy zrazu g uche, potem coraz to g o niejsze, niedwuznacznie gro ne 
pomruki. W salonie powia o niepokojem, zapowiada a si  panika. Mocno zdener-
wowany Kijkow pu ci  mimo uszu rad  Czartoryskiego, a eby wprost zamkn
balkon oraz okna i nic sobie nie robi  ze zbiegowiska; przeciwnie, nie zbli y  si  do 
okien, ale namawia  pocz  wszystkich, a eby wrócili do jadalni. Nikt si  jednak e
nie ruszy  za wyj tkiem Nadii, która wyrwa a mojej matce z r k malutkiego mego 
brata i posz a do s siedniego pokoju; jeszcze do niedawna nie mog em zrozumie ,
jak to si  sta o, e moja matka pozwoli a jej na to, zamiast samej z dzieckiem na 
r ku opu ci  salon. Dzi  jednak e ju  rozumiem: matka nie chcia a wyj , ponie-
wa  ojciec mój nie wychodzi . Raz po raz jednak spogl da a to na ojca, to na mnie 
z coraz to rosn cym niepokojem. Ale panowa a nad sob  nie le: dopiero w domu, 
po powrocie, dosta a silnego ataku nerwowego. Ja sam co prawda na w asne uszy 
rozró nia em tylko dwa okrzyki, co si  wzbi y ponad pomruk utworzonego przed 
domem Kijkowów zbiegowiska: «Ale  i zabawiaj  si , panowie bur uje!» i «Precz 
z inteligencikami!» Matka jednak opowiada a naszej Nastii, e okrzyków by o
znacznie wi cej, e kto  w t umie nawo ywa , a eby wtargn  do wn trza domu 
i rozbi  fortepian, kto  inny za  proponowa , a eby bur ujów powyrzuca  przez 
okna... Opowiadaj c, matka raz po raz kurczowo chwyta a mnie za g ow
i mocno tuli a do siebie; ojciec uspokaja  j , jak móg ”37.

37  Tam e, s. 194.
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Rekonstruowana przez Parnickiego w tym samym fragmencie wspomnie
rozmowa Birmana, Nazariewa i widerskiego, która odby a si  w domu 
Parnickich mi dzy lutym a pa dziernikiem 1917 roku, wyrazi cie ukazuje 
dramatyczny konfl ikt ideologiczny mi dzy bolszewikami a mie szewikami.
Nazariew tak w tej rozmowie zaatakowa  bolszewika Birmana: „Ale  wy jeste-
cie maniacy – dawno to twierdz . Z kim b dziecie robi  ustrój socjalistyczny? 

Gdzie macie w Rosji proletariat? Macie mrowie ch opków, co marz  nie o ad-
nym socjalizmie, tylko o d ubaniu prapradziadowsk  soch  w skraweczku 
ziemi, byle w asnej, w o cia skiej”38.

Rodzina Parnickich pozostawa a w Ufi e jeszcze w roku 1918. W maju 
tamtego roku zmar a na gru lic  matka Teodora, Augustyna, ojciec za , wraz 
z Teodorem i jego bratem Adolfem, ewakuowali si  pó n  jesieni  na Sy-
beri , gdzie w Omsku Bronis aw-mie szewik, wówczas ju  sprzymierzony 
z bia  armi  genera a Ko czaka, dalej prowadzi  agitacj  socjalistyczn  – ju
radykalnie antybolszewick 39. W 1919 roku, po lubie z drug on , Mari
z domu Borzienko, odda  Teodora pod opiek  Korpusu Kadetów, z którym 
Teodor dotar  ostatecznie do W adywostoku. Z tego czasu nie zachowa o si
wiele bezpo rednich wspomnie  spisanych przez Parnickiego, mo na jednak 
rekonstruowa  je z niewielkich u omków wplecionych w tre  jego pó nych
powie ci. Jedynym literackim wyj tkiem jest rozdzia  m odzie czego debiutu 
powie ciowego Parnickiego z roku 1929. Pi ty podrozdzia  drugiej cz ci
powie ci Trzy minuty po trzeciej – zatytu owany „Maria Iwanowna Ozierowa” 
– podaje w retrospekcji dzieje jednej z bohaterek z czasów wojny domowej 
i rewolucji – prze ytej w Omsku i Irkucku. Mo na za o y , e pod mask
narracji powie ciowej kryj  si  prze ycia m odego Parnickiego40.

Podsumowuj c rosyjski, moskiewsko-ufa ski okres ycia Teodora Parnic-
kiego, warto przywo a  zdanie z listu wys anego przez pisarza ju  z Meksyku 
do przebywaj cego w USA przyjaciela, Jana Erdmana: „Zabawne, e psy-
chicznie (cho  nie my lowo) najbardziej pasuj  chyba... wiesz do czego?... – 
je eli chodzi o zagranic  – chyba do Rosji, i to do tej raczej, co si  sko czy a
w r. 1917... a naj ci lej mówi c, do tej, co trwa a od lutego do pa dziernika
1917... I mo e do Rosji Dostojewskiego, z problemami religijno-metafi zycz-
no-psychopatologicznymi”41.

38  Tam e, s. 197.
39  Por. T. P a r n i c k i, List do Jerzego Giedroycia z 4 grudnia 1951 roku, w: J. Giedroyc, 

T. Parnicki, Listy 1946-1968, oprac. A. Dobrowolski, Warszawa, Biblioteka „Wi zi”, cz. 1, s. 62n. 
40  Por. t e n  e, Trzy minuty po trzeciej. Powie  egzotyczno-sensacyjna, oprac. T. Markiewka, 

Noir sur Blanc, Warszawa 2015, s. 191-208. 
41  T e n  e, List do Jana Erdmana z 24 kwietnia 1945 roku, w: „Ci y na mnie [...] obowi zek 

wierno ci”. Listy Teodora Parnickiego do Jana i Marty Erdmanów z lat 1944-1946, oprac. A. Do-
browolski, T. Markiewka, „Pami tnik Literacki” 2017, nr 4, s. 190.
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HARBIN

Lato 1920 roku to w yciu Teodora Parnickiego prze om, który zapo-
cz tkowa  o mioletni, przez lata nast pnie mitologizowany i opracowywa-
ny dyskursywnie w pó nej prozie okres ycia w Chinach. To lata rewolucji 
to samo ciowej, która nie tylko w czy a dwunastoletniego Teodora w nowy 
kr g kulturowy, j zykowy i religijny, ale doprowadzi a go do podj cia decy-
zji po wi cenia si  w yciu wy cznie pracy literackiej. Przysz y autor Muzy
dalekich podró y by  jedynym przedstawicielem rodziny Parnickich, którego 
zawierucha wojny, rewolucji upadku imperium Romanowów wyrzuci a na 
brzeg „niewielkiej polskiej wysepki na morzu rosyjskim, otoczonym oceanem 
chi skim”42.

Miasto Harbin, po o one na brzegach rzeki Sungari, powsta o pod koniec 
wieku dziewi tnastego na szlaku budowanej przez Rosjan Kolei Wschodnio-
chi skiej (odnogi Kolei Transsyberyjskiej). By o to miasto rosyjskie, które 
do  szybko zacz o si  rozrasta  w olbrzymi o rodek przemys owy, eko-
nomiczny i polityczny, staj c si  kosmopolityczn  metropoli  z pretensjami 
do roli „Pary a Dalekiego Wschodu”. W mie cie tym od samego pocz tku
swoj  wyra n  obecno  zaznaczali Polacy, zaanga owani w budow  kolei, 
a nast pnie tworz cy w nim i w okolicznych miejscowo ciach Mand urii pr -
ne o rodki polonijne43. W Harbinie o rodkami ycia Polaków by y parafi a 
w. Stanis awa (wraz z istniej c  od roku 1917 szko  polsk ) oraz Gospoda 

Polska, w której od 1920 roku funkcjonowa  Konsulat Polski. Czas porewolu-
cyjnej zawieruchy, zw aszcza na Dalekim Wschodzie i na rosyjsko-chi skim
pograniczu, sprawi , e wiele dzieci straci o rodziców i potrzebowa o opieki. 
Oferowa y j  wówczas w Harbinie ró ne instytucje ko cielne, jednak e dla 
wspólnoty polskiej parafi i rzymskokatolickiej wa ne by o równie  „uratowa-
nie” polsko ci dzieci o cz sto niejasnym, rosyjsko-polskim pochodzeniu. Dzi -
ki temu dwunastoletni Teodor Parnicki, nieznaj cy adnego polskiego s owa,
znalaz szy si  w Harbinie w poszukiwaniu przyjaciela ojca, zosta  przygarni ty
przez rodowisko Polaków i rozpocz  nauk  w gimnazjum – tym razem ju
nie rosyjskim (jak w Ufi e czy Omsku), ale polskim. 

Konieczno  poznania nowego j zyka (z pietyzmem piel gnowanego
przez nauczycieli gimnazjalnych) by a dla Parnickiego sporym wyzwaniem 
(któremu zreszt  sprosta  bardzo szybko, staj c si  klasowym prymusem), 

42  T e n  e, Mój nauczyciel, „Nurt” 1974, nr 4, s. 15; por. t e n  e, Mój nauczyciel, w: ten e, Ja, 
Eurypides. Wywiady, wypowiedzi i autokomentarze z lat 1957-1988, s. 191n. 

43  Szerzej na ten temat zob. m.in.: M. C a b a n o w s k i, Tajemnice Mand urii. Polacy w Harbi-
nie, Muzeum Niepodleg o ci, Warszawa 1993; Polskie lady na Dalekim Wschodzie. Polacy w Har-
binie. Materia y z konferencji naukowej zorganizowanej w Szczecinie w dniach 23-24 pa dzierni-
ka 2008, red. A. Furier, Ksi nica Pomorska im. Stanis awa Staszica, Szczecin 2008. 

Tomasz MARKIEWKA



133

wi ksz  zmian  przynios o jednak znalezienie si  w kr gu silnego oddzia ywa-
nia rzymskiego katolicyzmu. Wspomnienia z „r kopisu londy skiego” z roku 
1945 przynosz  taki obraz polskiej szko y: „Gimnazjum polskie w Charbinie 
by o koedukacyjne. Gdyby nie to, ma o by czym si  ró ni o od naukowych 
zak adów przyklasztornych: ksi a mieli na nasze ycie szkolne, a i na po-
zaszkolne tak e, wp yw decyduj cy; to za , e gmach gimnazjum wzniesiono 
tu  obok ko cio a wi tego Stanis awa na placu stanowi cym w asno  parafi i 
katolickiej – jeszcze bardziej zacie nia o wi zy mi dzy szko  a ko cio em,
mi dzy rozk adem lekcyj a rozk adem nabo e stw, mi dzy psychologi  na-
uczycieli i uczniów a duchem plebanii... Jak e  cz sto mnie i moim kolegom 
czy kole ankom wydawa o si , e s u enie do mszy czy strojenie o tarzy w dni 
przed wi teczne to sprawa stokro  bardziej istotna ni  post py w algebrze czy 
w j zyku angielskim!”44.

Dominuj ca osobowo  „duchowego przywódcy” harbi skich Polaków, 
proboszcza parafi i w. Stanis awa ks. W adys awa Ostrowskiego (1874-1936) 
oraz zaanga owanie w dzia alno  edukacyjn  pozosta ych ksi y wywar y
niezwykle silny wp yw na Parnickiego. Wychowany w atmosferze indyferen-
tyzmu religijnego domu rodzinnego, ju  po trzech latach nauki w Harbinie 
rozwa a  zostanie katolickim ksi dzem, przy czym nie zachowa y si adne
wiadectwa autobiografi czne, które opisywa yby jego g bsze do wiadczenie

o charakterze religijnym. Katolicyzm, który zafascynowa  Parnickiego, by
zbudowany na fundamencie fi lozofi i tomistycznej i zakorzeniony – poprzez 
liturgi  trydenck  – w „rzymsko ci”. To religia ewangeliczna i uniwersalna, 
ponadnarodowa i g boko teologiczna. Jak wspomina  pisarz w roku 1972: 
„Moje aspiracje do godno ci duchownych nie mia y podk adu mistycznego, 
mia y podk ad estetyczno-intelektualny”45.

Co ciekawe, m ody ucze  polskiego gimnazjum w Chinach ju  w wie-
ku czternastu lat (oko o roku 1923) zacz czy  sw  fascynacj  rzymskim 
katolicyzmem z zainteresowaniem histori . Dzieje podboju Hiszpanii przez 
islam w roku 711 – i zwi zane z nimi wydarzenia maj ce niezwyk e znaczenie 
dla wiata chrze cija skiego, gdy  to wówczas przypiecz towa  si  proces 
upadku cywilizacji chrze cija skiej w „mateczniku” tej religii: na Bliskim 
Wschodzie i w Afryce Pó nocnej – uruchomi y w wiadomo ci Parnickiego 
procesy my lowe, które najpierw skierowa y go w stron  Ko cio a, nast pnie
za  ju  w stron  literatury. Pytania, które sobie postawi , by y jednocze nie
teologiczne i – na miar  m odego wieku Parnickiego – historiozofi czne: „Jak 
to si  dzieje, e chrze cijanie utracili te swoje wysoce ucywilizowane tereny, 
zreszt  tereny, z których chrze cija stwo wysz o, bo wysz o przecie  z Pale-

44  „Pami , w adca [...] bezlitosny, wci  i wci  wskrzesza ponownie to, co min o”, s. 206.
45  P a r n i c k i, Historia w literatur  przekuwana, s. 73.
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styny, z Syrii, a przez jaki  czas w Syrii i w Egipcie by y g ówne o rodki teo-
logii chrze cija skiej. I to wszystko zosta o na rzecz islamu stracone”46. Jako 
dojrza y cz owiek wspomina : „Otó  wtedy, kiedy sobie my la em, e zostan
ksi dzem, to chcia em zosta  takim, który b dzie uzupe nia  luki w doktrynie. 
Nie w doktrynie w sensie teologicznym, takich aspiracji nie mia em, ale raczej 
w historycznym, mianowicie, e mo e w jaki  sposób przyczyni  si  do wy-
t umaczenia, na co Panu Bogu by o potrzebne odebranie chrze cijanom Syrii, 
Palestyny, Libii, Egiptu, Maroka, Algierii i Tunisu i oddanie tego Arabom”47.

Ten wyj tkowy splot teologii i historii, który przyniós  pierwsz  powie
historyczn  – Hrabia Julian i król Roderyk48, napisan  w roku 1934, mia
w ca ej pó niejszej twórczo ci powie ciowej Parnickiego odgrywa  niezwykle 
wa n  rol  – teologia, historia teologii, tematyzowane i problematyzowane, 
wplatane w z o one i wielopoziomowe konstrukcje powie ciowe, mia y sta
si  w przysz o ci jednym z wa niejszych elementów prozy pisarza. 

Dla Teodora Parnickiego wej cie w Chinach w obr b oddzia ywania pol-
sko ci i katolicyzmu nie by o jednak wolne od problemów. W istocie ca e ob-
szary kultury, mentalno ci, obrz dowo ci polskiej by y dla niego zupe nie obce 
i niezrozumia e i takimi mia y pozosta  przez kolejne dziesi ciolecia. Obco
t  odczuwa  nie tylko na p aszczy nie czysto literackiej (maj c niewiele zro-
zumienia na przyk ad dla „szlacheckiego” wiata Pana Tadeusza), ale równie
religijnej. „Wie , zarówno tak zwana feudalna, wielkopa sko-szlachecka, jak 
tak e i ch opska – by y to dla mnie obce zupe nie wiaty”49 – wyja nia . Jak 
jednak opisa  ten stan w swoich wyk adach, najwi kszym wstrz sem by a dla 
niego swoista poganizacja polskiego ludowego katolicyzmu: „Straszn  trud-
no  sprawia y mi elementy wiejsko ci czy «wsiowo ci» w kulturze polskiej, 
a ju  szczególnie w tym, co mo na nazwa  polskim katolicyzmem. Bo [...] 
Naj wi tsza Panienka czy Matuchna to przecie  terminy bardzo poufa e, a có
dopiero, gdy s  kierowane do istoty wi cej si  z najwi kszymi misteriami... 
A te typowe polskie wyra enia: «Matka Boska Kwietna» czy «Matka Boska 
Zielna», albo «Siewna»... i znowu to zestawienie z czym , co jest samym pro-
testem czy buntem przeciw przyrodzie (katolicka koncepcja dzieworództwa 
jest przecie  zaprzeczeniem przyrody)”50.

Ta krytyczna postawa wobec ludowej banalizacji i poganizacji katolicyzmu 
w kulturze polskiej nie by a, jak si  mia o okaza , jedynie wynikiem szoku 
towarzysz cego procesowi polonizacji Parnickiego w czasach gimnazjalnych. 

46  Tam e, s. 70. 
47  Tam e, s. 71. 
48  Zob. t e n  e, Hrabia Julian i król Roderyk. Powie  historyczna, Wydawnictwo Pozna skie, 

Pozna  1976.
49  T e n  e, Historia w literatur  przekuwana, s. 299. 
50  Tam e, s. 307.
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Intelektualna postawa wobec katolicyzmu sytuowa a bowiem pisarza na an-
typodach szlachecko-wiejsko-katolickiej kultury polskiej i bez w tpienia sta-
wa a si  jednym z czynników utrudniaj cych jego porozumienie z polskimi 
czytelnikami. Intelektualna deterioracja i poganizacja katolicyzmu w kulturze 
polskiej pozostawa a dla  ca kowicie niezrozumia a. S uchaczom swoich wy-
k adów wyja nia : „Dlatego o tym mówi  [...], i  ca y mój cykl Nowa ba jest
zbudowany na buncie przeciw wprowadzaniu do katolicyzmu tego elementu 
wiejsko ci”51.

Okres harbi skiej nauki (w latach 1920-1927) to czas przyswojenia przez 
m odego Parnickiego nowej to samo ci, nowego j zyka i nowej religii – rzym-
skokatolickiej. To, co „dosta ” z polsko ci, by o dla niego czym  zupe nie
nowym, trudno wi c mówi  tu o jakiej  „repolonizacji”52. Ogromn  rol  ode-
gra  w tym procesie ks. W adys aw Ostrowski, lecz to jednak nie on mia  si
okaza  dla przysz ego pisarza prawdziwym intelektualnym i duchowym mi-
strzem. Jego najwi kszym intelektualnym autorytetem, opiekunem z czasów 
chi skich, sta  si  tamtejszy orientalista i dyplomata Konstanty Symonolewicz 
(1884-1952), który od roku 1920 pracowa  w przedstawicielstwie polskim 
w Harbinie, czasowo za  naucza  historii i j zyka polskiego w polskim gim-
nazjum. Relacja mi dzy m odym Parnickim a dyplomat , b d ca klasycznym 
stosunkiem ucze -mistrz, trwa  mia a przez kolejne lata, a dla rozwoju in-
telektualnego autora Aecjusza kluczowymi elementami by y w niej humani-
styczna pasja Symonolewicza, jego wielkie zami owanie do historii i literatury 
(zarówno rosyjskiej, jak i polskiej) oraz fakt, e stanowi  on niedo cigniony
wzór osobowo ciowy „chrze cija skiego epikurejczyka”. 

Podsumowuj c w roku 1932 swoje dotychczasowe ycie, Parnicki pisa
do swego harbi skiego nauczyciela: „Mog  o sobie powiedzie , e w yciu
przeszed em przez trzy stadia kszta cenia duszy: dobra (przez ojca, który uczy
humanitaryzmu w oderwaniu od wszelkich pobudek ubocznych), prawdy 
(ks. Ostrowski i otoczenie – rzecz delikatna i ryzykowna, bo skonstruowana 
tak, e gdy kruszy si  jedna ceg a, na eb, na szyj  wali si  ca y gmach) i wresz-
cie p i  k n a, która to szko a estetyczna – Pa ska, zaci y a na mnie bardziej 
ni  inne – raz dzi ki indywidualno ci mistrza, po drugie wskutek naszego 
d ugiego kontaktu w wieku mego najbujniejszego rozwoju... no i wreszcie 
z powodu dobrego, podatnego gruntu, jakim si  okaza em cho by dla moich 
artystyczno-literackich sk onno ci...”53.

51  Tam e.
52  Por. tam e, s. 305.
53  T e n  e, List do Konstantego Symonolewicza z 7 sierpnia 1932 roku, w: ten e, Listy do 

Konstantego Symonolewicza z lat 1928-1949, s. 343. 
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Okres lwowski ycia Teodora Parnickiego, czyli lata 1928-1940, to czas 
dojrzewania absolwenta polskiego gimnazjum w Chinach – zarówno jako 
cz owieka, jak i pisarza. To lata konfrontacji z realiami polskiego ycia lite-
rackiego mi dzywojnia, czas studiów oraz czas odnajdywania swojego miejsca 
w silnie spolaryzowanej politycznie rzeczywisto ci. Lwów by  te  miejscem, 
gdzie powsta y pierwsze cztery powie ci pisarza (Trzy minuty po trzeciej,
Hrabia Julian i król Roderyk, autobiografi czne Drogi54 oraz ofi cjalny debiut 
z 1937 roku – Aecjusz, ostatni Rzymianin55), liczne opowiadania oraz dziesi tki
tekstów krytycznoliterackich po wi conych literaturze rosyjskiej i powie ci
historycznej56. Przez wiele lat czas ten znany by  jedynie na podstawie frag-
mentarycznych wspomnie 57, wyk adów czy opracowa  krytycznoliterackich58

oraz w tków obecnych w autobiografi cznej warstwie twórczo ci rozpi tej mi -
dzy powie ciami Palec zagro enia z roku 1970 i Opowie  o trzech metysach 
z 1994. 

Opublikowany w roku 2021 obszerny, pe ny zbiór listów59 Parnickiego 
z okresu lwowskiego do jego harbi skiego nauczyciela Konstantego Symo-
nolewicza daje jednak mo liwo  niezwykle szczegó owego poznania tego 

54  R kopis i maszynopis powsta ej w roku 1935 powie ci Drogi zagin , najprawdopodobniej 
w czasie aresztowania pisarza przez NKWD w styczniu 1940. W li cie do Konstantego Symono-
lewicza Parnicki napisa  o tej ksi ce: „Zamkn em w niej [...] ca e swe ycie, b d  co b d  dosy
ciekawe, wszystkie procesy religijne, moralne, psychiczne, które dokonywa y si  we mnie w zetkni -
ciu z ró nymi wiatami i ró nymi cywilizacjami (Niemcy i Szwecja we wczesnym dzieci stwie, 
Rosja carska i bolszewicka, Charbin... inteligencki materializm domu rodziców, katolicka atmosfera 
gimnazjum i bursy, artystyczne wp ywy literatury pi knej i wp ywy Pa skie... itd., itd.)...” (t e n  e, 
List do Konstantego Symonolewicza z 22 maja 1935 roku, w: ten e, Listy do Konstantego Symono-
lewicza z lat 1928-1949, s. 557). 

55  Zob. t e n  e, Aecjusz, ostatni Rzymianin, Pax, Warszawa 1967.
56  Zob. t e n  e, Szkice literackie, Pax, Warszawa 1978; K. D y b c i a k, Krytyczna dzia al-

no  powie ciopisarza. O krytyce literackiej Teodora Parnickiego w latach 1928-1939, „Pami tnik 
Literacki” 1979, nr 3, s. 115-151; t e n  e, Personalistyczna krytyka literacka. Teoria i opis nur-
tu z lat trzydziestych, Zak ad Narodowy im. Ossoli skich, Wydawnictwo PAN, Wroc aw 1981; 
J. L i t w i n e k, Pogl dy Teodora Parnickiego na powie  historyczn  (1928-1939), Wydawnictwa 
Uniwersytetu Wroc awskiego, Wroc aw 1969; J. U r b a  s k a, Radziecka powie  rosyjska w Polsce 
w latach 1918-1932, Zak ad Narodowy im. Ossoli skich, Wydawnictwo PAN, Wroc aw 1966; t a ,
Radziecka powie  rosyjska w Polsce w latach 1933-1939, Zak ad Narodowy im. Ossoli skich, Wro-
c aw 1968; S. S z y m u t k o, Publicystyka wobec powie ciopisarstwa w twórczo ci T. Parnickiego,
„Ruch Literacki” 1987, nr 4-5, s. 309-322.

57  Zob. T. P a r n i c k i, O Janie Parandowskim, w: ten e Ja, Eurypides. Wywiady, wypowiedzi 
i autokomentarze z lat 1957-1988, s. 241-254; t e n  e, Jak to by o we Lwowie, w: ten e, Ja, Eurypides. 
Wywiady, wypowiedzi i autokomentarze z lat 1957-1988, s. 287-292. 

58  Zob. Z. L i c h n i a k, W stron  Parnickiego, w: Parnicki, Szkice literackie, s. 5-63. 
59  Zob. P a r n i c k i, Listy do Konstantego Symonolewicza z lat 1928-1949.
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etapu ycia pisarza. Na temat zachowanych stu sze dziesi ciu jeden listów 
Zygmunt Lichniak pisa : „S  [one] [...] – niezale nie od zamiarów autora 
– szkicem opowie ci autobiografi cznej o przedzieraniu si  m odego adepta 
literatury w ród trudno ci tamtego okresu ku swej dojrza o ci i to samo ci
pisarskiej. Bywa to te  zapis dociekliwej, chwilami niemal e okrutnej auto-
analizy, granicz cej niekiedy prawie z psychicznym masochizmem czy wr cz
ekshibicjonizmem”60.

Ów zbiór korespondencji bez w tpienia jest najwa niejszym autobiogra-
fi cznym ród em epistolarnym, które – obok obszernej korespondencji mi dzy
Parnickim a Jerzym Giedroyciem61 – stanowi  b dzie w przysz o ci podstaw
pog bionych bada  nad biografi  Teodora Parnickiego. Listy do Konstantego 
Symonolewicza pozwalaj  pozna  zarówno zaplecze pracy krytycznoliterac-
kiej i literackiej m odego Parnickiego, meandry jego ycia osobistego, realia 
studiów uniwersyteckich, które odbywa , jak i powolne wypracowywanie 
sobie przeze  miejsca w kulturalnym krajobrazie Polski lat trzydziestych. 
Ze wzgl du na bogactwo i szczegó owo  informacji, jakie przynosi kore-
spondencja, mo liwe jest tu jedynie krótkie zasygnalizowanie tego, co mo na
by opisa  jako rol  miejsca i ludzi, którzy stanowili rodowisko Parnickiego 
w czasie jego pierwszego pobytu w Polsce w latach 1928-1940. Szczególnie 
ciekawe wydaj  si  w tym kontek cie dwa elementy, z których ka dy wskazuje 
w pewnym sensie na problemy w odnalezieniu przez Parnickiego w asnego
miejsca w Polsce. 

Pierwszym problemem jest osobliwe napi cie wynikaj ce ze wspó -
istnienia w Parnickim niejako dwóch odr bnych kodów kulturowych. Polski, 
b d cy wynikiem procesu polonizacji, jakiemu uleg  w Harbinie, by  kodem 
kulturowym przyj tym z wyboru. Parnicki przyjecha  do Polski, by studiowa
polonistyk , zw aszcza twórczo  Juliusza S owackiego. By  zafascynowany 
powie ci  Sienkiewiczowsk  i mia  wyra nie zarysowany plan, by zosta  od-
nowicielem gatunku powie ci historycznej. Listy do Symonolewicza ukazuj
wyj tkowo dok adnie ró ne etapy konfrontacji tych zamiarów z rzeczywisto-
ci . Co jednak ciekawe, listy ukazuj  niezwykle wyra nie, e mieszkaj c we 

Lwowie, Teodor Parnicki zachowa  niezwykle silne przywi zanie do kultury 
i j zyka rosyjskiego. 7 lipca 1929 roku pisa  do Symonolewicza: „Widzi Pan, 
ja przyszed em do wniosku, e mam w sobie jednak bardzo du o z Moskala. 
Tutaj wielu we Lwowie mówi, e ja i psychik  mam rosyjsk , e rzeczy, które 
pisz , maj  pi tno wybitnie rosyjskie. Za d ugo mieszka em w dzieci stwie

60  Z. L i c h n i a k, Lwowskie lata Teodora Parnickiego (1928-1939) w jego listach do Konstante-
go Symonolewicza, w: wiat Parnickiego. Materia y z konferencji, red. J. ukasiewicz, Towarzystwo 
Przyjació  Polonistyki Wroc awskiej, Wroc aw 1999, s. 122.

61  Zob. J. G i e d r o y c, T. P a r n i c k i, Listy 1946-1968, cz. 1-2, oprac. A. Dobrowolski, Bi-
blioteka „Wi zi”, Warszawa 2014. 
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w Rosji, za wiele si  obraca em w Charbinie w ród Rosjan i zanadto nasi k em
za po rednictwem literatury kultur  duchow  rosyjsk  – i to wywar o na mnie 
wp yw decyduj cy. W Charbinie uwa a em zawsze siebie za Polaka pierwszej 
klasy; tu si  rozrzewniam, gdy us ysz  przypadkiem rosyjsk  mow ”62.

Owo przywi zanie do kultury rosyjskiej nie by o w przypadku Parnickiego 
charakterystyczne jedynie dla jego pocz tkowego okresu pobytu w Polsce 
– z czasem sw  wiedz  i kompetencje przeku  on w dzia alno  krytycznoli-
terack  promuj c  literatur  rosyjsk , zarówno dawn , jak i wspó czesn , tak 
sowieck , jak emigracyjn . Jego postawa mia a jednak charakter wyj tkowy
– pozostaj c z dala od komunizuj cych mi o ników literatury sowieckiej, pro-
mowa  rosyjsko  z pozycji konserwatywnych i tradycjonalistycznych, rów-
nie  wtedy, gdy z zachwytem pisa  o renesansie epiki historycznej w Zwi zku
Radzieckim. W po owie lat trzydziestych dwudziestego wieku sw  wiedz
na temat literatury rosyjskiej chcia  te  wykorzysta  w ewentualnej pracy 
akademickiej – odchodz c zupe nie od polonistyki i skupiaj c si  na rusycy-
styce. Mo na odnie  wra enie, e dopiero w Polsce, we Lwowie, dostrzeg
Parnicki, jak wa na jest dla niego kultura, w której wyrasta , i jego rosyjska 
to samo .

Drugim ciekawym problemem wartym zasygnalizowania w odniesieniu do 
lwowskich lat pisarza jest jego osobliwe uwik anie w spory polityczne Polski 
dwudziestolecia mi dzywojennego. Tu równie  lektura listów do Symono-
lewicza nie pozostawia z udze : Teodor Parnicki, cho  doskonale rozumia
meandry ycia politycznego i kulturalnego lat trzydziestych, nie by  w stanie 
jasno wpisa  si  w spolaryzowane schematy, które funkcjonowa y w kraju. 
Zwi zany we Lwowie z pras  endeck , mia wiadomo  ogranicze  intelek-
tualnych Narodowej Demokracji lat trzydziestych, post puj ca za  faszyzacja 
obozu endeckiego budzi a jego niech , przera enie, a w ko cu g bokie stany 
l kowe. Jedynie rusofi lskie postawy prawicy tego okresu stwarza y dla pisarza 
jak  p aszczyzn  porozumienia z endecj . Jednak e fakt, e Parnicki „dusi
si ” w prawicowej i prowincjonalnej atmosferze Lwowa, bynajmniej nie uczy-
ni  z niego zwolennika obozu sanacyjnego, prasy rz dowej czy rodowiska
„Wiadomo ci Literackich”. 

O trudno ciach zwi zanych z poszukiwaniem przez pisarza miejsca dla 
siebie w Polsce mi dzywojennej jednoznacznie wiadcz  te fragmenty jego 
listów do Symonolewicza, które zdaj  si  sugerowa  przej cie przez Parnic-
kiego równie  antysemickich postaw typowych dla rodowiska endeckiego 
ówczesnego Lwowa. Okazjonalne uwagi o pozycji studentów ydów na uni-
wersytecie czy te  o „Wiadomo ciach Literackich” jako zanadto „za ydzo-

62  T. P a r n i c k i, List do Konstantego Symonolewicza z 7 lipca 1929 roku, w: ten e, Listy do 
Konstantego Symonolewicza z lat 1928-1949, s. 159. 
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nym”63 pi mie literackim zdaj  si  wskazywa  na niejako naturalne i nieco 
bezrefl eksyjne przejmowanie przez m odego Parnickiego antysemickiego 
j zyka endecji, cho  nie sposób w listach lwowskich znale  jakichkolwiek 
pog bionych intelektualnie refl eksji o charakterze realnie antysemickim. 
W wi kszo ci przypadków „antysemityzm” Parnickiego ma charakter kon-
wencjonalny i j zykowy i wydaje si  „jedynie” komponentem polsko ci jako 
to samo ci, do której od czasów harbi skich pisarz aspirowa . Zreszt  zdawa
sobie spraw , e jego zainteresowania literackie, promowanie autorów pocho-
dzenia ydowskiego, jak Mark A danow (Marek Aleksandrowicz Landau), czy 
osobiste przyja nie z poetami i studentami ydami nie wpisuj  si  w antyse-
mick  retoryk rodowiska, w którym we Lwowie funkcjonowa . To p kni cie
i zagubienie przysz ego pisarza najwyra niej uwidoczni o si  w czerwcu 1929 
roku, kiedy to aktywnie uczestniczy  w zamieszkach anty ydowskich, w któ-
rych t um oko o tysi ca demonstrantów zdemolowa  redakcj ydowskiego
pisma „Chwila”, akademiki ydowskie, budynek Towarzystwa ydowskiej
Szko y redniej oraz ydowskie gimnazjum. W czasie zaj  policja areszto-
wa a czterdziestu dwóch studentów, z których ostatecznie trzydziestu jeden 
– w tym Teodora Parnickiego – osadzono na dwa tygodnie w wi zieniu na 
Brygidkach. W li cie do swego mentora dwudziestojednoletni przysz y pi-
sarz stwierdzi  pó niej nieco bezradnie: „Przyznam si  Panu, e trudno mnie 
samemu zda  sobie spraw , dlaczego i ja, uwa any na ogó  tu we Lwowie za 
do  spokojnego i ma o sk onnego do awantur, bra em tak czynny udzia  w tej 
anty ydowskiej hecy. Nie czuj  wprawdzie strasznej mi o ci do ydów, ale te
i z drugiej strony nie jestem fanatykiem-antysemit : w ogóle fanatykiem nie 
mog  by  w niczym: to jest co  przeciwnego mojej naturze!”64.

We Lwowie jednak udzia  w zamieszkach postrzegany by  w rodowisku
jako powód do chwa y, a na pewno jako ród o popularno ci, st d Parnicki 
wyja nia dalej: „Jestem wyró niany, jestem popularny nie tylko jako «Chi -
czyk», ale te  jako «Brygidkarz»; z dum  nosz  krzy , robiony z chleba przez 
kryminalist , pami tk  z wi zienia; lubi  wspomina  o tych swych przygodach 
i pokazywa  lask , wyszczerbion  podczas demolacji gimn[azjum] yd[ow-
skiego]”65.

Karol Dresdner – lwowski poeta polsko- ydowski i przyjaciel Parnickie-
go, z „dobrotliwym politowaniem”66 zasugerowa , e Parnicki, jako „animal 
sociale”67, uleg  jedynie instynktowi t umu. Symonolewicz, jak wnioskowa

63  T e n  e, List do Konstantego Symonolewicza z 27 lipca 1933 roku; w: ten e, Listy do Kon-
stantego Symonolewicza z lat 1928-1949, s. 422.

64  T e n  e, List do Konstantego Symonolewicza z 7 lipca 1929, s. 151.
65  Tam e.
66  Cyt. za: t e n  e, List do Konstantego Symonolewicza z 7 lipca 1929 roku, s. 152.
67  Cyt. za: t e n  e, List do Konstantego Symonolewicza z 7 lipca 1929 roku, s. 152.
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mo na z dalszej korespondencji, udzieli  swemu podopiecznemu powa nej
reprymendy, sam za  Parnicki z czasem coraz bardziej wstydzi  si  tego wy-
bryku m odo ci. Kilka lat pó niej – w roku zdobycia w Niemczech w adzy
przez Adolfa Hitlera – pisa  ju  z rosn cym niepokojem: „ yjemy w dobie 
wsz dzie triumfuj cych ideologii mo liwie bezkompromisowych i kra cowy-
[ch], w szczególno ci w dobie triumfuj cego wsz dzie nacjonalizmu!... przy-
k adem bezprzyk adny triumf Hitlera... Z tym mo na si  nie godzi  i z tego 
nie cieszy  si  – bynajmniej nie zachwycam si  triumfami fanatyzmu nacjo-
nalistycznego – ale to fakt!... Nacjonali ci wsz dzie, a wi c i u nas odnosz
coraz wi ksze sukcesy, poci gaj  za sob  masy – wygrywaj  szalenie du o na 
antysemityzmie, nieraz a  barbarzy skim... i wierz wi cie w sw  s uszno
i swój triumf!... By  mo e zasugerowali i mnie – a pragn  zrzuci  z siebie 
jarzmo tej sugestii; to za  mo e si  sta , gdy oddal  si  od nich; gdy strac
z nimi kontakt... W ogóle coraz nieprzyjemniej jest y : na ulicy mog  mnie 
kiedy  przypadkiem wzi  za yda i pobi , co si  na razie nie zdarzy o nie 
tyle dlatego, e prócz nosa – i ewentualnego typu bruneta – ostatecznie wcale 
nie mam tak podejrzanych rysów, jak niektórzy twierdz  – ile dzi ki temu, e
w ród «bij cych» bardzo du o ludzi mnie zna i wie, e ydem nie jestem... 
Mog  jednak kiedy  natrafi  na takich, co mnie nie znaj , lub którym moje 
rysy wydadz  si  zanadto semickimi!”68.

Narastaj cy l k przed polskim, endeckim (w szczególno ci prezentowanym 
przez Obóz Wielkiej Polski) nacjonalizmem i antysemityzmem motywowa
Parnickiego w latach trzydziestych, by poszukiwa  zbli enia z warszawskim 
rodowiskiem literackim skupionym wokó  „Wiadomo ci Literackich” czy 

z pras  obozu sanacyjnego, cho  intelektualnie bli ej mu by o do jezuickiego 
„Przegl du Powszechnego”. 

Lwowska korespondencja Parnickiego rzuca nowe i bardzo zaskakuj ce
wiat o na kwesti  to samo ci przysz ego powie ciopisarza. W ca ym zbiorze 

listów do Konstantego Symonolewicza nie sposób znale ladów wiado-
mo ci ich autora, e by  on – po matce – pochodzenia ydowskiego. Jego 
chwilami antysemicka, przej ta od endecji retoryka, jak równie  udzia  w anty-
ydowskich burdach, pozwalaj  spojrze  (a w ka dym razie zach caj , by to 

uczyni ) na te zjawiska od strony psychologicznego mechanizmu wyparcia: 
neguj c w asne semickie pochodzenie: m ody Parnicki, który stara  si  by
„doskona ym Polakiem”, dopuszcza  si  zachowa , jakich z up ywem czasu 
zacz  si  wstydzi . Trudno jednak znale  w listach przekonuj ce argumenty 
pozwalaj ce rozstrzygn , czy by o to g boko si gaj ce wyparcie, czy te
jedynie wiadome przemilczenie niewygodnych aspektów biografi i. Z listów 

68  T e n  e, List do Konstantego Symonolewicza z 21 marca 1933 roku, w: ten e, Listy do 
Konstantego Symonolewicza z lat 1928-1949, s. 402.
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Parnickiego do Jerzego Giedroycia wiadomo przecie , e pierwsze g boko
traumatyczne do wiadczenia Parnickiego zwi zane z pó ydowskim pocho-
dzeniem si ga y jeszcze roku 1919 i jego pobytu w Omsku69. Czy zatem czas 
pobytu we Lwowie by  okresem swoistego „u pienia tego to samo ciowego
kompleksu, który w pe ni przepracowany zosta  dopiero w pierwszych latach 
pobytu pisarza w Meksyku? A mo e by a to wiadoma strategia adaptacji do 
silnie antysemickiego rodowiska polskiego Lwowa? Pytania te z pewno ci
warte s  bardziej pog bionych analiz, w których listy lwowskie do Konstan-
tego Symonolewicza b d  materia em kluczowym. Niezale nie jednak od 
prób psychologicznego uj cia problemu warto zada  pytanie dotycz ce natury 
procesu socjalizacji Teodora Parnickiego w rodowisku polskim, najpierw 
w Chinach, a nast pnie w Polsce mi dzywojennej. Co dok adnie wydarzy o
si  na drodze, która prowadzi a Teodora Bronis awowicza Parnickiego – syna 
rosyjskiej ydówki i do  oboj tnego religijnie rosyjskiego mie szewika
o polskich korzeniach i z niemieckim paszportem – do Polski i polsko ci, co 
spowodowa o e w roku 1929, ju  jako polski student literatury, bezmy lnie
zdemolowa  gabinet przyrodniczy w ydowskim gimnazjum i z dum  nosi
ró aniec z chleba jako wiadectwo dzielnego stawania w obronie wiary. I – co 
mo e jeszcze ciekawsze – jak do wiadczenia te wp yn y na pó niejszy stosu-
nek pisarza do kwestii nacjonalizmów oraz ich roli w mechanizmach historii 
i polityki, a ostatecznie doprowadzi y do wypracowania kluczowego modelu 
bohatera powie ciowego – miesza ca (rasowego, kulturowego i religijnego), 
który w ró nych wcieleniach wielokrotnie ujawnia  si  w powie ciach histo-
rycznych autora Ko ca „Zgody Narodów”.

*

Krótki z konieczno ci przegl d wybranych aspektów biografi i Teodora 
Parnickiego pozwala na zadanie pytania: W jaki sposób miejsca, w których 
y , i ludzie, których spotyka  w m odo ci, wp yn y na kszta towanie si  jego 

to samo ci i w konsekwencji na jego twórczo , daj c mu w kulturze polskiej 

69  W li cie do Jerzego Giedroycia z 4 grudnia 1951 roku tak pisa  Parnicki o swoim pobycie 
w rosyjskim Korpusie Kadetów w Omsku w roku 1919: „Oczywi cie do tego swego nowego ro-
dowiska w adnym sensie nie pasowa em, ale tortur ycia sta o si  dla mnie dopiero wówczas, 
gdym na pytania moich kolegów, czy oboje moi rodzice byli Polakami-katolikami, odpowiada ,
najpierw ze swobodn  prostot , potem z histeryczn  zaci to ci  «m czennika», którego moralnym 
obowi zkiem jest – mimo wszystko – dawa wiadectwo prawdzie: «Nie, by a ydówk ». Wówczas 
to dowiedzia em si , e stokro  lepiej jest by lepym lub garbatym ni  pó - ydem; wówczas te
otrzyma em szereg sugestii, bym si  powiesi  – i zacz o si  we mnie rozwija  silne poczucie winy, 
e brak mi odwagi, by dokona  tego «logicznego» aktu samozniszczenia” (t e n  e, List do Jerzego 

Giedroycia z 4 grudnia 1951 roku, s. 62n.). 
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miejsce osobne, a dzi  wr cz marginalne? Wychowany w wielkomiejskiej 
atmosferze metropolii (Berlina, Moskwy i Harbina), nie rozumia  Parnicki 
zbyt dobrze ani ethosu szlacheckiego, ani tym bardziej wiejsko ci g boko
wpisanej w kultur  polsk  oraz w polski ludowy katolicyzm. Wystawiony 
na dzia anie wielu kultur i j zyków, przeszed  przez wietn  szko  kultu-
rowego i to samo ciowego relatywizmu, która z jednej strony sta a si  dla 
niego skutecznym antidotum na wszelki (w tym polski) nacjonalizm, z dru-
giej za  kaza a mu poszukiwa  idei uniwersalistycznych – z czego zrodzi a
si  w nim wielka fascynacja ide  imperium rzymskiego, i w konsekwencji 
– ide  rzymskiego katolicyzmu. Wybrawszy j zyk i kultur  polsk  w cza-
sie pobytu w Chinach, w samej Polsce w latach trzydziestych pozostawa
pod wielkim urokiem i wp ywem kultury Rosji. Nie odnajduj c si  najlepiej 
w silnie spolaryzowanej politycznie Polsce lat trzydziestych, stara  si  zna-
le  dla siebie nisz  najpierw jako krytyk zajmuj cy si  literatur  rosyjsk ,
a nast pnie jako powie ciopisarz katolicki, by realizowa  sw  wielk  wizj
odnowienia gatunku powie ci historycznej. Efektem jego pracy sta a si  proza 
historyczna o niezwyk ej dyscyplinie intelektualnej: samo wiadoma, wolna od 
nacjonalizmu, ufundowana na rozleg ej i szczegó owej wiedzy historycznej, 
na krytycznym podej ciu do ród a historycznego, relatywizmie i t sknocie
do warto ci uniwersalistycznych. Powie ciopisarstwo, które z ch ci  podej-
muje i tematyzuje kluczowe zagadnienia teologii chrze cija skiej i historii 
Ko cio a, cz sto rozwijaj c w tki fabularne „in terms of theological struggle” 
(„w kategoriach walki teologicznej”)70. Proza stoj ca na antypodach polskiego 
powie ciopisarstwa historycznego spod znaku Henryka Sienkiewicza. Powie-
ciopisarstwo trudne, które – nawi zuj c do przywo anego na wst pie cytatu 

z powie ci Palec zagro enia – wydaje si  jednak przegrywa  walk  o nale ne
sobie miejsce w kanonie kultury polskiej.
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insight into the ways particular persons affected the development of his per-
sonality are made with a view to establishing how events from his biography 
contributed to the shape of his novels.
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