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Joanna WOJNICKA

WINO – SACRUM – CODZIENNOŚĆ
Szestidiesiatnicy i gruzińska supra

W kulturze Gruzji ekstatyczna, a jednocześnie sakralna moc wina nie za-
ginęła. W „Cierpkim winie”, obrazie o strukturze znanej z klasycznego 
sowieckiego kina, to właśnie wino odgrywa rolę pierwszorzędną i nie jest 
jedynie pretekstem do ukazania konfl iktu między bohaterami, lecz zostaje 
wykorzystane wraz z całym bogactwem swoich kulturowych znaczeń.

Wino dla ludzi jest życiem,
jeśli pić je będziesz w miarę.
Jakież ma życie ten, który jest pozbawiony wina?

Syr 31, 27

Jeśli po mokrej od rosy trawie
Przejść się nie można – po cóż ojczyzna?
Tu nikt z mych przodków nie został prawie, 
A z żywych do mnie nikt się nie przyzna.

I w rozmarzonej widzę źrenicy, 
Gdy wietrzyk złotą przestrzeń odsłoni,
Jak ojciec-starzec błądzi w winnicy, 
Nóż ogrodniczy trzymając w dłoni.

Galaktion Tabidze, Ojczyzna1

Pamięci prof. Alicji Helman 

„OJCIEC ŻOŁNIERZA”

W roku 1964 Rewaz Czcheidze, reżyser pracujący dla wytwórni Gru-
zja-Film, nakręcił obraz wojenny Ojciec żołnierza2. Opowieść o gruzińskim 
chłopie, który, szukając swojego syna, przechodzi z Armią Czerwoną szlak 
do Berlina, należy do bogatego nurtu sowieckiego kina poświęconego wiel-
kiej wojnie ojczyźnianej. I choć niepozbawiona wartości, idealnie wpisuje się 
w schemat (w tym przypadku odwilżowego) kina, łączącego realizm, psy-

1  G. T a b i d z e, Ojczyzna, tłum. M. Piechal, w: Poezja gruzińska. Antologia, wybór I. Siki-
rycki, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1985, s. 230. 

2  Ojciec żołnierza (Otiec sołdata), ZSRR, 1964, reż. R. Czcheidze.
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chologiczną wiarygodność postaci, z tradycyjnymi elementami propagandy. 
Ojciec żołnierza nie będzie jednak w niniejszych rozważaniach przedmiotem 
analizy jako fi lm wojenny. Przyjrzyjmy się jednej ze scen. Oto Giorgi Macha-
raszwili (w interpretacji wybitnego gruzińskiego aktora Sergo Zakariadze) do-
ciera z sowieckimi żołnierzami do Niemiec. W jednym z miasteczek dostrzega 
winnicę. Kompozycja kadru jest wystudiowana: niewielka, ale zadbana winni-
ca stoi obok drogi, którą przemierzają sowieckie samochody wojskowe, obok 
widać porzucony wóz, a w tle zniszczony przez bomby kościół. „A ty skąd 
się tutaj wzięłaś?”3 – pochyla się czule nad winnym krzewem stary Gruzin. 
„Winorośl, moja ukochana. Ile dajesz mi szczęścia i radości, moja najwspanial-
sza”. Dotykając liści, szepce – niczym zaklęcia – gruzińskie słowa i nuci pieśń. 
Na obrzeżach winnicy w kurzu drogi stoją sowieckie czołgi. Macharaszwili 
wypytuje czołgistów o syna. Nagle jeden z czołgów rusza, wjeżdżając prosto 
w pole i tratując winne krzewy. „Stój, poczekaj” – woła Giorgi. „Nie widzisz, 
że to winogrona […] Co, drogi nie masz? […] Winogron nie jest ci szkoda; 
to przecież żyje! Ich nie boli, tak? Ty ich nie orałeś! Ty ich nie sadziłeś! Ty 
je tylko jeść lubisz. Taki młody, jeszcze żadnego drzewa nie posadziłeś”. Ów 
pozornie mało znaczący fragment obrazować ma prostotę serca wojennego bo-
hatera, jego – jak chciałaby sowiecka retoryka – humanizm. Jest jednak w tej 
scenie coś wyjątkowego – poza tym, że pięknie ją skomponowano. Subtelnie 
zarysowana symbolika ujęcia sprawia, że możemy je odczytać jako przekaz 
obrazujący gruzińską wyjątkowość w „sowieckiej rodzinie narodów”. Obraz 
winnicy spaja bowiem całą opowieść. W pierwszych ujęciach fi lmu, kiedy 
Macharaszwili wyrusza szukać syna (jeszcze nie wie, że zaprowadzi go to 
do samych Niemiec), troskliwie pochyla się nad szczepami we własnej przy-
domowej winniczce. Kiedy dociera do Niemiec, winorośl jawi mu się jako 
oznaka czegoś swojskiego, element bliski, mimo że wyrosły na ziemi wroga. 
Skądinąd praktyka „uczłowieczenia” zwykłych Niemców, pokazywania, że 
oni w ogóle istnieją, że mogą orać ziemię, zakładać sady i winnice – obca 
wojennym fi lmom stalinowskim – pojawiała się czasem w kinie odwilżowym. 
Czcheidze, w latach pięćdziesiątych należący, obok Tengiza Abuładze, do 
odnowicieli gruzińskiej kinematografi i, nadał jednak tej scenie sens głębszy. 
Winnica na porzuconej ziemi, widoczna na tle zburzonego kościoła, nabiera 
charakteru niemal sakralnego i – jak w chrześcijańskiej tradycji – staje się 
symbolem śmierci, a zarazem odrodzenia. Trudno przypuszczać, żeby reżyser, 
syn rozstrzelanego w roku 1937 pisarza Dawida Czcheidze, nie wykorzystał 
tego obrazu świadomie.

3  Cytaty pochodzą ze ścieżki dźwiękowej fi lmu.

Joanna WOJNICKA



231

„KAUKAZ WYOBRAŻONY”

Ojciec żołnierza odniósł w Związku Sowieckim, a także poza jego grani-
cami, duży sukces. Nie był jednak ani pierwszym, ani jedynym sukcesem kina 
gruzińskiego – jednej z najstarszych i najoryginalniejszych kinematografi i, 
które pojawiły się jeszcze w carskiej Rosji, a potem rozwijały w Związku 
Sowieckim. Koloryt gruzińskiego fi lmu wiązał się – co pewnie jest truizmem 
– z kolorytem kultury, która już w wieku dziewiętnastym znalazła admirato-
rów w kręgach rosyjskich artystów. Gruzja, włączona w granice carskiego 
imperium na początku dziewiętnastego stulecia, jest częścią Kaukazu, a w ro-
syjskiej literaturze romantycznej odniesienia do Kaukazu funkcjonowały jako 
odpowiednik ówczesnego mitu Orientu i, podobnie jak ów mit, pojawiały się 
jako projekcja wyobraźni i tęsknoty. Taki Kaukaz możemy – za Charlesem 
Kingiem – nazwać „Kaukazem wyobrażonym”4, którego źródłem był Pusz-
kinowski poemat Jeniec Kaukazu5, inspirowana poematem Byrona6 opowieść 
o arystokracie poszukującym wśród surowej, egzotycznej scenerii ucieczki od 
trawiącej go nudy. Zapoczątkowany w ten sposób motyw powracał w rosyj-
skiej sztuce przez kolejne lata w twórczości literackiej Michaiła Lermontowa7, 
Lwa Tołstoja8 czy Władimira Makanina9, a także fi lmowej Siergieja Bodro-
wa10. Kaukaz jest w ich utworach symbolem zauroczenia, swoistego opętania 
pięknem – potęgą krajobrazu, niezwykłością obyczajów, odwagą mężczyzn 
i urodą kobiet. „Gruzja, jej wzgórza i doliny / Kraj, gdzie widzialne jest ma-
rzenie / Gdzie szczęście nawiedziło ziemię”11, stała się scenerią wspaniałego 
poematu Lermontowa Demon.

„Kaukaz wyobrażony” to, rzecz jasna, nie tylko Gruzja. To Dagestan, Cze-
czenia, Azerbejdżan, Armenia. A jednak to właśnie Gruzja – być może z racji 

4  Zob. Ch. K i n g, Widmo wolności. Historia Kaukazu, tłum. Aleksandra Czwojdrak, Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2010 (rozdz. 3, „Kaukaz wyobrażony”, s. 87-123). 

5  Zob. A. P u s z k i n, Jeniec Kaukazu, tłum. W. Słobodnik, w: tenże, Dzieła, t. 2, tłum. Z. Braude, 
J. Brzechwa, J. Ficowski, W. Grodzieńska, M. Jastrun, S. Pollak, W. Słobodnik, A. Stern, J. Tuwim, 
S. Strumph Wojtkiewicz, A. Ważyk, red. M. Toporski, PIW, Warszawa 1967, s. 94-129.

6  Zob. G.G. B y r o n, Wędrówki Childe Harolda. Dramaty, tłum. J. Kasprowicz, J. Paszkowski, 
PIW, Warszawa 1955.

7  Zob. M. L e r m o n t o w, Demon, tłum. Z. Bieńkowski, w: tenże, Wybór poezji, t. 2, tłum. 
Z. Bieńkowski, T. Chróścielewski, G. Czernicki, M. Jastrun, M. Koroway-Metelicki, L. Lewin,  M. Piechal, 
L. Podhorski-Okołów, A. Rymkiewicz, W. Słobodnik, W. Syrokomla, J. Tuwim, E. Żytomirski, Państwo-
wy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1956, s. 256-292.

8  Zob. L. T o ł s t o j, Jeniec kaukaski, tłum. K. Truchanowski, Nasza Księgarnia, Warsza-
wa 1950.

9  Zob. V. M a k a n i n, Kavkazskij plennyj, „Novyj mir” 1995, nr 4, https://magazines.gorky.
media/novyi_mi/1995/4/kavkazskij-plennyj.html. 

10  Jeniec Kaukazu (Kawkazskij plennik), 1996, Rosja, reż. S. Bodrow.
11  L e r m o n t o w, Demon, s. 258. 
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wyznawanego tam prawosławia, a być może z powodu jej starej i bogatej 
kultury – stała się szczególnie bliska wielu pisarzom rosyjskim, także tym 
dwudziestowiecznym. W roku 1931 znalazł się tam Borys Pasternak, po latach 
wspominający swoje zauroczenie: „Kaukaz, Gruzja, niektórzy tamtejsi ludzie, 
życie gruzińskiego ludu – wszystko to stało się dla mnie wówczas całkowi-
tym objawieniem. Wszystko było nowe, wszystko było zadziwiające. Nawisłe 
u wylotu ulic Tyfl isu ciemne kamienne masywy. Przenoszące się z domów na 
ulicę życie uboższej ludności […]. Pełna mistyki i mesjanizmu symbolika le-
gend ludowych, pobudzająca do życia światem swej wyobraźni i, podobnie jak 
w katolickiej Polsce, z każdego czyniąca poetę. Wysoka kultura przodujących 
odłamów społeczeństwa, życie umysłowe na poziomie rzadko już w owych 
latach spotykanym. Świetnie zabudowane zakątki Tyfl isu, przypominające 
Petersburg, kraty okienne na parterach wyginane na kształt koszów i lir, piękne 
zaułki”12. Pasternak przyjaźnił się z wieloma gruzińskimi poetami – Paolo 
Jaszwilim, który zastrzelił się na wieść o stalinowskich czystkach, Tycjanem 
Tabidze, który podczas nich zginął, i jego kuzynem Galaktionem Tabidze, 
udręczonym przez władze komunistyczne, doprowadzonym do alkoholizmu i 
depresji, a ostatecznie do samobójczego skoku z okna szpitala psychiatrycz-
nego, w którym zamknięto go pod koniec lat pięćdziesiątych ubiegłego wieku. 
Los tych wybitnych poetów nie odbiegał od tragedii wielu innych twórców 
w Związku Sowieckim, jednak nie tylko gruzińska poezja (którą tłumaczył) 
zachwycała Pasternaka i zbliżył go do nich nie tylko ów los, bliski też i jemu 
samemu. Urzekał go – jak wielu innych – koloryt gruzińskich obyczajów, 
wśród których szczególne miejsce zajmuje uczta (gruz. supra) z jej wyjątkową 
cechą – długą i dokładnie uporządkowaną sekwencją toastów.

Gruzińskie kino od samego początku eksponowało ów koloryt. Być może 
wynikało to z faktu, że zwieńczeniem przełomu dziewiętnastego i dwudzieste-
go wieku w Gruzji stał się proces odrodzenia narodowego, znajdujący swoje 
wyjątkowe odzwierciedlenie w literaturze. Zapewne dlatego bohaterem pierw-
szego gruzińskiego fi lmu był wybitny poeta, książę Akakij Cereteli – jeden 
z najważniejszych bohaterów tego ruchu. Podróż Akakija Cereteli13 z 1912 
roku, zrealizowana przez pioniera gruzińskiego kina Vaso Amaszukeli, jest 
unikalnym dokumentem. Dysponujemy dziś co prawda jego wersją niepełną, 
trwającą niewiele ponad trzydzieści minut, a jednak i ona daje wyobrażenie 
o urodzie tego fi lmu. Uroczysta peregrynacja Akakija Cereteli po rozsianych 
wśród gór wsiach okolic Kutaisi jest świadectwem nie tylko atencji, z jaką 

12  B. P a s t e r n a k, Szkic do autobiografi i, w: tenże, Drogi napowietrzne i inne utwory, 
tłum. S. Pollak, Czytelnik, Warszawa 1973, s. 110. 

13  Podróż Akakija Cereteli (Akaki Ceretelis mogzauroba Rača-Lečxumši), 1912, ZSRR, 
reż. V. Amaszukeli.
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mieszkańcy regionu witają poetę, ale też urody pejzażu i kolorytu narodowych 
obyczajów. W jednej ze scen oglądamy taniec perchuli14 – plansza z napisem 
podaje dokładny czas i miejsce nakręconej sceny: wioska Cesi niedaleko po-
chodzącej z osiemnastego wieku cerkwi Barakoni, 23 lipca. Dokumentalne 
zapisy tego rodzaju zaczęły pojawiać się w kinie bardzo wcześnie, stosunkowo 
szybko dostrzeżono bowiem w kamerze narzędzie pozwalające na utrwalanie 
własnych i cudzych tradycji i rozmaitych lokalnych atrakcji. Film Amaszukeli 
stanowi już jednak „dokument” skomponowany świadomie, z dbałością o wa-
lor artystyczny. Wczesne fi lmy gruzińskie przeznaczone były raczej na rynek 
wewnętrzny, nie było ich też zbyt wiele, podobnie jednak jak w wielu innych 
krajach, kinem zaczęli interesować się również twórcy związani z teatrem15.

SZESTIDIESIATNICY

Zdobycie władzy przez bolszewików i włączenie Gruzji do Związku So-
wieckiego zmieniło też charakter jej kinematografi i. W roku 1921 bolszewi-
cy powołali odział fi lmowy przy Ludowym Komisariacie Oświaty Gruzji, 
przekształcony potem w 1923 w Goskinprom Gruzji (a pod koniec lat trzy-
dziestych w wytwórnię Gruzja-Film). W Gruzji zaczęto wówczas realizować 
fi lmy według zaleceń ideologicznych. Kręcili je przysłani w tym celu reżyse-
rzy – Rosjanin Iwan Perestiani i Ormianin Amo Bek-Nazarian: rewolucyjny 
Arsen Dżordżiaszwili16 i – oparta na dziewiętnastowiecznej powieści Daniela 
Czonkadze Twierdza suramska17 Perestianiego to fi lmy będące niejako aktem 
założycielskim gruzińskiej kinematografi i sowieckiej. Ich celem było prze-
ciwstawienie dawnej Gruzji tej, która rodzi się pod rządami bolszewików. 
W grupie twórców lat dwudziestych znaleźli się też jednak reżyserzy gruzińscy 
Aleksander Cucunowa i Kote Mardżaniszwili (Konstatnin Mardżanow), obaj 
związani z teatrem i obaj (a szczególnie Mardżaniszwili) pracujący w swoim 

14  Perchuli jest tańcem, który wykonuje się z towarzyszeniem chóru. Taniec odbywa się w krę-
gu, który tworzą zwykle mężczyźni (choć nie jest to regułą), i może mieć charakter rytualny, ale 
też towarzyszyć zabawie. 

15  Pierwszy gruziński fi lm fabularny, Christine z roku 1917, nakręcił Aleksander Cucunawa 
(Christine, ZSRR, 1917, reż. A. Cucunawa). Publikacje na temat początków kina gruzińskiego są 
nieliczne. W języku rosyjskim dostępna jest wydana przed wielu laty książka Natii Amiredzhibi 
Na zarie gruzinskogo kino (zob. N. A m i r e d z h i b i, Na zarie gruzinskogo kino, Izdatielstvo 
Chielovnieb’a, Tbilisi 1978). Z kolei praca zbiorowa pod redakcją Jeana Radvanyi Le Cinéma geo-
rgien ma raczej charakter leksykonu, nie zaś krytycznego omówienia. Jej walorem jest jednak to, 
że poszczególne rozdziały napisane zostały przez autorów gruzińskich (zob. Le Cinéma georgien, 
red. J. Radvanyi, Centre Georges Pompidou, Paris 1988). 

16  Arsen Dżordżiaszwili, 1921, ZSRR, reż. I. Perestiani.
17  Twierdza suramska (Suramskaya krepost’/Suramis tsikhe), 1922, ZSRR, reż. I. Perestiani.
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czasie z Konstantinem Stanisławskim. W latach dwudziestych debiutowali też 
związany z futurystami Nikołoz Szengielaja oraz Mikel Kalatoziszwili (lepiej 
znany pod zrusyfi kowanym nazwiskiem Michaił Kałatozow), kino gruzińskie 
zaś, jakkolwiek samodzielne i niepozbawione oryginalności, rozwijało się pod 
rosyjskimi wpływami, także awangardowymi.

W historii gruzińskiego kina zatrzymamy się jednak na okresie, w którym 
fi lmowcy z różnych powodów starali się kręcić fi lmy wykorzystujące elementy 
kultury rodzimej z jej autentyzmem, a przede wszystkim z jej nieprzekłamaną 
stereotypem wartością. Filmów korzystających z kulturowego stereotypu po-
wstała bowiem znaczna liczba, szczególnie w okresie stalinowskim. Można tu 
mówić o swoistym paradoksie, jako że w całym Związku Sowieckim wdrażano 
wówczas politykę bezwzględnej rusyfi kacji, która nie ominęła Gruzji. Dopiero 
odwilż przyczyniła się do wyodrębnienia w niektórych republikach (zwłaszcza 
tych, gdzie kinematografi a działała prężnie) swoistych „szkół narodowych”. 
W ramach ich tworzenia reżyserzy – jak gdyby na przekór rozpowszechnio-
nym stereotypom – do wyodrębnienia autonomicznego stylu, podkreślającego 
indywidualizm nie tylko artystyczny, ale i narodowy, wykorzystywali trady-
cję. Zjawisko to rozwinęło się szczególnie silnie w latach sześćdziesiątych 
dwudziestego wieku i było udziałem przedstawicieli pokolenia, których – po-
dobnie jak ich rosyjskich rówieśników – można określić mianem szestidie-
siatników18.

„Szkoły narodowe” powstały w kinie ukraińskim i litewskim, a podobna 
tendencja – i to w stopniu być może najwyraźniejszym – pojawiła się także 
w kinematografi i gruzińskiej, przyczyniając się do jej bezprecedensowego 
rozwoju. Styl młodych twórców często nawiązywał do ówczesnych tendencji 
kina europejskiego, przede wszystkim Nowej Fali, ale też do szeroko poję-
tej praktyki dokumentalnej obecnej w postulatach wielu ówczesnych ruchów 
fi lmowych. W zetknięciu z rzeczywistością, stanowiącą dla fi lmowca kon-
kretny materiał, zastosowanie tej praktyki nie tylko przynosiło efekt ciekawy 
artystycznie, ale też – i to w sowieckim kinie było nader odświeżające – po-
zwalało pokazać świat w praktyce kina propagandowego istniejący w sposób 
podporządkowany wytycznym ideowym. W Gruzji, podobnie jak w Rosji, 
debiutanci lat sześćdziesiątych zrywali ze zmurszałą poetyką kina sowieckie-

18  „Szestidiesiatnicy” („ludzie lat sześćdziesiątych”) to termin funkcjonujący w rosyjskiej tra-
dycji, którym określa się młode pokolenie wchodzące w dorosłość wraz z odwilżą, symbolizowaną 
przez dwudziesty Zjazd Partii w 1956 roku. Szestidiesiatnicy kształtowali charakter nowej dekady, 
wyrażając go zarówno w sztuce, jak i w stylu życia bardziej otwartym na (reglamentowane) wpływy 
Zachodu. Filmowych szestidiesiatników (m.in. Andrieja Tarkowskiego, Andrieja Konczałowskiego, 
Elema Klimowa i Wasilija Szukszyna) łączą – mimo artystycznych różnic między nimi – nowy 
sposób traktowania materiału fi lmowego oraz inspiracje ruchami nowofalowymi, a także kinem 
autorskim, do którego twórcy ci wyraźnie aspirowali.
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go i, podobnie jak ich rosyjscy koledzy, płacili za to problemami z cenzurą. 
Należał do nich Otar Joseliani – jeden z najwybitniejszych reżyserów gruziń-
skich. Joseliani, absolwent konserwatorium w Tbilisi, student matematyki na 
Uniwersytecie Moskiewskim, absolwent Wszechzwiązkowego Państwowego 
Instytutu Kinematografi i (WGIK) z roku 1961, wypracował oryginalny, kon-
sekwentny styl, któremu przez lata pozostał wierny. Wywiódł go z poetyki 
dokumentu, z praktyki utrwalania drobnych czynności i nieco zdystansowanej 
obserwacji ludzi w ich naturalnym otoczeniu. Styl ten tworzył metodami, które 
w dokumencie zwracają uwagę szorstką dosłownością, w fi lmie fabularnym 
mogą jednak pełnić inne funkcje. W fi lmach Joselianiego ów swoisty doku-
mentalizm okazuje się ruchliwą materią, jakby mimochodem składającą się 
w opowieść, która powoli odsłania swój ukryty sens. Wydaje się, że reżyser 
często rozprasza uwagę widza w sposób celowy, kierując ją na detale i wy-
darzenia z pozoru przypadkowe i mało znaczące. Okazuje się jednak inaczej. 
W obiektywie kamery owe pozornie nieważne elementy pozbawione zostają 
przypadkowości, nabierają bowiem sensu przez sam fakt ich utrwalenia. Coś, 
co wydaje się nieznaczące, może stać się znakiem; coś, co pomijane, nabiera 
znaczenia; coś, co zazwyczaj zatraca się w strumieniu rozproszonych obser-
wacji, może okazać się wyjątkowe.

W takim właśnie stylu nakręcił Joseliani swój pełnometrażowy debiut 
Cierpkie wino19. W pewien sposób obraz ten można uznać za klasyczny dla 
sowieckiego kina lat sześćdziesiątych, fi lmów o młodych ludziach zmuszo-
nych konfrontować swój idealizm z zakłamaną rzeczywistością powstawało 
bowiem wówczas aż nadto. Ów motyw idealizmu, choć w kinie odwilżowym 
nie był nowością, a raczej jednym z elementów „odziedziczonego dyskursu”20, 
urastał do rangi symbolu. Młodzi twórcy (także pisarze) posługiwali się nim 
czasem jako symbolem sugerującym rozczarowanie skrywane pod maską sub-
telnego liryzmu lub gorzkiej ironii. Tak właśnie można scharakteryzować fi lm 
Joselianiego, a wskazuje na to już jego pobieżne streszczenie. Bohater, Niko, 
zaczyna pracę jako technolog w zakładach produkujących wino. W tym samym 
miejscu rozpoczyna też pracę jego kolega Otar. Podczas gdy Niko jest naiwny, 
szczery i uczciwy, Otar lepiej dostosowuje się do panujących zasad. Uczciwość 
Nika zostaje jednak wystawiona na próbę. Chłopak orientuje się bowiem, że 
w zakładzie już od jakiegoś czasu panują fatalne zwyczaje. Do butelek rozlewa 
się tam wino różnej jakości – zarówno odpowiednie, jak i niedojrzałe, które nie 
powinno jeszcze trafi ać do sprzedaży. Pracownicy wiedzą o tym, zapamiętują 
numer „słabszej” partii i przekazują tę informację znajomym. Osoby znające 

19  Cierpkie wino (Giorgobistve), 1966, ZSRR, reż. O. Joseliani.
20  Zob. A. P r o h o r o v, Unasledovannyj diskurs: paradigmy stalinskoj kul’tury w literature 

i kinematografe „ottepeli”, Akademičeskij Projekt, Sankt Peterburg 2007.
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numer nie kupują wina z feralnej partii, choć i tak trafi a ono do konsumen-
tów niczego nieświadomych. Postawiony wobec problemu, Niko musi bronić 
zasad i swojej uczciwości. Joseliani nie tworzy jednak kolejnej opowieści 
o uczciwym bohaterze walczącym z przejawami robotniczego sabotażu ani też 
opowieści o młodym idealiście – wzorcowym bohaterze lat sześćdziesiątych. 
Mimo że oba elementy są niejako podstawą fabuły, losy Nika pokazuje Jose-
liani z nieco ironicznego dystansu, posługując się schematami znanymi z tra-
dycji sowieckiej, między innymi z socrealistycznych „produkcyjniaków”21. 
Jednak ironia Cierpkiego wina nie wyczerpuje się w tym zabiegu. W sposób 
całkowicie świadomy używa bowiem twórca motywów zaczerpniętych z re-
zerwuaru klasycznych, nie tylko sowieckich skojarzeń – owych stereotypów, 
z jakich tkany może być obraz Gruzji, obnażając go jednocześnie i konfron-
tując z czymś żywym i w pełni autentycznym. Najważniejszym elementem 
owego stereotypu okazało się dla Joselianiego… wino.

WINO W KULTURZE

„Można by rzec, że wino jest rówieśnikiem cywilizacji, ale ja wolę mówić, 
że jest cywilizacją i podział na kraje, gdzie się je pije i takie, gdzie się go 
nie pije, jest w istocie podziałem na kraje cywilizowane i niecywilizowane”22 
– pisze Roger Scruton w pełnej urody i mądrości książce o winie i fi lozofi i. 
Przyjmując tę perspektywę, rzec można, że Gruzja należy do najbardziej cywi-
lizowanych krajów na świecie, bo znaczenie wina jest w jej kulturze ogromne. 
Tradycja winna sięga na tamtym terenie piątego, a według niektórych danych 
nawet siódmego tysiąclecia przed Chrystusem, czego dowodem mają być ar-
cheologiczne znaleziska23. Co prawda samo pochodzenie winorośli (łac. vitis 

21  Na obecność dyskretnej ironii w fi lmach Joselianiego zwraca uwagę Vladimir Semerčuk 
w tekście Smena veh na ishode ottepeli (zob. V. S e m e r č u k, Smena veh na ishode ottepeli, 
w: Kinematograf ottepeli. Kniga vtoraiâ, red. V. Trojanovskij, Materik, Moskva 2002, s. 149-153). 

22  R. S c r u t o n, Piję, więc jestem. Przewodnik fi lozofa po winach, tłum. M. Szczubiałka, 
Aletheia, Warszawa 2011, s. 95. 

23  Por. M. B a r d e l, W. G o g o l i ń s k i, Wiedza o winie, t. 2, Geografi a wina. Stary Świat, 
Wydawnictwo Czas Wina, Kraków 2018, s. 263n. Autorzy piszą: „Badania Patricka McGoverna, 
guru współczesnych archeologów specjalizujących się w poszukiwaniu najstarszych śladów napojów 
alkoholowych, doprowadziły do odnalezienia naczyń ceramicznych zawierających zasuszone skórki 
i szypułki winogron, a co najważniejsze – śladów soli kwasu winogronowego na ściankach tychże 
naczyń. Odkrycia dokonano na stanowisku Shulaveri, kilkadziesiąt kilometrów na południe od 
gruzińskiej stolicy Tbilisi (blisko granicy z Armenią) i jest to najstarsze wykopalisko potwierdza-
jące intencjonalną działalność winiarską człowieka na świecie” (tamże). Por. też: P. M c G o v e r n, 
M. J a l a b a d z e, S. B a t i u k, D. L o r d k i p a n i d z e, Early Neolithic Wine of Georgia in the 
South Caucasus, „Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America” 
114(2017) nr 48, https://www.pnas.org/doi/10.1073/pnas.1714728114).
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vinifera) nie jest dokładnie znane, ale pewne jest raczej, że – podobnie jak 
„zaadaptowany” przez Greków Dionizos – przybyła ona do Grecji, a potem 
Rzymu, z Bliskiego Wschodu. W literaturze antycznej odniesień do wina jest 
wiele, a w Biblii pojawia się ono jako symbol młodości, płodności i radości. 
„Dla mieszkańca krajów południowych wino jest codzienną potrzebą i napo-
jem nieodzownym przy każdym posiłku. Dlatego też starotestamentowe prze-
pisy dotyczące składania ofi ar nakazywały, aby do każdej ofi ary dodać trochę 
wina, ponieważ ofi ary Starego Przymierza były niejako posiłkiem Boga”24. 
Z Księgi Rodzaju możemy się dowiedzieć, że pierwszą winnicę zasadził Noe. 
Księga ta przypomina też – na jego przykładzie – jak zgubne mogą być skutki 
nadużywania trunku. W Starym Testamencie zadbana winnica jest symbolem 
troski o Naród Wybrany, a jego niedolę lub karę, którą ponosi on za odstęp-
stwa, nierzadko ujmuje obraz zniszczonej winnicy: „Liczni pasterze zniszczyli 
moją winnicę, stratowali moją posiadłość. Obrócili moje ulubione pole w dzikie 
pustkowie” (Jr 12,10-11) – pisze prorok Jeremiasz, a wspaniałe wersy Izajaszo-
wej Pieśni o winnicy przywołują obraz ten najpełniej: „Chcę zaśpiewać memu 
Przyjacielowi pieśń o Jego miłości ku swojej winnicy!” (Iz 5,1).

Symbolikę wina przejęła tradycja chrześcijańska, a kulturę wokół tej tra-
dycji narosłą przenika bogactwo teologiczne znajdujące swoje odzwierciedle-
nie w sztuce. Najpełniej symbolika ta wyraża się w Ofi erze Eucharystycznej, 
w której wino, pobłogosławione przez Jezusa podczas Ostatniej Wieczerzy, 
staje się – jako Jego krew – napojem zbawczym. Można zatem powiedzieć, 
że wino wykazuje symboliczną ambiwalencję: z jednej strony łączy się z war-
tością ekstatyczną, dionizyjską, w której obecny jest też pierwiastek sakralny, 
z drugiej zaś z zakorzenioną w tradycji chrześcijańskiej symboliką krwawej 
ofi ary i odkupienia.

„CIERPKIE WINO”

W kulturze Gruzji owa ekstatyczna, a jednocześnie sakralna moc wina nie 
zaginęła. (Inaczej było w przypadku europejskich krajów winnych, przede 
wszystkim basenu Morza Śródziemnego – jakkolwiek szczycą się one przy-
wiązaniem do tego szlachetnego trunku, to w żadnym z nich, jak się zdaje, nie 
pozostał trwały ślad tajemnicy, której trunek ów jest nośnikiem). W Cierpkim 
winie, obrazie o strukturze znanej z klasycznego sowieckiego kina, to właśnie 
wino odgrywa rolę pierwszorzędną i nie jest jedynie pretekstem do ukazania 

24  D. F o r s n e r OSB, Świat symboliki chrześcijańskiej, tłum. W. Zakrzewska, P. Pachciarek, 
R. Turzyński, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 1990, s. 181. 
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konfl iktu między bohaterami, lecz zostaje wykorzystane wraz z całym bogac-
twem swoich kulturowych znaczeń.

Właściwą historię poprzedza zrealizowana w konwencji dokumentalnej 
introdukcja, ukazująca piękny, wyrosły z najstarszych tradycji sposób obcho-
dzenia się z winoroślą. Fragment nie łączy się bezpośrednio z treścią fi lmu, ale 
w jej kontekście nabiera ogromnego znaczenia. Rozpoczynają go trzy statycz-
ne ujęcia. W pierwszym starszy mężczyzna zwrócony jest wprost do kamery. 
Stoi na tle szopy, wśród rozrzuconych drewnianych beczek i wiklinowych 
koszy, w ręku trzyma dwa kije zwieńczone czymś, co wygląda jak szczotka 
i okrągły bukłak. Kolejne ujęcie skomponowane jest w podobny sposób. Po-
nownie widzimy mężczyznę ustawionego frontalnie do obiektywu i przybiera-
jącego podobną pozę, tym razem jednak w jego rękach znajdują się dwa pełne 
bukłaki na wino. I wreszcie w trzecim ujęciu dwójka małych dzieci spogląda 
w kamerę, trzymając kiście winogron i spokojnie zjadając owoce. Te trzy 
statyczne, z rozmysłem upozowane kadry otwierają sekwencję dokumentującą 
zbiory i proces wyrobu wina. Nie oglądamy jednak wielkiej winnicy ani no-
woczesnej technologii. Oglądamy ludzi, którzy tak samo, jak ich przodkowie, 
uprawiają winorośl i wytwarzają wino. Metoda, którą dokumentuje Joseliani, 
jest niepowtarzalna i stanowi część najstarszej gruzińskiej tradycji. Zakopa-
ne w ziemi wielkie, mieszczące czasem kilka tysięcy litrów, gliniane amfory 
(gruz. kwewri) wykorzystywane są w procesie fermentacji wina, pozwalają 
bowiem utrzymać stałą, optymalną dla tego procesu temperaturę. Kamera do-
kumentuje więc pracę ludzi – troskliwe ścinanie winogron, posługiwanie się 
wiklinowymi koszami w celu ich przenoszenia, czyszczenie kwewri, w któ-
rych zmieścić się może nawet dorosły człowiek, i tłoczenie bosymi stopami 
winogron. Przed oczami widza pojawia się wiele czynności składających się 
na niemal alchemiczny, a jednocześnie prosty i naturalny proces. Wrażenie 
prostoty nie jest skutkiem samej metody pracy, lecz faktu, że dla ludzi, których 
pokazuje Joseliani, posługiwanie się nią jest równie naturalnie, jak jedzenie 
czy spanie. Są oni spracowani, mało nowocześni, używają narzędzi, które nie 
zmieniły się od wieków, i wszystkie czynności wykonują tak samo, jak czynili 
to ich przodkowie. Gruzińska wieś z roku 1966 jest gospodarczo zacofana 
i wino wyrabia się w niej na użytek własny, w wizji Joselianiego staje się ono 
jednak oznaką ciągłości i żywotności rodzimej kultury.

Pracę przy zbiorach (gruz. rtweli) kończy uczta. Nie jest to co prawda supra 
z precyzyjnie ustalonym rytuałem i tamadą pilnującym kolejności toastów, 
ma jednak charakter zwyczajowy. Joseliani pokazuje ów zwyczaj – kobiety 
układające na stole potrawy, siedzących przy nim mężczyzn, innych, którzy 
spożywają posiłek na rozłożonym na ziemi białym płótnie, toasty wznoszone 
w prosty sposób – metodą tak samo naturalną i niewyszukaną, jak niewyszu-
kany i naturalny jest sposób traktowania uczty przez pracujących ludzi. Nie 
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słychać, co mówią biesiadnicy, lecz słyszalne są dyskretne dźwięki pieśni. 
Zwyczaj śpiewania podczas supry jest stary, wykonuje się wówczas specjalne 
pieśni (gruz. supruli), ale reżyser nie wprowadza ich w formie bezpośredniej. 
Obrazom zbierania winogron, tłoczenia ich i szorowania kwewri towarzyszą 
dźwięki naturalne, pieśni zaś pojawiają się dopiero w scenach posiłku. Se-
kwencję obrazów winobrania, obróbki winogron, a wreszcie uczty kończy 
ujęcie konia pasącego się wśród pól. Następnie kamera przesuwa się w górę 
i obejmuje imponującą kamienną bryłę monastyru stojącego samotnie na 
szczycie.

Obraz monastyru na wzgórzu jest nieprzypadkowy i znaczący. Wprowadza 
nie tylko „kontekst sakralny” i zabieg sublimacji pracy chłopów, ale również 
komentarz historyczny sięgający źródeł gruzińskiej tożsamości. Pojawiająca się 
w kadrze budowla to monastyr Dżwari, jedno z najważniejszych miejsc gruziń-
skiego prawosławia. Jego początki związane są z dziejami św. Nino, apostołki 
Gruzji. „Na wyższym poziomie wczesnośredniowiecznej architektury znajdu-
je się słynna świątynia Dżwari w Mcchecie pod wezwaniem Podwyższenia 
Krzyża Świętego. Można powiedzieć, że architektura Dżwari podsumowuje 
etap gruzińskiej architektury pierwszych wieków chrześcijaństwa w Gruzji. 
[…] Świątynia Dżwari znajduje się na wschód od jednego z najstarszych miast 
Gruzji historycznej, stolicy królestwa Iberii – Mccheta, na lewym brzegu rzeki 
Mtkwari, na szczycie góry. To właśnie w tym miejscu w latach 30. IV wieku 
św. Nino i król Mirian wznieśli pierwszy krzyż, według legendy wyrzeźbiony 
z cedru wyrosłego na grobie Sydonii odzianej w szaty należące wcześniej do 
Chrystusa. Architektowi Dżwari udało się dopasować świątynię do ogólnej 
struktury kompozycyjnej monumentalnego masywu górskiego, na którym 
wzniesiono świątynię, w związku z tym jest ona postrzegana jako organiczne 
połączenie z krajobrazem”25. Spisana w piątym wieku anonimowa kronika Na-
wrócenie Kartlii, jeden z najstarszych zabytków gruzińskiego piśmiennictwa, 
precyzuje tę opowieść: „Po upływie dziesięciu lat od tego czasu [od przyjęcia 
chrztu – J.W.] cesarzowa Helena udała się do Jerozolimy na poszukiwanie 
świętego krzyża, zaś w czternastym roku wybrała się z jakiegoś powodu (na 
wschód) pewna niewiasta pochodzenia królewskiego, o imieniu Ripsime ze 
(swoją) opiekunką. A była z nią piękna cudzoziemka o imieniu Nino, o poczy-
naniach której dowiedziała się cesarzowa Helena. Była ona możną Rzymianką, 
podróżowała z własnej woli, dokonując cudów, przebywała w Grecji, nauczała 
Ripsime, władczynię. Odpłynąwszy morzem, Ripsime, Gajane i Nino, a wraz 

25  Ks. L. V a r s i m a s z v i l i, Średniowieczna architektura Gruzji, „Elpis. Czasopismo Teolo-
giczne Katedry Teologii Prawosławnej w Białymstoku” 21(2019), s. 62 (https://repozytorium.uwb.
edu.pl/jspui/bitstream/11320/8637/1/Elpis_21_2019_%20L_Varsimaszvili_Sredniowieczna_archi-
tektura_Gruzji.pdf).
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z nimi niektóre inne niewiasty, przekroczyły granicę Armenii, miejsce pobytu 
króla Trdata, i przyjęły wieniec męczeństwa. Jedynie Nino ocalała, poszła w kie-
runku gór północnych, dotarła do rzeki Mkwari, a idąc (z jej brzegiem) dotarła 
do Mcchety – dużego królewskiego miasta. I spędziła (tam) trzy lata tak oto: 
Wykonała wizerunek krzyża  z  g a ł ę z i  w i n n e j  r o ś l i  [podkr. – J.W.], 
postawiła tam i modliła się. […] I w czwartym roku (Nino) zaczęła nauczać 
o Chrystusie Bogu i wierze”26. Kronika opisuje działalność św. Nino, nawrócenie 
króla Miriana III i przyjęcie przez Gruzję chrześcijaństwa w roku 337 (Gruzja 
była drugim po Armenii krajem, który przyjął chrześcijaństwo jako religię pań-
stwową). Wprowadzenie do fi lmu kadru przedstawiającego monastyr Dżwari 
i połączenie go ze scenami zbioru winorośli, pracy przy winie i odświętnych 
posiłków można traktować jako wizualną syntezę ducha starej Gruzji. Joseliani 
proponuje obrazy, które dowodzą żywotności tradycji i zakorzenienia jej wśród 
ludzi. I nie są to bynajmniej obrazy „pocztówkowe”, ludzie nie są najpiękniejsi 
i nie noszą tradycyjnych strojów. Mają spracowane ręce i pobrużdżone twarze, 
żyją na wsi zniszczonej – jak inne wsie sowieckie – przez komunistyczny wa-
lec. Pracują jednak tak samo, jak ich przodkowie, używają podobnych narzędzi 
i tak samo fermentują winne grona w kwewri.

Introdukcja do fi lmu każde nam więc inaczej spojrzeć na całą historię. Jej 
schemat, zaczerpnięty z klasycznych produkcyjniaków, potraktowany został 
nieco ironicznie. Ironiczne traktowanie bohaterów okazuje się jednak nieistot-
ne; ważna jest sama konwencja. Dla sowieckiego widza lat sześćdziesiątych 
była ona czytelna, wywodziła się bowiem jeszcze z socrealizmu. Joseliani 
nie wybrał jej jednak po to, aby ją obnażyć lub ośmieszyć, lecz aby wypełnić 
ją treścią pozwalającą mu przemycić ślady przeszłości, zachowane niczym 
odcisk w ziemi.

Sceny rozpoczynające właściwą opowieść fi lmową wydają się również zna-
czące. Wprowadzone zostały po to, by przeciwstawić sobie dwóch bohaterów: 
Nika i jego kolegę Otara. Obaj po raz pierwszy wychodzą do pracy. Wcześniej 
Otar je z rodzicami śniadanie. Widzimy typowe mieszkanie, dość zamożne, ale 
– jeśli można tak powiedzieć – z „sowieckim sznytem”. Ojciec, rozparty przy 
stole, pali papierosa i czyta gazetę. Nie jest dla syna zbyt uprzejmy. Odnosi 
się do niego niczym urzędnik. Matka, bardziej zapobiegliwa, strofuje Otara, 
że nie założył białej koszuli („człowieka oceniają po wyglądzie”27) i nakłania 
go do jedzenia. Analogiczna scena rozgrywa się mieszkaniu Nika. Chłopak 
wstaje, po czym budzi swoje cztery małe siostry. Do śniadania zasiadają jesz-
cze matka i babka. Ojca brak, dom pełen jest kobiet. Kamera prześlizguje się 

26  Mokcewaj Kartlisaj (Nawrócenie Kartlii), tłum. D. Kolbaia, „Pro Georgia: Journal of Kartvel-
ological Studies” 28(2018), s. 13 (https://issuu.com/uw87/docs/pro-georgia-vol-28).

27  Cytat ze ścieżki dźwiękowej fi lmu.
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po ścianach i meblach. To stare meble z rysem minionej świetności. Zegar, 
bibeloty, a przede wszystkim fotografi e z początku dwudziestego, a może 
końca dziewiętnastego wieku – obraz nieistniejącego już świata, uchwycony 
niegdyś obiektywem aparatu. Na czterech fotografi ach kamera zatrzymuje 
się dłużej. Na pierwszej z nich młoda, ubrana na biało kobieta z długim war-
koczem siedzi na krześle i obejmuje małego chłopca w eleganckiej bluzce 
z białym kołnierzem. Obok krzesła, sztywno wyprostowani, stoją dwaj starsi 
chłopcy, równie ładnie ubrani. Wszyscy patrzą prosto w obiektyw, twarze mają 
poważne. Może to rodzeństwo, a może młoda matka z dziećmi. Na drugim, 
nieco impresjonistycznym zdjęciu widzimy kilka dziewcząt wśród kwiatów na 
łące. Wszystkie są w jasnych sukienkach, starsze w kapeluszach. Na kolejnej 
fotografi i widoczny jest młody, samotny mężczyzna – jego sylwetka została 
utrwalona z profi lu, na tle rozległego, lekko zamazanego pejzażu. Ostatnie 
ze zdjęć przedstawia grupę osób w ogrodzie: kobiety w stylowych sukniach 
i strojnych kapeluszach, mężczyźni w eleganckich ubraniach, a jeden nawet 
w mundurze. Nie wiadomo, kim są ci ludzie, można się jednak domyślać, że 
to fotografi e przodków Nika – zamożna rodzina o wysokiej pozycji społecznej. 
Natrętny głos dobiegający z radia informuje tymczasem o wysokich plonach 
i sukcesach sowieckiej gospodarki. Kontrast pomiędzy obrazami przeszłości 
a współczesnością jest uderzający. Zachowanie przy stole i wygląd mieszkania 
sugerują, że mamy do czynienia z rodziną, której status był niegdyś inny i że 
został on mocno zdegradowany. Uderza brak ojca – stosunkowo częsty motyw 
fi lmów o pokoleniu szestidiesiatników. Wskazywał on zazwyczaj, zgodnie 
z prawdą, na tragiczną przeszłość – ojcowie zginęli na wojnie lub (co pozo-
stawiano widzom do własnej interpretacji) byli ofi arami systemu. W Cierpkim 
winie ów brak nie jest nadmiernie akcentowany, niemniej trudno go nie zauwa-
żyć. W rodzinie, w której są same kobiety, to Niko zastępuje ojca i dlatego jego 
praca, a potem dylemat z nią związany, musi odgrywać ważną rolę.

Obie sceny podsuwają widzom informacje o środowiskach, z których 
pochodzą Otar i Niko. Rodzina Nika reprezentuje dawną Gruzję, Gruzję nie-
sowiecką, rodzina Otara wydaje się zaś dobrze osadzona w ówczesnych re-
aliach. Być może jej status łączy się z awansem, odmiennie niż w przypadku 
wyraźnie zdegradowanej społecznie rodziny Nika. Choć Joseliani nie rozgrywa 
historii na kontraście społecznym, to w jego fi lmie nie brak akcentów prze-
ciwstawiających tradycję gruzińską jej sowieckiej degradacji. Takie właśnie 
znaczenie ma już sam fakt, że główny konfl ikt rozgrywa się w zakładzie pro-
dukującym wino, a nie na przykład mięso. Wino stanowi symbol Gruzji, znak 
nieprzerwanej łączności z przeszłością, a dokumentalna introdukcja ukazuje 
proste, ale niemal rytualne czynności, w których zachowany został refl eks cza-
sów minionych. To zaś sprawia, że spór o jakość wina, który Niko podejmuje 
ze swoimi zwierzchnikami, tylko pozornie wydaje się banalny.
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Również tytuł fi lmu nie został wybrany przypadkowo28. Jego oryginalne 
brzmienie to Giorgobistve, a słowo to zawiera rdzeń pochodzący od imienia 
Georgios (gruz. Giorgi) – Jerzy. Giorgiobistve łączy się z listopadem (gruz. 
noemberi) i przypadającym dwudziestego trzeciego tego dnia miesiąca wspo-
mnieniem św. Jerzego, głównego patrona Gruzji, postaci otaczanej tam szcze-
gólnym szacunkiem. Kult rycerza męczennika z Kapadocji, zabitego podczas 
prześladowań za rządów cesarza Dioklecjana, rozpowszechnił się w Gruzji 
wraz z przyjęciem chrześcijaństwa i był z nią tak mocno utożsamiany, że – jak 
podaje David Lang – „zachodni Europejczycy ukuli […] nazwę «Georgianie» 
(ang. Georgians), którą później mylnie wyprowadzali od imienia św. Jerzego, 
patrona i opiekuna Gruzji”29. Akcja fi lmu rzeczywiście rozgrywa się w listo-
padzie, kolejne wydarzenia przypadają zaś na kolejne dni tygodnia, których 
nazwy dzielą fi lm na rozdziały. Ukryte w tytule wspomnienie św. Jerzego, 
podobnie jak kadr z monastyrem Dżwari czy samo wino będące centralnym 
motywem fi lmu, są znakami gruzińskiej tożsamości. I mimo że wydają się 
pozostawać w cieniu, sygnalizowane są za pomocą drobnych, choć istotnych 
elementów.

Finał Cierpkiego wina jest równie znaczący jak początek, przy czym warto 
traktować go jak ironiczne odbicie początku. Zniechęcony postawą przeło-
żonego, Niko wychodzi. Zostawia szefa przy stole bilardowym w gabinecie. 
Stuk kul miesza się z dźwiękami pianina, na którym ćwiczy mały chłopiec. 
Następuje cięcie, kadr zmienia się – i zmienia się także muzyka. Pojawia się 
melodia wykonywana przez orkiestrę dętą, wcześniej towarzysząca napisom 
początkowym. Tym razem kamera pokazuje mężczyzn nad rzeką. Głowy na-
kryte mają prowizorycznymi czapkami, nogawki spodni podwinięte. Jedni 
stoją w wodzie, inni siedzą na brzegu łódki. Łowią ryby. Senna, banalna scena. 
W kolejnych kadrach pojawia się postać fotografa, za jego plecami wirująca 
karuzela. Jest więc i wesołe miasteczko, gdzie można zrobić zabawne zdjęcie, 
wykorzystując monidło z otworami na twarze. Fotografa oglądamy właśnie 
podczas takiej pracy. Przez chwilę na ekranie widać staroświecki studyjny 
aparat fotografi czny, a w jego soczewce odwrócony do góry nogami, zdefor-
mowany obraz. Potem kamera pokazuje znanych nam pracowników zakła-
dów winiarskich. Sympatyczni, zażywni mężczyźni w kraciastych koszulach 
wtykają głowy w wycięte otwory. Fotograf zasłania obiektyw i podchodzi 
do zamalowanej płaszczyzny. Poprawia poczciwe wąsate twarze wciśnięte 
w okrągłe dziury. Dopiero wówczas możemy dostrzec, co znajduje się na 

28  W Polsce fi lm znany jest pod tytułem Cierpkie wino. W niektórych językach, na przykład 
rosyjskim, tytuł ten tłumaczony jest jako Listopad, a w innych (na przykład francuskim i angielskim) 
jako Spadające liście. 

29  D.M. L a n g, Dawna Gruzja, tłum. W. Hensel, PIW, Warszawa 1972, s. 10. 
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ściance monidła. To nawiązująca do obrazów Pirosmaniego scena ucztowania. 
Przedstawia stół i siedzących przy nim biesiadników, ubranych w tradycyj-
ne stroje i podnoszących w górę rogi, których używano w Gruzji do picia 
wina. Mamy zatem obraz supry, a właściwie scenę z toastem, który wznoszą 
wyimaginowani biesiadnicy. Klasyczny znak gruzińskiej kultury zmieniony 
został zatem w tekturowy landszaft z głowami podtatusiałych mieszczuchów 
udających dżygitów. Paralelność tej sceny i scen introdukcji podkreśla jeszcze 
jeden fragment. Zaraz po ujęciach z fotografem pojawia się ujęcie Nika grają-
cego w piłkę, a potem – podobnie jak na początku fi lmu – kamera panoramuje 
góry i zatrzymuje się na potężnych murach monastyru Dżwari. To ostatni kadr 
fi lmu, a towarzyszy mu głuchy dźwięk dzwonów.

Zestawienie obu fragmentów – końcowego i początkowego – ujawnia 
bogactwo tropów interpretacyjnych. Wprowadzenie aparatu fotografi cznego, 
czyli elementu autotematyzmu, w obręb świata przedstawionego w fi lmie pro-
wokuje zazwyczaj pytanie o jego status. Obiektyw aparatu (tak jak obiektyw 
kamery) wiąże się z utrwalaniem obrazu rzeczywistości w jej konkretnym, 
niepowtarzalnym momencie. Obraz fi lmowy może być zatem traktowany jak 
sobowtór (ang. double) w rozumieniu Edgara Morina30, w stopniu niemal ma-
gicznym zaspakajający potrzebę zatrzymania czasu. Kiedy podczas śniadania 
w domu Nika kamera pokazuje fotografi e, zatrzymując się i wypełniając nimi 
cały ekran, zarazem podsuwa widzom – utrwaloną przez inny obiektyw – 
przeszłość. Na zdjęciach pojawiają się ludzie z epoki, która odeszła nie tylko 
w sensie kulturowym (odmiennych strojów, a zapewne i zwyczajów), ale też 
politycznym. Oglądamy Gruzinów będących co prawda obywatelami impe-
rium carskiego, ale nie imperium sowieckiego.

Fotograf robiący zdjęcie upozowanym w monidle mężczyznom także 
utrwala konkretny moment. Fotografuje jednak pozę, jarmarczną „gruziń-
skość”, „malowaną suprę”. Obecne w tej scenie odniesienie do twórczości 
Nika Pirosmanaszwili, zwanego Pirosmanim, staje się ironiczną ramą takie-
go właśnie przekazu i nie pojawia się przypadkiem. Ów niezwykły malarz 
prymitywista, wędrowiec-samouk przełomu dziewiętnastego i dwudziestego 
stulecia, często zwany gruzińskim Celnikiem Rousseau, jednym z głównych 
motywów swojej twórczości uczynił właśnie suprę. Malował ją wiele razy, nie-
kiedy przedstawiając jako scenę rodzajową sui generis, często jednak wkom-
ponowywał ją też w pejzaż, na tle którego toczyło się zwykłe życie – ludzie 
orali ziemię, paśli krowy, żyły  dzikie i oswojone zwierzęta. Te grupki postaci, 
rozsiane po całej płaszczyźnie obrazu, zdają się współtworzyć mikroświat, 
który istnieje niejako poza czasem, w wiecznym „teraz”. Ludzie i zwierzęta, 
zajęci swoimi czynnościami, trwają w przestrzeni obok siebie, a równocześnie 

30  Por. E. M o r i n, Kino i wyobraźnia, tłum. K. Eberhardt, PIW, Warszawa 1975, s. 39-55. 
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niezależnie od siebie, jak gdyby pochłonięci własnym działaniem, przez które 
manifestuje się ich jednostkowy byt (kompozycja niektórych obrazów Piro-
smaniego przywołuje na myśl malarstwo Petera Bruegla starszego). Osoby, 
zwierzęta, elementy pejzażu mają na jego obrazach sens symboliczny, nie 
reprezentują samych siebie, lecz stają się znakami, przez które wyraża się 
wieczne, niepodlegające ontologicznemu „zepsuciu” istnienie. Rolnik, osioł, 
lew czy żyrafa nie są portretami konkretnego rolnika, osła, lwa czy żyrafy, 
ale ich znakami, ideą  zatrzymaną w wieczności. Podobnie supra, czy to jako 
część kompozycji, czy to jako główny temat dzieła, jest sublimacją uczty, 
pozbawioną konkretnej czasowości „ucztą mistyczną”. Pirosmani zawsze ma-
lował ją w podobnej manierze: przykryty białym obrusem stół, na nim kilka 
przedmiotów, owoce, upieczony kurczak, dzbany, za stołem wąsaci mężczyźni 
w tradycyjnych strojach, często wznoszący ręce w geście toastu, przed stołem 
skórzany bukłak z winem. Modyfi kacji tej sceny znajdziemy wiele, niemniej 
zawsze powtarzają się w niej elementy zasadnicze. Pirosmani patrzył na świat, 
który go otaczał, ale malował świat opatrzony sygnaturą boską. Sam był głę-
boko religijny, widywał – jak twierdził – świętych, także świętego Jerzego. 
Większość ludzi uważała go jednak za szaleńca wędrującego ulicami Tyfl isu 
i śpiącego w piwnicach31.

Supra, wymalowana na prymitywnym monidle, w którego otworach po-
jawiają się twarze robotników z zakładów winiarskich, jest więc w fi lmie Jo-
selianiego ironiczną pointą (istnieje również wersja fi lmu, w której sceny tej 
nie ma – została zapewne wycięta). Mamy za to „malowaną suprę” – obrazek 
dla turystów i karykaturę dawnej Gruzji. Zestawiając ów obrazek z prologiem 
fi lmu i obrazami przedstawionej tam uczty, która nie jest suprą z widokówki, 
dostrzeżemy intencję reżysera. W scenach introdukcji, w których są i toasty 
(chociaż nie słyszymy ich słów), i pieśni (dobiegające spoza fi lmowej diege-
zy), ujawnia się pewnego rodzaju napięcie między swojską prostotą a przebi-
jającą z niej powagą rytuału. Trudno też nie zauważyć nawiązania do obrazów 
Pirosmaniego, jednak nie w formie cytatów, lecz – jeśli można tak powiedzieć 
– ogólnej inspiracji. Widoczna jest ona zwłaszcza w pierwszych, wspomina-
nych już kadrach utrwalających sylwetki mężczyzn: jednego z przyrządem do 
czyszczenia kwewri i drugiego – z bukłakiem, a także w ujęciach przedsta-
wiających dzieci jedzące winogrona. Frontalne ustawienie znieruchomiałych 
postaci, ich wystylizowane pozy i układ przedmiotów dokoła nadają tym ka-
drom charakter upozowanego portretu. Także jednak inne ujęcia (robotnicy 

31  Na temat życia Pirosmaniego zob. m.in. E. K u z n e c o v, Pirosmani, Molodaja Gvardija, 
Moskva 2015. Warto dodać, że w roku 1969 Georgij Szengiełaja, również gruziński fi lmowiec szesti-
diesiatnik, nakręcił piękny fi lm zatytułowany Pirosmani (Pirosmani, 1969, ZSRR, reż. G. Szengiełaja) 
poświęcony temu wybitnemu artyście. 
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przy wozie z beczką wina, mężczyzna nalewający wino siedzącemu pośród 
rozrzuconych bukłaków towarzyszowi, stół bez biesiadników, ale z resztkami 
jedzenia, pozostałości po uczcie na trawie) mimo swojego dokumentalnego 
realizmu wydają się pochodzić ze świata obrazów Pirosmaniego.

Joseliani wydaje się w sposób szczególny uwrażliwiać widzów na opo-
zycję między tradycją a „pocztówkową gruzińskością”. W sowieckiej „ro-
dzinie narodów” Gruzja reprezentowała tradycję bliską śródziemnomorskiej. 
Mit o Kolchidzie i wyprawie po złote runo, średniowieczna rycerska kultura, 
wspaniała muzyka oraz wino, napój Dionizosa i chrześcijańskich obrzędów, 
należały do jej zasadniczych składników. To Gruzja była głównym dostar-
czycielem wina (jak Armenia – koniaku) na rosyjskie stoły, uwodzący rosyj-
skich poetów „Kaukaz wyobrażony” zbyt często jednak zmieniał się w tej 
optyce w tekturowe monidło. Dowodzi tego jedna ze scen Cierpkiego wina. 
Zakład, w którym pracuje Niko, co jakiś czas odwiedzają rosyjskie wyciecz-
ki. Oprowadza je Marina, śliczna dziewczyna otoczona gromadą adoratorów. 
Objaśnia ona gościom technikę wytwarzania trunku – wszystko to, co dzieje 
się, nim słynne sapervi trafi  na rosyjskie stoły. Jedna z takich wycieczek jest 
wyjątkowo rozśpiewana i tuż po degustacji, zapewne by dobrze odnaleźć się 
w sytuacji, ktoś intonuje kolejną piosenkę. Tym razem jest to Suliko, bardzo 
popularna, a nawet zbanalizowana, choć piękna pieśń gruzińska. Jej sławę 
w Związku Sowieckim (a później także poza jego granicami) datuje się od 
końca lat trzydziestych dwudziestego wieku, od momentu, kiedy ogromnie 
spodobała się Stalinowi. Warto jednak pamiętać, że źródłem tej pieśni jest 
klasyczna poezja gruzińska. Pieśń powstała do wiersza wspomnianego Akakija 
Cereteli („Szukałem lubej mogiły / Patrzyłem w twarze pomnikom / Płacząc 
wołałem bez siły / O, gdzieżeś, moja Suliko”32), a wykonywano ją w Gruzji 
od końca dziewiętnastego wieku. Kontekst fi lmowej sceny jest niewątpliwie 
ironiczny. Oto poczciwi rosyjscy goście dostają do degustacji wino z becz-
ki numer czterdzieści dziewięć, tej, której zawartość Niko przed momentem 
uznał za nienadającą się do rozlewania. Gruzińscy robotnicy bez mrugnięcia 
okiem nalewają wino Rosjanom, a ci piją, wykazując zupełny brak rozeznania. 
Intonują Suliko (w rosyjskim tłumaczeniu) by sprawić przyjemność gospoda-
rzom albo popisać się wiedzą o kulturze. I w jednym, i w drugim przypadku 
ma to wydźwięk karykatury.

Zaproponowana przez reżysera gra powtarza się kilkakrotnie i często słu-
ży jej ścieżka dźwiękowa, w Cierpkim winie równie znacząca, jak warstwa 
wizualna. Ujawnia się to w przypadku głosu rosyjskich audycji radiowych, 
które w fi lmie wykorzystywane są zazwyczaj jako kontrapunkt obrazu. Tak jak 
wino, supra i toasty, tak też muzyka, zwłaszcza tradycja śpiewu, została przez 

32  A. C e r e t e l i, Suliko, tłum. A. Kamieńska, w: Poezja gruzińska, s. 181.
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Joselianiego wykorzystana świadomie. Polifonia gruzińska, śpiewy religijne, 
rycerskie czy ludowe należą do najświetniejszych elementów tradycji tego 
kraju. W sowieckim kinie gruzińskim pojawiały się one często, podobnie jak 
sceny ucztowania, mając utrwalić w odbiorcach (w większości widzach ze 
Związku Sowieckiego) ów „malowany” obraz Gruzji. Było tak w kinie stali-
nowskim (można w tym kontekście przypomnieć fi lm Podstęp swatki33), jak 
również później. Wykorzystując ów motyw, Joseliani z jednej strony pokazuje 
żywotność tradycji, z drugiej zaś jej sowieckie „karlenie”. Jest w jego fi lmie 
scena, w której Niko wraz z kolegami z pracy wybiera się do restauracji. Kelner 
podaje wino, mężczyźni każą sobie pokazać butelkę. „Butelkowane 25 marca. 
To nasze’” – stwierdzają. Potem poda komenda: „Idziemy stąd!”. Zaskoczony 
Niko jeszcze nie orientuje się, że po numerze butelki można poznać, które 
wino jest dobre, a które rozlane przedwcześnie. Spotkanie kończy się jednak 
przy prywatnym stole, a podchmieleni panowie intonują pieśń. Tradycyjna 
polifonia nie wybrzmiewa być może w ich wykonaniu czysto, ale za to płynie 
z głębi serca.

POKŁOSIE FILMU

Błyskotliwy debiut Joselianiego wywołał prawdziwą burzę. Po kilku 
dniach wyświetlania fi lm zdjęto z ekranów, a redakcje zalane zostały pełnymi 
oburzenia listami rzekomych „zwykłych widzów”. Powodów zatrzymania 
fi lmu było kilka. Przede wszystkim uznano go za antysowiecki. Warto jednak 
przypomnieć, że Joseliani nakręcił Cierpkie wino w bardzo niesprzyjającym 
momencie. Rok 1966 wyznacza datę graniczną w historii kultury Związku 
Sowieckiego. W Moskwie odbył się wówczas proces pisarzy Andrieja Siniaw-
skiego i Julija Daniela, a Breżniew, utwierdzając swoją władzę, zainicjował 
etap restalinizacji. W przypadku kinematografi i szykany dotknęły przede 
wszystkim reżyserów młodszych, debiutantów odwilży. Zatrzymanie przez 
cenzurę Andrieja Rublowa Tarkowskiego, dokonane właśnie w roku 1966, 
było symbolem tych działań. Uważnie przyglądano się wytwórniom fi lmo-
wym poszczególnych republik, a szczególnie tym, w których młodzi reżyserzy 
kształtowali nowy styl szkół narodowych. Zatrzymano ukraińskie Źródło dla 
spragnionych34 Jurija Illenki i utrudniano pracę Siergiejowi Paradżanowowi. 
Filmy odrzucano także z uwagi na formę, całkowicie odmienną od dotychcza-

33  Podstęp swatki (Keto i Kote), 1948, ZSRR, reż. W. Tabliaszwili, S. Giediewaniszwili. Jest 
to adaptacja komedii Awkcentija Cagareli, gruzińskiego klasyka drugiej połowy dziewiętnastego 
wieku. Pierwszą adaptacją tego tekstu był fi lm Aleksandra Cucunawy (Chanuma, 1926, ZSRR, reż. 
A. Cucunawa), który otwiera efektowna scena supry.

34  Źródło dla spragnionych (Krinica dla spraglich), 1965, ZSRR, reż. J. Illenko.
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sowej praktyki. Surowa, a równocześnie poetycka faktura zdjęć fi lmu Jose-
lianiego i jego dokumentalizm spotkały się z gwałtowną krytyką. Reżyserowi 
zarzucano, że fałszuje obraz Gruzji i pokazuje zacofanie, co w kontekście 
sowieckiej tromtadracji technologicznej, „gonienia i przeganiania Zachodu”, 
było nie lada zarzutem (podobny postawiono na przykład Andriejowi Kon-
czałowskiemu, zatrzymując Historię Asi Klaczinej, która kochała, lecz za mąż 
nie wyszła35). Oto Jurij Gagarin poleciał w kosmos, a Joseliani przedstawia 
gruzińskich wieśniaków ubranych w stroje niczym z innej epoki, wchodzących 
do starych kwewri i używających prymitywnych narzędzi.

Jak gdyby w odpowiedzi na te zarzuty, Joseliani zrealizował w roku 1969 
dokument Stara pieśń gruzińska36. Ów dwudziestominutowy fi lm przedstawia 
unikalną sztukę polifonicznego śpiewu, który w Gruzji rozwijał się od cza-
su wczesnego średniowiecza. W fi lmie pojawiają się między innymi pieśni 
megrelskie, kachetyńskie i swaneckie, a więc pochodzące z najważniejszych 
regionów kraju. Cały fi lm ilustrowany jest pieśniami wykonywanymi przez 
grupy zwykłych mężczyzn, nie zaś przez zespoły profesjonalne (których 
w Gruzji nie brakowało i nie brakuje). Takich śpiewaków widzimy na ekranie, 
ale przede wszystkim widzimy autentycznych ludzi i autentyczne miejsca. 
Pierwsze ujęcia to obrazy Swanecji. Mieszkańcy wioski gromadzą się przy 
dzbanach z winem. Niektórzy noszą jeszcze tradycyjne stroje, a wokół widać 
surowe góry z rozrzuconymi ruinami twierdz i monastyrów. Ludzie pracują na 
roli, posługując się prymitywnymi narzędziami, wykorzystują woły i konie, 
które zaprzęgają do drewnianych wozów. Świat z roku 1969 jest światem 
jakby sprzed wieków, otoczonym jednak śladami dawnej wielkości. Stara 
pieśń gruzińska bardzo przypomina introdukcję do Cierpkiego wina, można 
ją wręcz potraktować jako uzupełnienie zawartych tam obrazów. Ukazuje ten 
sam sposób patrzenia na rzeczywistość – połączenie dokumentalnej surowości 
z poetycką subtelnością i czułością wobec ludzi.

Po nakręceniu dwóch kolejnych fi lmów, zatytułowanych Był sobie drozd37 
i Pastorałka38, a następnie zatrzymaniu drugiego z nich przez cenzurę, Jo-
seliani zdecydował się wyemigrować i osiadł we Francji, gdzie z powodze-
niem kontynuował karierę. W roku 1988 nakręcił dla francuskiej telewizji 
dokument Mały klasztor w Toskanii39, poświęcony wspólnocie kilku mnichów 
z romańskiego opactwa Sant’Antimo niedaleko Sieny. Opatrzony mottem ze  
św. Alfonsa de Liguori o wartości pracy jako drogi do uświęcenia, fi lm ukazuje 

35  Historia Asi Klaczinej, która kochała, lecz za mąż nie wyszła (Istorija Asi Klaczinoj, kotoraja 
lubiła, da nie wyszła zamuż), 1966, ZSRR, reż. A. Konczałowski.

36  Stara pieśń gruzińska (Dzveli qartuli simgera), 1969, ZSRR, reż. O. Joseliani.
37  Był sobie drozd (Iko sasvi mgalobeli), 1970, ZSRR, reż. O. Joseliani.
38  Pastorałka (Pastorali), 1976, ZSRR, reż. O. Joseliani.
39  Mały klasztor w Toskanii (Petit monastère en Toscane), 1988, Francja, reż. O. Joseliani.
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nie tylko życie monastyczne, lecz przede wszystkim życie wieśniaków pracu-
jących i świętujących w wioskach wokół klasztoru. Rytm ich zajęć przerywają 
obrazy mnichów żyjących według porządku wyznaczonego układem godzin 
kanonicznych. W pierwszych scenach oglądamy pracę na roli i zbiory oliwek. 
Mimo pewnych różnic obrazy wyglądają podobnie jak w dokumencie nakrę-
conym w Gruzji. Ludzie pracują w cieniu potężnego, starego opactwa, którego 
początki sięgają czasów Karola Wielkiego, tak jak w Cierpkim winie praco-
wali u podnóża wielkiego monastyru Dżwari. W kolejnych ujęciach pojawia 
się winnica. Rolnicy przycinają pędy, przygotowując krzewy do zimowania. 
W przyklasztornych pomieszczeniach znajdują się wielkie beczki, takie same 
jak te w gruzińskich zakładach. Pracownicy spuszczają z nich wino, żeby 
je butelkować (to stąd pochodzi słynne Brunello), ktoś wchodzi do wnętrza 
jednej z nich. Scenom tym nie towarzyszy jednak „stara pieśń gruzińska”, 
lecz śpiewany przez mnichów chorał gregoriański. Brzmienie ich głosów do-
ciera do pomieszczeń z beczkami. Modlitwa i wino to częste zestawienie. 
Jak bowiem podaje  św. Grzegorz Peradze, opisując tradycję gruzińskiego 
monastycyzmu: „Tajny radca Holl, niestety, przedwcześnie zmarły najlepszy 
znawca monastycyzmu wschodniego […] sądził, że można scharakteryzować 
monastycyzm gruziński przy pomocy dwóch momentów: po pierwsze, mnisi 
gruzińscy wykonywali ogromne prace literackie, a po drugie, w swoich mo-
nastyrach robili prawdziwy użytek z wina. Jeżeli chodzi o kwestię ostatnią, to 
należy zauważyć, że wino w klasztorach bardzo dobrze się udaje”40. 

*

W 1968 roku Georgij Danelija – znakomity gruziński reżyser, pracujący 
przede wszystkim w Rosji – nakręcił w koprodukcji z wytwórnią Gruzja-Film 
urokliwy fi lm Nie smuć się41, będący swobodną adaptacją dziwiętnastowiecz-
nej francuskiej powieści Claude’a Tilliera Mój wujaszek Beniamin42. Danelija 
także należał do debiutantów odwilży, choć jego stylu, łączącego liryzm z gro-
teską, nie cechowała charakterystyczna dla wielu szestidiesiatników drapież-
ność. Fabuła powieści Tilliera została w wersji Danelii przeniesiona do Gruzji 
końca dziewiętnastego wieku, a bohater książki, młody lekarz, który po stu-
diach powraca do rodzinnego miasteczka, nabrał cech lubiącego śpiew i wino 
lekkoducha. Pokazując perypetie beztroskiego Beniamina, Danelija korzysta 

40  Św. G r z e g o r z  P e r a d z e, Monstycyzm gruziński, w: tenże, Dzieła zebrane, t. 1, O mo-
nastycyzmie gruzińskim. O liturgii gruzińskiej, tłum. H. Paprocki, red. H. Paprocki, Studium Europy 
Wschodniej, Uniwersytet Warszawski, Warszawa 2010, s. 160. 

41  Nie smuć się (Nie goriuj), 1968, Rosja, reż. G. Danelija.
42  Zob. C. T i l l i e r, Mój wujaszek Beniamin, tłum. K. Byczewska, PIW, Warszawa 1962.
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z kolorytu „Kaukazu wyobrażonego”, jego fi lm opowiada zaś o barwnych 
miejscach i ludziach nieco ekscentrycznych, lecz pełnych wdzięku.

Jeden z bohaterów fi lmu, miejscowy lekarz Levan Cincadze, dowiaduje 
się, że jest ciężko chory i pozostało mu niewiele życia. Postanawia więc wydać 
ucztę dla przyjaciół, własną stypę – na poły radosną, na poły pogrzebową. 
W czasie jej trwania Levan próbuje zaintonować pieśń, lecz nie potrafi  tego 
zrobić, głos więźnie mu bowiem w gardle. Widząc to, Beniamin sam zaczyna 
śpiewać, a po chwili dołączają do niego inni goście. Nie jest to jednak supruli, 
biesiadnicy wykonują pieśń Szen char wenachi – słynny jedenastowieczny 
hymn poświęcony Matce Bożej, którego autorstwo przypisywane jest królo-
wi Dymitrowi I. „Jesteś szczepem winorośli dopiero rozkwitłym / delikatną 
gałązką rosnąca w Edenie”43 – śpiewają goście. W kadrze pojawia się obraz 
jesiennej winnicy, pozbawione liści krzewy czekają wiosny, by znów się za-
zielenić. Wśród nagich krzaków dwaj mali chłopcy z wyraźnym trudem niosą 
gliniany dzban z winem. Beniamin spogląda w stronę stojącego przy oknie 
Levana, ale w kadrze pojawia się tylko ciemność. Obraz uśpionej winnicy 
i hymn religijny towarzyszą śmierci.

I to właśnie hymn Szen char wenachi nucił „ojciec żołnierza”, stary Ma-
charaszwili, pochylając się w niemieckim miasteczku nad winnym krzewem: 
„Jesteś szczepem winorośli dopiero rozkwitłym / delikatną gałązką rosnącą 
w Edenie”. Winnica, a w jej tle (zniszczony przez wojnę) kościół to połączenie, 
które lubią gruzińscy fi lmowcy akcentujący piękno własnej tradycji. Rewaz 
Czcheidze wykorzystał je jak gdyby mimochodem, ale czyniąc to świadomie. 
Ojciec żołnierza akcentuje elementy kulturowe, mają one jednak podkreślać 
narodową tożsamość w „wielkiej sowieckiej rodzinie”. „Gruzińskość” opa-
trzona emblematem wina i starego, religijnego hymnu (znanego niewielu wi-
dzom poza Gruzją) jest niczym znak – wyraźny, ale niebudzący zastrzeżeń. 
Joseliani postąpił inaczej. Uciekając się do ambiwalencji wynikającej z quasi-
-dokumentalnej poetyki swego fi lmu, odsłonił rzeczywistość w jej autentycz-
nym wymiarze, a jednocześnie – mimo autorskiego dystansu i prostoty środ-
ków wyrazu – nadał jej czytelny walor. Wino i uczta, sacrum wnikające czasem 
w codzienność, praca i świętowanie – składają się w fi lmie Joselianiego na 
obraz świata, w którym tradycja ukazuje się dwojako. Niekiedy przez jej ste-
reotypowość, ironicznie ujętą banalizację odległych zwyczajów, w których jak 
refl eks odsłania się cień dawnej wielkości, a niekiedy w jej autentycznej sile, 
zachowanej przez ludzi w sposób prosty i bezpretensjonalny.

Reżyserzy szestidiesiatnicy chętnie sięgali do zasobów tradycji (także do 
kultury ludowej), realizując model kinematografi i narodowych. Joseliani wy-

43  Przekład fi lologiczny z języka rosyjskiego – J.W.
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brał jednak niezwykle ciekawą strategię. Z pomocą znaków tradycji, emble-
matów dawnej kultury, postanowił opowiedzieć o współczesności. 
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