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WINO — SACRUM — CODZIENNOSC
Szestidiesiatnicy i gruzinska supra

W kulturze Gruzji ekstatyczna, a jednoczesnie sakralna moc wina nie za-
gineta. W ,, Cierpkim winie”, obrazie o strukturze znanej z klasycznego
sowieckiego kina, to wltasnie wino odgrywa role pierwszorzednq i nie jest
jedynie pretekstem do ukazania konfliktu miedzy bohaterami, lecz zostaje

wykorzystane wraz z catym bogactwem swoich kulturowych znaczen.

Wino dla ludzi jest zyciem,

jesli pi¢ je bedziesz w miarg.

Jakiez ma zycie ten, ktory jest pozbawiony wina?
Syr 31,27

Jesli po mokrej od rosy trawie

Przej$¢ si¢ nie mozna — po c6z ojczyzna?
Tu nikt z mych przodkéw nie zostat prawie,
A z zywych do mnie nikt si¢ nie przyzna.

I w rozmarzonej widzg zrenicy,
Gdy wietrzyk ztota przestrzen odstoni,
Jak ojciec-starzec btadzi w winnicy,
N6z ogrodniczy trzymajac w dioni.
Galaktion Tabidze, Ojczyzna'

Pamigci prof. Alicji Helman

,OJCIEC ZOLNIERZA”

W roku 1964 Rewaz Czcheidze, rezyser pracujacy dla wytwoérni Gru-
zja-Film, nakrecit obraz wojenny Ojciec zZotnierza®. Opowies$¢ o gruzinskim
chtopie, ktory, szukajac swojego syna, przechodzi z Armia Czerwona szlak
do Berlina, nalezy do bogatego nurtu sowieckiego kina poswigconego wiel-
kiej wojnie ojczyzniane;j. I cho¢ niepozbawiona wartosci, idealnie wpisuje sig
w schemat (w tym przypadku odwilzowego) kina, taczacego realizm, psy-

''G.Tabid ze, Ojczyzna, thum. M. Piechal, w: Poezja gruzinska. Antologia, wybér 1. Siki-
rycki, Wydawnictwo Lodzkie, L.odZ 1985, s. 230.
2 Ojciec zolnierza (Otiec soldata), ZSRR, 1964, rez. R. Czcheidze.
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chologiczna wiarygodnos¢ postaci, z tradycyjnymi elementami propagandy.
Ojciec Zotnierza nie bedzie jednak w niniejszych rozwazaniach przedmiotem
analizy jako film wojenny. Przyjrzyjmy si¢ jednej ze scen. Oto Giorgi Macha-
raszwili (w interpretacji wybitnego gruzinskiego aktora Sergo Zakariadze) do-
ciera z sowieckimi zolnierzami do Niemiec. W jednym z miasteczek dostrzega
winnicg. Kompozycja kadru jest wystudiowana: niewielka, ale zadbana winni-
ca stoi obok drogi, ktora przemierzaja sowieckie samochody wojskowe, obok
wida¢ porzucony woz, a w tle zniszczony przez bomby kosciot. ,,A ty skad
si¢ tutaj wzigtas?”® — pochyla si¢ czule nad winnym krzewem stary Gruzin.
,» Winorosl, moja ukochana. Ile dajesz mi szczgscia i rado$ci, moja najwspanial-
sza”. Dotykajac liSci, szepce — niczym zaklgcia — gruzinskie stowa i nuci piesn.
Na obrzezach winnicy w kurzu drogi stoja sowieckie czotgi. Macharaszwili
wypytuje czotgistdéw o syna. Nagle jeden z czotgdw rusza, wjezdzajac prosto
w pole i tratujac winne krzewy. ,,Stdj, poczekaj” — wota Giorgi. ,,Nie widzisz,
ze to winogrona [...] Co, drogi nie masz? [...] Winogron nie jest ci szkoda;
to przeciez zyje! Ich nie boli, tak? Ty ich nie orate$! Ty ich nie sadzites! Ty
je tylko je$¢ lubisz. Taki mtody, jeszcze zadnego drzewa nie posadzites”. Ow
pozornie mato znaczacy fragment obrazowaé¢ ma prostotg serca wojennego bo-
hatera, jego — jak chcialaby sowiecka retoryka — humanizm. Jest jednak w tej
scenie co$ wyjatkowego — poza tym, ze pigknie ja skomponowano. Subtelnie
zarysowana symbolika ujgcia sprawia, ze mozemy je odczyta¢ jako przekaz
obrazujacy gruzinska wyjatkowos¢ w ,,sowieckiej rodzinie narodow”. Obraz
winnicy spaja bowiem cata opowies¢. W pierwszych ujeciach filmu, kiedy
Macharaszwili wyrusza szuka¢ syna (jeszcze nie wie, ze zaprowadzi go to
do samych Niemiec), troskliwie pochyla si¢ nad szczepami we wlasnej przy-
domowej winniczce. Kiedy dociera do Niemiec, winoro$l jawi mu si¢ jako
oznaka czegos$ swojskiego, element bliski, mimo ze wyrosty na ziemi wroga.
Skadinad praktyka ,,ucztowieczenia” zwyktych Niemcow, pokazywania, ze
oni w ogoble istnieja, ze moga ora¢ ziemig, zaktada¢ sady i winnice — obca
wojennym filmom stalinowskim — pojawiata si¢ czasem w kinie odwilzowym.
Czcheidze, w latach piecdziesiatych nalezacy, obok Tengiza Abutadze, do
odnowicieli gruzinskiej kinematografii, nadat jednak tej scenie sens glebszy.
Winnica na porzuconej ziemi, widoczna na tle zburzonego kos$ciota, nabiera
charakteru niemal sakralnego i1 — jak w chrzescijanskiej tradycji — staje sig
symbolem $mierci, a zarazem odrodzenia. Trudno przypuszczaé, zeby rezyser,
syn rozstrzelanego w roku 1937 pisarza Dawida Czcheidze, nie wykorzystal
tego obrazu $wiadomie.

3 Cytaty pochodza ze $ciezki dzwigkowej filmu.
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, KAUKAZ WYOBRAZONY”

Ojciec zolnierza odnidst w Zwiazku Sowieckim, a takze poza jego grani-
cami, duzy sukces. Nie byl jednak ani pierwszym, ani jedynym sukcesem kina
gruzinskiego — jednej z najstarszych i najoryginalniejszych kinematografii,
ktore pojawily si¢ jeszcze w carskiej Rosji, a potem rozwijaly w Zwiazku
Sowieckim. Koloryt gruzinskiego filmu wiazal si¢ — co pewnie jest truizmem
— z kolorytem kultury, ktora juz w wieku dziewigtnastym znalazta admirato-
row w kregach rosyjskich artystow. Gruzja, wlaczona w granice carskiego
imperium na poczatku dziewigtnastego stulecia, jest czgscia Kaukazu, a w ro-
syjskiej literaturze romantycznej odniesienia do Kaukazu funkcjonowaty jako
odpowiednik 6wczesnego mitu Orientu 1, podobnie jak 6w mit, pojawiaty si¢
jako projekcja wyobrazni 1 tesknoty. Taki Kaukaz mozemy — za Charlesem
Kingiem — nazwa¢ ,,Kaukazem wyobrazonym™, ktorego zrodiem byt Pusz-
kinowski poemat Jeniec Kaukazu®, inspirowana poematem Byrona® opowies¢
o arystokracie poszukujacym wsrod surowej, egzotycznej scenerii ucieczki od
trawiacej go nudy. Zapoczatkowany w ten sposob motyw powracat w rosyj-
skiej sztuce przez kolejne lata w tworczosci literackiej Michaita Lermontowa’,
Lwa Totstoja® czy Wiadimira Makanina’®, a takze filmowej Siergieja Bodro-
wa!?. Kaukaz jest w ich utworach symbolem zauroczenia, swoistego opetania
pigknem — potgga krajobrazu, niezwyktoscia obyczajow, odwaga me¢zczyzn
1 uroda kobiet. ,,Gruzja, jej wzgorza i1 doliny / Kraj, gdzie widzialne jest ma-
rzenie / Gdzie szczeScie nawiedzito ziemig!!, stata si¢ scenerig wspaniatego
poematu Lermontowa Demon.

»Kaukaz wyobrazony” to, rzecz jasna, nie tylko Gruzja. To Dagestan, Cze-
czenia, Azerbejdzan, Armenia. A jednak to wtasnie Gruzja — by¢ moze z racji

4 Zob. Ch. Kin g, Widmo wolnosci. Historia Kaukazu, thum. Aleksandra Czwojdrak, Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego, Krakow 2010 (rozdz. 3, ,,Kaukaz wyobrazony”, s. 87-123).

3 Zob.A.Pus zkin, Jeniec Kaukazu, tham. W. Stobodnik, w: tenze, Dziela, t. 2, thum. Z. Braude,
J. Brzechwa, J. Ficowski, W. Grodzienska, M. Jastrun, S. Pollak, W. Stobodnik, A. Stern, J. Tuwim,
S. Strumph Wojtkiewicz, A. Wazyk, red. M. Toporski, PIW, Warszawa 1967, s. 94-129.

¢ Zob. G.G. By ron, Wedrowki Childe Harolda. Dramaty, ttum. J. Kasprowicz, J. Paszkowski,
PIW, Warszawa 1955.

7 Zob. M. L e r m o n t o w, Demon, thum. Z. Bienkowski, w: tenze, Wybor poezji, t. 2, thum.
Z. Bienkowski, T. Chroscielewski, G. Czernicki, M. Jastrun, M. Koroway-Metelicki, L. Lewin, M. Piechal,
L. Podhorski-Okotow, A. Rymkiewicz, W. Stobodnik, W. Syrokomla, J. Tuwim, E. Zytomirski, Panstwo-
wy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1956, s. 256-292.

8 Zob. L. T o t s toj, Jeniec kaukaski, thum. K. Truchanowski, Nasza Ksiggarnia, Warsza-
wa 1950.

® Zob. V.M a k a n i n, Kavkazskij plennyj, ,Novyj mir” 1995, nr 4, https:/magazines.gorky.
media/novyi_mi/1995/4/kavkazskij-plennyj.html.

10 Jeniec Kaukazu (Kawkazskij plennik), 1996, Rosja, rez. S. Bodrow.

"Lermontow, Demon,s. 258.
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wyznawanego tam prawostawia, a by¢ moze z powodu jej starej i bogatej
kultury — stata si¢ szczegdlnie bliska wielu pisarzom rosyjskim, takze tym
dwudziestowiecznym. W roku 1931 znalazt si¢ tam Borys Pasternak, po latach
wspominajacy swoje zauroczenie: ,,Kaukaz, Gruzja, niektorzy tamtejsi ludzie,
zycie gruzinskiego ludu — wszystko to stato si¢ dla mnie wowczas catkowi-
tym objawieniem. Wszystko byto nowe, wszystko byto zadziwiajace. Nawiste
u wylotu ulic Tyflisu ciemne kamienne masywy. Przenoszace si¢ z domow na
ulicg zycie ubozszej ludnosci [...]. Pelna mistyki i mesjanizmu symbolika le-
gend ludowych, pobudzajaca do zycia $wiatem swej wyobrazni i, podobnie jak
w katolickiej Polsce, z kazdego czyniaca poete. Wysoka kultura przodujacych
odtamoéw spoteczenstwa, zycie umystowe na poziomie rzadko juz w owych
latach spotykanym. Swietnie zabudowane zakatki Tyflisu, przypominajace
Petersburg, kraty okienne na parterach wyginane na ksztalt koszow i lir, pigkne
zautki”'?. Pasternak przyjaznil si¢ z wieloma gruzinskimi poetami — Paolo
Jaszwilim, ktory zastrzelit si¢ na wies¢ o stalinowskich czystkach, Tycjanem
Tabidze, ktéry podczas nich zginat, i jego kuzynem Galaktionem Tabidze,
udreczonym przez wtadze komunistyczne, doprowadzonym do alkoholizmu 1
depresji, a ostatecznie do samobdjczego skoku z okna szpitala psychiatrycz-
nego, w ktorym zamknigto go pod koniec lat piecdziesiatych ubiegtego wieku.
Los tych wybitnych poetow nie odbiegat od tragedii wielu innych tworcow
w Zwiazku Sowieckim, jednak nie tylko gruzinska poezja (ktora thumaczyt)
zachwycata Pasternaka i zblizyt go do nich nie tylko 6w los, bliski tez i jemu
samemu. Urzekat go — jak wielu innych — koloryt gruzinskich obyczajow,
wsrdd ktorych szczegdlne miejsce zajmuje uczta (gruz. supra) z jej wyjatkowa
cecha — dluga i doktadnie uporzadkowana sekwencja toastow.

Gruzinskie kino od samego poczatku eksponowato 6w koloryt. By¢ moze
wynikato to z faktu, ze zwienczeniem przetomu dziewigtnastego i dwudzieste-
go wieku w Gruzji stal si¢ proces odrodzenia narodowego, znajdujacy swoje
wyjatkowe odzwierciedlenie w literaturze. Zapewne dlatego bohaterem pierw-
szego gruzinskiego filmu byl wybitny poeta, ksiaze Akakij Cereteli — jeden
z najwazniejszych bohaterow tego ruchu. Podroz Akakija Cereteli™ z 1912
roku, zrealizowana przez pioniera gruzinskiego kina Vaso Amaszukeli, jest
unikalnym dokumentem. Dysponujemy dzi$ co prawda jego wersja niepetna,
trwajaca niewiele ponad trzydziesci minut, a jednak i ona daje wyobrazenie
o urodzie tego filmu. Uroczysta peregrynacja Akakija Cereteli po rozsianych
wsrod gor wsiach okolic Kutaisi jest Swiadectwem nie tylko atencji, z jaka

2 B.Pasternak, Szkic do autobiografii, w: tenze, Drogi napowietrzne i inne utwory,
thum. S. Pollak, Czytelnik, Warszawa 1973, s. 110.

B Podroz Akakija Cereteli (Akaki Ceretelis mogzauroba Raca-Lecxumsi), 1912, ZSRR,
rez. V. Amaszukeli.
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mieszkancy regionu witaja poete, ale tez urody pejzazu i kolorytu narodowych
obyczajow. W jednej ze scen ogladamy taniec perchuli'® — plansza z napisem
podaje doktadny czas i miejsce nakrgconej sceny: wioska Cesi niedaleko po-
chodzacej z osiemnastego wieku cerkwi Barakoni, 23 lipca. Dokumentalne
zapisy tego rodzaju zaczely pojawiac si¢ w kinie bardzo wezesnie, stosunkowo
szybko dostrzezono bowiem w kamerze narz¢dzie pozwalajace na utrwalanie
wlasnych i cudzych tradycji i rozmaitych lokalnych atrakcji. Film Amaszukeli
stanowi juz jednak ,,dokument” skomponowany §wiadomie, z dbatoscia o wa-
lor artystyczny. Wezesne filmy gruzinskie przeznaczone byty raczej na rynek
wewngtrzny, nie bylo ich tez zbyt wiele, podobnie jednak jak w wielu innych
krajach, kinem zaczgli interesowac si¢ rowniez tworcy zwiazani z teatrem'>,

SZESTIDIESIATNICY

Zdobycie wladzy przez bolszewikow i wiaczenie Gruzji do Zwiazku So-
wieckiego zmienito tez charakter jej kinematografii. W roku 1921 bolszewi-
cy powolali odziat filmowy przy Ludowym Komisariacie Oswiaty Gruz;ji,
przeksztatcony potem w 1923 w Goskinprom Gruzji (a pod koniec lat trzy-
dziestych w wytworni¢ Gruzja-Film). W Gruzji zaczgto wowczas realizowac
filmy wedtug zalecen ideologicznych. Krgcili je przystani w tym celu rezyse-
rzy — Rosjanin Iwan Perestiani i Ormianin Amo Bek-Nazarian: rewolucyjny
Arsen Dzordziaszwili'® i — oparta na dziewigtnastowiecznej powiesci Daniela
Czonkadze Twierdza suramska'” Perestianiego to filmy bedace niejako aktem
zatozycielskim gruzinskiej kinematografii sowieckiej. Ich celem bylo prze-
ciwstawienie dawnej Gruzji tej, ktora rodzi si¢ pod rzadami bolszewikow.
W grupie tworcow lat dwudziestych znalezli si¢ tez jednak rezyserzy gruzinscy
Aleksander Cucunowa i Kote Mardzaniszwili (Konstatnin Mardzanow), obaj
zwigzani z teatrem 1 obaj (a szczegdlnie Mardzaniszwili) pracujacy w swoim

4 Perchuli jest tancem, ktory wykonuje si¢ z towarzyszeniem choru. Taniec odbywa sig w krg-
gu, ktory tworza zwykle mezczyzni (cho¢ nie jest to regula), i moze mie¢ charakter rytualny, ale
tez towarzyszy¢ zabawie.

15 Pierwszy gruzinski film fabularny, Christine z roku 1917, nakrgcit Aleksander Cucunawa
(Christine, ZSRR, 1917, rez. A. Cucunawa). Publikacje na temat poczatkow kina gruzinskiego sa
nieliczne. W jezyku rosyjskim dostgpna jest wydana przed wielu laty ksiazka Natii Amiredzhibi
Na zarie gruzinskogo kino (zob. N. Amiredzhib i, Nazarie gruzinskogo kino, 1zdatielstvo
Chielovnieb’a, Thilisi 1978). Z kolei praca zbiorowa pod redakcja Jeana Radvanyi Le Cinéma geo-
rgien ma raczej charakter leksykonu, nie za$ krytycznego oméwienia. Jej walorem jest jednak to,
ze poszczegodlne rozdziaty napisane zostaty przez autoréw gruzinskich (zob. Le Cinéma georgien,
red. J. Radvanyi, Centre Georges Pompidou, Paris 1988).

1o Arsen Dzordziaszwili, 1921, ZSRR, rez. I. Perestiani.

" Twierdza suramska (Suramskaya krepost’|Suramis tsikhe), 1922, ZSRR, rez. 1. Perestiani.
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czasie z Konstantinem Stanistawskim. W latach dwudziestych debiutowali tez
zwiazany z futurystami Nikoloz Szengielaja oraz Mikel Kalatoziszwili (lepiej
znany pod zrusyfikowanym nazwiskiem Michail Katatozow), kino gruzinskie
zas$, jakkolwiek samodzielne i niepozbawione oryginalnos$ci, rozwijato si¢ pod
rosyjskimi wplywami, takze awangardowymi.

W historii gruzinskiego kina zatrzymamy si¢ jednak na okresie, w ktorym
filmowcy z r6znych powoddw starali si¢ krecic filmy wykorzystujace elementy
kultury rodzime;j z jej autentyzmem, a przede wszystkim z jej nieprzektamana
stereotypem wartoscia. Filmow korzystajacych z kulturowego stereotypu po-
wstala bowiem znaczna liczba, szczeg6lnie w okresie stalinowskim. Mozna tu
mowic o swoistym paradoksie, jako ze w catym Zwiazku Sowieckim wdrazano
woweczas polityke bezwzglednej rusyfikacji, ktdra nie omingta Gruzji. Dopiero
odwilz przyczynita si¢ do wyodrebnienia w niektorych republikach (zwtaszcza
tych, gdzie kinematografia dziatata preznie) swoistych ,,szk6t narodowych”.
W ramach ich tworzenia rezyserzy — jak gdyby na przekor rozpowszechnio-
nym stereotypom — do wyodrgbnienia autonomicznego stylu, podkreslajacego
indywidualizm nie tylko artystyczny, ale i narodowy, wykorzystywali trady-
cje. Zjawisko to rozwingto si¢ szczegolnie silnie w latach sze$c¢dziesiatych
dwudziestego wieku i byto udzialem przedstawicieli pokolenia, ktorych — po-
dobnie jak ich rosyjskich rowiesnikow — mozna okresli¢c mianem szestidie-
siatnikow'®.

»Szkoty narodowe” powstaly w kinie ukrainskim i litewskim, a podobna
tendencja — 1 to w stopniu by¢ moze najwyrazniejszym — pojawila si¢ takze
w kinematografii gruzinskiej, przyczyniajac si¢ do jej bezprecedensowego
rozwoju. Styl mtodych tworcoéw czesto nawiazywat do 6wcezesnych tendencji
kina europejskiego, przede wszystkim Nowej Fali, ale tez do szeroko pojg-
tej praktyki dokumentalnej obecnej w postulatach wielu 6wczesnych ruchow
filmowych. W zetknigciu z rzeczywistoscia, stanowiaca dla filmowca kon-
kretny material, zastosowanie tej praktyki nie tylko przynosito efekt ciekawy
artystycznie, ale tez — i to w sowieckim kinie byto nader od§wiezajace — po-
zwalalo pokaza¢ swiat w praktyce kina propagandowego istniejacy w sposob
podporzadkowany wytycznym ideowym. W Gruzji, podobnie jak w Rosji,
debiutanci lat sze$¢dziesiatych zrywali ze zmurszala poetyka kina sowieckie-

18 Szestidiesiatnicy” (,,ludzie lat sze$¢dziesiatych”) to termin funkcjonujacy w rosyjskiej tra-
dycji, ktérym okresla si¢ mtode pokolenie wchodzace w dorostos$¢ wraz z odwilza, symbolizowana
przez dwudziesty Zjazd Partii w 1956 roku. Szestidiesiatnicy ksztaltowali charakter nowej dekady,
wyrazajac go zardOwno w sztuce, jak i w stylu zycia bardziej otwartym na (reglamentowane) wptywy
Zachodu. Filmowych szestidiesiatnikow (m.in. Andrieja Tarkowskiego, Andrieja Konczatowskiego,
Elema Klimowa i Wasilija Szukszyna) tacza — mimo artystycznych réznic migdzy nimi — nowy
sposob traktowania materiatu filmowego oraz inspiracje ruchami nowofalowymi, a takze kinem
autorskim, do ktdrego tworcy ci wyraznie aspirowali.
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go 1, podobnie jak ich rosyjscy koledzy, ptacili za to problemami z cenzura.
Nalezal do nich Otar Joseliani — jeden z najwybitniejszych rezyserow gruzin-
skich. Joseliani, absolwent konserwatorium w Tbilisi, student matematyki na
Uniwersytecie Moskiewskim, absolwent Wszechzwiazkowego Panstwowego
Instytutu Kinematografii (WGIK) z roku 1961, wypracowat oryginalny, kon-
sekwentny styl, ktoremu przez lata pozostat wierny. Wywiddt go z poetyki
dokumentu, z praktyki utrwalania drobnych czynnosci i nieco zdystansowanej
obserwacji ludzi w ich naturalnym otoczeniu. Styl ten tworzyt metodami, ktére
w dokumencie zwracaja uwage szorstka dostownos$cia, w filmie fabularnym
moga jednak petnic¢ inne funkcje. W filmach Joselianiego 6w swoisty doku-
mentalizm okazuje si¢ ruchliwa materia, jakby mimochodem skladajaca si¢
w opowies¢, ktora powoli odstania swoj ukryty sens. Wydaje sig, ze rezyser
czesto rozprasza uwage widza w sposob celowy, kierujac ja na detale i wy-
darzenia z pozoru przypadkowe i mato znaczace. Okazuje si¢ jednak inacze;j.
W obiektywie kamery owe pozornie niewazne elementy pozbawione zostaja
przypadkowosci, nabieraja bowiem sensu przez sam fakt ich utrwalenia. Cos,
co wydaje si¢ nieznaczace, moze sta¢ si¢ znakiem; cos, co pomijane, nabiera
znaczenia; co$, CO zazwyczaj zatraca si¢ w strumieniu rozproszonych obser-
wacji, moze okazac si¢ wyjatkowe.

W takim wiasnie stylu nakrecit Joseliani swoj pelnometrazowy debiut
Cierpkie wino'. W pewien sposob obraz ten mozna uzna¢ za klasyczny dla
sowieckiego kina lat szes¢dziesiatych, filmoéw o mtodych ludziach zmuszo-
nych konfrontowaé swoj idealizm z zaktamang rzeczywistoscia powstawato
bowiem wowczas az nadto. Ow motyw idealizmu, choé w kinie odwilzowym
nie byt nowoscia, a raczej jednym z elementow ,,odziedziczonego dyskursu™?,
urastat do rangi symbolu. Mtodzi tworcy (takze pisarze) postugiwali si¢ nim
czasem jako symbolem sugerujacym rozczarowanie skrywane pod maska sub-
telnego liryzmu lub gorzkiej ironii. Tak wtasnie mozna scharakteryzowac film
Joselianiego, a wskazuje na to juz jego pobiezne streszczenie. Bohater, Niko,
zaczyna pracg jako technolog w zaktadach produkujacych wino. W tym samym
miejscu rozpoczyna tez pracg jego kolega Otar. Podczas gdy Niko jest naiwny,
szczery i uczciwy, Otar lepiej dostosowuje si¢ do panujacych zasad. Uczciwos¢
Nika zostaje jednak wystawiona na probg. Chlopak orientuje si¢ bowiem, ze
w zakladzie juz od jakiego$ czasu panuja fatalne zwyczaje. Do butelek rozlewa
sig tam wino roznej jakosci — zarowno odpowiednie, jak i niedojrzate, ktore nie
powinno jeszcze trafia¢ do sprzedazy. Pracownicy wiedza o tym, zapamigtuja
numer ,,stabszej” partii i przekazuja t¢ informacj¢ znajomym. Osoby znajace

Y Cierpkie wino (Giorgobistve), 1966, ZSRR, rez. O. Joseliani.
20 Zob. A. Prohorov, Unasledovannyj diskurs: paradigmy stalinskoj kul tury w literature
i kinematografe ,,ottepeli”, Akademiceskij Projekt, Sankt Peterburg 2007.
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numer nie kupuja wina z feralnej partii, choc¢ i tak trafia ono do konsumen-
tow niczego nieswiadomych. Postawiony wobec problemu, Niko musi broni¢
zasad i swojej uczciwosci. Joseliani nie tworzy jednak kolejnej opowiesci
o uczciwym bohaterze walczacym z przejawami robotniczego sabotazu ani tez
opowiesci o mlodym idealiScie — wzorcowym bohaterze lat szes¢dziesiatych.
Mimo ze oba elementy sa niejako podstawa fabuly, losy Nika pokazuje Jose-
liani z nieco ironicznego dystansu, postugujac si¢ schematami znanymi z tra-
dycji sowieckiej, migdzy innymi z socrealistycznych ,,produkcyjniakow”?!.
Jednak ironia Cierpkiego wina nie wyczerpuje si¢ w tym zabiegu. W sposéb
catkowicie $wiadomy uzywa bowiem tworca motywow zaczerpnigtych z re-
zerwuaru klasycznych, nie tylko sowieckich skojarzen — owych stereotypow,
z jakich tkany moze by¢ obraz Gruzji, obnazajac go jednoczesnie i konfron-
tujac z czym$ zywym i w pelni autentycznym. Najwazniejszym elementem
owego stereotypu okazato si¢ dla Joselianiego... wino.

WINO W KULTURZE

,Mozna by rzec, ze wino jest rowiesnikiem cywilizacji, ale ja wolg mowic,
ze jest cywilizacja i podziat na kraje, gdzie si¢ je pije i takie, gdzie si¢ go
nie pije, jest w istocie podziatem na kraje cywilizowane i niecywilizowane”*
— pisze Roger Scruton w petnej urody i madro$ci ksiazce o winie i filozofii.
Przyjmujac tg perspektyweg, rzec mozna, ze Gruzja nalezy do najbardziej cywi-
lizowanych krajow na §wiecie, bo znaczenie wina jest w jej kulturze ogromne.
Tradycja winna si¢ga na tamtym terenie piatego, a wedlug niektorych danych
nawet siddmego tysiaclecia przed Chrystusem, czego dowodem maja by¢ ar-
cheologiczne znaleziska®. Co prawda samo pochodzenie winorosli (tac. vitis

2l Na obecnos¢ dyskretnej ironii w filmach Joselianiego zwraca uwage Vladimir Semeréuk
w tek$cie Smena veh na ishode ottepeli (zob. V. S e m e r ¢ u k, Smena veh na ishode ottepeli,
w: Kinematograf ottepeli. Kniga vtoraid, red. V. Trojanovskij, Materik, Moskva 2002, s. 149-153).

2 R. S cruton, Pije wiec jestem. Przewodnik filozofa po winach, ttam. M. Szczubiatka,
Aletheia, Warszawa 2011, s. 95.

B Porr M.Bardel, W.Gogolinski, Wiedza o winie, t. 2, Geografia wina. Stary Swiat,
Wydawnictwo Czas Wina, Krakow 2018, s. 263n. Autorzy pisza: ,,Badania Patricka McGoverna,
guru wspotczesnych archeologéw specjalizujacych si¢ w poszukiwaniu najstarszych §ladéw napojow
alkoholowych, doprowadzity do odnalezienia naczyn ceramicznych zawierajacych zasuszone skorki
i szypulki winogron, a co najwazniejsze — §ladow soli kwasu winogronowego na $ciankach tychze
naczyn. Odkrycia dokonano na stanowisku Shulaveri, kilkadziesiat kilometrow na potudnie od
gruzinskiej stolicy Thilisi (blisko granicy z Armenia) i jest to najstarsze wykopalisko potwierdza-
jace intencjonalna dziatalno$¢ winiarska cztowieka na swiecie” (tamze). Por. tezz P.McGovern,
M.Jalabadze,S.Batiuk,D.Lordkipanidze, Early Neolithic Wine of Georgia in the
South Caucasus, ,,Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America”
114(2017) nr 48, https:/www.pnas.org/doi/10.1073/pnas.1714728114).
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vinifera) nie jest doktadnie znane, ale pewne jest raczej, ze — podobnie jak
»zaadaptowany” przez Grekéw Dionizos — przybyta ona do Grecji, a potem
Rzymu, z Bliskiego Wschodu. W literaturze antycznej odniesien do wina jest
wiele, a w Biblii pojawia si¢ ono jako symbol mtodosci, ptodnosci i radosci.
,,Dla mieszkanca krajow potudniowych wino jest codzienna potrzeba i napo-
jem nieodzownym przy kazdym positku. Dlatego tez starotestamentowe prze-
pisy dotyczace sktadania ofiar nakazywaly, aby do kazdej ofiary dodac¢ troche
wina, poniewaz ofiary Starego Przymierza byty niejako positkiem Boga™*.
Z Ksiggi Rodzaju mozemy si¢ dowiedzie€, Ze pierwsza winnicg zasadzit Noe.
Ksigga ta przypomina tez — na jego przyktadzie — jak zgubne moga by¢ skutki
naduzywania trunku. W Starym Testamencie zadbana winnica jest symbolem
troski o Narod Wybrany, a jego niedole lub kare, ktdra ponosi on za odstep-
stwa, nierzadko ujmuje obraz zniszczonej winnicy: ,,Liczni pasterze zniszczyli
moja winnicg, stratowali moja posiadtos¢. Obrécili moje ulubione pole w dzikie
pustkowie” (Jr 12,10-11) — pisze prorok Jeremiasz, a wspaniate wersy Izajaszo-
wej Piesni o winnicy przywotuja obraz ten najpehie;j: ,,Chcg zaspiewa¢ memu
Przyjacielowi piesn o Jego mitosci ku swojej winnicy!” (Iz 5,1).

Symbolike wina przejeta tradycja chrzescijanska, a kulture wokot tej tra-
dycji narosla przenika bogactwo teologiczne znajdujace swoje odzwierciedle-
nie w sztuce. Najpeniej symbolika ta wyraza si¢ w Ofierze Eucharystycznej,
w ktorej wino, poblogostawione przez Jezusa podczas Ostatniej Wieczerzy,
staje si¢ — jako Jego krew — napojem zbawczym. Mozna zatem powiedzie¢,
ze wino wykazuje symboliczng ambiwalencj¢: z jednej strony laczy si¢ z war-
toscia ekstatyczna, dionizyjska, w ktdrej obecny jest tez pierwiastek sakralny,
z drugiej za$ z zakorzeniona w tradycji chrzescijanskiej symbolika krwawe;j
ofiary 1 odkupienia.

,,CIERPKIE WINO”

W kulturze Gruzji owa ekstatyczna, a jednocze$nie sakralna moc wina nie
zagingta. (Inaczej byto w przypadku europejskich krajow winnych, przede
wszystkim basenu Morza Srédziemnego — jakkolwiek szczyca si¢ one przy-
wiazaniem do tego szlachetnego trunku, to w zadnym z nich, jak si¢ zdaje, nie
pozostat trwaty §lad tajemnicy, ktorej trunek 6w jest no$nikiem). W Cierpkim
winie, obrazie o strukturze znanej z klasycznego sowieckiego kina, to wtasnie
wino odgrywa rolg pierwszorzedna i nie jest jedynie pretekstem do ukazania

% D.ForsnerOSB, Swiat symboliki chrzescijariskiej, thum. W. Zakrzewska, P. Pachciarek,
R. Turzynski, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 1990, s. 181.
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konfliktu migedzy bohaterami, lecz zostaje wykorzystane wraz z catym bogac-
twem swoich kulturowych znaczen.

Wtasciwa histori¢ poprzedza zrealizowana w konwencji dokumentalnej
introdukcja, ukazujaca pigkny, wyrosty z najstarszych tradycji sposob obcho-
dzenia si¢ z winoro$la. Fragment nie faczy si¢ bezposrednio z trescig filmu, ale
w jej kontekscie nabiera ogromnego znaczenia. Rozpoczynaja go trzy statycz-
ne ujecia. W pierwszym starszy mezczyzna zwrocony jest wprost do kamery.
Stoi na tle szopy, wsrod rozrzuconych drewnianych beczek i wiklinowych
koszy, w reku trzyma dwa kije zwienczone czyms, co wyglada jak szczotka
i okragty buktak. Kolejne ujecie skomponowane jest w podobny sposob. Po-
nownie widzimy mgzczyzng ustawionego frontalnie do obiektywu i przybiera-
jacego podobna pozg, tym razem jednak w jego rekach znajduja si¢ dwa peine
buktaki na wino. I wreszcie w trzecim ujgciu dwojka matych dzieci spoglada
w kamerg, trzymajac kiscie winogron i spokojnie zjadajac owoce. Te trzy
statyczne, z rozmystem upozowane kadry otwieraja sekwencj¢ dokumentujaca
zbiory i proces wyrobu wina. Nie ogladamy jednak wielkiej winnicy ani no-
woczesnej technologii. Ogladamy ludzi, ktérzy tak samo, jak ich przodkowie,
uprawiaja winorosl i wytwarzaja wino. Metoda, ktora dokumentuje Joseliani,
jest niepowtarzalna i stanowi czes$¢ najstarszej gruzinskiej tradycji. Zakopa-
ne w ziemi wielkie, mieszczace czasem kilka tysigey litrow, gliniane amfory
(gruz. kwewri) wykorzystywane sa w procesie fermentacji wina, pozwalaja
bowiem utrzymac stala, optymalna dla tego procesu temperaturg. Kamera do-
kumentuje wigc pracg ludzi — troskliwe §cinanie winogron, poslugiwanie si¢
wiklinowymi koszami w celu ich przenoszenia, czyszczenie kwewri, w kto-
rych zmiesci¢ si¢ moze nawet dorosty czlowiek, i ttoczenie bosymi stopami
winogron. Przed oczami widza pojawia si¢ wiele czynnosci sktadajacych sig
na niemal alchemiczny, a jednoczes$nie prosty i naturalny proces. Wrazenie
prostoty nie jest skutkiem samej metody pracy, lecz faktu, ze dla ludzi, ktérych
pokazuje Joseliani, postugiwanie si¢ nig jest rownie naturalnie, jak jedzenie
czy spanie. Sg oni spracowani, mato nowoczes$ni, uzywaja narzedzi, ktore nie
zmienity si¢ od wiekow, 1 wszystkie czynnosci wykonuja tak samo, jak czynili
to ich przodkowie. Gruzinska wie$ z roku 1966 jest gospodarczo zacofana
1 wino wyrabia si¢ w niej na uzytek wlasny, w wizji Joselianiego staje si¢ ono
jednak oznaka ciaglosci i zywotnosci rodzimej kultury.

Pracg przy zbiorach (gruz. rtweli) konczy uczta. Nie jest to co prawda supra
z precyzyjnie ustalonym rytualem i tamada pilnujacym kolejnosci toastow,
ma jednak charakter zwyczajowy. Joseliani pokazuje 6w zwyczaj — kobiety
uktadajace na stole potrawy, siedzacych przy nim mgzczyzn, innych, ktorzy
spozywaja positek na roztozonym na ziemi biatym ptétnie, toasty wznoszone
W prosty sposob — metoda tak samo naturalng 1 niewyszukana, jak niewyszu-
kany i naturalny jest sposob traktowania uczty przez pracujacych ludzi. Nie
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stychaé, co méwia biesiadnicy, lecz styszalne sa dyskretne dzwigki piesni.
Zwyczaj $piewania podczas supry jest stary, wykonuje si¢ wowczas specjalne
piesni (gruz. supruli), ale rezyser nie wprowadza ich w formie bezposrednie;.
Obrazom zbierania winogron, tloczenia ich i szorowania kwewri towarzysza
dzwigki naturalne, pie$ni za$ pojawiaja si¢ dopiero w scenach positku. Se-
kwencj¢ obrazow winobrania, obrobki winogron, a wreszcie uczty konczy
ujecie konia pasacego si¢ wsrod pol. Nastepnie kamera przesuwa si¢ w gore
1 obejmuje imponujaca kamienng bryle monastyru stojacego samotnie na
szczycie.

Obraz monastyru na wzgorzu jest nieprzypadkowy 1 znaczacy. Wprowadza
nie tylko ,,kontekst sakralny” i zabieg sublimacji pracy chtopow, ale rowniez
komentarz historyczny siggajacy zrodet gruzinskiej tozsamosci. Pojawiajaca sig
w kadrze budowla to monastyr Dzwari, jedno z najwazniejszych miejsc gruzin-
skiego prawostawia. Jego poczatki zwiazane sa z dziejami §w. Nino, apostotki
Gruzji. ,,Na wyzszym poziomie wczesnosredniowiecznej architektury znajdu-
je si¢ stynna $§wiatynia Dzwari w Mcchecie pod wezwaniem Podwyzszenia
Krzyza Swigtego. Mozna powiedzie¢, ze architektura Dzwari podsumowuje
etap gruzinskiej architektury pierwszych wiekow chrzescijanstwa w Gruz;ji.
[...] Swiatynia Dzwari znajduje si¢ na wschod od jednego z najstarszych miast
Gruzji historycznej, stolicy krolestwa Iberii — Mccheta, na lewym brzegu rzeki
Mtkwari, na szczycie gory. To wlasnie w tym miejscu w latach 30. IV wieku
$w. Nino i krél Mirian wzniesli pierwszy krzyz, wedtug legendy wyrzezbiony
z cedru wyrostego na grobie Sydonii odzianej w szaty nalezace wcze$niej do
Chrystusa. Architektowi Dzwari udato si¢ dopasowaé $§wiatyni¢ do ogolnej
struktury kompozycyjnej monumentalnego masywu gorskiego, na ktérym
wzniesiono §wiatynig¢, w zwiazku z tym jest ona postrzegana jako organiczne
potaczenie z krajobrazem”?. Spisana w piatym wieku anonimowa kronika Na-
wrocenie Kartlii, jeden z najstarszych zabytkow gruzinskiego piSmiennictwa,
precyzuje t¢ opowiesc: ,,Po uptywie dziesigciu lat od tego czasu [od przyjecia
chrztu — J.W.] cesarzowa Helena udata si¢ do Jerozolimy na poszukiwanie
swigtego krzyza, za§ w czternastym roku wybrala si¢ z jakiego$ powodu (na
wschod) pewna niewiasta pochodzenia krélewskiego, o imieniu Ripsime ze
(swoja) opiekunka. A byta z nig pigkna cudzoziemka o imieniu Nino, o poczy-
naniach ktérej dowiedziata si¢ cesarzowa Helena. Byta ona mozna Rzymianka,
podrozowata z wlasnej woli, dokonujac cudéw, przebywata w Grecji, nauczata
Ripsime, wladczynig. Odptynawszy morzem, Ripsime, Gajane i Nino, a wraz

% Ks.L.Varsimaszvili, Sredniowieczna architektura Gruzji, ,,Elpis. Czasopismo Teolo-
giczne Katedry Teologii Prawostawnej w Biatymstoku” 21(2019), s. 62 (https:/repozytorium.uwb.
edu.pl/jspui/bitstream/11320/8637/1/Elpis_21 2019 %20L Varsimaszvili_Sredniowieczna_archi-
tektura_Gruzji.pdf).
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z nimi niektore inne niewiasty, przekroczyly granice Armenii, miejsce pobytu
krola Trdata, 1 przyjety wieniec mgczenstwa. Jedynie Nino ocalala, poszta w kie-
runku goér péinocnych, dotarta do rzeki Mkwari, a idac (z jej brzegiem) dotarta
do Mcchety — duzego krolewskiego miasta. I spedzita (tam) trzy lata tak oto:
Wykonata wizerunek krzyza z gat¢zi winnej ros$1i [podkr. —JW.],
postawita tam i modlita sig. [...] I w czwartym roku (Nino) zaczgta nauczaé
o Chrystusie Bogu i wierze”?. Kronika opisuje dziatalno$¢ $w. Nino, nawrdcenie
krola Miriana III i przyjgcie przez Gruzje chrzescijanstwa w roku 337 (Gruzja
byta drugim po Armenii krajem, ktory przyjat chrzescijanstwo jako religi¢ pan-
stwowa). Wprowadzenie do filmu kadru przedstawiajacego monastyr Dzwari
1 polaczenie go ze scenami zbioru winorosli, pracy przy winie i od$wigtnych
positkow mozna traktowac jako wizualng syntez¢ ducha starej Gruzji. Joseliani
proponuje obrazy, ktére dowodza zywotnosci tradycji 1 zakorzenienia jej wsrod
ludzi. I nie sa to bynajmniej obrazy ,,pocztéwkowe”, ludzie nie sa najpigkniejsi
1 nie nosza tradycyjnych strojow. Maja spracowane rece i pobruzdzone twarze,
Zyja na wsi zniszczonej — jak inne wsie sowieckie — przez komunistyczny wa-
lec. Pracuja jednak tak samo, jak ich przodkowie, uzywaja podobnych narze¢dzi
i tak samo fermentuja winne grona w kwewri.

Introdukcja do filmu kazde nam wigc inaczej spojrze¢ na calg historig. Jej
schemat, zaczerpnigty z klasycznych produkcyjniakdéw, potraktowany zostat
nieco ironicznie. [roniczne traktowanie bohaterow okazuje si¢ jednak nieistot-
ne; wazna jest sama konwencja. Dla sowieckiego widza lat sze$¢dziesiatych
byla ona czytelna, wywodzita si¢ bowiem jeszcze z socrealizmu. Joseliani
nie wybrat jej jednak po to, aby ja obnazy¢ lub o$mieszy¢, lecz aby wypelnié
ja trescia pozwalajaca mu przemyci¢ slady przesziosci, zachowane niczym
odcisk w ziemi.

Sceny rozpoczynajace wlasciwa opowies¢ filmowa wydaja si¢ rowniez zna-
czace. Wprowadzone zostaly po to, by przeciwstawic¢ sobie dwoch bohaterow:
Nika i jego kolegg Otara. Obaj po raz pierwszy wychodza do pracy. Wczesniej
Otar je z rodzicami $niadanie. Widzimy typowe mieszkanie, do$¢ zamozne, ale
—jesli mozna tak powiedzie¢ — z ,,sowieckim sznytem”. Ojciec, rozparty przy
stole, pali papierosa i czyta gazete. Nie jest dla syna zbyt uprzejmy. Odnosi
si¢ do niego niczym urz¢dnik. Matka, bardziej zapobiegliwa, strofuje Otara,
ze nie zatozyl biatej koszuli (,,cztowieka oceniaja po wygladzie””’) i naktania
go do jedzenia. Analogiczna scena rozgrywa si¢ mieszkaniu Nika. Chiopak
wstaje, po czym budzi swoje cztery male siostry. Do $niadania zasiadaja jesz-
cze matka i babka. Ojca brak, dom peten jest kobiet. Kamera przeslizguje si¢

% Mokcewaj Kartlisaj (Nawrdcenie Kartlii), ttum. D. Kolbaia, ,,Pro Georgia: Journal of Kartvel-
ological Studies” 28(2018), s. 13 (https://issuu.com/uw87/docs/pro-georgia-vol-28).
7 Cytat ze $ciezki dzwigkowej filmu.
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po $cianach i meblach. To stare meble z rysem minionej $wietnosci. Zegar,
bibeloty, a przede wszystkim fotografie z poczatku dwudziestego, a moze
konca dziewigtnastego wieku — obraz nieistniejacego juz swiata, uchwycony
niegdys$ obiektywem aparatu. Na czterech fotografiach kamera zatrzymuje
si¢ dtuzej. Na pierwszej z nich mtoda, ubrana na biato kobieta z dtugim war-
koczem siedzi na krzesle i obejmuje matego chtopca w eleganckiej bluzce
z biatym kotierzem. Obok krzesta, sztywno wyprostowani, stoja dwaj starsi
chlopcy, rownie tadnie ubrani. Wszyscy patrza prosto w obiektyw, twarze maja
powazne. Moze to rodzenstwo, a moze mtoda matka z dzie¢mi. Na drugim,
nieco impresjonistycznym zdj¢ciu widzimy kilka dziewczat wsrod kwiatow na
tace. Wszystkie sa w jasnych sukienkach, starsze w kapeluszach. Na kolejnej
fotografii widoczny jest mtody, samotny me¢zczyzna — jego sylwetka zostata
utrwalona z profilu, na tle rozleglego, lekko zamazanego pejzazu. Ostatnie
ze zdje¢ przedstawia grupg osob w ogrodzie: kobiety w stylowych sukniach
1 strojnych kapeluszach, m¢zczyzni w eleganckich ubraniach, a jeden nawet
w mundurze. Nie wiadomo, kim sg ci ludzie, mozna si¢ jednak domysla¢, ze
to fotografie przodkéw Nika — zamozna rodzina o wysokiej pozycji spoteczne;.
Natretny glos dobiegajacy z radia informuje tymczasem o wysokich plonach
i sukcesach sowieckiej gospodarki. Kontrast pomigdzy obrazami przesztosci
a wspolczesnoscia jest uderzajacy. Zachowanie przy stole i wyglad mieszkania
sugeruja, ze mamy do czynienia z rodzina, ktorej status byt niegdys inny i ze
zostat on mocno zdegradowany. Uderza brak ojca — stosunkowo czgsty motyw
filmow o pokoleniu szestidiesiatnikow. Wskazywal on zazwyczaj, zgodnie
z prawda, na tragiczna przeszlos¢ — ojcowie zgingli na wojnie lub (co pozo-
stawiano widzom do wiasnej interpretacji) byli ofiarami systemu. W Cierpkim
winie 6w brak nie jest nadmiernie akcentowany, niemniej trudno go nie zauwa-
zy¢. W rodzinie, w ktorej sa same kobiety, to Niko zastepuje ojca i dlatego jego
praca, a potem dylemat z nig zwigzany, musi odgrywa¢ wazna rolg.

Obie sceny podsuwaja widzom informacje o srodowiskach, z ktérych
pochodza Otar i Niko. Rodzina Nika reprezentuje dawna Gruzj¢, Gruzjg nie-
sowiecka, rodzina Otara wydaje si¢ za$ dobrze osadzona w 6wczesnych re-
aliach. By¢ moze jej status laczy si¢ z awansem, odmiennie niz w przypadku
wyraznie zdegradowanej spotecznie rodziny Nika. Cho¢ Joseliani nie rozgrywa
historii na kontrascie spotecznym, to w jego filmie nie brak akcentow prze-
ciwstawiajacych tradycje gruzinska jej sowieckiej degradacji. Takie wtasnie
znaczenie ma juz sam fakt, ze gldowny konflikt rozgrywa si¢ w zakladzie pro-
dukujacym wino, a nie na przyktad migso. Wino stanowi symbol Gruz;ji, znak
nieprzerwanej tacznosci z przesztoscia, a dokumentalna introdukcja ukazuje
proste, ale niemal rytualne czynnosci, w ktorych zachowany zostat refleks cza-
soOw minionych. To za$ sprawia, ze spor o jako$¢ wina, ktéry Niko podejmuje
ze swoimi zwierzchnikami, tylko pozornie wydaje si¢ banalny.
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Rowniez tytut filmu nie zostal wybrany przypadkowo?. Jego oryginalne
brzmienie to Giorgobistve, a stowo to zawiera rdzen pochodzacy od imienia
Georgios (gruz. Giorgi) — Jerzy. Giorgiobistve taczy sig z listopadem (gruz.
noemberi) i przypadajacym dwudziestego trzeciego tego dnia miesigca wspo-
mnieniem $w. Jerzego, gldwnego patrona Gruzji, postaci otaczanej tam szcze-
g6Inym szacunkiem. Kult rycerza megczennika z Kapadocji, zabitego podczas
przesladowan za rzadoéw cesarza Dioklecjana, rozpowszechnit sie¢ w Gruzji
wraz z przyjeciem chrzescijanstwa i byt z nig tak mocno utozsamiany, ze — jak
podaje David Lang — ,,zachodni Europejczycy ukuli [...] nazwg «Georgianie»
(ang. Georgians), ktora pdzniej mylnie wyprowadzali od imienia $w. Jerzego,
patrona i opiekuna Gruzji”?. Akcja filmu rzeczywiscie rozgrywa si¢ w listo-
padzie, kolejne wydarzenia przypadaja za$ na kolejne dni tygodnia, ktérych
nazwy dziela film na rozdzialy. Ukryte w tytule wspomnienie $w. Jerzego,
podobnie jak kadr z monastyrem Dzwari czy samo wino bgdace centralnym
motywem filmu, sa znakami gruzinskiej tozsamosci. I mimo ze wydaja si¢
pozostawac w cieniu, sygnalizowane sa za pomocg drobnych, cho¢ istotnych
elementow.

Finat Cierpkiego wina jest rbwnie znaczacy jak poczatek, przy czym warto
traktowa¢ go jak ironiczne odbicie poczatku. Zniechecony postawa przeto-
zonego, Niko wychodzi. Zostawia szefa przy stole bilardowym w gabinecie.
Stuk kul miesza si¢ z dZzwigkami pianina, na ktérym ¢wiczy matly chlopiec.
Nastepuje cigcie, kadr zmienia si¢ — 1 zmienia si¢ takze muzyka. Pojawia si¢
melodia wykonywana przez orkiestr¢ dgta, weczesniej towarzyszaca napisom
poczatkowym. Tym razem kamera pokazuje m¢zczyzn nad rzeka. Gtowy na-
kryte maja prowizorycznymi czapkami, nogawki spodni podwinigte. Jedni
stoja w wodzie, inni siedza na brzegu todki. L.owia ryby. Senna, banalna scena.
W kolejnych kadrach pojawia sig posta¢ fotografa, za jego plecami wirujaca
karuzela. Jest wigc 1 wesote miasteczko, gdzie mozna zrobi¢ zabawne zdjecie,
wykorzystujac monidlo z otworami na twarze. Fotografa ogladamy wtasnie
podczas takiej pracy. Przez chwilg na ekranie widac¢ staroswiecki studyjny
aparat fotograficzny, a w jego soczewce odwrocony do gory nogami, zdefor-
mowany obraz. Potem kamera pokazuje znanych nam pracownikéw zakta-
dow winiarskich. Sympatyczni, zazywni mgzczyzni w kraciastych koszulach
wtykaja glowy w wycigte otwory. Fotograf zastania obiektyw i podchodzi
do zamalowanej ptaszczyzny. Poprawia poczciwe wasate twarze wcisnigte
w okragte dziury. Dopiero wowczas mozemy dostrzec, co znajduje si¢ na

2 W Polsce film znany jest pod tytutem Cierpkie wino. W niektorych jezykach, na przyktad
rosyjskim, tytul ten ttumaczony jest jako Listopad, a w innych (na przyktad francuskim i angielskim)
jako Spadajqce liscie.

¥ D.M. L an g, Dawna Gruzja, ttum. W. Hensel, PIW, Warszawa 1972, s. 10.
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sciance monidta. To nawiazujaca do obrazéw Pirosmaniego scena ucztowania.
Przedstawia stot 1 siedzacych przy nim biesiadnikdw, ubranych w tradycyj-
ne stroje i podnoszacych w gorg rogi, ktérych uzywano w Gruzji do picia
wina. Mamy zatem obraz supry, a wlasciwie sceng z toastem, ktory wznosza
wyimaginowani biesiadnicy. Klasyczny znak gruzinskiej kultury zmieniony
zostat zatem w tekturowy landszaft z glowami podtatusiatych mieszczuchow
udajacych dzygitow. Paralelnos¢ tej sceny i scen introdukcji podkresla jeszcze
jeden fragment. Zaraz po ujeciach z fotografem pojawia si¢ ujecie Nika graja-
cego w pitke, a potem — podobnie jak na poczatku filmu — kamera panoramuje
gory i zatrzymuje si¢ na pot¢znych murach monastyru Dzwari. To ostatni kadr
filmu, a towarzyszy mu ghuchy dzwigk dzwonow.

Zestawienie obu fragmentow — koncowego i poczatkowego — ujawnia
bogactwo tropow interpretacyjnych. Wprowadzenie aparatu fotograficznego,
czyli elementu autotematyzmu, w obrgb $wiata przedstawionego w filmie pro-
wokuje zazwyczaj pytanie o jego status. Obiektyw aparatu (tak jak obiektyw
kamery) wiaze si¢ z utrwalaniem obrazu rzeczywistosci w jej konkretnym,
niepowtarzalnym momencie. Obraz filmowy moze by¢ zatem traktowany jak
sobowtor (ang. double) w rozumieniu Edgara Morina®, w stopniu niemal ma-
gicznym zaspakajajacy potrzebg zatrzymania czasu. Kiedy podczas $niadania
w domu Nika kamera pokazuje fotografie, zatrzymujac si¢ i wypetniajac nimi
caty ekran, zarazem podsuwa widzom — utrwalong przez inny obiektyw —
przesztos$¢. Na zdjgciach pojawiaja si¢ ludzie z epoki, ktora odeszla nie tylko
w sensie kulturowym (odmiennych strojow, a zapewne i zwyczajow), ale tez
politycznym. Ogladamy Gruzinéw bedacych co prawda obywatelami impe-
rium carskiego, ale nie imperium sowieckiego.

Fotograf robiacy zdjgcie upozowanym w monidle mg¢zczyznom takze
utrwala konkretny moment. Fotografuje jednak pozeg, jarmarczng ,,gruzin-
sko$¢”, ,,malowana suprg”. Obecne w tej scenie odniesienie do twdrczosci
Nika Pirosmanaszwili, zwanego Pirosmanim, staje si¢ ironiczng rama takie-
go wlasnie przekazu i nie pojawia si¢ przypadkiem. Ow niezwykly malarz
prymitywista, wedrowiec-samouk przetomu dziewigtnastego i dwudziestego
stulecia, czgsto zwany gruzinskim Celnikiem Rousseau, jednym z glownych
motywoOw swojej tworczosci uczynit wiasnie suprg. Malowat ja wiele razy, nie-
kiedy przedstawiajac jako sceng rodzajowa sui generis, czgsto jednak wkom-
ponowywat ja tez w pejzaz, na tle ktorego toczylo si¢ zwykle zycie — ludzie
orali ziemig, pasli krowy, zyty dzikie i oswojone zwierzgta. Te grupki postaci,
rozsiane po catej plaszczyznie obrazu, zdaja si¢ wspottworzy¢ mikroswiat,
ktory istnieje niejako poza czasem, w wiecznym ,,teraz”’. Ludzie 1 zwierzgta,
zajeci swoimi czynno$ciami, trwaja w przestrzeni obok siebie, a rtownoczesnie

3 Por. E. M o rin, Kino i wyobraznia, ttum. K. Eberhardt, PIW, Warszawa 1975, s. 39-55.
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niezaleznie od siebie, jak gdyby pochtonigci wiasnym dziataniem, przez ktore
manifestuje si¢ ich jednostkowy byt (kompozycja niektorych obrazéw Piro-
smaniego przywoluje na mys$l malarstwo Petera Bruegla starszego). Osoby,
zwierzeta, elementy pejzazu maja na jego obrazach sens symboliczny, nie
reprezentuja samych siebie, lecz staja si¢ znakami, przez ktére wyraza si¢
wieczne, niepodlegajace ontologicznemu ,,zepsuciu” istnienie. Rolnik, osiot,
lew czy zyrafa nie sa portretami konkretnego rolnika, osta, lwa czy zyrafy,
ale ich znakami, idea zatrzymana w wiecznosci. Podobnie supra, czy to jako
cze$¢ kompozycji, czy to jako gldéwny temat dzieta, jest sublimacja uczty,
pozbawiong konkretnej czasowosci ,,uczta mistyczna”’. Pirosmani zawsze ma-
lowal ja w podobnej manierze: przykryty biatym obrusem st6t, na nim kilka
przedmiotdéw, owoce, upieczony kurczak, dzbany, za stolem wasaci mg¢zczyzni
w tradycyjnych strojach, czgsto wznoszacy rece w gescie toastu, przed stolem
skoérzany buktak z winem. Modyfikacji tej sceny znajdziemy wiele, niemniej
zawsze powtarzaja si¢ w niej elementy zasadnicze. Pirosmani patrzyt na $wiat,
ktéry go otaczal, ale malowat §wiat opatrzony sygnatura boska. Sam byt gte-
boko religijny, widywat — jak twierdzit — Swigtych, takze Swigtego Jerzego.
Wigkszo$¢ ludzi uwazata go jednak za szalenca wedrujacego ulicami Tyflisu
i §piacego w piwnicach?'.

Supra, wymalowana na prymitywnym monidle, w ktérego otworach po-
jawiaja si¢ twarze robotnikow z zaktadéw winiarskich, jest wigc w filmie Jo-
selianiego ironiczng pointa (istnieje rowniez wersja filmu, w ktorej sceny tej
nie ma — zostala zapewne wycigta). Mamy za to ,,malowana supr¢” — obrazek
dla turystow 1 karykaturg dawnej Gruzji. Zestawiajac 6w obrazek z prologiem
filmu i obrazami przedstawionej tam uczty, ktora nie jest supra z widokowki,
dostrzezemy intencj¢ rezysera. W scenach introdukcji, w ktorych sa i toasty
(chociaz nie styszymy ich stow), i piesni (dobiegajace spoza filmowej diege-
zy), ujawnia si¢ pewnego rodzaju napigcie miedzy swojska prostota a przebi-
Jjajaca z niej powaga rytuatu. Trudno tez nie zauwazy¢ nawiazania do obrazow
Pirosmaniego, jednak nie w formie cytatéw, lecz — jesli mozna tak powiedzie¢
— ogolnej inspiracji. Widoczna jest ona zwlaszcza w pierwszych, wspomina-
nych juz kadrach utrwalajacych sylwetki mgzczyzn: jednego z przyrzadem do
czyszczenia kwewri 1 drugiego — z buklakiem, a takze w ujgciach przedsta-
wiajacych dzieci jedzace winogrona. Frontalne ustawienie znieruchomiatych
postaci, ich wystylizowane pozy i uktad przedmiotéw dokota nadaja tym ka-
drom charakter upozowanego portretu. Takze jednak inne ujecia (robotnicy

31 Na temat zycia Pirosmaniego zob. m.in. E. K u z n e ¢ o v, Pirosmani, Molodaja Gvardija,
Moskva 2015. Warto dodac, ze w roku 1969 Georgij Szengietaja, rowniez gruzinski filmowiec szesti-
diesiatnik, nakrecil pigkny film zatytutowany Pirosmani (Pirosmani, 1969, ZSRR, rez. G. Szengietaja)
poswigcony temu wybitnemu artyscie.
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przy wozie z beczka wina, me¢zczyzna nalewajacy wino siedzacemu posrod
rozrzuconych buklakoéw towarzyszowi, stol bez biesiadnikow, ale z resztkami
jedzenia, pozostatosci po uczcie na trawie) mimo swojego dokumentalnego
realizmu wydaja si¢ pochodzi¢ ze §wiata obrazéw Pirosmaniego.

Joseliani wydaje si¢ w sposob szczegdlny uwrazliwia¢ widzow na opo-
zycje migdzy tradycja a ,,pocztowkowa gruzinskoscia”. W sowieckiej ,,ro-
dzinie narodow” Gruzja reprezentowala tradycje bliska srodziemnomorskie;j.
Mit o Kolchidzie i wyprawie po ztote runo, sredniowieczna rycerska kultura,
wspaniala muzyka oraz wino, napdj Dionizosa i chrzescijanskich obrzedow,
nalezaty do jej zasadniczych skladnikow. To Gruzja byla gtéwnym dostar-
czycielem wina (jak Armenia — koniaku) na rosyjskie stoly, uwodzacy rosyj-
skich poetow ,,Kaukaz wyobrazony” zbyt czgsto jednak zmieniat si¢ w tej
optyce w tekturowe monidto. Dowodzi tego jedna ze scen Cierpkiego wina.
Zaktad, w ktorym pracuje Niko, co jaki$ czas odwiedzaja rosyjskie wyciecz-
ki. Oprowadza je Marina, $liczna dziewczyna otoczona gromada adoratorow.
Objasnia ona gos$ciom technikg¢ wytwarzania trunku — wszystko to, co dzieje
sig, nim slynne sapervi trafi na rosyjskie stoly. Jedna z takich wycieczek jest
wyjatkowo roz$piewana i tuz po degustacji, zapewne by dobrze odnalez¢ sig
w sytuacji, kto$ intonuje kolejna piosenke. Tym razem jest to Suliko, bardzo
popularna, a nawet zbanalizowana, cho¢ pigkna piesn gruzinska. Jej stawe
w Zwiazku Sowieckim (a p6zniej takze poza jego granicami) datuje si¢ od
konca lat trzydziestych dwudziestego wieku, od momentu, kiedy ogromnie
spodobata si¢ Stalinowi. Warto jednak pamigtac, ze zrédtem tej piesni jest
klasyczna poezja gruzinska. Piesn powstata do wiersza wspomnianego Akakija
Cereteli (,,Szukalem lubej mogity / Patrzytem w twarze pomnikom / Ptaczac
wotatem bez sity / O, gdziezes, moja Suliko™?), a wykonywano ja w Gruz;ji
od konca dziewigtnastego wieku. Kontekst filmowej sceny jest niewatpliwie
ironiczny. Oto poczciwi rosyjscy goscie dostaja do degustacji wino z becz-
ki numer czterdziesci dziewigc, tej, ktorej zawarto$¢ Niko przed momentem
uznat za nienadajaca si¢ do rozlewania. Gruzinscy robotnicy bez mrugnigcia
okiem nalewaja wino Rosjanom, a ci pija, wykazujac zupetny brak rozeznania.
Intonuja Suliko (w rosyjskim ttumaczeniu) by sprawi¢ przyjemno$¢ gospoda-
rzom albo popisac si¢ wiedza o kulturze. I w jednym, i w drugim przypadku
ma to wydzwigk karykatury.

Zaproponowana przez rezysera gra powtarza si¢ kilkakrotnie i czgsto stu-
wizualna. Ujawnia si¢ to w przypadku glosu rosyjskich audycji radiowych,
ktére w filmie wykorzystywane sa zazwyczaj jako kontrapunkt obrazu. Tak jak
wino, supra i toasty, tak tez muzyka, zwlaszcza tradycja §piewu, zostata przez

32 A.Cereteli, Suliko, thum. A. Kamienska, w: Poezja gruziniska, s. 181.
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Joselianiego wykorzystana $wiadomie. Polifonia gruzinska, Spiewy religijne,
rycerskie czy ludowe naleza do najswietniejszych elementow tradycji tego
kraju. W sowieckim kinie gruzinskim pojawiaty si¢ one czgsto, podobnie jak
sceny ucztowania, majac utrwali¢ w odbiorcach (w wigkszosci widzach ze
Zwiazku Sowieckiego) 0w ,,malowany” obraz Gruzji. Byto tak w kinie stali-
nowskim (mozna w tym kontekscie przypomnie¢ film Podstep swatki*), jak
rowniez pozniej. Wykorzystujac 6w motyw, Joseliani z jednej strony pokazuje
zywotno$¢ tradycji, z drugiej zas jej sowieckie ,,karlenie”. Jest w jego filmie
scena, w ktorej Niko wraz z kolegami z pracy wybiera sig¢ do restauracji. Kelner
podaje wino, mezczyzni kaza sobie pokaza¢ butelke. ,,Butelkowane 25 marca.
To nasze’” — stwierdzaja. Potem poda komenda: ,,Idziemy stad!”. Zaskoczony
Niko jeszcze nie orientuje sig, ze po numerze butelki mozna pozna¢, ktore
wino jest dobre, a ktore rozlane przedwczesnie. Spotkanie konczy si¢ jednak
przy prywatnym stole, a podchmieleni panowie intonuja piesn. Tradycyjna
polifonia nie wybrzmiewa by¢ moze w ich wykonaniu czysto, ale za to ptynie
z glebi serca.

POKLOSIE FILMU

Btyskotliwy debiut Joselianiego wywotal prawdziwa burzg. Po kilku
dniach wyswietlania film zdjgto z ekrandw, a redakcje zalane zostaly pelnymi
oburzenia listami rzekomych ,,zwyktych widzow”. Powodow zatrzymania
filmu byto kilka. Przede wszystkim uznano go za antysowiecki. Warto jednak
przypomnie¢, ze Joseliani nakrecit Cierpkie wino w bardzo niesprzyjajacym
momencie. Rok 1966 wyznacza dat¢ graniczna w historii kultury Zwiazku
Sowieckiego. W Moskwie odbyt si¢ wowczas proces pisarzy Andrieja Siniaw-
skiego i1 Julija Daniela, a Brezniew, utwierdzajac swoja wtadzg, zainicjowat
etap restalinizacji. W przypadku kinematografii szykany dotkngly przede
wszystkim rezyserow mtodszych, debiutantéw odwilzy. Zatrzymanie przez
cenzur¢ Andrieja Rublowa Tarkowskiego, dokonane wlasnie w roku 1966,
bylo symbolem tych dziatan. Uwaznie przygladano si¢ wytworniom filmo-
wym poszczegolnych republik, a szczegolnie tym, w ktorych mtodzi rezyserzy
ksztaltowali nowy styl szk6t narodowych. Zatrzymano ukrainiskie Zrédlo dla
spragnionych Jurija Illenki i utrudniano pracg Siergiejowi Paradzanowowi.
Filmy odrzucano takze z uwagi na formg, catkowicie odmienng od dotychcza-

3 Podstep swatki (Keto i Kote), 1948, ZSRR, rez. W. Tabliaszwili, S. Giediewaniszwili. Jest
to adaptacja komedii Awkcentija Cagareli, gruzinskiego klasyka drugiej potowy dziewigtnastego
wieku. Pierwsza adaptacja tego tekstu byt film Aleksandra Cucunawy (Chanuma, 1926, ZSRR, rez.
A. Cucunawa), ktory otwiera efektowna scena supry.

3 Zrédlo dla spragnionych (Krinica dla spraglich), 1965, ZSRR, rez. J. Illenko.
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sowej praktyki. Surowa, a rownocze$nie poetycka faktura zdje¢ filmu Jose-
lianiego 1 jego dokumentalizm spotkaly si¢ z gwattowna krytyka. Rezyserowi
zarzucano, ze falszuje obraz Gruzji i pokazuje zacofanie, co w kontekscie
sowieckiej tromtadracji technologicznej, ,,gonienia i przeganiania Zachodu”,
bylo nie lada zarzutem (podobny postawiono na przyktad Andriejowi Kon-
czatowskiemu, zatrzymujac Historie Asi Klaczinej, ktora kochata, lecz za mqz
nie wyszta®®). Oto Jurij Gagarin polecial w kosmos, a Joseliani przedstawia
gruzinskich wiesniakow ubranych w stroje niczym z innej epoki, wchodzacych
do starych kwewri 1 uzywajacych prymitywnych narz¢dzi.

Jak gdyby w odpowiedzi na te zarzuty, Joseliani zrealizowat w roku 1969
dokument Stara piesn gruzinska®. Ow dwudziestominutowy film przedstawia
unikalng sztuke polifonicznego $piewu, ktory w Gruzji rozwijat si¢ od cza-
su wczesnego Sredniowiecza. W filmie pojawiaja si¢ miedzy innymi piesni
megrelskie, kachetynskie i swaneckie, a wigc pochodzace z najwazniejszych
regionéw kraju. Caly film ilustrowany jest piesniami wykonywanymi przez
grupy zwyktych mezczyzn, nie za$ przez zespoly profesjonalne (ktorych
w Gruzji nie brakowalo 1 nie brakuje). Takich Spiewakow widzimy na ekranie,
ale przede wszystkim widzimy autentycznych ludzi i autentyczne miejsca.
Pierwsze ujecia to obrazy Swanecji. Mieszkancy wioski gromadza si¢ przy
dzbanach z winem. Niektorzy nosza jeszcze tradycyjne stroje, a wokot widac
surowe gory z rozrzuconymi ruinami twierdz i monastyrow. Ludzie pracuja na
roli, postugujac si¢ prymitywnymi narzedziami, wykorzystuja woty i konie,
ktore zaprzegaja do drewnianych wozow. Swiat z roku 1969 jest §wiatem
jakby sprzed wiekow, otoczonym jednak sladami dawnej wielko$ci. Stara
piesn gruzinska bardzo przypomina introdukcje do Cierpkiego wina, mozna
ja wregez potraktowac jako uzupehienie zawartych tam obrazoéw. Ukazuje ten
sam sposob patrzenia na rzeczywistos¢ — potaczenie dokumentalnej surowosci
z poetycka subtelnoscia i czutoscia wobec ludzi.

Po nakrgceniu dwoch kolejnych filmoéw, zatytutowanych Byf sobie drozd?
1 Pastoratka®, a nastgpnie zatrzymaniu drugiego z nich przez cenzurg, Jo-
seliani zdecydowat si¢ wyemigrowac¢ i osiadl we Francji, gdzie z powodze-
niem kontynuowat karierg. W roku 1988 nakrecit dla francuskiej telewizji
dokument Maty klasztor w Toskanii®, poswigcony wspolnocie kilku mnichow
z romanskiego opactwa Sant’ Antimo niedaleko Sieny. Opatrzony mottem ze
$w. Alfonsa de Liguori o wartosci pracy jako drogi do u§wigcenia, film ukazuje

S Historia Asi Klaczinej, ktora kochala, lecz za mqz nie wyszia (Istorija Asi Klaczinoj, kotoraja
lubita, da nie wyszta zamuz), 1966, ZSRR, rez. A. Konczatowski.

3% Stara piesn gruzinska (Dzveli qartuli simgera), 1969, ZSRR, rez. O. Joseliani.

37 Byl sobie drozd (Iko sasvi mgalobeli), 1970, ZSRR, rez. O. Joseliani.

8 Pastoratka (Pastorali), 1976, ZSRR, rez. O. Joseliani.

3 Maly klasztor w Toskanii (Petit monastére en Toscane), 1988, Francja, rez. O. Joseliani.
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nie tylko zycie monastyczne, lecz przede wszystkim zycie wiesniakow pracu-
jacych i $wigtujacych w wioskach wokot klasztoru. Rytm ich zaje¢ przerywaja
obrazy mnichow zyjacych wedtug porzadku wyznaczonego uktadem godzin
kanonicznych. W pierwszych scenach ogladamy prace na roli i zbiory oliwek.
Mimo pewnych réznic obrazy wygladaja podobnie jak w dokumencie nakre-
conym w Gruzji. Ludzie pracuja w cieniu potgznego, starego opactwa, ktérego
poczatki siggaja czasow Karola Wielkiego, tak jak w Cierpkim winie praco-
wali u podnoza wielkiego monastyru Dzwari. W kolejnych ujeciach pojawia
si¢ winnica. Rolnicy przycinaja pedy, przygotowujac krzewy do zimowania.
W przyklasztornych pomieszczeniach znajduja si¢ wielkie beczki, takie same
jak te w gruzinskich zaktadach. Pracownicy spuszczaja z nich wino, zeby
je butelkowac (to stad pochodzi stynne Brunello), kto§ wchodzi do wnetrza
jednej z nich. Scenom tym nie towarzyszy jednak ,,stara piesn gruzinska”,
lecz $§piewany przez mnichow chorat gregorianski. Brzmienie ich gtoséw do-
ciera do pomieszczen z beczkami. Modlitwa i wino to czgste zestawienie.
Jak bowiem podaje $§w. Grzegorz Peradze, opisujac tradycj¢ gruzinskiego
monastycyzmu: ,,Tajny radca Holl, niestety, przedwcze$nie zmarly najlepszy
znawca monastycyzmu wschodniego [...] sadzil, ze mozna scharakteryzowac
monastycyzm gruzinski przy pomocy dwdch momentéw: po pierwsze, mnisi
gruzinscy wykonywali ogromne prace literackie, a po drugie, w swoich mo-
nastyrach robili prawdziwy uzytek z wina. Jezeli chodzi o kwestig ostatnia, to
nalezy zauwazy¢, ze wino w klasztorach bardzo dobrze sig udaje™.

W 1968 roku Georgij Danelija — znakomity gruzinski rezyser, pracujacy
przede wszystkim w Rosji —nakrgcit w koprodukeji z wytwornia Gruzja-Film
urokliwy film Nie smu¢ si¢*', bedacy swobodna adaptacja dziwigtnastowiecz-
nej francuskiej powiesci Claude’a Tilliera Mdj wujaszek Beniamin®. Danelija
takze nalezal do debiutantow odwilzy, cho¢ jego stylu, taczacego liryzm z gro-
teska, nie cechowata charakterystyczna dla wielu szestidiesiatnikow drapiez-
nos$¢. Fabuta powiesci Tilliera zostala w wersji Danelii przeniesiona do Gruz;ji
konca dziewigtnastego wieku, a bohater ksiazki, mtody lekarz, ktéry po stu-
diach powraca do rodzinnego miasteczka, nabrat cech lubiacego $piew i wino
lekkoducha. Pokazujac perypetie beztroskiego Beniamina, Danelija korzysta

“ 8w.Grzegorz Peradze, Monstycyzm gruziniski, w: tenze, Dziela zebrane, t. 1, O mo-
nastycyzmie gruzinskim. O liturgii gruzinskiej, ttum. H. Paprocki, red. H. Paprocki, Studium Europy
Wschodniej, Uniwersytet Warszawski, Warszawa 2010, s. 160.

4 Nie smu¢ sie (Nie goriuj), 1968, Rosja, rez. G. Danelija.

4 Zob. C. Tillier, Moj wujaszek Beniamin, ttum. K. Byczewska, PIW, Warszawa 1962.
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z kolorytu ,,Kaukazu wyobrazonego”, jego film opowiada zas o barwnych
miejscach i ludziach nieco ekscentrycznych, lecz pelnych wdzigku.

Jeden z bohaterow filmu, miejscowy lekarz Levan Cincadze, dowiaduje
sig, ze jest cigzko chory i pozostato mu niewiele zycia. Postanawia wigc wydac
uczte¢ dla przyjaciot, wlasna stype — na poty radosna, na poty pogrzebowa.
W czasie jej trwania Levan probuje zaintonowac piesn, lecz nie potrafi tego
zrobi¢, gtos wigznie mu bowiem w gardle. Widzac to, Beniamin sam zaczyna
$piewac, a po chwili dotaczaja do niego inni goscie. Nie jest to jednak supruli,
biesiadnicy wykonuja piesn Szen char wenachi — stynny jedenastowieczny
hymn poswigcony Matce Bozej, ktdrego autorstwo przypisywane jest krolo-
wi Dymitrowi [. ,,Jeste$ szczepem winorosli dopiero rozkwitlym / delikatna
galazka rosnaca w Edenie™ — $piewaja goScie. W kadrze pojawia si¢ obraz
jesiennej winnicy, pozbawione lisci krzewy czekaja wiosny, by znow si¢ za-
zieleni¢. Wsérod nagich krzakow dwaj mali chlopcy z wyraznym trudem niosa
gliniany dzban z winem. Beniamin spoglada w strong¢ stojacego przy oknie
Levana, ale w kadrze pojawia si¢ tylko ciemno$¢. Obraz u$pionej winnicy
1 hymn religijny towarzysza $mierci.

I to wlasnie hymn Szen char wenachi nucit ,,0jciec zoknierza”, stary Ma-
charaszwili, pochylajac si¢ w niemieckim miasteczku nad winnym krzewem:
,Jestes szczepem winoro$li dopiero rozkwittym / delikatna gatazka rosnaca
w Edenie”. Winnica, a w jej tle (zniszczony przez wojng) kosciot to polaczenie,
ktore lubia gruzinscy filmowcy akcentujacy pigkno wilasnej tradycji. Rewaz
Czcheidze wykorzystat je jak gdyby mimochodem, ale czyniac to $wiadomie.
Ojciec zotnierza akcentuje elementy kulturowe, maja one jednak podkresla¢
narodowa tozsamos$¢ w ,,wielkiej sowieckiej rodzinie”. ,,Gruzinsko$¢” opa-
trzona emblematem wina i starego, religijnego hymnu (znanego niewielu wi-
dzom poza Gruzja) jest niczym znak — wyrazny, ale niebudzacy zastrzezen.
Joseliani postapit inaczej. Uciekajac si¢ do ambiwalencji wynikajacej z quasi-
-dokumentalnej poetyki swego filmu, odstonit rzeczywisto§¢ w jej autentycz-
nym wymiarze, a jednoczes$nie — mimo autorskiego dystansu i prostoty $rod-
kéw wyrazu —nadat jej czytelny walor. Wino i uczta, sacrum wnikajace czasem
w codzienno$¢, praca i $wigtowanie — sktadaja si¢ w filmie Joselianiego na
obraz §wiata, w ktorym tradycja ukazuje si¢ dwojako. Niekiedy przez jej ste-
reotypowos¢, ironicznie ujgta banalizacjg odlegtych zwyczajow, w ktorych jak
refleks odstania si¢ cien dawnej wielkosci, a niekiedy w jej autentycznej sile,
zachowanej przez ludzi w sposob prosty i bezpretensjonalny.

Rezyserzy szestidiesiatnicy chetnie siggali do zasobow tradycji (takze do
kultury ludowej), realizujac model kinematografii narodowych. Joseliani wy-

# Przeklad filologiczny z jezyka rosyjskiego — J.W.
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bral jednak niezwykle ciekawa strategig. Z pomoca znakoéw tradycji, emble-
matdéw dawnej kultury, postanowit opowiedzie¢ o wspodtczesnosci.
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Artykul poswigcony jest pelnometrazowemu debiutowi wybitnego gruzinskiego
rezysera Otara Joselianiego Cierpkie wino (1966). Rezyser jest reprezentantem
pokolenia w sowieckiej tradycji okreslanego mianem szestidiesiatnikow. Na-
lezat rowniez do tworcow, ktorzy w ramach kinematografii ZSRR ksztaltowali
tak zwane szkoty narodowe. Poetyka kina Joselianiego wywodzi si¢ dokumentu
1 w taki tez sposob przedstawia on obraz rzeczywistosci, w Cierpkim winie
jednak aczy dokumentalizm z subtelna, ale czytelna refleksja na temat rodzi-
mej kultury, stanowiacej o tozsamosci narodowej w strukturze sowieckiego
panstwa. Wykorzystujac emblematyczne elementy gruzinskiej tradycji: wino
1 uczte (gruz. supra), rezyser proponuje dyskretne, bo ukryte za paradokumen-
talng poetyka, niekiedy ironiczne, niekiedy poetyckie, a na pewno pozbawione
idealizacji spojrzenie na realia potowy lat szes¢dziesiatych.
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The article discusses Otar losseliani’s feature debut movie Falling Leaves of
1966. Georgian-born, losseliani is a representative of the generation of Soviet
intelligentsia called the “Sixtiers.” He was also among the Soviet film direc-
tors who were proponents of the so-called national schools of film-making.
The poetics of losseliani’s movies is rooted in the documentary approach, and
the view of reality they convey is indeed of documentary nature; however, in
the Falling Leaves, he combines his documentary viewpoint with a subtle yet
clear reference to his native culture, which determines the ethnic identity of
the Georgian people within the Soviet state. His recourse to the emblematic
elements of the Georgian tradition, i.e., wine and feast (supra), enables a look
at the mid-sixties in the Soviet Union which is discreet (hidden behind the
pseudo-documentary poetics), occasionally ironic and occasionally poetic, yet
certainly devoid of any idealism.
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