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Adam FITAS

„WSZYSTKO SIĘ ZMIENIŁO, A WSZYSTKO JEST JAK BYŁO”
Russów w snach Marii Dąbrowskiej

Dom rodzinny ujrzany w snach nie tylko pozwala na przekraczanie przestrzeni 
i czasu, sygnalizując to, co osobowo stałe pośród życiowych zmian, ale jest dla 
pisarki – prawem mitu – także swoistą kreacją zaświatów, jakąś obrazową formułą 
osobowego sacrum i biografi cznego raju. Można się więc doszukiwać w sennych 
obrazach Russowa również związków z charakterystycznym typem niepokoju 
metafi zycznego Dąbrowskiej i jej uporczywego poszukiwania w rzeczywistości 
epifanii i przebłysków istoty wszechrzeczy.

O istotnym znaczeniu Russowa w życiu i twórczości Marii Dąbrowskiej 
nie trzeba nikogo przekonywać. W imponującej monografi i pisarki pióra Ta-
deusza Drewnowskiego na fakt ten wskazuje już sam tytuł: Rzecz russowska1, 
a i w samej książce sporo jest uwag o zakorzenieniu pisarki w domu rodzinnym 
i rodzinnych stronach, rozważań nieograniczających się do genezy Uśmie-
chu dzieciństwa2, Ludzi stamtąd3 czy wreszcie Nocy i dni4, ale punktujących 
także inne aspekty związków między autorką a ziemią stanowiącą jej „małą 
ojczyznę”. Drewnowski sugeruje nawet, że w owej małej ojczyźnie wszystko 
się zaczęło i skończyło – czyni to, używając symboliki biblijnej Alfy i Omegi 
oraz wskazując z jednej strony na rodowód debiutu literackiego Dąbrowskiej 
(Uśmiechu dzieciństwa), a z drugiej – na ostatni zapis z jej dziennika, w którym 
pojawia się sen o Russowie5. 

O ile nie mam właściwie nic do dodania, jeśli chodzi o przedstawienie 
tych związków w odniesieniu do biografi i i twórczości pisarki (uważam że 
monografi sta uczynił to w sposób wyczerpujący), o tyle chciałbym podzielić 
się kilkoma obserwacjami związanymi z inną obecnością domu rodzinnego 
pisarki, którą wprost sygnalizuje właśnie ów ostatni zapis, a mianowicie z Rus-
sowem w snach, notowanych w diariuszu w ciągu niemal półwiecza. Wydaje 
się bowiem, że jest to obecność warta zauważenia zarówno ze względu na pró-

1  Zob. T. D r e w n o w s k i, Rzecz russowska. O pisarstwie Marii Dąbrowskiej, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2000.

2  Zob. M. D ą b r o w s k a, Uśmiech dzieciństwa, w: taż, Opowiadania, oprac. E. Korzeniewska, 
Czytelnik, Warszawa 1967, s. 19-94.

3  Zob. t a ż, Ludzie stamtąd, w: taż, Opowiadania, s. 97-256.
4  Zob. t a ż, Noce i dnie, t. 1-2, 3-4, oprac. E. Głębicka, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 

Wrocław 2021.
5  Por. D r e w n o w s k i, dz. cyt., s. 100n. 
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by penetrowania dużo szerszych pól (snów w dzienniku Dąbrowskiej i snów 
w diarystyce), jak i z uwagi na specyfi kę znaczenia tego miejsca dla autorki 
Nocy i dni. 

Nim jednak przejdę do interpretacji konkretnych snów, chciałbym wska-
zać na kilka ogólniejszych kwestii związanych z funkcjonowaniem tego typu 
zapisów w dzienniku. W przeciwieństwie do literatury fi kcjonalnej diarystyka 
i inne pisma osobiste (autobiografi e, pamiętniki, listy) eksponują sny, które 
– jeśli przystajemy na pakt autobiografi czny i referencjonalny zawarty przez 
autora w tego typu wypowiedziach – stanowią relację z jego autentycznych 
doświadczeń6. Traktowanie w ten sam sposób wizji obecnych w utworach 
operujących fi kcją literacką uważam za bardzo problematyczne7. W pismach 
osobistych, w szczególności w dzienniku, sny nie zostają włączone w taką czy 
inną strategię oniryczną – w powieściach, dramatach bądź wierszach często 
bardzo przemyślaną – ale funkcjonują bardziej swobodnie jako jeden z ele-
mentów autorskiej autoprezentacji. Innymi słowy, znajdują się one w swoim, 
by tak rzec, naturalnym, życiowym środowisku; nie obok fi ngowanej fabuły 
i bohaterów, ale w sąsiedztwie jawy przeżywanej i relacjonowanej przez autora 
na rozmaite sposoby w innych zapisach (takich jak obserwacje czy refl eksje). 
Ze względu tę odmienną logikę i poetykę występowania snów w utworach 
fi kcjonalnych i dokumencie osobistym – można by powiedzieć à propos postę-
powania badawczego – że o ile interpretując tego typu wizje w tradycyjnych 
gatunkach literackich, dążymy do odkrycia pewnej strategii onirycznej autora 
(na przykład Bolesława Leśmiana, Brunona Schulza czy Tadeusza Konwic-
kiego) lub utworu, o tyle analizując wizje w prozie dokumentu osobistego, 
koncentrujemy się bardziej na czytaniu samego snu oraz na umieszczaniu go 
w kontekście całego otoczenia autobiografi cznego, w jakim on występuje (dia-
rystycznego, pamiętnikarskiego czy epistolografi cznego). Tak też będę postę-
pował, próbując przyglądać się uważniej snom Marii Dąbrowskiej o Russowie, 
choć oczywiście nie da się całkowicie pominąć silnych związków między tym 
miejscem a życiem pisarki oraz jej pozadziennikową twórczością literacką.

Dziennik autorki Nocy i dni – obok dziennika Jana Lechonia8 – należy 
niewątpliwie do najpojemniejszych zbiorów snów w polskiej diarystyce dwu-
dziestego wieku. Wprawdzie ich opisy zajmują tylko pewien fragment zapisów 
dziennych bądź ich części, niemniej jednak w naszej tradycji autobiografi cznej 
te dwa dzienniki wyróżniają się pod tym względem. Nie umknęło to zresztą 
uwadze krytyków w ich dotychczasowych próbach zbliżenia się do tematu snu 

6  Zdaję sobie doskonale sprawę z różnych wypadków granicznych, w których autor świadomie 
gra z czytelnikiem na osi prawda–fi kcja, ale tu je pomijam.

7  Tezę taką prezentuje w swojej monografi i polskich snów Wojciech Owczarski (zob. W. O w-
c z a r s k i, Sennik polski. Literatura, wyobraźnia i pamięć, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2014).

8  Zob. J. L e c h o ń, Dziennik, t. 1-3, oprac. R. Loth, PIW, Warszawa 1992-1993.
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w diarystyce9. Nadają się też świetnie obydwa diariusze do porównań, jako że 
występują między nimi zasadnicze różnice dotyczące i sposobu występowania 
wizji sennych, i poetyki ich zapisów, i funkcji tak intensywnej obecności snów 
obok raportów z jawy. Zaczynając od ostatniej kwestii (i sygnalizując tylko 
możliwe porównanie, które nie jest przedmiotem niniejszego szkicu), warto 
zauważyć, że Lechoń notuje sny w celach autoterapeutycznych, nie bez na-
wiązań do zdobyczy psychoanalizy, a Dąbrowska – podążając śladami Edwar-
da Abramowskiego10 – uważa je po prostu za ważną część doświadczenia 
człowieka, stąd muszą się one znaleźć także w jej tekście autobiografi cznym. 
Ponadto twórca Herostratesa przedstawia głównie schematy marzeń sennych, 
rzadko eksponując ich pełną obrazowość i całościowy przebieg, postępuje 
zatem inaczej niż pisarka, która zamieszcza w dzienniku długie, plastyczne 
i sensualne opisy snów. Wreszcie Lechoń stara się relacje o snach umieszczać 
systematycznie w osobnej części zapisu, w dzienniku Dąbrowskiej natomiast 
występują one „wyspowo” – całe lata są ich pozbawione, ale bywa też, że 
w pewnych okresach pojawiają się z dużą częstotliwością.  

Przechodząc do snów samej Dąbrowskiej, należy stwierdzić, że obok wizji 
jednostkowych, obrazowo i fabularnie ze sobą niezwiązanych, występują w jej 
dzienniku także całe „kompleksy senne”, spojone czy to – jak w przypadku 
wizji Russowa – tym samym miejscem, czy – jak w przypadku snów o mężu 
Marianie Dąbrowskim – tą samą osobą. Owe dwa wątki wydają się najlepiej 
reprezentowane w zapisanych w dzienniku snach: w ich ogólnej liczbie sięga-
jącej dwustu tych, w których pojawia się Russów lub mąż jest po kilkanaście. 

9  W pionierskim na naszym gruncie monografi cznym numerze „Tekstów” poświęconym snom 
w literaturze wybrane sny Dąbrowskiej zestawił monografi sta pisarki (zob. T. D r e w n o w s k i, 
Sny Marii Dąbrowskiej (z dziennika), „Teksty” 1973, nr 2(8), s. 157-170). Na szczególne bogactwo 
snów w dziennikach Dąbrowskiej i Lechonia zwrócił uwagę Owczarski w rozdziale „Od dziennika 
do sennika” w przywoływanej wyżej książce (por. O w c z a r s k i, dz. cyt., s. 207-230), a wcześniej 
jeszcze nawiązywała do tej kwestii Krystyna Sakowicz w swojej poetyckiej impresji na temat snów 
(zob. K. S a k o w i c z, Księga ocalonych snów, Wydawnictwo Forma, Szczecin 2008). Wizjom Dą-
browskiej – w których notabene Sakowicz podkreśla motyw Russowa – poświęcony został rozdział 
książki zatytułowany „Sny stamtąd” (zob. tamże, s. 46-66), a snom Lechonia rozdział nazwany 
„Życie w snach” (zob. tamże, s. 89-107).

10  W tekście poświęconym temu myślicielowi Dąbrowska pisała: „Filozofowie typu Abramow-
skiego doszli rozmaitymi drogami do wniosku, że istota rzeczy albo substancja bytu jest pozna-
walna w inny sposób niż czystym rozumem. Jako będąca natury irracjonalnej, jest ona poznawalna 
za pomocą innych władz poznawczych, którymi są: intuicja, instynkt i stany zawieszenia uwagi, 
niejako bezpojęciowe. Krótko mówiąc, za pomocą tej strony życia wewnętrznego, której domeną 
jest podświadomość” (cyt. za: D r e w n o w s k i, Rzecz russowska, s. 55; por. M. D ą b r o w s k a, 
Non omnis moriar (Odczyt wygłoszony w Klubie Krzywego Koła w 40 rocznicę śmierci Edwarda 
Abramowskiego), w: taż, Pisma rozproszone, red. E. Korzeniewska, Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 1964, t. 2, s. 320n.). Warto dodać, że sny w dzienniku Dąbrowskiej zaczynają się pojawiać 
i mnożyć od roku 1917, czyli w okresie, kiedy słucha ona odczytów i wykładów Edwarda Abramow-
skiego na Uniwersytecie Warszawskim.

„Wszystko się zmieniło, a wszystko jest jak było”
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Mniejsze konstelacje tworzą grupy złożone najwyżej z kilku snów, w których 
notabene nie pojawia się żadne inne miejsce łączące oniryczne obrazy, są w nich 
natomiast osoby z rodziny Dąbrowskiej (ojciec, matka, bracia i siostra Jadzia) 
bądź z kręgu jej najbliższych przyjaciół, z którymi niejednokrotnie łączyły 
pisarkę także stosunki bliższe niż przyjacielskie (Stanisław Stempowski, Jerzy 
Czop, Józef Ujejski, Stanisława Blumenfeldowa czy Anna Kowalska11).

Z tego prostego zestawienia widać, że Russów wyraźnie wybija się na tle 
innych miejscowości obecnych w snach notowanych przez Dąbrowską. Miej-
sce to jest jedyną przestrzenią, która wielokrotnie powraca w snach, a ponadto, 
jak wspomniano wyżej, stanowi obraz zamykający cały dziennik. Już z tych 
przyczyn – nie wnikając nawet w semantykę i funkcję poszczególnych wizji 
– warto się temu właśnie kompleksowi sennemu przyjrzeć uważniej.

Na początek przytoczę kilka faktów unaoczniających wagę miejsca ro-
dzinnego w snach Dąbrowskiej. Udało mi się odnaleźć w dzienniku szesnaście 
wizji, w których się ono pojawia; większość (dziesięć) ma charakter rozwi-
nięty, choć zdarzają się też relacje zaledwie kilkuzdaniowe (sześć relacji). 
Zapisy te czynione były w każdej z sześciu dekad prowadzenia diariusza, 
pierwszy z nich datowany jest na 4 marca 1917 roku (z tego roku pochodzą 
w sumie trzy tego typu relacje), kolejne odnotowano w latach: 1927, 1928, 
1934 (dwie), 1936 (trzy), 1943, 1945, 1948, 1957, 1962 i 1965. Obok tego 
głównego korpusu pojawia się jedno warte uwagi „widzenie” Russowa, które 
– zgodnie z nowszymi ustaleniami badawczymi – można by określić jako sen 
jasny12. Zacznijmy od przytoczenia tego właśnie obrazu, który łącznie z za-
cytowanym bezpośrednio po nim wspomnieniem sygnalizuje źródło wielkiej 
mocy, bijące dla pisarki w domu rodzinnym: „Wczoraj miałam tak intensywne 
ujrzenie Russowa i ekstatycznego doznawania świata w dzieciństwie – że to 
był istny spazm szczęścia – a wszystko co potem, aż dotąd się dzieje wydało 
mi się imitacją życia i świata”13; „O piątej po wyjeździe Anny i Tuli nagle 
spadła na mnie jak drapieżny jastrząb tęsknota za Russowem, dzieciństwem, 

11  Związki te omawia w przejrzysty i lapidarny sposób Grażyna Borkowska w pracy opatrzonej 
tytułem nieco zubożającym jej rzeczywistą tematykę (zob. G. B o r k o w s k a, Maria Dąbrowska 
i Stanisław Stempowski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1999). Autorka, kończąc swoje omó-
wienie, zwraca uwagę również na sny Dąbrowskiej, w których pojawia się Stanisław Stempowski, 
a także na ostatni sen pisarki o Russowie. W tym zakrojonym jednak szerzej projekcie zabrakło uwag 
o niektórych snach dotyczących innych partnerów pisarki, zwłaszcza zaś brak choćby wzmianki 
o całym „serialu” sennym związanym z Marianem Dąbrowskim.

12  Na temat snu jasnego, czyli takiego, który przebiega na jawie i może być przez śniącego 
wywoływany oraz w dużym stopniu kontrolowany, por. O w c z a r s k i, dz. cyt., s. 104n. 

13  M. D ą b r o w s k a, zapis z 17 lipca 1961 roku, w: taż, Dzienniki 1914-1965, oprac. T. Drew-
nowski, t. 12, 1960-1961, PAN, Warszawa 2009, s. 251. W cytatach zachowuję oryginalną pisownię 
i interpunkcję.
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rodzeństwem. Jakby całego potem życia nie było, tylko jakbym dopiero co 
stamtąd odjechała w pustynię świata i już nie mogła wrócić”14.

Tadeusz Drewnowski, słusznie nazywając Russów mitem biografi cznym15, 
z jednej strony przywołuje słowa Anny Kowalskiej, że Dąbrowska właściwie 
nigdy nie wyszła z Russowa, z drugiej zaś twierdzi, że jednak to uczyniła, 
i to na różne sposoby. Ostatecznie badacz poprzez tytuł przywoływanej tu 
monografi i wyraźnie zasugerował trwały związek pisarstwa autorki Nocy i dni 
właśnie z kaliską ziemią rodzinną, a zwłaszcza z miejscem, w którym przyszła 
ona na świat. Miejsce to pozostaje nieustannie aktywne w pamięci, marzeniu 
i – co interesuje nas tu szczególnie – w snach Dąbrowskiej, powracajcej do nie-
go wielokrotnie jak do magicznego centrum własnej biografi i, które kształtuje 
jej osobową tożsamość. Doświadczenia Russowa jako miejsca „ekstatycznego 
doznawania świata”, które w przytoczonych wyżej fragmentach dziennika 
rozbłyskują jak epifanie, złożyły się na pierwszą uznaną przez autorkę jej 
wypowiedź artystyczną – Uśmiech dzieciństwa, a z czasem zyskały charakter 
rzeczywistości mitycznej. Często wszakże rzeczywistość ta, niczym Platoń-
skie idee, okazuje się bardziej realna niż otaczający pisarkę świat, ponieważ 
doświadczana była najbardziej bezpośrednio, przy pełnej wrażliwości zmysło-
wej, w tej jedynej, genialnej epoce naszego istnienia, jaką stanowi – zwykle 
nawet bez względu na warunki życia – dzieciństwo16. 

Dla rozważań o obecności Russowa w snach ma to naturalnie szczególne 
znaczenie. Od czasów Die Traumdeutung17 Sigmunda Freuda, pracy, która 
notabene rodziła się symultanicznie do pierwszych kroków pisarki na ziemi 
rodzinnej, wiemy, że do najważniejszych źródeł snów należą przeżycia z dzie-
ciństwa i że pojawiające się w snach obrazy często korespondują z doświad-
czeniami (zarówno pozytywnymi, jak i negatywnymi) nabytymi w wyniku 
pierwszych naszych spotkań z rzeczywistością, czyli – jakby powiedziała 
Dąbrowska – wtedy, „kiedy byliśmy mali”. Oddajmy na chwilę głos twórcy 

14  T a ż, zapis z 16 marca 1958 roku, w: taż Dzienniki 1914-1965, t. 11, 1958-1959, s. 23n.
15  Drugim takim mitem próbuje uczynić Drewnowski Gopło, związane z pochodzeniem matki 

pisarki i ze źródłem całej polskiej państwowości, ale ten kompleks znaczeniowy jest dużo słabiej 
obecny w twórczości Dąbrowskiej, jego promieniowanie kończy się zaś fi askiem artystycznym w po-
staci niedokończonych Przygód człowieka myślącego (zob. M. D ą b r o w s k a, Przygody człowieka 
myślącego, oprac. E. Korzeniewska, Czytelnik, Warszawa 1970). Z perspektywy ważnej dla poru-
szanych tu zagadnień warto zauważyć, że Gopło w snach Dąbrowskiej pojawia się w dzienniku tylko 
raz, w zapisie z 31 sierpnia 1943 roku (por. t a ż, Dzienniki 1914-1965, t. 5, 1942-1947, s. 59).

16  „Wszystko jest zawsze cudowne, ale nigdy nie w taki sposób, jak kiedy byliśmy mali” (t a ż, 
Drzewa na wiosnę, w: taż, Opowiadania, oprac. E. Korzeniewska, Czytelnik, Warszawa 1967, 
s. 41) – tak rozpoczyna Dąbrowska opowiadanie Drzewa na wiosnę z cyklu Uśmiech dzieciństwa. Na 
wagę wspomnień, snów, a także wyjątkowych reakcji dziecka na świat zwracał też uwagę Edward 
Abramowski, co sygnalizuje Drewnowski (por. D r e w n o w s k i, Rzecz russowska, s. 109). 

17  Zob. S. F r e u d, Die Traumdeutung, Franz Deuticke, Leipzig–Wien 1900.

„Wszystko się zmieniło, a wszystko jest jak było”
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psychoanalizy: „Śnienie stanowi w całości powrót do najwcześniejszych sy-
tuacji śniącego, ponowne ożywienie jego dzieciństwa, dominujących w nim 
podniet popędowych i sposobów wyrazu, jakie w okresie dzieciństwa były do 
dyspozycji śniącego”18.

Naturalnie cytowane wyżej słowa wskazują nie tylko na bezpośrednie od-
niesienia do miejsc i zdarzeń z głębokiej przeszłości, ale także na kryjące się 
często za sennymi obrazami zakorzenione w dzieciństwie pragnienia. W szki-
cu niniejszym nie podejmuję się dokonania psychoanalitycznej interpretacji 
poszczególnych snów, choć oczywiście taka perspektywa przed czytelnikiem 
dziennika Dąbrowskiej także się otwiera19, zamierzam natomiast zwrócić uwa-
gę na bardziej bezpośrednią obecność rodzinnego miejsca w snach pisarki 
i wskazać na jego podstawowe znaczenie. Niemniej jednak perspektywa inter-
pretacji głębokiej jest bardzo pociągająca, a pokusie jej podjęcia, jaką niesie 
już pierwszy zapis snu z udziałem Russowa, naprawdę trudno się oprzeć. 

Oto mamy rok 1917, kiedy Dąbrowska jako autorka prozy literackiej prak-
tycznie jeszcze nie istnieje, a rozstanie z lokalną ojczyzną ma już dawno za 
sobą (z ziemią kaliską pożegnała się w roku 1905, a majątek rodzinny sprzeda-
ny został pięć lat później). Oczywiście Russów będzie powracał we wspomnie-
niach i w narracjach fabularnych, począwszy od anonimowej miejscowości 
z Uśmiechu dzieciństwa, poprzez Rusocin z Ludzi stamtąd, aż po Serbinów 
z Nocy i dni (nie licząc wielu mniej spektakularnych tego typu powrotów), ale 
wcześniej jeszcze pojawia się właśnie we śnie z roku 1917, kiedy to dopiero 
zaczyna się kształtować powołanie pisarskie Dąbrowskiej, gdy „szlifowana” 
jest pierwsza jej książka literacka. W tym czasie blisko trzydziestoletnia au-
torka, od pięciu lat pisząca drobne opowiadania, od siedmiu zaś uprawiająca 
publicystykę, zostaje przyjęta wraz z mężem Marianem do istniejącej od 1899 
roku, pierwszej w zaborze rosyjskim samopomocowej organizacji zrzesza-
jącej ludzi pióra – Warszawskiej Kasy Przezorności i Pomocy dla Literatów 
i Dziennikarzy. „Sen: Oprawiam obrazki w szare ramki. Potym śni mi się, że 

18  T e n ż e, Objaśnianie marzeń sennych, tłum. R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 2015, 
s. 463.

19  Na możliwość interpretacji psychoanalitycznej zwracał uwagę już na początku lat siedem-
dziesiątych ubiegłego wieku Tadeusz Drewnowski (zob. D r e w n o w s k i, Sny Marii Dąbrowskiej). 
Z kolei Andrzej Mencwel w szkicu o pisarce twierdził, że jej sny można objaśniać stosunkowo łatwo, 
jeśli zna się cały (w dawniejszych wydaniach dziennika ocenzurowany) kontekst wypowiedzi (zob. 
A. M e n c w e l, Rdzeń. Recz o postawie Marii Dąbrowskiej, w: tenże, Przedwiośnie czy potop. 
Studium postaw polskich w XX wieku, Czytelnik, Warszawa 1997, s. 117-178, por. zwł. s. 155-157). 
Wydaje się, że oba te stanowiska są w jakimś stopniu uzasadnione. Mencwel wykazał się dużą spo-
strzegawczością i intuicją, wskazując na kontekst jako szczególnego interpretanta Dąbrowskiej (uwa-
gę tę można uogólnić i odnieść do logiki formowania się znaczenia snów charakterystycznej szcze-
gólnie dla pism osobistych), nie wszystkie jej wizje poddają się jednak tak oczywistej i pozbawionej 
zagadkowej symboliki egzegezie, tak więc tekst pozostawia miejsce także dla psychoanalizy. 
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jestem w ciąży i ronię w kuchni w Russowie. Potym zebranie jakieś, na którym 
podają mi złotą księgę z hieroglifami. Tam złota pięta narysowana, którą anioł 
kluczem otwiera. To mam wygłosić: «Niech pięta złota leci. A anioł kluczem 
złotym ją rozewrze». Pytam Młota (Bogusławskiego): «Czy wszyscy macie 
złotą piętę?»”20. 

Podążając za tezą badawczą Andrzeja Mencwela, że sny Dąbrowskiej 
najlepiej objaśniają się same w kontekście innych wypowiedzi zawartych 
w dziennikach pisarki, spostrzec można, że w przytoczonej wyżej pierwszej 
relacji obraz snu wiąże się bezpośrednio z występującymi w sąsiadujących 
z nim zapisach czynnościami codziennymi Dąbrowskiej (oprawianiem foto-
grafi i i obrazków). Dość enigmatyczną na pozór scenę otwierania złotej księgi 
z hieroglifami w atmosferze zebrania oraz w towarzystwie (posługującego się 
pseudonimem literackim Jan Młot) Aleksandra Bogusławskiego – jednego 
z przywódców ludowych, współzałożyciela PSL „Wyzwolenie” – z którym 
Dąbrowska w tym czasie współpracowała, odczytać można w odniesieniu do 
ówczesnej działalności młodej pisarki. Wzmiankę o obecnym we śnie do-
świadczeniu ciąży i poronienia można by natomiast powiązać z występującymi 
w sąsiadujących zapisach doniesieniami, z jednej strony, o staraniach małżon-
ków o potomstwo21, a z drugiej – o trudnościach w relacjach małżeńskich22. 

Kusząca jest jednak także możliwość interpretacji innej, bardziej uogól-
nionej i nawiązującej do analiz freudowskich. W kontekście informacji, które 
wprowadzają ten sen, nietrudno upatrywać w nim swoistą potrzebę spełnienia, 
które nie może być zrealizowane w macierzyństwie (poronienie), ale prze-
niesione zostaje na „złotą księgę z hieroglifami”. Owa księga może oznaczać 
w istocie literaturę, która w życiu pisarki czeka już na pełne otwarcie. Zesta-
wione obok siebie motywy macierzyństwa, utraty dziecka i otwierania księgi 
naprowadzają na ten trop, a zmiana scenografi i domowo-intymnej na zbiorową 
(zebranie) sugeruje transpozycję tego, co związane z ziemią rodzinną oraz ze 
sprawami prywatnymi, dotąd ograniczanymi „domowymi progami”23, w prze-
strzeń publiczną i uniwersalną. 

20  M. D ą b r o w s k a, zapis z 4 marca 1917 roku, w: taż, Dzienniki 1914-1965, t. 1, 1914-1925, 
s. 105.

21  Pod datą 25 stycznia 1917 roku, wspominając o życiu monotonnym, ale dobrym i miłym, 
Dąbrowska kończy zapis wyznaniem: „Myślę coraz częściej, że chcę mieć dziecko. Marian też 
bardzo tego pragnie i dalibóg – robimy, co możemy” (tamże, s. 102). 

22  Sugestie na temat różnych animozji między małżonkami pojawiają się zarówno w zapisach 
poprzedzających cytowany sen (por. np. tamże, zapis z 14 lutego 1917 roku, s. 102; tamże, zapis 
z 1 marca 1917 roku, s. 102), jak i w notatkach późniejszych (por. np. tamże, zapis z 6 marca 1917 ro-
ku, s. 105). 

23  Taki tytuł nosiła pierwsza wersja Nocy i dni opublikowana w „Kobiecie Współczesnej” na 
przełomie 1928 i 1929 roku (por. t a ż, Domowe progi, oprac. E. Korzeniewska, Czytelnik, War-
szawa 1969).
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Bez względu na to, czy przyjmiemy odważną, symboliczną i daleko idącą 
egzegezę pierwszego snu z udziałem Russowa, czy pozostaniemy przy bardziej 
chyba adekwatnej do tekstu lekturze tej wizji w oparciu o konkretne aspekty 
życia Dąbrowskiej w czasie, gdy powstał zapis, obecność miejsca urodzenia 
po raz pierwszy ujawnia się w nim jako swoista nadprzestrzeń i swoisty czas 
mityczny – taki charakter obecność ta mieć będzie zarówno w twórczości fa-
bularnej pisarki, jak i w dzienniku, a zwłaszcza w notowanych w nim snach. 
Inne tego typu fragmenty sugerują jednoznacznie, że Russów towarzyszy au-
torce wszędzie, pojawia się w wizjach, których doświadcza ona w odniesieniu 
do kolejnych miejsc zamieszkania, na przykład mieszkania na ulicy Polnej 
w Warszawie, które od roku 1917 przez trzydzieści siedem lat będzie stałym 
lokum obserwacyjnym pisarki, a z czasem stanie się symbolem jej punktu 
widzenia na Polskę i świat. „Śniło mi się nasze mieszkanie na Polnej – jakaś 
synteza Polnej i domu w Russowie”24 – notuje Dąbrowska w styczniu 1945 
roku. W śnie z sierpnia 1943 w inspirowanych wojną obrazach okupacyjnej 
Warszawy pisarka nie wraca do swojego mieszkania, lecz znajduje się nagle 
w sieni domu w Russowie25. Podobne doświadczenia zdarzają się w również 
później, dotyczą snów o mieszkaniu przy Alei Niepodległości w Warszawie 
i o Komorowie nieopodal stolicy, a także o często odwiedzanym przez pisarkę 
po drugiej wojnie światowej Nieborowie. „Dziś popoł. zasnęłam i miałam 
długi zawikłany sen. Mieszkanie – niby obecne, niby Polna, jakoś przewija się 
i Komorów, widzę stosy klepek posadzkowych, przychodzi niby to Wyglądała, 
nasz dozorca z Polnej i niby to czegoś chce, w domu dużo osób, Anna, Tulcia, 
Jurek jako jeszcze szkolny uczeń. Rozmawiam z Wyglądałą i nagle widzę, że 
to jest Jadczak, nasz dozorca z Niepodległości. Wtem obaj zamieniają się w ro-
słego starego chłopa o pięknej twarzy i staroświeckich wąsach, z dubeltówką 
przez plecy. To gajowy, żąda od nas zapłaty za spacer po lesie. «Za jaki czas?» 
– pytam zaskoczona. Jurek czy Tula odpowiadają: «Za siedem miesięcy». 
I nagle podjeżdżają  z obu stron cudowne lasy Lipkowskie, Nieborowskie. 
«Ja wiem, że pan jest w ciężkim położeniu – mówię do gajowego – i chętnie 
dam panu sto złotych, ale za spacer po lasach nic się nie należy, przecież w la-
sach są drogi, po których ludzie chodzą we wszystkie strony» – oburzam się. 
Daję mu 100 złotych, widzę ten banknot jakiś szczególnie czerwony na szarej 
postaci gajowego, który odchodzi, jakby zagniewany, ale sto złotych przyj-
muje. Biegnę za nim, chcę go przekonać, że przecież za chodzenie po lasach 
nigdy nic się nie płaci. Brnę przez staw w Russowie trochę zmarznięty, brzeg 
jest wysoki, widzę zdeptane strome podejście, takie charakterystyczne, żółte 
piaszczysto-gliniaste. Górą brzegiem stawu idzie ów gajowy, już go niemal 

24  T a ż, zapis z 1 stycznia 1945 roku, w: taż, Dzienniki 1914-1965, t. 5, s. 133.
25  Por. tamże, zapis z 1 sierpnia 1943 roku, s. 53.
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chwytam za połę i raptem widzę siebie w parku Nieborowskim, ale jakimś 
niezwykle pięknym, kolorowym”26.

Podobnie też ma się rzecz z beskidzkim sanatorium w Jaworzu, w którym 
Dąbrowska pisała pierwsze tomy Nocy i dni oraz przeżywała gorący romans 
z dyrektorem placówki Jerzym Czopem: „Tęsknię do J. Szukam go. Błąkam 
się po znajomych najdroższych kątach koło sanatorium, które znajduje się 
niby to w Russowie”27. 

Swoistym podsumowaniem tych mariaży przestrzeni, w których Russów 
jest lokum szczególnym, bo pojawiającym się w snach niemal wszędzie, gdzie 
przebywa pisarka, i naznaczającym sobą każde z tych miejsc, może być zapis 
z 2 grudnia 1936 roku: „Śniło mi się dziś, że w jakichś ważnych sprawach, 
tyczących Polski, mieliśmy wyruszyć pieszo do Francji i do Hiszpanii. Miała 
to być cała gromada ludzi śród których Juljusz Poniatowski i St. [Stanisław 
Stempowski] Byłam zdumiona, że St. się na taką podróż zdecydował. Z Ka-
lisza mieliśmy zdaje się do Wiednia jechać pociągiem, ale dalej znów pieszo. 
Wychodziliśmy z Russowa”28. 

Ostatnie zdanie cytowanego fragmentu może być symbolicznym sygnałem 
wskazanej wyżej tendencji. Bez względu na to, gdzie Dąbrowska się znajduje 
w takim czy innym momencie własnego życia, Russów jest razem z nią. To 
z niego rozpoczyna wędrówkę, czy to wchodząc w relacje z nowymi ludźmi 
(także w relacje bardzo bliskie), czy zmieniając adresy, czy też wyruszając 
w szeroki świat spraw polskich, międzynarodowych i ogólnoludzkich. 

Sny, w których pojawia się Russów, łączą w sobie nie tylko przestrzenie 
życia Dąbrowskiej, ale i rozmaite czasy jej biografi i, pojawiają się w nich żywi 
i umarli, nie tylko ludzie, ale – podobnie jak w Uśmiechu dzieciństwa – także 
zwierzęta. Jedną z bardziej przejmujących wizji jest ta, w której przed blisko 
czterdziestoletnią pisarką zjawia się pies z rodzinnego domu: „Śniło mi się 
dziś, że pies czarny podpalany, kundel Filut, który był kiedyś u nas w Russo-
wie i od wielu lat już nie żyje, warknął na mnie, a potym zaczął mnie z czuło-
ścią przepraszać. Objęłam go za szyję, a on zrobił straszny wysiłek i wyszeptał 
ludzkim głosem: « – Ja nie mogę – nie mogę – » Nic nie da się porównać 

26  Tamże, zapis z 4 marca 1917 roku, s. 105. Kontaminacja Komorowa z Russowem występuje 
też w śnie z 12 listopada 1962 roku, w którym obraz podwarszawskiego domu zajętego przez groma-
dę obcych ludzi budzi żal pisarki: „Towarzyszy temu szalona żałość, okrutna nostalgia – że już nigdy 
nie zobaczę tych drzew, tego pejzażu (a są to zarazem trochę drzewa Russowa) – Podobne uczucie 
o podobnym natężeniu tęsknoty miałam kiedyś w snach o wrocławskim ogrodzie Anny” (por. t a ż, 
Dzienniki 1914-1965, t. 13, 1962-1965, s. 73). Wyznanie zawarte w ostatnim zdaniu sygnalizuje, że 
obraz Russowa rzutował także na sposób postrzegania Wrocławia, gdzie Dąbrowska często przeby-
wała w pierwszych latach po drugiej wojnie światowej, odwiedzając Annę Kowalską.

27  T a ż, zapis z 8 stycznia 1934 roku, w: taż, Dzienniki 1914-1965, t. 2, 1926-1934, s. 176.
28  T a ż, zapis z 2  grudnia 1936 roku, w: taż, Dzienniki 1914-1965, t. 3, 1935-1936, s. 220.
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z wrażeniem, z uniesieniem, żałością i rzewnością, jakie mną wstrząsnęły na 
te przyśnione ludzkie słowa już nie istniejącego psa Filuta”29. 

Spośród nieżyjących już ludzi w snach Dąbrowskiej pojawiają się naj-
częściej najbliżsi, z kręgu domowego, jak matka czy – częściej – ojciec, ale 
w swoistym tańcu śmierci wirują także osoby z dalszego kręgu znajomych, 
związane jednak z Russowem: „Dzisiejszej nocy okropny sen miałam, bo mi 
się śniło, że w Russowie w ogrodzie tańczyłam ze Stawerną mazura, a Jadzia 
w drugą parę z Leonem Gałczyńskim. Obaj nie żyją – dziwny taniec z umarły-
mi”30. W innych snach powracają: służąca z domu rodzinnego, gosposia, bony 
russowskie i inne jeszcze enigmatyczne postacie, przy czym – jak stwierdza 
Dąbrowska w opisie jednego ze snów – w każdej z nich jest „cząstka jakby 
kogoś znajomego”31. 

Wydaje się, że interesującym kontekstem oświetlającym tę wszechobecność 
Russowa, przekraczającego w snach Dąbrowskiej czas i przestrzeń, może być 
idea domu jako podstawy tożsamości i swego rodzaju osobowej duszy. Ewa 
Nawrocka, kojarząc tę ideę z myślą czytanego i tłumaczonego przez Dąbrow-
ską amerykańskiego fi lozofa Ralpha Waldo Emersona, przekonująco dowodzi, 
że całe pisarstwo autorki Nocy i dni należy postrzegać jako „próbę ocalania 
domu, szukania jego śladów, restytuowania go, ale nie w przestrzeni materii”32: 
„Materialne domy się traci, opuszcza się je albo one popadają w ruinę, zostają 
unicestwione, człowiek zaś jest ciągle w drodze, w podróży. Emerson mówi, 
że to ciało podróżuje, jest w ruchu, pełne niepokoju, gnane z miejsca na miej-
sce, bezdomne. Dusza utrwala, unieruchamia, wchłania, interioryzuje obraz 
domu. On trwa i nie zmienia się; tam dom, gdzie dusza. Daje się przenosić 
w czasie i przestrzeni, a upływ czasu i zmienność przestrzeni unieważniają się 
w tożsamości domu i duszy. Wszędzie można być jak w domu, czuć się jak 
w domu, gdy nie utraciło się więzi z duszą, gdy ocaliło się tożsamość własnej 
osoby i ową duchową oś ocalającą węgły domu”33.

Russów byłby więc w snach także swoistą sygnaturą pisarki, nazwą własną 
odsłaniającą „rzecz russowską” – fundament i istotę jej biografi i i twórczości. 
Cykliczne pojawianie się tego miejsca w różnych okolicznościach życia sy-
gnalizowałoby zaś wierność sobie i trwałe, mimo wielu przeciwności, dążenie 
do ocalenia najgłębszego źródła własnej tożsamości. 

29  T a ż, zapis z 4 grudnia 1928 roku, w: taż, Dzienniki 1914-1965, t. 2, s. 92. W opowiadaniu 
Pies z cyklu Uśmiech dzieciństwa mowa jest o suczce stróża Filutce, w której zakochał się Tumry, 
tytułowy bohater (por. t a ż, Pies, w: taż, Opowiadania, s. 50).

30  T a ż, zapis z 20 lipca 1917 roku, w: taż, Dzienniki 1914-1965, t. 1, s. 120.
31  Tamże, zapis z 12 listopada 1962, s. 73.
32  E. N a w r o c k a, Osoba w podróży. Podróże Marii Dąbrowskiej, Wydawnictwo Uniwersy-

tetu Gdańskiego, Gdańsk 2002, s. 37.
33  Tamże.
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Jednakże dom rodzinny ujrzany w snach nie tylko pozwala na przekracza-
nie przestrzeni i czasu, sygnalizując to, co osobowo stałe pośród życiowych 
zmian, ale jest dla pisarki – prawem mitu – także swoistą kreacją zaświatów, 
jakąś obrazową formułą osobowego sacrum i biografi cznego raju. Wydaje się, 
że do końca życia niezwiązana formalnie z żadną konkretną religią, sceptycz-
nie zapatrująca się na takie czy inne konkretne wyznanie34 (choć w testamencie 
życzyła sobie pogrzebu w obrządku katolickim), autorka Nocy i dni upatruje 
w genialnej epoce dzieciństwa nie tylko źródło tożsamości, ale również coś 
pokrewnego obcowaniu z bytem twarzą w twarz, coś, co przetrwa wszystko 
i sięga poza wszelki czas. Można się więc doszukiwać w sennych obrazach 
Russowa również związków z charakterystycznym typem niepokoju meta-
fi zycznego Dąbrowskiej i jej uporczywego poszukiwania w rzeczywistości 
epifanii i przebłysków istoty wszechrzeczy35. Do tego typu wniosków skłaniają 
zwłaszcza sny przedstawiające wędrówkę do Russowa z ojcem oraz anonso-
wana już wizja zamykająca dziennik. Zatrzymam się nad nimi nieco dłużej. 

Obrazy wędrówki z ojcem do Russowa mają dwie wersje, pojawiają się 
w opisach snów pochodzących z tego samego roku – 1936, czyli z czasu naj-
większego triumfu pisarki po opublikowaniu Nocy i dni. Pierwsza wersja jest 
bardzo krótka, ale sygnalizuje – odnotowane już wyżej – przeniesienie ziemi 
rodzinnej w inne rejony geografi czne, a nawet baśniowe czy bajkowe, „za 
górami, za lasami”: „Po obiedzie spałam i miałam dziwny sen, nawpół smutny, 
nawpół czarowny, żeśmy z Ojcem jechali do Russowa statkiem po morzu”36. 

Druga wersja wędrówki jest dużo bardziej rozbudowana, a razem z innymi 
obrazami tworzy bodaj najdłuższy w dzienniku zapis wizji sennej. Niżej przy-
taczam jej początek oraz fragment opowiadający o szczegółach interesującej 

34  Kluczowe znaczenie ma tu zapis z dziennika, w którym Dąbrowska daje związanej z cza-
sopismem „Verbum” siostrze Teresie (czyli Zofi i Landy) wewnętrzną odpowiedź na temat istoty 
wszechrzeczy, „z którą łączymy się w powszednim życiu nocy i dni” (M. D ą b r o w s k a, zapis 
z 25 grudnia 1934 roku, w: taż, Dzienniki 1914-1965, t. 2, s. 225n.).

35  Już w dwudziestoleciu międzywojennym obok siostry Teresy z „Verbum” (zob. S i l v e s t e r 
[Zofi a Landy], Rzeczywistość ludzka i pozaludzka w „Nocach  dniach” Dąbrowskiej, „Verbum” 1934, 
nr 4, s. 540-582) pisał odkrywczo na ten temat Karol Ludwik Koniński w znakomitym studium o No-
cach i dniach (zob. K.L. K o n i ń s k i, „Noce  i dnie” (o powieści Marii Dąbrowskiej), „Myśl Narodo-
wa” 15(1935) nry 50-53), a po wojnie nawiązywali do tej kwestii Zofi a Starowieyska-Morstinowa (zob. 
Z. S t a r o w i e y s k a - M o r s t i n o w a, Poprzez nasze dnie i noce, w: taż, Kalejdoskop literacki, 
Czytelnik, Warszawa 1955, s. 12-57) czy Stanisław Agatstein-Gierowski (zob. S. A g a t s t e i n - 
- G i e r o w s k i, Problematyka religijna w „Nocach i dniach” Marii Dąbrowskiej, „Człowiek i Świa-
topogląd” 1989, nr 6, s. 23-38). W podsumowaniu swoich refl eksji (wydanych pośmiertnie) autor kon-
kludował, że „Dąbrowską można uznać za pisarkę religijną, ale tylko wtedy, gdy rozumiemy religię 
(a właściwie religijność) w szerszym znaczeniu jako wyjście na sprawy powszechne i wieczne lub 
reakcję na życie jako całość” (tamże, s. 37). Zob. też: D r e w n o w s k i, Rzecz russowska, s. 199-203 
(podrozdział zatytułowany „Kłusownictwo boże”).

36  M. D ą b r o w s k a, zapis z 16 czerwca 1936 roku, w: taż, Dzienniki 1914-1965, t. 3, s. 194.
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nas podróży: „Miałam dziś w nocy sen. Zaczęło się od tego, że wstępując na 
niebotyczne schody, spotkałam listonosza, odebrałam od niego pocztę. Jeden 
list wstrząsnął mną. Koperta była zaadresowana na maszynie, jej brzeg był 
rozcięty, a list wyjęty, trzymał się jakoś przy kopercie. List był od Maria-
na, poznałam odrazu jego niezapomniane pismo. List był z Ameryki, gdzie 
on zawsze we wszystkich moich o nim snach, żyjący, nie umarły i na mnie 
rozgniewany przebywa. Serce mi strasznie biło. […] Potym jadę niby to na 
kurację z gruźlicy taką bryczuszką bez kozła (widziałam taką na jednej akwa-
forcie w Ipsie). Jadę z Ojcem. Ojciec powozi, ale konia nie widzę. Jedziemy 
nową nieznaną mi drogą, wiodącą jakby od wiatraka za Starą Wsią ukosem 
ku drodze do Poklękowa. Za nami na lewo <prawo> jest Russów. – Żeby się 
tylko nie obejrzeć na Russów – mówi Ojciec. Widzę ojca tak wyraźnie, jak 
już na jawie nie potrafi ę go widzieć. Jakoś tak wstrzymujemy się od tego 
obejrzenia, aleśmy nie wytrzymali i obejrzeliśmy się. A tam na miejscu, gdzie 
staw z wyspą, widać niebotyczne białe gmachy. – Co to jest – dziwi się ojciec 
– tego tam nigdy nie było. – To pewno nowy kościół – mówię. – Nie do czego 
to podobne, trzeba mieć odwagę, jedźmy przez Russów – powiada ojciec. 
Zawracamy drogą koło łąki, a tu na miejscu łąki stoi wysoka ściana jakby 
parowej młocarni. Jedziemy, jedziemy, a tu na miejscu, gdzie był dwór, ogród 
i podwórze, wszędzie pagórki, pookrywane kolorowymi kilimami. A między 
pagórkami ogromna brama kościelna cała z powyrabianych w kamieniu go-
tyckich rozet, pobielanych świeżo wapnem. Jedziemy, wciąż bez konia, jakoś 
wskroś przez tę bramę, bryczka strasznie skacze na kilimowych pagórkach. Ja 
zaczynam nagle strasznie płakać, ojciec też płacze, łzy płyną mu po twarzy. 
I tak płaczemy oboje. – Tatusiu mówię – wszystko się zmieniło, a ja czuję, 
że jesteśmy w Russowie. Wszystko się zmieniło, a wszystko jest jak było. 
I tak się dziwię. Co to jest – mówię i świetnie pamiętam tę myśl czy te słowa 
śniące się – Wszystko zniszczyli a Russów jest, nie mogli zniszczyć Russowa. 
– Nagle Stachno skądś się wziął i powiada – To jest element śmierci – Z tym 
zbudziłam się zalana łzami”37.

Nim przejdziemy do sugestywnego obrazu Russowa we śnie, niedwu-
znacznie kojarzącego się z prawdziwym rajem, ze sferą sacrum („nowy ko-
ściół” i „brama kościelna” obok pokrytych kolorowymi kilimami pagórków), 
zwróćmy uwagę na początek wizji. Pojawiają się tu niebotyczne schody i – co 
koresponduje z poprzednio cytowanym króciutkim snem – zamorska (w tym 
przypadku zaoceaniczna) kraina, gdzie przebywa zmarły od ponad dziesięciu 
lat mąż pisarki. List, który przybywa z góry i po który trzeba wejść na „schody 
do nieba”, sugeruje, że od początku snu pozostajemy w kontakcie ze sferą, 
w której przebywają zmarli, z życiem po śmierci. A cały sen zaczyna przy-

37  Tamże, zapis z 4 stycznia 1936 roku, s. 161-163.
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pominać swego rodzaju wiadomość z tych zaświatów. W samym Russowie 
motyw ten też się pojawia, w związku z „niebotycznymi białymi gmachami”, 
które stoją w miejscu stawu z wyspą. Czytelnikom Dąbrowskiej gmachy te 
przypominają z pewnością biały dwór z Uśmiechu dzieciństwa, inspirowany 
tyleż rodzinnym miejscem, ile – jak się dowiadujemy od samej pisarki – Białym 
dworem Hermanna Banga38, ale w tej wizji sennej oznaczają one niewątpliwie 
coś więcej39. Architektura z kościołem i bramą do niego w centrum oraz z nie-
botycznymi gmachami, a także z gigantyczną parową młocarnią – wszystko 
to, wraz z wędrującym u boku autorki ukochanym ojcem, upodabnia Russów 
nie tylko do raju dzieciństwa, ale do raju par excellence, gdzie „wszystko się 
zmieniło, a wszystko jest jak było” i gdzie trwa najwspanialsza wiejska idylla 
i epifania życia, a charakterystyczne dla rzeczywistości realnej przemiany 
i zniszczenia nie mają przystępu. A jeśli nawet mają – i jeśli uznamy, że ob-
razy nowych budowli wyrażają straty i niepokoje osobiste pisarki – to jednak 
rdzeń Russowa trwa i nie można go w żaden sposób zniszczyć. Iluzję z jednej 
strony zaświatowości przestrzeni, a z drugiej pewnego intymnego niepoko-
ju potęguje jeszcze wypowiedź pojawiającego się pod koniec sennej wizji 
Stanisława Stempowskiego (po Marianie Dąbrowskim najbliższego pisarce 
mężczyzny przez trzy dekady jej życia), wypowiedź, w której wybrzmiewa 
sugestia umierania, choć autorka jest wówczas przecież w sile wieku. Jakby 
ów sen był przedsmakiem innego życia, obrazem osobowego raju bez sankcji 
wyznaniowej – mimo że atrybuty Russowa przeplatają się tu z konkretną sym-
boliką religijną, a szczęście osobiste śniącej nie jest wolne od niepokoju. 

Wydaje się, że po raz drugi w podobnej funkcji Russów pojawia się 
w dzienniku w ostatnim zapisie, kiedy schorowana i mająca za sobą szereg 
pobytów w szpitalach pisarka jest już w pełni świadoma odchodzenia, że-
gnania się z tym światem. Aż się prosi, aby w zapisie tym miejsce urodzenia 
i dorastania Dąbrowskiej zobaczyć w kontekście typowych pod koniec życia 
powrotów do jego początków, ale relacja pisarki przełamuje te schematy: 

38  Zob. H. B a n g, Biały dwór, tłum. J. Przybyszewska, Księgarnia H. Altenberga, Lwów 1907. 
Obraz białego domu najsilniej konkretyzuje się w zakończeniu Uśmiechu dzieciństwa, gdy mali 
bohaterowie cyklu opowiadań opuszczają miejsce dzieciństwa i udają się do miasta: „Dzieci, roniąc 
łzy, wyszukały w szeleszczących zaspach trochę kasztanów. Lecz nic to nie pomogło i na próżno 
ściany domu bielały tak niewinnie. […] Powoli mijają słupy ganku, zagasły białe ściany, przesunęły 
się za szybą kolejno wszystkie drzewa ogrodu, potem wszystkie chałupy” (M. D ą b r o w s k a, Od-
jazd, w: taż, Opowiadania, s. 94). O inspiracji powieścią Banga świadczy zapis w dzienniku pisarki 
z 9 kwietnia 1930 roku (por. t a ż, Dzienniki 1914-1965, t. 2, s. 121).

39  Czytelnikom Nocy i dni cytowany sen może przypomnieć także zakończenie powieści, 
w którym pani Barbara w pożodze wojennej ucieka nocą na wózku, z Szymszelem, a „konie idą 
na pamięć” (D ą b r o w s k a, Noce i dnie, t. 4, s. 1863). Bohaterka odnajduje w tej ostatniej chwili 
swego fabularnego życia dziwny pokój, „jakby klekoczący wózek był przystanią, do której dążyła 
przez całe życie” (tamże, s. 1862).

„Wszystko się zmieniło, a wszystko jest jak było”



240

„– Popołudniu głęboki spokojny sen, bez koszmarów – Sen o obfi tości, 
a obfi tością tą był wskrzeszony Russów – Russów tamtych czasów jakby przez 
fantastę pastelami wymalowany – Pojawiła się najstarsza oraz niższa część 
dworku – brałam miarę na okiennicę w pokoju babci, gdzie miała zamieszkać 
nasza gosposia Teonia (rodzaj Jasi) – Kto byli ci  m y, co mieli zamieszkać 
– nie wiem dokładnie – ale ktoś był ze mną arcybliski – wszechobecny, a nie-
odczuwalny jak powietrze – I wszystkie drzewa dzieciństwa stanęły na swoim 
miejscu – wszystkie jaskółki a nadto wielka obfi tość gęsi, bydła, owiec, świ-
niaków różowych czochrających się, czystych i pachnących nie chlewikiem 
ale smażonym boczkiem – wogóle pachniały wszystkie cudowne potrawy, za 
którymi tak tęsknię, krztusząc się tą  m d ł ą  strawą szpitalną – 

Była to najbardziej Russowska Russowość, ale i chyba Australijskość (re-
miniscencja Ewy z Macha wybierającej się emigrować do Australji tej nostal-
gji mego dzieciństwa).

Mdły czy może być bardziej pejoratywne słowo – Otóż w naszym życiu 
tak z pozoru bujnym jest za dużo pierwiastka  m d ł e g o – Podobnie zresztą 
jak w dzienniku”40. 

Pastelami wymalowany przez fantastę Russów przywodzi na myśl kilimo-
we pagórki z wcześniej przywołanego snu, i choć w tej późnej wizji nie ma 
żadnych bezpośrednich sygnałów wskazujących na przestrzeń sakralną (jak 
kościół czy niebo), to przecież przeoczyć nie możemy, że mają tu zamieszkać 
jacyś podkreśleni przez pisarkę „my”, a tuż obok znajduje się ktoś wprawdzie 
nieznany, ale „arcybliski”. Kusząca jest interpretacja, że dla zbliżającej się 
u kresu życia do katolicyzmu Dąbrowskiej jest to fi gura Boga, ale przecież 
„arcybliskim” może być też ojciec, towarzyszący jej wcześniej w podróżach 
sennych do ziemi rodzinnej. W każdym razie jest to Russów „tamtych cza-
sów”, ale i Russów gotowy na przyjęcie nowych mieszkańców, a główny jego 
znak rozpoznawczy stanowi niezwykle sensualne (z zapachem na pierwszym 
miejscu) widzenie i doświadczanie rzeczywistości, które przeciwstawione 
zostaje „mdłemu” życiu codziennemu. Odwołania do russowości i australij-
skości można by rozwinąć, dodając arkadyjskość czy niebiańskość, wraca 
bowiem w tym obrazie sugestia obcowania z mitycznie znieruchomiałym by-
tem samym w sobie, rzeczywistością oglądaną wprost, w momentalnym, ale 
jednocześnie wiecznym uścisku epifanii istnienia (jak w cytowanym przeze 
mnie na początku śnie z 17 lipca 1961 roku, w którym miejsce urodzenia 
doświadczane jest w ekstazie jako jedyne prawdziwe życie, odbiegające od 
wszelkiej późniejszej egzystencji). Dzięki temu wizja senna Russowa, choć tak 
silnie związana z biografi ą osobową pisarki, staje się w dzienniku – podobnie 

40  T a ż, zapis z 8 maja 1965 roku, w: taż, Dzienniki 1914-1965, t. 13, s. 298n. Wyróżnienia 
w tekście pochodzą od Marii Dąbrowskiej.
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jak w jej literaturze fi kcjonalnej – także czymś ponadindywidualnym, archety-
powym. Liczba mnoga („my”), która identyfi kuje mieszkańców arkadyjskiego 
Russowa, wskazuje przecież nie tylko na Dąbrowską i jej najbliższych (z kimś 
„arcybliskim” na czele), ale także na każdego człowieka. W wizjach pisarki 
miejsce urodzenia zaczyna jawić się jako rdzeń tożsamości oraz źródło i ujście 
nie tylko jej biografi i.

Nie od rzeczy będzie w tym miejscu przypomnieć, że dla Freuda powroty 
we śnie do dzieciństwa stanowiły nie tylko konfrontację z własnymi lata-
mi najmłodszymi, ale także wgląd w dzieciństwo całego rodzaju ludzkiego: 
„Dzieciństwo indywidualne – pisał – jest bowiem w rzeczywistości skrótowym 
powtórzeniem dzieciństwa ludzkości”41. W ten sposób we śnie „dochodzimy 
do wiedzy o archaicznym dziedzictwie człowieka”42. 

W świetle takiego podejścia zarysowuje się kolejna – obok „zaświato-
wego” czy quasi-religijnego odczytania omawianych tu snów Dąbrowskiej 
– możliwość ich interpretacji. Pozwala ona uznać zakończenie dziennika za 
swoiste retoryczne zamknięcie tekstu43, a ponadto mityzuje jednostkowe życie, 
które wpisane zostaje w cykliczny bieg istnienia od narodzin do śmierci całego 
naszego rodzaju – staje się mitem nie tylko biografi i autorki Nocy i dni, ale 
i zbiorowej biografi i ludzkiej. 
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sense perception.
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