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Adam FITAS

,»WSZYSTKO SIE ZMIENILO, A WSZYSTKO JEST JAK BYLO”
Russéw w snach Marii Dabrowskie;j

Dom rodzinny ujrzany w snach nie tylko pozwala na przekraczanie przestrzeni
i czasu, sygnalizujqc to, co osobowo state posrod zyciowych zmian, ale jest dla
pisarki — prawem mitu — takze swoistq kreacjq zaswiatow, jakaqs obrazowq formutq
osobowego sacrum i biograficznego raju. Mozna si¢ wiec doszukiwaé w sennych
obrazach Russowa rowniez zwiqzkow z charakterystycznym typem niepokoju
metafizycznego Dabrowskiej i jej uporczywego poszukiwania w rzeczywistosci
epifanii i przeblyskow istoty wszechrzeczy.

O istotnym znaczeniu Russowa w zyciu i tworczosci Marii Dabrowskiej
nie trzeba nikogo przekonywaé. W imponujacej monografii pisarki pidra Ta-
deusza Drewnowskiego na fakt ten wskazuje juz sam tytut: Rzecz russowska',
a 1w samej ksiazce sporo jest uwag o zakorzenieniu pisarki w domu rodzinnym
i rodzinnych stronach, rozwazan nieograniczajacych si¢ do genezy Usmie-
chu dziecinstwa?, Ludzi stamtqd® czy wreszcie Nocy i dni*, ale punktujacych
takze inne aspekty zwiazkéw miedzy autorka a ziemia stanowiaca jej ,,mata
ojczyzng”. Drewnowski sugeruje nawet, ze w owej matej ojczyznie wszystko
si¢ zaczeto 1 skonczyto — czyni to, uzywajac symboliki biblijnej Alfy 1 Omegi
oraz wskazujac z jednej strony na rodowdd debiutu literackiego Dabrowskie;j
(USmiechu dziecinstwa), a z drugiej — na ostatni zapis z jej dziennika, w ktérym
pojawia si¢ sen o Russowie’.

O ile nie mam wiasciwie nic do dodania, jesli chodzi o przedstawienie
tych zwiazkow w odniesieniu do biografii 1 tworczosci pisarki (uwazam ze
monografista uczynil to w sposéb wyczerpujacy), o tyle chciatbym podzieli¢
si¢ kilkoma obserwacjami zwigzanymi z inna obecnoscia domu rodzinnego
pisarki, ktora wprost sygnalizuje wlasnie 6w ostatni zapis, a mianowicie z Rus-
sowem w snach, notowanych w diariuszu w ciagu niemal potwiecza. Wydaje
si¢ bowiem, ze jest to obecnos¢ warta zauwazenia zarowno ze wzgledu na pro-

' Zob. T.Drewnowski, Rzecz russowska. O pisarstwie Marii Dgbrowskiej, Wydawnictwo
Literackie, Krakow 2000.

2 Zob.M.D abrowska, Usmiech dziecinstwa, w: taz, Opowiadania, oprac. E. Korzeniewska,
Czytelnik, Warszawa 1967, s. 19-94.

3 Zob. ta z, Ludzie stamtqd, w: taz, Opowiadania, s. 97-256.

4 Zob. t a z, Noce i dnie, t. 1-2, 3-4, oprac. E. Glebicka, Zaktad Narodowy im. Ossolinskich,
Wroctaw 2021.

> Por.Drewnowski,dz cyt., s. 100n.
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by penetrowania duzo szerszych pol (snow w dzienniku Dabrowskiej i snow
w diarystyce), jak 1 z uwagi na specyfike znaczenia tego miejsca dla autorki
Nocy i dni.

Nim jednak przejdg do interpretacji konkretnych snéw, cheiatbym wska-
za¢ na kilka ogdlniejszych kwestii zwiazanych z funkcjonowaniem tego typu
zapisoOw w dzienniku. W przeciwienstwie do literatury fikcjonalnej diarystyka
i inne pisma osobiste (autobiografie, pamigtniki, listy) eksponuja sny, ktore
— jesli przystajemy na pakt autobiograficzny i referencjonalny zawarty przez
autora w tego typu wypowiedziach — stanowia relacjg z jego autentycznych
doswiadczen®. Traktowanie w ten sam sposOb wizji obecnych w utworach
operujacych fikcja literacka uwazam za bardzo problematyczne’. W pismach
osobistych, w szczeg6lnosci w dzienniku, sny nie zostaja wlaczone w taka czy
inng strategi¢ oniryczna — w powiesciach, dramatach badz wierszach czgsto
bardzo przemyslana — ale funkcjonuja bardziej swobodnie jako jeden z ele-
mentow autorskiej autoprezentacji. Innymi stowy, znajduja si¢ one w swoim,
by tak rzec, naturalnym, zyciowym $rodowisku; nie obok fingowanej fabuly
1 bohaterdw, ale w sasiedztwie jawy przezywanej i relacjonowanej przez autora
na rozmaite sposoby w innych zapisach (takich jak obserwacje czy refleksje).
Ze wzgledu t¢ odmienna logike i poetyke wystepowania snow w utworach
fikcjonalnych i dokumencie osobistym — mozna by powiedzie¢ a propos postg-
powania badawczego — ze o ile interpretujac tego typu wizje w tradycyjnych
gatunkach literackich, dazymy do odkrycia pewnej strategii onirycznej autora
(na przyktad Bolestawa Lesmiana, Brunona Schulza czy Tadeusza Konwic-
kiego) lub utworu, o tyle analizujac wizje w prozie dokumentu osobistego,
koncentrujemy si¢ bardziej na czytaniu samego snu oraz na umieszczaniu go
w konteks$cie catego otoczenia autobiograficznego, w jakim on wystgpuje (dia-
rystycznego, pamigtnikarskiego czy epistolograficznego). Tak tez bedg poste-
powat, probujac przygladac si¢ uwazniej snom Marii Dabrowskiej o Russowie,
cho¢ oczywiscie nie da si¢ catkowicie pomina¢ silnych zwiazkow migdzy tym
miejscem a zyciem pisarki oraz jej pozadziennikowa tworczoscia literacka.

Dziennik autorki Nocy i dni — obok dziennika Jana Lechonia® — nalezy
niewatpliwie do najpojemniejszych zbiorow snéw w polskiej diarystyce dwu-
dziestego wieku. Wprawdzie ich opisy zajmuja tylko pewien fragment zapisow
dziennych badz ich czg$ci, niemniej jednak w naszej tradycji autobiograficznej
te dwa dzienniki wyrdzniaja si¢ pod tym wzgledem. Nie umknglo to zreszta
uwadze krytykéw w ich dotychczasowych probach zblizenia sig¢ do tematu snu

¢ Zdaje sobie doskonale sprawe z réznych wypadkow granicznych, w ktérych autor $wiadomie
gra z czytelnikiem na osi prawda—fikcja, ale tu je pomijam.

7 Teze taka prezentuje w swojej monografii polskich snow Wojciech Owczarski (zob. W. O w-
czar s ki, Sennik polski. Literatura, wyobraznia i pamie¢, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2014).

8 Zob. J. L e ¢ h o n, Dziennik, t. 1-3, oprac. R. Loth, PIW, Warszawa 1992-1993.
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w diarystyce’. Nadaja si¢ tez $wietnie obydwa diariusze do poréwnan, jako ze
wystepuja migdzy nimi zasadnicze réznice dotyczace i sposobu wystgpowania
wizji sennych, i poetyki ich zapisow, i funkcji tak intensywnej obecnosci snow
obok raportow z jawy. Zaczynajac od ostatniej kwestii (i sygnalizujac tylko
mozliwe pordwnanie, ktore nie jest przedmiotem niniejszego szkicu), warto
zauwazy¢, ze Lechon notuje sny w celach autoterapeutycznych, nie bez na-
wiazan do zdobyczy psychoanalizy, a Dabrowska — podazajac $ladami Edwar-
da Abramowskiego!® — uwaza je po prostu za wazna cz¢$¢ do§wiadczenia
cztowieka, stad musza si¢ one znalez¢ takze w jej tekscie autobiograficznym.
Ponadto tworca Herostratesa przedstawia gtownie schematy marzen sennych,
rzadko eksponujac ich petna obrazowos¢ i cato§ciowy przebieg, postepuje
zatem inaczej niz pisarka, ktora zamieszcza w dzienniku dtugie, plastyczne
1 sensualne opisy snow. Wreszcie Lechon stara si¢ relacje o snach umieszczac
systematycznie w osobnej czgsci zapisu, w dzienniku Dabrowskiej natomiast
wystepuja one ,,wyspowo” — cale lata sg ich pozbawione, ale bywa tez, ze
w pewnych okresach pojawiaja si¢ z duza czestotliwoscia.

Przechodzac do snéw samej Dabrowskiej, nalezy stwierdzi¢, ze obok wizji
jednostkowych, obrazowo i fabularnie ze soba niezwiazanych, wystepuja w jej
dzienniku takze cale ,.kompleksy senne”, spojone czy to — jak w przypadku
wizji Russowa — tym samym miejscem, czy — jak w przypadku snow o mgzu
Marianie Dabrowskim — ta sama osoba. Owe dwa watki wydaja si¢ najlepiej
reprezentowane w zapisanych w dzienniku snach: w ich ogdlnej liczbie sigga-
jacej dwustu tych, w ktorych pojawia si¢ Russow lub maz jest po kilkanascie.

® W pionierskim na naszym gruncie monograficznym numerze ,,Tekstow” poswigconym snom
w literaturze wybrane sny Dabrowskiej zestawil monografista pisarki (zob. . Drewnow sk i,
Sny Marii Dgbrowskiej (z dziennika), ,,Teksty” 1973, nr 2(8), s. 157-170). Na szczegolne bogactwo
snow w dziennikach Dabrowskiej i Lechonia zwrdcit uwage Owczarski w rozdziale ,,0d dziennika
do sennika” w przywotywanej wyzej ksiazce (por. Owc zars ki, dz. cyt., s. 207-230), a wczes$niej
jeszcze nawigzywata do tej kwestii Krystyna Sakowicz w swojej poetyckiej impresji na temat snow
(zob. K. Sakowicz, Ksiega ocalonych snéw, Wydawnictwo Forma, Szczecin 2008). Wizjom Da-
browskiej — w ktorych notabene Sakowicz podkresla motyw Russowa — po§wigcony zostat rozdziat
ksiazki zatytutowany ,,Sny stamtad” (zob. tamze, s. 46-66), a snom Lechonia rozdzial nazwany
,Zycie w snach” (zob. tamze, s. 89-107).

10 W tekscie poswigconym temu myslicielowi Dabrowska pisata: ,,Filozofowie typu Abramow-
skiego doszli rozmaitymi drogami do wniosku, Ze istota rzeczy albo substancja bytu jest pozna-
walna w inny sposob niz czystym rozumem. Jako bgdaca natury irracjonalnej, jest ona poznawalna
za pomoca innych wladz poznawczych, ktorymi sa: intuicja, instynkt i stany zawieszenia uwagi,
niejako bezpojgciowe. Krotko moéwiac, za pomoca tej strony zycia wewngtrznego, ktorej domena
jest podswiadomos$¢” (cyt. za: Dre wn o w s k i, Rzecz russowska, s. 55; por. M.Dabrowska,
Non omnis moriar (Odczyt wygltoszony w Klubie Krzywego Kota w 40 rocznice Smierci Edwarda
Abramowskiego), w: taz, Pisma rozproszone, red. E. Korzeniewska, Wydawnictwo Literackie, Kra-
kow 1964, t. 2, s. 320n.). Warto doda¢, ze sny w dzienniku Dabrowskiej zaczynaja si¢ pojawiaé
imnozy¢ od roku 1917, czyli w okresie, kiedy stucha ona odczytow i wyktadow Edwarda Abramow-
skiego na Uniwersytecie Warszawskim.
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Mnigjsze konstelacje tworza grupy ztozone najwyzej z kilku snow, w ktorych
notabene nie pojawia si¢ zadne inne miejsce taczace oniryczne obrazy, sa w nich
natomiast osoby z rodziny Dabrowskiej (ojciec, matka, bracia i siostra Jadzia)
badz z kregu jej najblizszych przyjacidt, z ktorymi niejednokrotnie faczyty
pisarke takze stosunki blizsze niz przyjacielskie (Stanistaw Stempowski, Jerzy
Czop, Jozef Ujejski, Stanistawa Blumenfeldowa czy Anna Kowalska'').

Z tego prostego zestawienia wida¢, ze RussOw wyraznie wybija sig na tle
innych miejscowosci obecnych w snach notowanych przez Dabrowska. Miej-
sce to jest jedyna przestrzenia, ktora wielokrotnie powraca w snach, a ponadto,
jak wspomniano wyzej, stanowi obraz zamykajacy caty dziennik. Juz z tych
przyczyn — nie wnikajac nawet w semantyke i funkcj¢ poszczegolnych wizji
— warto si¢ temu wilasnie kompleksowi sennemu przyjrze¢ uwaznie;j.

Na poczatek przytocze kilka faktow unaoczniajacych wagg miejsca ro-
dzinnego w snach Dabrowskiej. Udato mi si¢ odnaleZ¢ w dzienniku szesnascie
wizji, w ktorych si¢ ono pojawia; wigkszos$¢ (dziesi¢¢) ma charakter rozwi-
nigty, cho¢ zdarzaja si¢ tez relacje zaledwie kilkuzdaniowe (sze$¢ relacji).
Zapisy te czynione byly w kazdej z sze$ciu dekad prowadzenia diariusza,
pierwszy z nich datowany jest na 4 marca 1917 roku (z tego roku pochodza
w sumie trzy tego typu relacje), kolejne odnotowano w latach: 1927, 1928,
1934 (dwie), 1936 (trzy), 1943, 1945, 1948, 1957, 1962 i 1965. Obok tego
gléwnego korpusu pojawia si¢ jedno warte uwagi ,,widzenie” Russowa, ktore
— zgodnie z nowszymi ustaleniami badawczymi — mozna by okresli¢ jako sen
jasny'?. Zacznijmy od przytoczenia tego wiasnie obrazu, ktory tacznie z za-
cytowanym bezposrednio po nim wspomnieniem sygnalizuje Zrddto wielkiej
mocy, bijace dla pisarki w domu rodzinnym: ,,Wczoraj miatam tak intensywne
ujrzenie Russowa i ekstatycznego doznawania $wiata w dziecinstwie — ze to
byt istny spazm szczgscia — a wszystko co potem, az dotad si¢ dzieje wydato
mi si¢ imitacja zycia 1 §wiata”"?; ,,O piatej po wyjezdzie Anny i Tuli nagle
spadfa na mnie jak drapiezny jastrzab tgsknota za Russowem, dziecinstwem,

11 Zwiazki te omawia w przejrzysty i lapidarny sposob Grazyna Borkowska w pracy opatrzonej
tytutem nieco zubozajacym jej rzeczywista tematyke (zob. G. Bork o w s k a, Maria Dgbrowska
i Stanistaw Stempowski, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1999). Autorka, konczac swoje omo-
wienie, zwraca uwagg rowniez na sny Dabrowskiej, w ktorych pojawia si¢ Stanistaw Stempowski,
a takze na ostatni sen pisarki o Russowie. W tym zakrojonym jednak szerzej projekcie zabrakto uwag
o niektdrych snach dotyczacych innych partneréw pisarki, zwlaszcza za$ brak cho¢by wzmianki
o catym ,,serialu” sennym zwigzanym z Marianem Dabrowskim.

12 Na temat snu jasnego, czyli takiego, ktory przebiega na jawie i moze by¢ przez $niacego
wywotywany oraz w duzym stopniu kontrolowany, por. O w c zars k i, dz. cyt., s. 104n.

3 M.Dabrowska,zapis z 17 lipca 1961 roku, w: taz, Dzienniki 1914-1965, oprac. T. Drew-
nowski, t. 12, 71960-1961, PAN, Warszawa 2009, s. 251. W cytatach zachowuj¢ oryginalna pisownig
i interpunkcje.
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rodzenstwem. Jakby catego potem zycia nie bylo, tylko jakbym dopiero co
stamtad odjechata w pustynig §wiata i juz nie mogta wrocic”™.

Tadeusz Drewnowski, stusznie nazywajac Russow mitem biograficznym!?,
z jednej strony przywotuje stowa Anny Kowalskiej, ze Dabrowska wtasciwie
nigdy nie wyszla z Russowa, z drugiej za$ twierdzi, ze jednak to uczynita,
1 to na rézne sposoby. Ostatecznie badacz poprzez tytul przywotywanej tu
monografii wyraznie zasugerowal trwaly zwiazek pisarstwa autorki Nocy i dni
wlasnie z kaliska ziemia rodzinna, a zwlaszcza z miejscem, w ktoérym przyszta
ona na $wiat. Miejsce to pozostaje nieustannie aktywne w pamigci, marzeniu
1— co interesuje nas tu szczeg6lnie — w snach Dabrowskiej, powracajcej do nie-
go wielokrotnie jak do magicznego centrum wtasnej biografii, ktore ksztattuje
jej osobowa tozsamos$¢. Doswiadczenia Russowa jako miejsca ,,ekstatycznego
doznawania §wiata”, ktore w przytoczonych wyzej fragmentach dziennika
rozbtyskuja jak epifanie, zlozyly si¢ na pierwsza uznana przez autorke jej
wypowiedz artystyczna — Usmiech dziecinstwa, a z czasem zyskaty charakter
rzeczywistosci mitycznej. Czgsto wszakze rzeczywistos¢ ta, niczym Platon-
skie idee, okazuje si¢ bardziej realna niz otaczajacy pisarke $wiat, poniewaz
doswiadczana byta najbardziej bezposrednio, przy pelnej wrazliwosci zmysto-
wej, w tej jedynej, genialnej epoce naszego istnienia, jaka stanowi — zwykle
nawet bez wzgledu na warunki zycia — dziecinstwo'®.

Dla rozwazan o obecnosci Russowa w snach ma to naturalnie szczegdlne
znaczenie. Od czasow Die Traumdeutung'’ Sigmunda Freuda, pracy, ktora
notabene rodzita si¢ symultanicznie do pierwszych krokow pisarki na ziemi
rodzinnej, wiemy, ze do najwazniejszych zrodet snow naleza przezycia z dzie-
cinstwa i ze pojawiajace si¢ w snach obrazy czgsto koresponduja z doswiad-
czeniami (zar6wno pozytywnymi, jak i negatywnymi) nabytymi w wyniku
pierwszych naszych spotkan z rzeczywistoscia, czyli — jakby powiedziata
Dabrowska — wtedy, ,.kiedy byliSmy mali”. Oddajmy na chwile glos tworcy

4 T az, zapis z 16 marca 1958 roku, w: taz Dzienniki 1914-1965, t. 11, 1958-1959, s. 23n.

5 Drugim takim mitem probuje uczyni¢ Drewnowski Gopto, zwiazane z pochodzeniem matki
pisarki i ze zrédlem catej polskiej panstwowosci, ale ten kompleks znaczeniowy jest duzo stabiej
obecny w tworczosci Dabrowskiej, jego promieniowanie konczy sig za$ fiaskiem artystycznym w po-
staci niedokonczonych Przygod cztowieka myslgcego (zob. M. D abrow sk a, Przygody czlowieka
myslqcego, oprac. E. Korzeniewska, Czytelnik, Warszawa 1970). Z perspektywy waznej dla poru-
szanych tu zagadnien warto zauwazy¢, ze Gopto w snach Dabrowskiej pojawia si¢ w dzienniku tylko
raz, w zapisie z 31 sierpnia 1943 roku (por. t a z, Dzienniki 1914-1965, t. 5, 1942-1947, s. 59).

16 Wszystko jest zawsze cudowne, ale nigdy nie w taki sposob, jak kiedy bylismy mali” (t a z,
Drzewa na wiosne, w: taz, Opowiadania, oprac. E. Korzeniewska, Czytelnik, Warszawa 1967,
s. 41) — tak rozpoczyna Dabrowska opowiadanie Drzewa na wiosne z cyklu Usmiech dziecinstwa. Na
wage wspomnien, snow, a takze wyjatkowych reakcji dziecka na §wiat zwracat tez uwage Edward
Abramowski, co sygnalizuje Drewnowski (por. Dre wn o w s k i, Rzecz russowska, s. 109).

7 Zob. S. F re ud, Die Traumdeutung, Franz Deuticke, Leipzig—Wien 1900.
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psychoanalizy: ,,Snienie stanowi w catosci powrdt do najwezesniejszych sy-
tuacji $niacego, ponowne ozywienie jego dziecinstwa, dominujacych w nim
podniet popgdowych i sposobow wyrazu, jakie w okresie dziecinstwa byty do
dyspozycji $niacego™'®.

Naturalnie cytowane wyzej stowa wskazuja nie tylko na bezposrednie od-
niesienia do miejsc i zdarzen z glebokiej przesztosci, ale takze na kryjace si¢
czgsto za sennymi obrazami zakorzenione w dziecinstwie pragnienia. W szki-
cu niniejszym nie podejmuje si¢ dokonania psychoanalitycznej interpretacji
poszczegdlnych snow, cho¢ oczywiscie taka perspektywa przed czytelnikiem
dziennika Dabrowskiej takze si¢ otwiera!”, zamierzam natomiast zwrécic¢ uwa-
ge na bardziej bezposrednia obecno$¢ rodzinnego miejsca w snach pisarki
1 wskaza¢ na jego podstawowe znaczenie. Niemniej jednak perspektywa inter-
pretacji gtebokiej jest bardzo pociagajaca, a pokusie jej podjecia, jaka niesie
juz pierwszy zapis snu z udzialem Russowa, naprawdg trudno sig¢ oprzec.

Oto mamy rok 1917, kiedy Dabrowska jako autorka prozy literackiej prak-
tycznie jeszcze nie istnieje, a rozstanie z lokalng ojczyzna ma juz dawno za
soba (z ziemia kaliska pozegnata si¢ w roku 1905, a majatek rodzinny sprzeda-
ny zostat pig¢ lat pozniej). Oczywiscie Russow bedzie powracal we wspomnie-
niach 1 w narracjach fabularnych, poczawszy od anonimowej miejscowosci
z USmiechu dziecinstwa, poprzez Rusocin z Ludzi stamtqd, az po Serbinow
z Nocy i dni (nie liczac wielu mniej spektakularnych tego typu powrotdéw), ale
wczesniej jeszcze pojawia sig¢ wlasnie we $nie z roku 1917, kiedy to dopiero
zaczyna si¢ ksztattowaé powotanie pisarskie Dabrowskiej, gdy ,,szlifowana”
jest pierwsza jej ksiazka literacka. W tym czasie blisko trzydziestoletnia au-
torka, od pigciu lat piszaca drobne opowiadania, od siedmiu za$§ uprawiajaca
publicystyke, zostaje przyj¢ta wraz z m¢zem Marianem do istniejacej od 1899
roku, pierwszej w zaborze rosyjskim samopomocowe] organizacji zrzesza-
jacej ludzi pidra — Warszawskiej Kasy Przezornosci i Pomocy dla Literatow
i Dziennikarzy. ,,Sen: Oprawiam obrazki w szare ramki. Potym $ni mi sig, ze

8 T enze, Objasnianie marzen sennych, ttum. R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 2015,
s. 463.

1 Na mozliwo$¢ interpretacji psychoanalitycznej zwracal uwage juz na poczatku lat siedem-
dziesiatych ubiegtego wieku Tadeusz Drewnowski (zob. Dre wn o w s k i, Sny Marii Dgbrowskiej).
Z kolei Andrzej Mencwel w szkicu o pisarce twierdzil, Ze jej sny mozna objasnia¢ stosunkowo tatwo,
jesli zna sig caty (w dawniejszych wydaniach dziennika ocenzurowany) kontekst wypowiedzi (zob.
A.Mencwel, Rdzen. Recz o postawie Marii Dgbrowskiej, w: tenze, Przedwiosnie czy potop.
Studium postaw polskich w XX wieku, Czytelnik, Warszawa 1997, s. 117-178, por. zwt. s. 155-157).
Wydaje sig, ze oba te stanowiska sa w jakims stopniu uzasadnione. Mencwel wykazat si¢ duza spo-
strzegawczoscia i intuicja, wskazujac na kontekst jako szczegdlnego interpretanta Dabrowskiej (uwa-
g¢ te mozna uogolnic i odnies¢ do logiki formowania si¢ znaczenia snow charakterystycznej szcze-
golnie dla pism osobistych), nie wszystkie jej wizje poddaja si¢ jednak tak oczywistej i pozbawionej
zagadkowej symboliki egzegezie, tak wigc tekst pozostawia miejsce takze dla psychoanalizy.
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jestem w ciazy i roni¢ w kuchni w Russowie. Potym zebranie jakie$, na ktorym
podaja mi ztota ksiggg z hieroglifami. Tam zlota pigta narysowana, ktora aniot
kluczem otwiera. To mam wyglosi¢: «Niech pigta ztota leci. A aniot kluczem
ztotym ja rozewrze». Pytam Mtota (Bogustawskiego): «Czy wszyscy macie
ztota pigte?» %,

Podazajac za teza badawcza Andrzeja Mencwela, ze sny Dabrowskiej
najlepiej objasniaja si¢ same w kontekscie innych wypowiedzi zawartych
w dziennikach pisarki, spostrzec mozna, ze w przytoczonej wyzej pierwszej
relacji obraz snu wiaze si¢ bezposrednio z wystgpujacymi w sasiadujacych
z nim zapisach czynno$ciami codziennymi Dabrowskiej (oprawianiem foto-
grafii i obrazkow). Dos$¢ enigmatyczna na pozor sceng otwierania ztotej ksiegi
z hieroglifami w atmosferze zebrania oraz w towarzystwie (postugujacego si¢
pseudonimem literackim Jan Mtot) Aleksandra Bogustawskiego — jednego
z przywodcow ludowych, wspodtzatozyciela PSL ,,Wyzwolenie” — z ktorym
Dabrowska w tym czasie wspotpracowata, odczyta¢ mozna w odniesieniu do
owczesnej dziatalnosci mtodej pisarki. Wzmiank¢ o obecnym we $nie do-
$wiadczeniu ciazy 1 poronienia mozna by natomiast powiazac¢ z wystgpujacymi
w sasiadujacych zapisach doniesieniami, z jednej strony, o staraniach matzon-
kow o potomstwo?!, a z drugiej — o trudnos$ciach w relacjach matzenskich?2.

Kuszaca jest jednak takze mozliwos¢ interpretacji innej, bardziej uogol-
nionej i nawiazujacej do analiz freudowskich. W konteks$cie informacji, ktore
wprowadzaja ten sen, nietrudno upatrywa¢ w nim swoista potrzebg spetnienia,
ktoére nie moze by¢ zrealizowane w macierzynstwie (poronienie), ale prze-
niesione zostaje na ,,ztota ksigege z hieroglifami”. Owa ksigga moze oznaczac
w istocie literaturg, ktora w zyciu pisarki czeka juz na petne otwarcie. Zesta-
wione obok siebie motywy macierzynstwa, utraty dziecka i otwierania ksiggi
naprowadzaja na ten trop, a zmiana scenografii domowo-intymnej na zbiorowa
(zebranie) sugeruje transpozycj¢ tego, co zwigzane z ziemia rodzinng oraz ze
sprawami prywatnymi, dotad ograniczanymi ,,domowymi progami”*, w prze-
strzen publiczna i uniwersalna.

2 M.D abrowska, zapis z 4 marca 1917 roku, w: taz, Dzienniki 1914-1965, t. 1, 1914-1925,
s. 105.

2! Pod data 25 stycznia 1917 roku, wspominajac o zyciu monotonnym, ale dobrym i mitym,
Dabrowska koniczy zapis wyznaniem: ,,Mysle coraz czgsciej, ze chcg mie¢ dziecko. Marian tez
bardzo tego pragnie i dalibog — robimy, co mozemy” (tamze, s. 102).

22 Sugestie na temat r6znych animozji miedzy matzonkami pojawiaja si¢ zarowno w zapisach
poprzedzajacych cytowany sen (por. np. tamze, zapis z 14 lutego 1917 roku, s. 102; tamze, zapis
z 1 marca 1917 roku, s. 102), jak i w notatkach pdzniejszych (por. np. tamze, zapis z 6 marca 1917 ro-
ku, s. 105).

2 Taki tytul nosila pierwsza wersja Nocy i dni opublikowana w ,,Kobiecie Wspotczesnej” na
przetomie 1928 i 1929 roku (por. t a z, Domowe progi, oprac. E. Korzeniewska, Czytelnik, War-
szawa 1969).
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Bez wzgledu na to, czy przyjmiemy odwazna, symboliczna i daleko idaca
egzegezg pierwszego snu z udzialem Russowa, czy pozostaniemy przy bardziej
chyba adekwatnej do tekstu lekturze tej wizji w oparciu o konkretne aspekty
zycia Dabrowskiej w czasie, gdy powstal zapis, obecno$¢ miejsca urodzenia
po raz pierwszy ujawnia si¢ w nim jako swoista nadprzestrzen i1 swoisty czas
mityczny — taki charakter obecnos$¢ ta mie¢ bgdzie zarowno w tworczosci fa-
bularnej pisarki, jak i w dzienniku, a zwtaszcza w notowanych w nim snach.
Inne tego typu fragmenty sugeruja jednoznacznie, ze Russow towarzyszy au-
torce wszedzie, pojawia si¢ w wizjach, ktorych doswiadcza ona w odniesieniu
do kolejnych miejsc zamieszkania, na przyktad mieszkania na ulicy Polnej
w Warszawie, ktore od roku 1917 przez trzydziesci siedem lat bedzie statym
lokum obserwacyjnym pisarki, a z czasem stanie si¢ symbolem jej punktu
widzenia na Polske i $wiat. ,,Snifo mi si¢ nasze mieszkanie na Polnej — jakas
synteza Polnej i domu w Russowie™* — notuje Dabrowska w styczniu 1945
roku. W $nie z sierpnia 1943 w inspirowanych wojna obrazach okupacyjnej
Warszawy pisarka nie wraca do swojego mieszkania, lecz znajduje si¢ nagle
w sieni domu w Russowie®. Podobne doswiadczenia zdarzaja si¢ w rOwniez
p6zniej, dotycza snéw o mieszkaniu przy Alei Niepodleglosci w Warszawie
i o Komorowie nieopodal stolicy, a takze o czgsto odwiedzanym przez pisarke
po drugiej wojnie $wiatowej Nieborowie. ,,Dzi$ popotl. zasngtam i miatam
dlugi zawiklany sen. Mieszkanie —niby obecne, niby Polna, jako$ przewija si¢
1 Komorow, widzg stosy klepek posadzkowych, przychodzi niby to Wygladata,
nasz dozorca z Polnej i niby to czegos$ chce, w domu duzo os6b, Anna, Tulcia,
Jurek jako jeszcze szkolny uczen. Rozmawiam z Wygladala i nagle widzg, ze
to jest Jadczak, nasz dozorca z Niepodlegtosci. Wtem obaj zamieniaja si¢ w ro-
stego starego chtopa o pigknej twarzy i staro§wieckich wasach, z dubeltowka
przez plecy. To gajowy, zada od nas zaplaty za spacer po lesie. «Za jaki czas?»
— pytam zaskoczona. Jurek czy Tula odpowiadaja: «Za siedem miesigcy».
I nagle podjezdzaja z obu stron cudowne lasy Lipkowskie, Nieborowskie.
«Ja wiem, ze pan jest w cigzkim polozeniu — moéwig do gajowego — i chetnie
dam panu sto ztotych, ale za spacer po lasach nic si¢ nie nalezy, przeciez w la-
sach sa drogi, po ktérych ludzie chodza we wszystkie strony» — oburzam sig.
Daje mu 100 ztotych, widzeg ten banknot jaki$ szczegolnie czerwony na szarej
postaci gajowego, ktory odchodzi, jakby zagniewany, ale sto ztotych przyj-
muje. Biegng za nim, chcg go przekonad, ze przeciez za chodzenie po lasach
nigdy nic si¢ nie ptaci. Brng przez staw w Russowie trochg zmarznigty, brzeg
jest wysoki, widzg zdeptane strome podejscie, takie charakterystyczne, zotte
piaszczysto-gliniaste. Gora brzegiem stawu idzie 6w gajowy, juz go niemal

2 T az, zapis z 1 stycznia 1945 roku, w: taz, Dzienniki 1914-1965, 1. 5, s. 133.
5 Por. tamze, zapis z | sierpnia 1943 roku, s. 53.
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chwytam za potlg i raptem widzg siebie w parku Nieborowskim, ale jakim$
niezwykle pigknym, kolorowym”?°.

Podobnie tez ma sig rzecz z beskidzkim sanatorium w Jaworzu, w ktorym
Dabrowska pisata pierwsze tomy Nocy i dni oraz przezywata goracy romans
z dyrektorem placowki Jerzym Czopem: ,,T¢skni¢ do J. Szukam go. Biakam
si¢ po znajomych najdrozszych katach koto sanatorium, ktére znajduje si¢
niby to w Russowie””.

Swoistym podsumowaniem tych mariazy przestrzeni, w ktorych Russow
jest lokum szczegolnym, bo pojawiajacym si¢ w snach niemal wszedzie, gdzie
przebywa pisarka, i naznaczajacym soba kazde z tych miejsc, moze by¢ zapis
z 2 grudnia 1936 roku: ,,Snito mi sie dzis, ze w jakich$ waznych sprawach,
tyczacych Polski, mieliSmy wyruszy¢ pieszo do Francji i do Hiszpanii. Miata
to by¢ cata gromada ludzi $rod ktorych Juljusz Poniatowski i St. [Stanistaw
Stempowski] Bytam zdumiona, ze St. si¢ na taka podr6z zdecydowat. Z Ka-
lisza mielismy zdaje si¢ do Wiednia jecha¢ pociagiem, ale dalej znéw pieszo.
Wychodzili$my z Russowa”?.

Ostatnie zdanie cytowanego fragmentu moze by¢ symbolicznym sygnatem
wskazanej wyzej tendencji. Bez wzgledu na to, gdzie Dabrowska si¢ znajduje
w takim czy innym momencie wtasnego zycia, Russéw jest razem z nia. To
z niego rozpoczyna wedrowke, czy to wchodzac w relacje z nowymi ludzmi
(takze w relacje bardzo bliskie), czy zmieniajac adresy, czy tez wyruszajac
w szeroki $wiat spraw polskich, migdzynarodowych i ogélnoludzkich.

Sny, w ktorych pojawia si¢ Russow, tacza w sobie nie tylko przestrzenie
zycia Dabrowskiej, ale 1 rozmaite czasy jej biografii, pojawiaja si¢ w nich zywi
i umarli, nie tylko ludzie, ale — podobnie jak w Usmiechu dziecinstwa — takze
zwierzgta. Jedna z bardziej przejmujacych wizji jest ta, w ktorej przed blisko
czterdziestoletnia pisarka zjawia si¢ pies z rodzinnego domu: ,,Snito mi sig
dzi$, ze pies czarny podpalany, kundel Filut, ktory byl kiedy$ u nas w Russo-
wie 1 od wielu lat juz nie zyje, warknat na mnie, a potym zaczal mnie z czuto-
$cig przepraszac. Objetam go za szyje, a on zrobit straszny wysitek i wyszeptat
ludzkim glosem: « — Ja nie moge — nie mog¢ — » Nic nie da si¢ porownaé

26 Tamze, zapis z 4 marca 1917 roku, s. 105. Kontaminacja Komorowa z Russowem wystepuje
tez w $nie z 12 listopada 1962 roku, w ktorym obraz podwarszawskiego domu zajgtego przez groma-
de obcych ludzi budzi zal pisarki: ,,Towarzyszy temu szalona zato$¢, okrutna nostalgia — ze juz nigdy
nie zobaczg tych drzew, tego pejzazu (a sa to zarazem trochg drzewa Russowa) — Podobne uczucie
o podobnym natg¢zeniu tgsknoty miatam kiedy$ w snach o wroctawskim ogrodzie Anny” (por.ta z,
Drzienniki 1914-1965, t. 13, 1962-1965, s. 73). Wyznanie zawarte w ostatnim zdaniu sygnalizuje, ze
obraz Russowa rzutowat takze na sposob postrzegania Wroclawia, gdzie Dabrowska czgsto przeby-
wata w pierwszych latach po drugiej wojnie $wiatowej, odwiedzajac Anng Kowalska.

2 T a z, zapis z 8 stycznia 1934 roku, w: taz, Dzienniki 1914-1965, t. 2, 1926-1934, s. 176.

2 Taz, zapis z2 grudnia 1936 roku, w: taz, Dzienniki 1914-1965, t. 3, 1935-1936, s. 220.
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Z wrazeniem, z uniesieniem, zatoscia i rzewnoscia, jakie mna wstrzasnely na
te przysnione ludzkie stowa juz nie istniejacego psa Filuta™?.

Sposrdd niezyjacych juz ludzi w snach Dabrowskiej pojawiaja si¢ naj-
czesciej najblizsi, z kregu domowego, jak matka czy — czg$ciej — ojciec, ale
w swoistym tancu $mierci wirujq takze osoby z dalszego krggu znajomych,
zwiazane jednak z Russowem: ,,Dzisiejszej nocy okropny sen miatam, bo mi
si¢ $nito, ze w Russowie w ogrodzie tanczytam ze Stawerna mazura, a Jadzia
w druga parg z Leonem Galczynskim. Obaj nie zyja — dziwny taniec z umarty-
mi”*°, W innych snach powracaja: stuzaca z domu rodzinnego, gosposia, bony
russowskie i inne jeszcze enigmatyczne postacie, przy czym — jak stwierdza
Dabrowska w opisie jednego ze snow — w kazdej z nich jest ,,czastka jakby
kogo$ znajomego™!.

Wydaje sig, ze interesujacym kontekstem oswietlajacym t¢ wszechobecnos¢
Russowa, przekraczajacego w snach Dabrowskiej czas i przestrzen, moze by¢
idea domu jako podstawy tozsamosci i swego rodzaju osobowej duszy. Ewa
Nawrocka, kojarzac tg ideg¢ z mysla czytanego i ttumaczonego przez Dabrow-
ska amerykanskiego filozofa Ralpha Waldo Emersona, przekonujaco dowodzi,
ze cate pisarstwo autorki Nocy i dni nalezy postrzega¢ jako ,,proébe ocalania
domu, szukania jego $ladow, restytuowania go, ale nie w przestrzeni materii”**:
,Materialne domy sig traci, opuszcza si¢ je albo one popadaja w ruing, zostaja
unicestwione, cztowiek za$ jest ciagle w drodze, w podrozy. Emerson mowi,
ze to cialo podroézuje, jest w ruchu, pelne niepokoju, gnane z miejsca na miej-
sce, bezdomne. Dusza utrwala, unieruchamia, wchtania, interioryzuje obraz
domu. On trwa i nie zmienia si¢; tam dom, gdzie dusza. Daje si¢ przenosi¢
W czasie i przestrzeni, a uptyw czasu i zmiennos$¢ przestrzeni uniewazniaja si¢
w tozsamosci domu i1 duszy. Wszedzie mozna by¢ jak w domu, czu€ sig¢ jak
w domu, gdy nie utracito si¢ wigzi z dusza, gdy ocalito si¢ tozsamos$¢ wihasnej
osoby 1 owa duchowa 0§ ocalajaca wegly domu™.

Russow bytby wigc w snach takze swoista sygnatura pisarki, nazwa wtasna
odstaniajaca ,,rzecz russowska” — fundament i istote jej biografii i tworczosci.
Cykliczne pojawianie si¢ tego miejsca w roznych okoliczno$ciach zycia sy-
gnalizowaloby zas§ wierno$¢ sobie i trwate, mimo wielu przeciwnosci, dazenie
do ocalenia najglebszego zrodta wlasnej tozsamosci.

¥ T a z, zapis z 4 grudnia 1928 roku, w: taz, Dzienniki 1914-1965, t. 2, s. 92. W opowiadaniu
Pies z cyklu Usmiech dziecinstwa mowa jest o suczce stroza Filutce, w ktorej zakochat si¢ Tumry,
tytutowy bohater (por. t a z, Pies, w: taz, Opowiadania, s. 50).

30 T az, zapis z 20 lipca 1917 roku, w: taz, Dzienniki 1914-1965, 1. 1, s. 120.

31 Tamze, zapis z 12 listopada 1962, s. 73.

2 E.Nawrocka, Osoba w podrézy. Podréze Marii Dgbrowskiej, Wydawnictwo Uniwersy-
tetu Gdanskiego, Gdansk 2002, s. 37.

3 Tamze.
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Jednakze dom rodzinny ujrzany w snach nie tylko pozwala na przekracza-
nie przestrzeni i czasu, sygnalizujac to, co osobowo stale posrdd zyciowych
zmian, ale jest dla pisarki — prawem mitu — takze swoista kreacja zaswiatow,
jakas obrazowa formula osobowego sacrum i biograficznego raju. Wydaje sie,
ze do konca zycia niezwiazana formalnie z zadng konkretna religia, sceptycz-
nie zapatrujaca si¢ na takie czy inne konkretne wyznanie* (cho¢ w testamencie
zyczyta sobie pogrzebu w obrzadku katolickim), autorka Nocy i dni upatruje
w genialnej epoce dziecinstwa nie tylko zrodto tozsamosci, ale rowniez cos
pokrewnego obcowaniu z bytem twarza w twarz, cos, co przetrwa wszystko
1 sigga poza wszelki czas. Mozna si¢ wigc doszukiwaé w sennych obrazach
Russowa réwniez zwiazkow z charakterystycznym typem niepokoju meta-
fizycznego Dabrowskiej 1 jej uporczywego poszukiwania w rzeczywistosci
epifanii i przebtyskow istoty wszechrzeczy?®. Do tego typu wnioskow sktaniaja
zwlaszcza sny przedstawiajace wedrowke do Russowa z ojcem oraz anonso-
wana juz wizja zamykajaca dziennik. Zatrzymam si¢ nad nimi nieco dtuze;j.

Obrazy wedrowki z ojcem do Russowa maja dwie wersje, pojawiaja si¢
w opisach snéw pochodzacych z tego samego roku — 1936, czyli z czasu naj-
wigkszego triumfu pisarki po opublikowaniu Nocy i dni. Pierwsza wersja jest
bardzo krotka, ale sygnalizuje — odnotowane juz wyzej — przeniesienie ziemi
rodzinnej w inne rejony geograficzne, a nawet basniowe czy bajkowe, ,,za
gorami, za lasami”: ,,Po obiedzie spatam i miatlam dziwny sen, nawp6l smutny,
nawpot czarowny, zesmy z Ojcem jechali do Russowa statkiem po morzu™®.

Druga wersja wedrowki jest duzo bardziej rozbudowana, a razem z innymi
obrazami tworzy bodaj najdtuzszy w dzienniku zapis wizji sennej. Nizej przy-
taczam jej poczatek oraz fragment opowiadajacy o szczegotach interesujacej

3* Kluczowe znaczenie ma tu zapis z dziennika, w ktorym Dabrowska daje zwiazanej z cza-
sopismem ,,Verbum” siostrze Teresie (czyli Zofii Landy) wewngtrzng odpowiedz na temat istoty
wszechrzeczy, ,,z ktora taczymy si¢ w powszednim zyciu nocy i dni” (M. D abr o w s k a, zapis
z 25 grudnia 1934 roku, w: taz, Dzienniki 1914-1965,t. 2, s. 225n.).

3 Juz w dwudziestoleciu migdzywojennym obok siostry Teresy z ,,Verbum” (zob. Silvester
[Zofia Landy], Rzeczywistos¢ ludzka i pozaludzka w ,, Nocach dniach” Dgbrowskiej, ,Verbum” 1934,
nr 4, s. 540-582) pisat odkrywczo na ten temat Karol Ludwik Koninski w znakomitym studium o No-
cach i dniach (zob. K.L.Koninski,, Noce idnie” (o powiesci Marii Dgbrowskiej), ,,My$l Narodo-
wa” 15(1935) nry 50-53), a po wojnie nawiazywali do tej kwestii Zofia Starowieyska-Morstinowa (zob.
Z.Starowieyska-Morstinow a, Poprzez nasze dnie i noce, w: taz, Kalejdoskop literacki,
Czytelnik, Warszawa 1955, s. 12-57) czy Stanistaw Agatstein-Gierowski (zob. S. A gatstein -
-Gierowski, Problematyka religiinaw ,, Nocach i dniach” Marii Dabrowskiej, ,,Cztowiek i Swia-
topoglad” 1989, nr 6, s. 23-38). W podsumowaniu swoich refleks;ji (wydanych posmiertnie) autor kon-
kludowal, ze ,,Dabrowska mozna uznaé za pisarke religijna, ale tylko wtedy, gdy rozumiemy religi¢
(a wlasciwie religijno$¢) w szerszym znaczeniu jako wyjscie na sprawy powszechne i wieczne lub
reakcje na zycie jako calo$¢” (tamze, s. 37). Zob. tez: Dre wn o w s k i, Rzecz russowska, s. 199-203
(podrozdziat zatytutowany ,,Ktusownictwo boze”).

% M.Dabrowska, zapis z 16 czerwca 1936 roku, w: taz, Dzienniki 1914-1965, t. 3, s. 194.
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nas podrozy: ,,Miatam dzi§ w nocy sen. Zaczglo si¢ od tego, ze wstepujac na
niebotyczne schody, spotkatam listonosza, odebralam od niego pocztg. Jeden
list wstrzasnat mna. Koperta byla zaadresowana na maszynie, jej brzeg byt
rozcigty, a list wyjety, trzymat si¢ jako$ przy kopercie. List byt od Maria-
na, poznatam odrazu jego niezapomniane pismo. List byl z Ameryki, gdzie
on zawsze we wszystkich moich o nim snach, zyjacy, nie umarty i na mnie
rozgniewany przebywa. Serce mi strasznie bito. [...] Potym jadg¢ niby to na
kuracje¢ z gruzlicy taka bryczuszka bez kozta (widzialam taka na jednej akwa-
forcie w Ipsie). Jadg z Ojcem. Ojciec powozi, ale konia nie widzg. Jedziemy
nowa nieznana mi droga, wiodaca jakby od wiatraka za Stara Wsia ukosem
ku drodze do Poklekowa. Za nami na lewo <prawo> jest Russow. — Zeby sie
tylko nie obejrze¢ na Russow — méwi Ojciec. Widzg ojca tak wyraznie, jak
juz na jawie nie potrafi¢ go widzie¢. Jakos tak wstrzymujemy si¢ od tego
obejrzenia, aleSmy nie wytrzymali 1 obejrzeliSmy si¢. A tam na miejscu, gdzie
staw z wyspa, wida¢ niebotyczne biate gmachy. — Co to jest — dziwi sig ojciec
— tego tam nigdy nie bylo. — To pewno nowy kosciot — moéwig. — Nie do czego
to podobne, trzeba mie¢ odwage, jedzmy przez Russéw — powiada ojciec.
Zawracamy droga koto taki, a tu na miejscu laki stoi wysoka $ciana jakby
parowej mtocarni. Jedziemy, jedziemy, a tu na miejscu, gdzie byt dwor, ogréd
i podworze, wszedzie pagorki, pookrywane kolorowymi kilimami. A migdzy
pagorkami ogromna brama koscielna cala z powyrabianych w kamieniu go-
tyckich rozet, pobielanych swiezo wapnem. Jedziemy, wciaz bez konia, jako$
wskro$ przez tg bramg, bryczka strasznie skacze na kilimowych pagérkach. Ja
zaczynam nagle strasznie plakac, ojciec tez placze, tzy ptyna mu po twarzy.
I tak ptaczemy oboje. — Tatusiu méwi¢ — wszystko si¢ zmienilo, a ja czuje,
ze jesteSmy w Russowie. Wszystko si¢ zmienito, a wszystko jest jak byto.
I tak si¢ dziwig. Co to jest — mowig i $wietnie pamigtam t¢ mysl czy te stowa
$nigce si¢ — Wszystko zniszczyli a Russow jest, nie mogli zniszczy¢ Russowa.
— Nagle Stachno skads si¢ wziat 1 powiada — To jest element Smierci — Z tym
zbudzitam sie zalana tzami”?’.

Nim przejdziemy do sugestywnego obrazu Russowa we $nie, niedwu-
znacznie kojarzacego si¢ z prawdziwym rajem, ze sfera sacrum (,,nowy ko-
$ciol” 1,,brama koscielna” obok pokrytych kolorowymi kilimami pagorkow),
zwro¢my uwage na poczatek wizji. Pojawiaja si¢ tu niebotyczne schody i — co
koresponduje z poprzednio cytowanym krociutkim snem — zamorska (w tym
przypadku zaoceaniczna) kraina, gdzie przebywa zmarty od ponad dziesigciu
lat maz pisarki. List, ktory przybywa z gory i po ktory trzeba wejs¢ na ,,schody
do nieba”, sugeruje, ze od poczatku snu pozostajemy w kontakcie ze sfera,
w ktorej przebywaja zmarli, z zyciem po Smierci. A caly sen zaczyna przy-

37 Tamze, zapis z 4 stycznia 1936 roku, s. 161-163.
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pomina¢ swego rodzaju wiadomos$¢ z tych zaswiatdow. W samym Russowie
motyw ten tez si¢ pojawia, w zwiazku z ,,niebotycznymi bialymi gmachami”,
ktore stoja w miejscu stawu z wyspa. Czytelnikom Dabrowskiej gmachy te
przypominaja z pewnoscia biaty dwor z Usmiechu dziecinstwa, inspirowany
tylez rodzinnym miejscem, ile — jak si¢ dowiadujemy od samej pisarki — Biafym
dworem Hermanna Banga®®, ale w tej wizji sennej oznaczaja one niewatpliwie
co$ wiecej*’. Architektura z ko$ciotem i brama do niego w centrum oraz z nie-
botycznymi gmachami, a takze z gigantyczna parowa mtocarnia — wszystko
to, wraz z wedrujacym u boku autorki ukochanym ojcem, upodabnia Russow
nie tylko do raju dziecinstwa, ale do raju par excellence, gdzie ,,wszystko si¢
zmienito, a wszystko jest jak byto” i gdzie trwa najwspanialsza wiejska idylla
1 epifania zycia, a charakterystyczne dla rzeczywistosci realnej przemiany
1 zniszczenia nie maja przystepu. A jesli nawet maja — i jesli uznamy, ze ob-
razy nowych budowli wyrazaja straty i niepokoje osobiste pisarki — to jednak
rdzen Russowa trwa i nie mozna go w zaden sposob zniszczy¢. [luzjg z jednej
strony za$wiatowoS$ci przestrzeni, a z drugiej pewnego intymnego niepoko-
ju poteguje jeszcze wypowiedz pojawiajacego si¢ pod koniec sennej wizji
Stanistawa Stempowskiego (po Marianie Dabrowskim najblizszego pisarce
mezczyzny przez trzy dekady jej zycia), wypowiedz, w ktorej wybrzmiewa
sugestia umierania, cho¢ autorka jest wowczas przeciez w sile wieku. Jakby
ow sen byl przedsmakiem innego zycia, obrazem osobowego raju bez sankcji
wyznaniowej —mimo ze atrybuty Russowa przeplataja si¢ tu z konkretng sym-
bolika religijna, a szczgscie osobiste $nigcej nie jest wolne od niepokoju.
Wydaje si¢, ze po raz drugi w podobnej funkcji Russéw pojawia sig
w dzienniku w ostatnim zapisie, kiedy schorowana i majaca za soba szereg
pobytéw w szpitalach pisarka jest juz w pelni swiadoma odchodzenia, Ze-
gnania si¢ z tym $wiatem. Az sig prosi, aby w zapisie tym miejsce urodzenia
1 dorastania Dabrowskiej zobaczy¢ w kontekscie typowych pod koniec Zycia
powrotdéw do jego poczatkow, ale relacja pisarki przetamuje te schematy:

3% Zob. H. B an g, Bialy dwdr, thum. J. Przybyszewska, Ksiggarnia H. Altenberga, Lwow 1907.
Obraz biatego domu najsilniej konkretyzuje si¢ w zakonczeniu Usmiechu dziecinstwa, gdy mali
bohaterowie cyklu opowiadan opuszczaja miejsce dziecinstwa i udaja si¢ do miasta: ,,Dzieci, roniac
Izy, wyszukaty w szeleszczacych zaspach trochg kasztanow. Lecz nic to nie pomogto i na prézno
$ciany domu bielaty tak niewinnie. [...] Powoli mijaja stupy ganku, zagasty biale Sciany, przesungty
si¢ za szyba kolejno wszystkie drzewa ogrodu, potem wszystkie chatupy” (M. Dabrowska, Od-
Jjazd, w: taz, Opowiadania, s. 94). O inspiracji powiescia Banga $wiadczy zapis w dzienniku pisarki
z 9 kwietnia 1930 roku (por. t a z, Dzienniki 1914-1965, t. 2, s. 121).

¥ Czytelnikom Nocy i dni cytowany sen moze przypomnie¢ takze zakonczenie powiesci,
w ktorym pani Barbara w pozodze wojennej ucieka noca na wozku, z Szymszelem, a ,,konie ida
na pami¢¢” (D abrowska, Noce i dnie, t. 4, s. 1863). Bohaterka odnajduje w tej ostatniej chwili
swego fabularnego zycia dziwny pokoj, ,,jakby klekoczacy wozek byl przystania, do ktorej dazyta
przez cale zycie” (tamze, s. 1862).
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»— Popotudniu glgboki spokojny sen, bez koszmaréw — Sen o obfitosci,
a obfitoscia ta byt wskrzeszony Russow — Russéw tamtych czasow jakby przez
fantastg pastelami wymalowany — Pojawila si¢ najstarsza oraz nizsza czgs$¢
dworku — bratlam miarg na okiennicg w pokoju babci, gdzie miala zamieszkac
nasza gosposia Teonia (rodzaj Jasi) — Kto byli ci m y, co mieli zamieszkaé
— nie wiem doktadnie — ale kto$ byt ze mna arcybliski — wszechobecny, a nie-
odczuwalny jak powietrze — [ wszystkie drzewa dziecinstwa stangty na swoim
miejscu — wszystkie jaskotki a nadto wielka obfitos¢ gesi, bydta, owiec, Swi-
niakow rézowych czochrajacych sig, czystych i pachnacych nie chlewikiem
ale smazonym boczkiem — wogole pachniaty wszystkie cudowne potrawy, za
ktorymi tak tesknig, krztuszac sig ta m d ta strawa szpitalng —

Byta to najbardziej Russowska Russowos¢, ale 1 chyba Australijskos¢ (re-
miniscencja Ewy z Macha wybierajacej si¢ emigrowac do Australji tej nostal-
gji mego dziecinstwa).

Mdty czy moze by¢ bardziej pejoratywne stowo — Ot6z w naszym zyciu
tak z pozoru bujnym jest za duzo pierwiastka m d 1 e g o — Podobnie zreszta
jak w dzienniku™.

Pastelami wymalowany przez fantast¢ Russow przywodzi na mysl kilimo-
we pagorki z wezesniej przywotanego snu, i cho¢ w tej péznej wizji nie ma
zadnych bezposrednich sygnatow wskazujacych na przestrzen sakralna (jak
kos$ciodt czy niebo), to przeciez przeoczy¢ nie mozemy, ze maja tu zamieszkac
jacy$ podkresleni przez pisarke ,,my”, a tuz obok znajduje si¢ kto§ wprawdzie
nieznany, ale ,,arcybliski”. Kuszaca jest interpretacja, ze dla zblizajacej si¢
u kresu zycia do katolicyzmu Dabrowskiej jest to figura Boga, ale przeciez
»arcybliskim” moze by¢ tez ojciec, towarzyszacy jej wezesniej w podrozach
sennych do ziemi rodzinnej. W kazdym razie jest to Russéw ,,tamtych cza-
sow”, ale 1 Russow gotowy na przyjecie nowych mieszkancow, a gldowny jego
znak rozpoznawczy stanowi niezwykle sensualne (z zapachem na pierwszym
miejscu) widzenie 1 dosSwiadczanie rzeczywistosci, ktore przeciwstawione
zostaje ,,mdlemu” zyciu codziennemu. Odwotania do russowosci i australij-
skosci mozna by rozwinaé, dodajac arkadyjskos¢ czy niebianskos¢, wraca
bowiem w tym obrazie sugestia obcowania z mitycznie znieruchomiatym by-
tem samym w sobie, rzeczywisto$cia ogladang wprost, w momentalnym, ale
jednoczesnie wiecznym uscisku epifanii istnienia (jak w cytowanym przeze
mnie na poczatku $nie z 17 lipca 1961 roku, w ktérym miejsce urodzenia
doswiadczane jest w ekstazie jako jedyne prawdziwe zycie, odbiegajace od
wszelkiej pozniejszej egzystencji). Dzigki temu wizja senna Russowa, cho¢ tak
silnie zwigzana z biografia osobowa pisarki, staje si¢ w dzienniku — podobnie

40T a z, zapis z 8 maja 1965 roku, w: taz, Dzienniki 1914-1965, t. 13, s. 298n. Wyrdznienia
w tekscie pochodza od Marii Dabrowskie;.
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jak w jej literaturze fikcjonalnej — takze czym$ ponadindywidualnym, archety-
powym. Liczba mnoga (,,my”), ktéra identyfikuje mieszkancéw arkadyjskiego
Russowa, wskazuje przeciez nie tylko na Dabrowska i jej najblizszych (z kims
»arcybliskim” na czele), ale takze na kazdego cztowieka. W wizjach pisarki
miejsce urodzenia zaczyna jawic si¢ jako rdzen tozsamosci oraz zrodlo 1 ujscie
nie tylko jej biografii.

Nie od rzeczy begdzie w tym miejscu przypomnie¢, ze dla Freuda powroty
we $nie do dziecinstwa stanowily nie tylko konfrontacj¢ z wlasnymi lata-
mi najmlodszymi, ale takze wglad w dziecinstwo catego rodzaju ludzkiego:
»Dziecinstwo indywidualne — pisat —jest bowiem w rzeczywistosci skrotowym
powtorzeniem dziecinstwa ludzkosci™!. W ten sposob we $nie ,,dochodzimy
do wiedzy o archaicznym dziedzictwie czlowieka™*.

W s$wietle takiego podejscia zarysowuje si¢ kolejna — obok ,,zaswiato-
wego” czy quasi-religijnego odczytania omawianych tu snéw Dabrowskiej
— mozliwo$¢ ich interpretacji. Pozwala ona uzna¢ zakonczenie dziennika za
swoiste retoryczne zamknigcie tekstu®, a ponadto mityzuje jednostkowe zycie,
ktére wpisane zostaje w cykliczny bieg istnienia od narodzin do $mierci catego
naszego rodzaju — staje si¢ mitem nie tylko biografii autorki Nocy i dni, ale
i zbiorowej biografii ludzkie;j.

BIBLIOGRAFIA / BIBLIOGRAPHY

Agatstein-Gierowski, Stanistaw. “Problematyka religijna w Nocach i dniach Marii
Dabrowskiej.” Czlowiek i Swiatopoglad, no. 6 (1989): 23-38.

Bang, Herman. Biafy dwor. Translated by Jadwiga Przybyszewska. Lwow: Ksiggarnia
H. Altenberga, 1907.

' F r e ud, Objasnianie marzen sennych, s. 463.

# Tamze.

# Ciekawe byloby poréwnanie zakonczen wielkich diariuszy wybitnych polskich pisarek dwu-
dziestego wieku. Nie ma tu niestety na to miejsca, ale zauwazy¢ nalezy, ze o ile Dabrowska $wiado-
mie ostatnim zapisem zamyka tekst (i niejako zamyka ztota ksiggg z hieroglifami), o tyle Natkowska
,rozpada” si¢ na naszych oczach, a jej dziennik konczy si¢ przy akompaniamencie rwanego oddechu
1 huku w glowie, z towarzyszeniem mrowienia w ciele. Mozna by powiedzie¢, ze Dabrowska wienczy
tekst niczym zamknigta autobiografig, piecz¢tujac ja rajskim obrazem przerastajacego wszystko mitu
Russowa, Natkowska natomiast, dla ktorej zycie konczyto si¢ w obrgbie tego, co doczesne — choc tez
stworzyla przeciez mit miejsca rodzinnego, Gorek, uwieczniony i w catym dzienniku (zob. Z. N a -
k o w s k a, Dzienniki, oprac. H. Kirchner, t. 1-6, Czytelnik, Warszawa 1975-2001), i w Domu nad
takami (zob. t a z, Dom nad tqkami, Czytelnik, Warszawa 1986) — niczego nie domyka, nie stawia
kropkinad ,,i”, ale umiera niejako w biegu. Rzecz jest jednak godna osobnego studium, zbyt powaz-
na, aby ja tu przypisowo domykaé, zwlaszcza ze zagadnienie konca dziennikéw pisarek wpisuje si¢
w rozne koncepcje diarystyki i odmienne — mimo pokrewienstw — sposoby patrzenia na rzeczywi-
sto$¢ i ewentualne jej transcendowanie.



242 Adam FITAS

Borkowska, Grazyna. Maria Dgbrowska i Stanistaw Stempowski. Krakow: Wydaw-
nictwo Literackie, 1999.

Dabrowska, Maria. “Drzewa na wiosng.” In Dabrowska, Opowiadania. Edited by Ewa
Korzeniewska. Warszawa: Czytelnik, 1967.

—— Drzienniki 1914-1965. Vol. 1. 1914—1925. Edited by Tadeusz Drewnowski.
Warszawa: PAN, 2009.

——. Drzienniki 1914—-1965. Vol. 2. 1926—-1934. Edited by Tadeusz Drewnowski.
Warszawa: PAN, 20009.

——. Drzienniki 1914-1965. Vol. 3. 1935-1936. Edited by Tadeusz Drewnowski.
Warszawa: PAN, 20009.

——— Drzienniki 1914-1965. Vol. 5. 1942—-1947. Edited by Tadeusz Drewnowski.
Warszawa: PAN, 2009.

——. Dzienniki 1914-1965. Vol. 11. 1958-1959. Edited by Tadeusz Drewnowski.
Warszawa: PAN, 2009.

———. Dzienniki 1914-1965. Vol. 12. 1960-1961. Edited by Tadeusz Drewnowski.
Warszawa: PAN, 2009.

—— Dzienniki 1914-1965. Vol. 13. 1962—1965. Edited by Tadeusz Drewnowski.
Warszawa: PAN, 2009.

—— “Ludzie stamtad.” In Dabrowska, Opowiadania. Edited by Ewa Korzeniewska.
Warszawa: Czytelnik, 1967.

——— Noce i dnie. Vols. 1-2 and 3—4. Edited by Ewa Gl¢bicka. Wroctaw: Zaktad
Narodowy im. Ossolinskich, 2021.

—— “Odjazd.” In Dabrowska, Opowiadania. Edited by Ewa Korzeniewska. War-
szawa: Czytelnik, 1967.

——— “Pies.” In Dabrowska, Opowiadania. Edited by Ewa Korzeniewska. Warsza-
wa: Czytelnik, 1967.

— “Przygody cztowieka myslacego.” Edited by Ewa Korzeniewska. Warszawa:
Czytelnik, 1970.

—— “US$miech dziecinstwa.” In Dabrowska, Opowiadania. Edited by Ewa Korze-
niewska. Warszawa: Czytelnik, 1967.

Drewnowski, Tadeusz. Rzecz russowska: O pisarstwie Marii Dgbrowskiej. Krakow:
Wydawnictwo Literackie, 2000.

—— “Sny Marii Dabrowskiej (z dziennika).” Teksty, no. 2 (8) (1973): 157-70.

Freud, Sigmund. Objasnianie marzen sennych. Edited by Robert Reszke. Warszawa:
Wydawnictwo KR, 2015.

——. Die Traumdeutung. Leipzig and Wien: Franz Deuticke, 1900.

Lechon, Jan. Dziennik. Vols. 1-3. Edited by Roman Loth. Warszawa: PIW, 1992—
93.

Mencwel, Andrzej. “Rdzen: Rzecz o postawie Marii Dabrowskiej.” In Mencwel,
Przedwiosnie czy potop: Studium postaw polskich w XX wieku. Warszawa: Czy-
telnik, 1997.

Nalkowska, Zofia. Dom nad tqkami. Warszawa: Czytelnik, 1986.



,» Wszystko sie zmienito, a wszystko jest jak byto” 243

Nawrocka, Ewa. Osoba w podrozy: Podroze Marii Dagbrowskiej. Gdansk: Wydawnic-
two Uniwersytetu Gdanskiego, 2002.

Owczarski, Wojciech. Sennik polski: Literatura, wyobraznia i pamie¢¢. Gdansk: stowo/
obraz terytoria, 2014.

Sakowicz, Krystyna. Ksiega ocalonych snow. Szczecin: Wydawnictwo Forma,
2008.

Silvester [Zofia Landy]. Rzeczywisto$¢ ludzka i pozaludzka w Nocach dniach Da-
browskiej.” Verbum, no. 4 (1934): 540-82.

Starowieyska-Morstinowa, Zofia. “Poprzez nasze dnie i noce.” In Starowieyska-Mor-
stinowa, Kalejdoskop literacki. Warszawa: Czytelnik, 1955.

ABSTRAKT /ABSTRACT

Adam FITAS — ,,Wszystko si¢ zmienito, a wszystko jest jak byto”. Russéw w snach
Marii Dabrowskiej
DOI 10.12887/35-2022-2-138-13

W artykule podjgta zostaje proba opisania i zinterpretowania podstawowych
znaczen Russowa w opisach wizji sennych Marii Dabrowskiej zamieszczonych
w jej dzienniku. Wnioski ptynace z konstatacji, ze sny po$wigcone miejscu
urodzenia i dorastania pisarki uktadaja si¢ w swoista konstelacje oniryczna,
uzupetniaja dotychczasowe rozwazania badaczy na temat mitycznych funkcji
Russowa w zyciu i tworczosci autorki Nocy i dni jako migdzy innymi Zrédia
tozsamosci czy obrazu sygnalizujacego intensywne do$wiadczanie, a nawet
przekraczanie $wiata zmystowego.

Stowa kluczowe: sen, oniryzm, dziennik, intymistyka, Maria Dabrowska, prze-
strzen, Russow

Kontakt: Katedra Teorii i Antropologii Literatury, Instytut Filologii Polskiej,
Wydziat Humanistyczny, Katolicki Uniwersytet Lubelski Jana Pawta II,
Al. Ractawickie 14, 20-950 Lublin

E-mail: http://pracownik.kul.pl/adam.fitas/kontakt
http://www.kul.pl/dr-adam-fitas,art 28050.html

Adam FITAS, “Everything has changed, but everything is as before”: Russéw in Maria
Dabrowska’s Dreams

DOI 10.12887/35-2022-2-138-13

The article comprises a description and an interpretation of the most significant
meanings of Russow in Maria Dabrowska’s accounts of her night dreams in-
cluded in her memoir. The author concludes by saying that Dabrowska’s dreams
about the place where she was born and where spent her childhood make up an



244 Adam FITAS

entire oniric constellation, whereas the discussion of them he offers contributes
to the already existing body of criticism on the mythical role of Russéw in
the life and literary output of the author of Nights and Days. Thus Russow is
described as the root of the writer’s personal identity, and the images of the
place appearing in her dreams signal an intense experience which goes beyond
sense perception.

Translated by Dorota Chabrajska

Keywords: dream, onirism, memoir, autobiography, Maria Dabrowska, space,
Russow

Contact: Katedra Teorii i Antropologii Literatury, Instytut Filologii Polsk-
iej, Wydzial Humanistyczny, Katolicki Uniwersytet Lubelski Jana Pawta II,
Al. Ractawi-ckie 14, 20-950 Lublin, Poland

E-mail: http://pracownik.kul.pl/adam.fitas/kontakt
http://www.kul.pl/dr-adam-fitas,art 28050.html



