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Hanna RATUSZNA

MOŻLIWOŚĆ INNEJ JAWY
Ukryty wymiar poetyckiego świata Gérarda de Nervala

W dziełach Nervala dominuje strategia artystyczna, którą można by określić jako 
„trwanie w oczekiwaniu”, wyczulenie na wizje oniryczne, dopełniające tak zwaną 
rzeczywistość. Sytuacja ta wiąże się ze specyfi ką twórczości francuskiego poety, 
dla którego literatura była możliwością „innej jawy”. Utwór stanowił zwykle 
alegoryczną konstrukcję słów i obrazów, poprzez które Nerval wciąż opowiadał 
siebie, poszukiwał „rzeczywistej obecności”.

Anamorfoza przetwarza rzeczywistość, wyznacza odmienną perspektywę, 
jest „optyczną sztuczką, w której to, co widzialne, przesłania to, co rzeczywiste”1. 
W malarstwie zatrzymuje uwagę na szczególe, zagadnieniach pozornie drugo-
planowych, pozwalając tym samym odnaleźć ukryte ogólne znaczenie obrazu2. 
Anamorfoza opiera się na odmiennym widzeniu, swoistej grze spojrzeń, geome-
tryzacji odbić. Nie sprowadza się wyłącznie do „sztuki obrazu” (malarstwa, fi lmu 
czy fotografi i), ujawnia swoją obecność także w literaturze, prezentując między 
innymi płynność czasoprzestrzeni, migotliwość tożsamości podmiotu, seman-
tyczny potencjał języka i problematykę aksjologiczną. Michał Paweł Markowski 
defi niuje ją jako „skrajną konsekwencję zasad perspektywy linearnej, polegającą 
na deformacji obrazu poprzez umieszczenie punktu zbiegu linii wychodzących 
z oka z dala od punktu centralnego, a punktu widzenia bardzo blisko płaszczy-
zny przedstawienia”3. Obraz oglądany z innej perspektywy, na przykład z ukosa, 
odsłania swą „rzeczywistą obecność”4, czyli „powraca (ana) do właściwej formy 
(morphe)”5. Sposób odczytania obrazu jest więc uzależniony od punktu widzenia 
podmiotu, niekiedy – w przypadku anamorfoz refl eksyjnych – ważne okazuje 
się odbicie lustrzane, które ujawnia ironiczną grę w przestrzeni znaczeń6. Pro-

1  J. B a l t r u š a i t i s, Anamorfoza albo Thaumaturgus opticus, tłum. T. Stróżyński, słowo/
obraz terytoria, Gdańsk 2009, s. 7

2  Por. tamże, s. 11.
3  M.P. M a r k o w s k i, Pragnienie obecności. Filozofi e reprezentacji od Platona do Kartezju-

sza, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1999, s. 189.
4  G. S t e i n e r, Rzeczywiste obecności, tłum. O. Kubińska, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 

1997, s. 8.
5  Tamże. Michał Paweł Markowski wprowadza pojęcia ikony i idola, które wzajemnie się wa-

runkują (por. M a r k o w s k i, dz. cyt., s. 189). 
6  Przekształceniom podlega zarówno porządek semantyczny utworu (dzieła), jak i porządek 

retoryczny.
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ces interpretacji opiera się zatem na relacji dwóch wymiarów: „widzialnego” 
(rzeczywistego) i „ukrytego” (nierealnego), bywa nieoczywisty – to, co wi-
dzialne, przybiera postać nierealnego, w przeciwieństwie do tego, co ujawnia 
się jako ukryte. Slavoj Žižek określił ten rodzaj relacji jako zsubiektywizo-
wany: „Anamorfoza zaciera różnicę między obiektywną rzeczywistością a jej 
zniekształconą subiektywną percepcją; subiektywne zniekształcenie zostaje tu 
uznane za cechę postrzeganego obiektu i w tym sensie samo spojrzenie (gaze) 
zaczyna istnieć w sposób rzekomo obiektywny”7. Spojrzenie wydaje się zatem 
kształtować obraz, czyniąc go „widzialnym” (rzeczywistym). Istotny w tym 
przypadku okazuje się sam proces odsłaniania znaczeń, wiara w obecność 
tajemnicy. Gra spojrzeń powołuje do istnienia strategię interpretacji, „różnicę 
znaczeń”8 – granicznych, niejasnych tożsamości, sennych widzeń, wyobrażeń, 
które odkrywają ważne dla obrazu konteksty, sensy, perspektywy jednego lub 
wielu punktów widzenia. Podobnie dzieje się w przypadku anamorfozy katop-
trycznej (lustrzanej)9, która ujawnia swoje znaczenie w odbiciu (odwróceniu 
lub nawet zwielokrotnieniu), odsyła do przestrzeni pozamaterialnej (poza-
obrazowej). Figura anamorfozy „zastosowana w obrazowaniu literackim”10, 
odnosi się nie tylko do ikonicznej prezentacji poetyckiego świata, lecz przede 
wszystkim do ukrytych znaczeń zdekomponowanych obrazów (oznacza nieja-
ko „defi niowanie bezładu”11), w jej metafory wpisują się bowiem deformacje 
(„pewne przejawy patologii umysłowych”12). 

W twórczości Gérarda de Nervala anamorfoza odsłania ukryty wymiar 
poetyckiego świata13, tworzy nowy horyzont znaczeń, scala i równocześnie 
dekonstruuje ukazany w twórczości świat – mroczny „pejzaż duszy” (ukrytą 
w obrazie przestrzeń). Jest więc fi gurą zarówno sensów (przeczutych), jak 
i płynących z bezpośredniego doświadczenia świata roszczeń wobec jednost-
ki – bezsensów sygnalizujących rozpad „ja”. Podobną strategię przyjmują 
poszukujący nowego ładu artyści młodopolscy, przede wszystkim Maria Ko-
mornicka jako autorka Biesów (1903)14, a także inni: Tadeusz Miciński, Jan 
Wroczyński czy Ewa Łuskina. Anamorfi czna gra znaczeń staje się wówczas 

7  S. Ž i ž e k, Melancholia i akt etyczny, tłum. M. Szuster, „Res Publica Nowa” 14(2001) nr 10(157), 
s. 98.

8  T e n ż e, Patrząc z ukosa. Wprowadzenie do Lacana przez kulturę popularną, tłum. J. Mar-
gański, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2003, s. 13.

9  Por. B a l t r u š a i t i s, dz. cyt., s. 15.
10  Tamże, s. 18. Jest ona „źródłem literackich inspiracji” (tamże). 
11  Tamże, s. 256.
12  Tamże.
13  Por. M. B r i x, Nerval et les anamorphoses de l’Orient, w: „Clartés d’Orient”. Nerval 

ailleurs, red. J.N. Illouz, C. Mouchard, Éditions Laurence Teper, Paris 2004.
14  Zob. M. K o m o r n i c k a, Biesy, w: taż, Utwory poetyckie prozą i wierszem, oprac. M. Pod-

raza-Kwiatkowska, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1996, s. 331-366.
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wyrazem bezsilności, niedopasowania do świata, inności, których nie można 
przezwyciężyć.

W STRONĘ OBRAZÓW

Roland Barthes zwracał w swoich pracach uwagę na to, że wszystko, 
co najistotniejsze, pojawia się zwykle na marginesie, ukośnie i jest „głosem 
podmiotu spoza planu”15. W dziełach Nervala dominuje strategia artystyczna, 
którą można by określić jako „trwanie w oczekiwaniu”16, wyczulenie na wi-
zje oniryczne (fr. rêves endormis), dopełniające tak zwaną rzeczywistość17. 
Sytuacja ta wiąże się ze specyfi ką twórczości francuskiego poety, dla którego 
literatura była możliwością „innej jawy”18. Utwór stanowił zwykle alegoryczną 
konstrukcję słów i obrazów, poprzez które Nerval wciąż opowiadał siebie, 
poszukiwał „rzeczywistej obecności”19. Podmiot liryczny, bohater jego utwo-
rów, stawał się coraz bardziej dyspersyjny, „ja” poszukujące swojego miejsca 
traciło podstawę, zdzierało kolejne maski – rycerza, melancholika, fl âneura. 
Perspektywa ta jest szczególnie wyraźna w Aurelii, utworze, który powstał po 
okresie załamania nerwowego autora (wydanym w roku 1855). Jego bohater 
przegląda się w słowach (zanurza się w żywioł mowy, opowieści)20 i tekstach 
kultury21, jest istotą żyjącą na pograniczu dwóch światów: rzeczywistego 

15  R. B a r t h e s, Roland Barthes, tłum. T. Swoboda, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2012, 
s. 84. 

16  Tamże. Bohater utworów Nervala pozostaje w nieustannym ruchu (horyzontalnym i wer-
tykalnym), jest to jednak ruch pozorny, który nie implikuje zmian (pozostaje jedynie „trwanie 
w oczekiwaniu”). W ten sposób realizowana jest koncepcja „rzeczywistej obecności”.

17  Rzeczywistość „przelewa się” w szereg onirycznych obrazów, które stanowią jej rewers.
18  Por. np. G. d e  N e r v a l, Sylwia. Wspomnienia z Valois, tłum. R. Engelking, w: tenże, Śnienie 

i życie, tłum. R. Engelking, T. Swoboda, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2012, s. 29-62.
19  Pragnął przeniknąć „bramy z kości słoniowej czy rogu, co dzielą nas od świata niewidzialne-

go” (t e n ż e, Aurelia, czyli Śnienie i życie, tłum. R. Engelking, w: tenże, Śnienie i życie, s. 73).
20  Narrator Aurelii pragnie spisać „wrażenia z długiej choroby” (tamże).
21  W utworze pojawiają się odwołania do wielu dzieł, jak Życie nowe Dantego (zob. D a n t e  

A l i g h i e r i, Życie nowe, tłum. E. Porębowicz, nakładem własnym E. Porębowicza, Florencja 
1934), Memorabilia Emanuela Swedenborga (zob. The Memorabilia of Swedenborg: Or, The Spi-
ritual World Laid Open, red. by G. Bush, John Allen, Boston 1846), Złoty osioł Apulejusza (zob. 
A p u l e j u s z, Metamorfozy albo Złoty osioł, tłum. E. Jędrkiewicz, PIW, Warszawa 1976), które 
przyjmują postać kryptocytatu. Na przykład w nawiązaniu do Życia nowego istotne okazuje się 
kończące poemat zdanie toskańskiego poety, który pragnie sławić imię „tej jedynej” i mówić o niej 
w taki sposób, w jaki nikt nigdy nie mówił o kobiecie (por. D a n t e  A l i g h i e r i, dz. cyt., s. 78). 
Nerval pragnie zatem mówić o Aurelii. Nie jest ona wyłącznie kobietą, lecz także duszą, utraconym, 
a może rozproszonym „ja”. Końcowe frazy Aurelii (pamiętajmy, że jest to utwór niedokończony) 
przywodzą na myśl etapy zaświatowych wędrówek w Boskiej komedii (zob. t e n ż e, Boska komedia, 
tłum. E. Porębowicz, PIW, Warszawa 1975).
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i wyśnionego. Celem wędrówki, nigdy niezrealizowanym w pełni, staje się 
samopoznanie, rozpoznanie miejsc w świecie ruin22, czyli nabranie przekona-
nia, że między światem zewnętrznym i wewnętrznym istnieje pewna łączność 
(zarówno świat zewnętrzny, jak i wewnętrzny postrzegany jest przez bohatera 
w perspektywie agonii, gaśnięcia). Różnorodność doświadczeń ukazanych za 
pomocą obrazów: mrocznych (nocnych) i jasnych (dziennych), towarzyszące 
im dźwięki23, bogactwo ich znaczeń zmuszają bohatera do podjęcia gry z rze-
czywistością: „Jednocześnie zdejmowałem swoje ziemskie szaty i rozrzuciłem 
je wokoło. Droga zdawała się nieustannie wznosić, gwiazda rosnąć. Wresz-
cie stanąłem z wyciągniętymi rękoma, czekając chwili, gdy moja dusza uleci 
z ciała, wyssana przez magnetyczny promień gwiazdy. Wtedy wstrząsnął mną 
dreszcz; żal za ziemią, za tymi, których na niej kochałem, ścisnął mi serce: 
bezgłośnie a żarliwie jąłem błagać wzywającego mnie Ducha i poczułem, że 
znów zstępuję pomiędzy ludzi. Otoczyła mnie nocna straż – wydawałem się 
sobie wówczas tak ogromny i tak potężnie naładowany elektrycznością, że 
mógłbym obalić każdego, kto się do mnie zbliży”24.

Odczuciom jedności ze światem, z jego mistyczną głębią towarzyszy wra-
żenie podwojenia, istnienia tożsamej duszy, bratniego cienia: „Moja dusza 
jakby się rozdwaja – dzieląc się po równo między wizję i rzeczywistość”25. 
Sobowtór nie jest jednak bratem  bliźniakiem, lecz kimś obcym, przeciwni-
kiem, którego należy się lękać (Nerval przywołuje ten motyw także w innym 
utworze, w Podróży na Wschód26). Jak zauważa Michel Foucault: „Granica 
i transgresja zawdzięczają sobie wzajemne osadzenie w bycie [...]. Transgresja 
wiedzie granicę do granicy jej bytu: prowadzi do jej ożywienia przed rychłym 
zniknięciem”27. Postać sobowtóra wskazuje na klęskę podejmowanych prób 

22  Strategia ta pojawi się także w poezji młodopolskiej, między innymi w twórczości Tadeusza 
Micińskiego, który w utworze Kolosseum zamieścił porównanie: „Ruinom podobne serce moje” 
(T. M i c i ń s k i, Kolosseum, w: tenże, Poezje, oprac. J. Prokop, Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 1984, s. 38).

23  Wzrokocentryzm Nervala znajduje swoje dopełnienie w sferze dźwięków. Czasem są to 
dźwięki mowy, niekiedy przemienione w krzyk, jak na przykład w Aurelii (w utworze tym krzyk 
przynależy zarówno do sfery snu, jak i rzeczywistości, łączy je w przedziwny sposób), lub pieśń.

24  D e  N e r v a l, Aurelia, s. 78. W poemacie Panteista (1894) Tadeusza Micińskiego pojawia 
się zbliżony obraz (zob. T. M i c i ń s k i, Panteista, w: tenże, Poematy prozą, oprac. W. Gutowski, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1985, s. 187-199).

25  D e  N e r v a l, Aurelia, s. 79.
26  Zob. t e n ż e, Podróż na Wschód, tłum. J. Dmochowska, oprac. M. Czerwiński, Czytelnik, Warsza-

wa 1967. Postać Kalifa Hakema i jego historia wydają się w tym przypadku kluczowe. Podróż na Wschód 
jest w istocie wędrówką w głąb siebie, próbą poznania, rozpoznania swojego miejsca w świecie ruin (co-
dzienności). Postać sobowtóra stanowi nawiązanie do kultury niemieckiej, bliskiej Nervalowi, i stanowi 
zapowiedź rychłej śmierci. Nerval nawiązuje przede wszystkim do twórczości E.T.A. Hofmanna.

27  M. F o u c a u l t, Przedmowa do transgresji, tłum. T. Komendant, w: Osoby, red. M. Janion, 
S. Rosiek, Wydawnictwo Morskie, Gdańsk 1984, s. 305n.
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uporządkowania tożsamości, odzyskania „identyczności”, władztwa rozumu. 
Identyczność jako poczucie bliskości, tożsamości „ja” okazuje się złudzeniem. 
Sobowtór w pełni uzewnętrznia granice poznania samego siebie, oddzielony, 
widziany z daleka, bliźniaczy, staje się drugim „ja”, które żyje innym ży-
ciem, często lepszym, nie można bowiem nad nim panować. Sytuacja ta nie 
przypomina relacji podmiot–przedmiot, wyznacza strategie obcości, istnienia 
podszytego lękiem (nie można przeniknąć umysłu sobowtóra, jest on autono-
miczny, często egocentryczny). 

Bohater Nervala doznaje transgresji, dusza pragnie opuścić ciało: „Dusza 
mogłaby mnie opuścić, kiedy pewien szczególny promień śledzonej wczo-
raj gwiazdy padnie na mnie prosto z zenitu”28. Doświadczeniu towarzyszy 
poczucie wolności, które nie trwa długo, postać sobowtóra wyznacza tym 
doznaniom granicę. W Sylwii sobowtórem wydaje się mleczny brat bohatera – 
Duży Kędzior. W Podróży na Wschód Nerval odwołuje się między innymi do 
wschodniej religii (w Egipcie sobowtór pełnił funkcje zastępcze29), w Aurelii 
sobowtór staje się cieniem, inną stroną tej samej osobowości: „Kto wie, czy 
w pewnych sytuacjach albo w pewnym wieku te dwa duchy się nie rozłą-
czają? Chociaż przez materialne powinowactwo związane są z tym samym 
ciałem, może jednemu z nich przeznaczona jest sława i szczęście, a drugie-
mu zagłada lub wieczne cierpienie?”30. Przedstawiona w Aurelii wędrówka 
w przestrzeniach wyobrażonych31 symbolizuje sferę ukrytą, niezintegrowaną 
stronę osobowości. Przestrzeń wewnętrzna, atrofi czna, zostaje skonfronto-
wana z przestrzenią zewnętrzną, która staje się labiryntem w świecie ruin32. 
Podobnie jak wszystko, co pochodzi „z wnętrza”, jest ona antykwaryczna33, 
zdominowana przez prawa kolekcji (układy ruin, zaułków, ulic, domów, sa-
lonów34): „Poszedłem w stronę Tuilerii, ale że były zamknięte, przeszedłem 
wzdłuż wybrzeży; potem udałem się do Ogrodu Luksemburskiego, a później 
wróciłem, by zjeść drugie śniadanie z jednym z przyjaciół. Potem poszedłem 
do Świętego Eustachego, gdzie pobożnie klęknąłem przed ołtarzem Dziewicy, 

28  D e  N e r v a l, Aurelia, s. 79.
29  Zob. M. M i l n e r, Religions et religion dans le „Voyage en Orient” de Gérard de Nerval, 

„Romantisme” 1985, nr 50, s. 41-52.
30  D e  N e r v a l, Aurelia, s. 95. Dla Rogera Caillois sobowtór jest zagadką natury przeciwsta-

wioną kulturze (zob. R. C a i l l o i s, Modliszka, tłum. J. Błoński, w: tenże, Odpowiedzialność i styl. 
Eseje, tłum. J. Błoński i in., PIW, Warszawa 1967, s. 123-163.

31  Por. C a i l l o i s, dz. cyt., s. 85.
32  Obrazy nokturnowe lub „gasnące” są charakterystyczne dla estetyki drzeworytów ukiyo-é.
33  Por. F o u c a u l t, dz. cyt., s. 305n.
34  Nerval jest pisarzem miasta, jego zaułków. Interesujące wydaje się to, że w twórczości autora 

Aurelii przestrzeń, wyjście poza miasto implikuje wspomnienia o dzieciństwie, swobodzie. Wędrów-
ka w wolnej (pozamiejskiej) przestrzeni okazuje się jednak wyłącznie pretekstem do skupiania się 
na samym sobie (jest wędrówką ku wnętrzu).
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myśląc o matce. Łzy tam wylane uspokoiły mą duszę, wychodząc z kościoła, 
kupiłem srebrną obrączkę. Stamtąd poszedłem z wizytą do ojca, a że nie było 
go w domu, zostawiłem bukiecik margerytek. Od ojca poszedłem do Ogrodu 
Botanicznego”35.

Trudną rzeczywistość rozsadza sen (marzenie), który „przelewa się”36 
w nią, wypełnia nową treścią, tworząc palimpsest. W ten sposób powstaje 
anamorfi czny obraz rzeczywistości, jego sens jest w pełni uzależniony od 
kształtującego istnienie spojrzenia. Nerval zmienia nieustannie perspektywę, 
jest to wizja senna („miałem sen”37), niepewna („jak mi się zdawało”38), pro-
wadząca niekiedy w „głębiny duszy”39: „Zamknąłem oczy i zapadłem w stan 
duchowego zamętu, w którym otaczające mnie postacie, rzeczywiste czy uro-
jone, rozsypywały się na tysiące nietrwałych widm”40. 

Zarówno postać sobowtóra, jak i towarzyszące jego pojawieniu się senne 
widzenia, uaktywniają alternatywne wobec rzeczywistości przestrzenie, miej-
sca ucieczki. Nerval prezentuje owe miejsca wyobrażone, przypominające 
hortus animae, jako przekształcone przestrzenie codzienności: „Wieczorem, 
uspokojony i pogodny, przechadzałem się w promieniach księżyca, a gdy 
podniosłem oczy ku wierzchołkom drzew, wydało mi się, że liście zwijają 
się fantazyjnie w obrazy jeźdźców i dam niesionych przez okryte czaprakami 
rumaki. Dla mnie były to tryumfujące postacie przodków”41.

Inne wizje przesyca groza: „Na niebie błyszczały gwiazdy. Naraz zwidzia-
ło mi się, że wszystkie jednocześnie gasną, jak przed chwilą świece w kościele. 
Pomyślałem, że czas się wypełnił i nadchodzi koniec świata, zapowiedziany 
w Apokalipsie świętego Jana. Zdawało mi się, że na pustym niebie widzę 
czarne słońce, a nad Tuileriami kulę czerwoną jak krew. Szepnąłem w duchu: 
«Zaczyna się wieczna noc i będzie straszna. Co się stanie, kiedy ludzie zauwa-
żą, że nie ma już słońca?»”42.

Anamorfi cznym widzeniom towarzyszy apokaliptyczne przeczucie końca 
istnienia, bohater zbliża się do tajemnicy, pragnie poznać „ukryty mechanizm” 
funkcjonowania świata. Jego działania są okupione poczuciem winy: „Cóż 

35  D e  N e r v a l, Aurelia, s. 112n.
36  Tamże, s. 77.
37  Tamże, s. 76. 
38  Tamże, s. 79.
39  Tadeusz Miciński jest autorem wiesza Głębiny duch (1902), w którym wykorzystuje podobny 

motyw: głębin duszy – mroków, umierających gwiazd, labiryntów. „Jak czarna lecę błyskawica, 
/ nad przepaściami słychać me tętenty. / A za mną śpiewa borów chór / i łkają dzwony zatopio-
nych miast – / krwawi się serce morza pośród gór – / konają tęcze zdruzgotanych gwiazd [...]” 
(T. M i c i ń s k i, Głębiny duch, w: tenże, Poezje, s. 82).

40  D e  N e r v a l, Aurelia, s. 79.
41  Tamże, s. 116.
42  Tamże, s. 110n.
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więc uczyniłem? Zmąciłem harmonię magicznego świata, z której moja dusza 
czerpała pewność nieśmiertelnego bytu. Pewnie zostałem przeklęty, gdyż wbrew 
boskim zakazom próbowałem przeniknąć straszliwą tajemnicę; odtąd mogłem 
spodziewać się tylko gniewu i pogardy! Rozdrażnione cienie pierzchły z krzy-
kiem, kreśląc w powietrzu złowieszcze koła niczym ptaki przed burzą43. 

„Noc wieczna” to czas ruin, który konsoliduje nową przestrzeń44, stanowi 
ona lustrzane (odwrócone, niekiedy zwielokrotnione) odbicie rzeczywistości, 
tworzy alternatywne imago. Bohater Aurelii nieustannie przekracza granice snu, 
funkcjonuje w przestrzeni „nocnej” lub „dziennej”, spogląda na świat z oddale-
nia, zawsze jednak towarzyszą mu słowa – pisane na luźnych kartkach lub wy-
powiadane45. Sytuację wewnętrznego rozbicia interesująco komentuje wiersz El 
Desdichado46, który pierwotnie nosił tytuł Le Destin [„Przeznaczenie”]. Utwór 
doczekał się wielu cennych interpretacji, autorką jednej z nich jest Julia Kristeva, 
która skupia uwagę na strategii autora i uczestnika zdarzeń (aktora i widza)47.

W STRONĘ SŁÓW

Ja – mroczny, ja – wdowiec, mnie – nikt ulżyć nie może,
Ja, książę Akwitanii o zniesionej wieży;
Jedyna  g w i a z d a  zgasła, w lutni gwiazdozbiorze
M e l a n c h o l i a  i  C z a r n e  S ł o ń c e  moje leży.

Zwróć mi grób Wergiliusza, zwróć Italskie Morze,
Ty, któryś mnie w grobowcu pocieszał najszczerzej,
I  k w i a t, przed którym serce posępne otworzę,
I łozę, gdzie się wino z różami sprzymierzy.

Amor czy Febus jestem?... Lusignan czy Biron?
Od ust królowej ślad mam na czole czerwony –
Nad kąpielą rusałki w grocie śniłem ciemnej...

Zwycięsko dwakroć zszedłem Acheron podziemny,
Modulując na przemian Orfeusza lirą
Westchnienie ciche świętej i krzyk dziwożony48.

43  Tamże, s. 98.
44  „Zwidziało mi się, że do każdego dnia dodano teraz dwie godziny; a zatem, wstawszy w porze 

przepisanej przez zegary zakładu, przechadzam się właściwie w królestwie cieni”. Tamże, s. 116.
45  W utworach Nervala sen wiąże się z mową i pismem (zob. K. T s u j i k a w a, Nerval et les 

limbes de l’Histoire, Droz, Genève 2008).
46  Zob. G. D e  N e r v a l, El Desdichado, tłum. A. Ważyk, w: J. Kristeva, Nerval „El Desdi-

chado”, „Literatura na Świecie” 1995, nr 3(284), s. 209.
47  Zob. K r i s t e v a, dz. cyt., s. 208-232.
48  N e r v a l, El Desdichado, s. 209. „Je suis le Ténébreux – le  V e u f – l’Inconsolé, / La Prince 

d’Aquitaine à la Tour abolie: / Ma seule  É t o i l e  est morte – et mon luth constellé / Porte le  S o l e i l  
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Niewiele wiadomo o El Desdichado, utworze, który należy do cyklu Les 
chimère [„Chimery”] i powstał prawdopodobnie w roku 1853. Nerval powra-
cał do niego wielokrotnie, pisząc kolejne wersje, które różniły się między 
innymi interpunkcją (głównie pod względem używania wielkich liter). Akcen-
tował nowe treści, zaciemniał obraz, gubił tropy, wyróżniał pojęcia: gwiazd, 
Czarnego Słońca, Melancholii i kwiatu. Autorskie wskazania zainicjowały 
interpretacje, w których podkreślano rolę fascynacji masonerią49, alchemią50 
czy gnozą51.

Wiersz, podobnie jak przywołany wcześniej utwór Aurelia, łączono także 
z etapami postępującej choroby psychicznej52. Julia Hartwig w pracy poświę-
conej poecie zwróciła uwagę (powtarzając słowa Théophile’a Gautiera), że 
Nerval, przezwyciężając słabość fi zyczną, czerpał siłę twórczą z choroby53. 
Utwór El Desdichado byłby więc zarówno świadectwem kolejnego powro-
tu z krainy mroku, jak i zapowiedzią przyszłych wędrówek oraz nieznanych 
fantazji54. 

Użyte w wierszu symbole, anamorfi czny krajobraz, pozostają w pełni nieod-
gadnione, można zatem jedynie przyjrzeć się zagadce, wskazać na tropy, które 
być może nigdy nie zostaną ostatecznie rozpoznane55. Już sam tytuł, zaczerp-

n o i r  de la  M é l a n c o l i e. / Dans la nuit du Tombeau, Toi qui m’as consolé, / Rends-moi la Pau-
silippe et la mer d’Italie, / La f l e u r qui plaisait tant à mon cœur désolé, / Et la treille-où le Pampre 
à la Rose s’allie. / Suis-je Amour ou Phébus?... Lusignan ou Biron? / Mon front est rouge encor du 
baiser de la Reine; / J’ai rêvé dans la Grotte où nage la Syrène... / Et j’ai deux fois vainqueur traversé 
Achéron: / Modulant tour à tour sur la lyre d’Orphée / Les soupirs de la Sainte et les cris de la Fée. 
(t e n ż e, El Desdichado, w: tenże, Œuvres, NRF, Paris 1974, t. 1, s. 3). 

49  Zob. S. V i e r n e, Les mythes de la Franc-maçonnerie, Véga, Paris 2008.
50  Zob. D. W e i s e r, Nerval. Une poétique du deuil à l’âge romantique, Droz, Genève 

2004.
51  Por. K r i s t e v a, dz. cyt., s. 210.
52  Por. M. Ż u r o w s k i, Posłowie, w: G. de Nerval, Sylwia i inne opowiadania, PIW, Warszawa 

1960, s. 224.
53  Por. J. H a r t w i g, Gérard de Nerval, PIW, Warszawa 1972, s. 34.
54  Julia Kristeva, rekonstruując genezę El Desdichado, wspomina, że utwór powstał w rodzin-

nym Valois, do którego poeta udał się, by odnaleźć spokój (por. K r i s t e v a, dz. cyt., s. 210). Znajoma 
sceneria nie przyniosła jednak wyciszenia, nie sprzyjała pokonywaniu lęków, z którymi mierzył 
się artysta. Ostateczne starcie – samobójcza śmierć – dokonało się kilka miesięcy później, w ro-
ku 1855. Zdarzenie to pozwala spojrzeć na utwór jako wstrząsający dokument zmagań z samym sobą, 
poprzedzający decyzję o zakończeniu życia. Kristeva określa El Desdichado jako „arkę Noego” 
(tamże, s. 211), która ma przynieść ocalenie z potopu; wiadomo jednak, że żadnego ocalenia nie 
będzie. Spojrzenie z ukosa, zalecane przez Barthesa, uruchamia nową narrację, pozwala przemówić 
pozornie nieistotnym faktom – spoza ram obrazu. 

55  „Pierwszym czytelnikiem utworu był zaprzyjaźniony z poetą Aleksander Dumas, który cenił 
jego twórczość, ratował z licznych opresji” (H a r t w i g, dz. cyt., s. 87). Wiersz wraz z artykułem 
(autorstwa Dumasa) opublikowany został w „Le Mousquetaire”. Kolejny wariant ukazał się w ro-
ku 1854 w zbiorze Filles du Feu („feu” może oznaczać ogień lub zmarłego), trzeci zaś pozostał 
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nięty z języka hiszpańskiego56, budzi wiele wątpliwości. W wersji Paula Éluarda 
tłumaczony jako „los”57, był także rozumiany jako „nieszczęśliwy”, „nędzny”58. 
Gra znaczeń staje się interesującym punktem odniesienia dla interpretacji. Czło-
wiek nieszczęśliwy („El Desdichado”), melancholik („Ma seule  É t o i l e  est 
morte – et mon luth constellé / Porte le  S o l e i l  n o i r  de la  M é l a n c o l i e”) 
– zostaje naznaczony poczuciem braku, jest „wydziedziczony”. Słowo to otwiera 
nowe przestrzenie semantyczne, łączy w sobie zarówno nędzę, jak i nieszczęście. 
Analiza relacji ukrytych między słowami i obrazami59 – postrzeganych z dwóch 
perspektyw: „in praesentia” lub „in absentia”60 – pozwoli zrozumieć znaczenie 
anamorfi cznego krajobrazu, ikoniczności poezji61. Pierwsza z nich (nazwana 
„in praesentia”) wskazuje na bezpośrednie związki słów i odpowiadających im 
obrazów (współobecność), druga („in absentia”) zaś na obraz aluzyjnie, intertek-
stualnie uwikłany w słowa oraz na „mentalne wizualizacje tekstu”62. Wyróżnione 
perspektywy (strategie), skonfrontowane z poezją wizyjną, odsłaniają ukryte 
znaczenia obrazów spokrewnionych z materią snów. Anamorfoza wydaje się 
inicjować ruch znaczeń, który ma transgresyjny charakter63. 

Zarówno Julia Kristeva, jak i inny badacz twórczości Nervala, Michel 
Pastoureau szukają inspiracji poetyckich obrazów artysty w literaturze i sztuce. 
Pastoureau dostrzega powinowactwa tych obrazów z ilustracjami z Codex Ma-
nesse z czternastego wieku64, Kristeva zaś wspomina o Ivanhoe Waltera Scotta 

w rękopisie i należał do Paula Éluarda (por. K r i s t e v a, dz. cyt., s. 210). Obecność trzech wersji 
odsłania tajemnicę warsztatu artystycznego poety, niewiele jednak mówi o samym utworze.

56  „El desdicha” w języku hiszpańskim oznacza nieszczęście, niedolę.
57  Por. P. É l u a r d, Donner à voir, w: tenże, Oeuvres complètes, t. 1, Gallimard, Paris 1968, 

s. 958.
58  K r i s t e v a, dz. cyt., s. 211. Autorka wnikliwie analizuje tytuł utworu.
59  Zob. B. V o u i l l o u x, La Peinture dans le texte XVIII-XX siècle, CNRS, Paris 2005. Badacz 

skupia uwagę na relacjach między obrazem i tekstem, wyróżnia zasadnicze strategie: „in praesentia” 
i „in absentia”. Strategie te nie dotyczą jednak wyłącznie ikonografi i, semantyki i wizualizacji tekstu, 
istotna okazuje się ukryta w obrazie poetyckim jego treść (sfera sensów). Pojęcia „in absentia” i „in 
praesentia” przywołała w badaniach nad poezją Młodej Polski Justyna Bajda (por. J. B a j d a, „Po-
eci – to są słów malarze…” Typy relacji między słowem a obrazem w książkach poetyckich okresu 
Młodej Polski, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2010, s. 12).

60  Pojęcia te analizuje między innymi Bernard Vouilloux (zob. B. V o u i l l o u x, Langage et 
arts visuels. Réfl exions intempestives à propos d’un champ de recherches, „Lieux littéraires” 2000, 
nr 1, s. 203-223).

61  O ikonie wiersza pisał Paweł Próchniak (por. P. P r ó c h n i a k, Promieniowanie tła. Szkice 
o wierszach i czytaniu, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2020, s. 12).

62  B a j d a, dz. cyt., s. 13.
63  O transgresyjnym ruchu znaczeń w poezji – „od znaczenia do pełni znaczenia” również pisze 

Paweł Próchniak (P r ó c h n i a k, dz. cyt., s. 9).
64  Zob. M. P a s t o u r e a u, Czarne słońce melancholii. Nerval odczytuje średniowieczne ob-

razy, w: tenże, Średniowieczna gra symboli, tłum. H. Igalson-Tygielska, Ofi cyna Naukowa, Warsza-
wa 2006, s. 350-364.
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oraz o Diable kulawym Alain-René Lesage’a65. W wierszu Nervala istotną rolę 
odgrywa formuła labiryntu, który wydobywa głębię obrazów, zwielokrotnia 
sensy. Strategia „in praesentia” pozwala czytelnikowi na ogląd „panoramy” 
poetyckiej, inicjuje lekturę wzbogaconą i wzbogacającą. Warto zwrócić uwa-
gę zarówno na zaznaczone przez Nervala tropy, podkreślenia, jak i na samą 
formę wiersza – kunsztowny sonet. Poetyckie obrazy kształtują się w obrębie 
dystychów, dopiero jednak wizyjne sąsiedztwo tworzy konstelację znaczeń, 
pozwala wybrzmieć ukrytym sensom66. W pierwszym tetrastychu („Je suis le 
Ténébreux – le  V e u f – l’Inconsolé, / La Prince d’Aquitaine à la Tour abolie 
[...]”) dominuje postać rycerza, który podobnie jak bohater sztychów Albrechta 
Dürera przemierza krainy w towarzystwie Śmierci i Diabła67. Postać ta budzi 
wiele emocji, bez wątpienia strój rycerza nie stanowi jedynego przebrania, pod 
którym podmiot skrywa swoje prawdziwe oblicze. Pragnienie poznania (roz-
poznania) jego twarzy – jego „ja” – staje się podstawowym zadaniem lektury 
„in praesentia”. Na szczególną uwagę zasługuje podkreślenie podmiotowości: 
„Je suis”, które w polskim tłumaczeniu wiersza przygotowanym przez Ada-
ma Ważyka potęguje kolejny wers: „Ja, książę Akwitanii o zniesionej wieży” 
(w wersji oryginalnej: „Le Prince d’Aquitaine à la Tour abolie”). „Ja” ustana-
wia sens poetyckiego obrazu, jest aktywne, poszukujące. Przemierza obszary 
doświadczeń, które ukazują głębię doznań, otchłań pragnień. Wędrówka obej-
muje świat ruin („zniesionych wież”) i mrocznych grot, grobowców i wreszcie 
podziemi, których strzegą wody Acheronu. Wertykalny charakter wędrówki 
wiąże się z procesem wtajemniczenia. Podmiot liryczny niczym Orfeusz prze-
kracza granice, wstępuje w otchłań, która jest dla niego zagadką i przeznacze-
niem. Czerwony ślad na czole („Mon front est rouge encore des baisers de la 
reine”) to znamię wtajemniczenia, które pozwala przenikać granice wyobraź-
ni. Bywa przekleństwem, piętnem kainowym potęgującym alienację, sprzyja 
„wydziedziczeniu”. Znamię jest konsekwencją pocałunku królowej, która jawi 
się jako Madame Mors, czerwony ślad pozostawiony na czole podmiotu lirycz-
nego otwiera umysł i uwalnia zmysły68. Owego śladu nie należy interpretować 
w odniesieniu do cielesności, nie ma on podtekstu seksualnego. Miłość, jeśli 
zostaje wspomniana („Amor czy Febus”), jest tylko marzeniem pozbawionym 
kształtu, odartym z sensualnych doznań. W wierszu Nervala królowa staje się 
fi gurą szachową, elementem gry, jej pocałunek oznacza tajemnicę i zarazem 

65  Por. K r i s t e v a, dz. cyt., s. 211. Zob. W. S c o t t, Ivanhoe, tłum. T. Tatarkiewicz, Nasza 
Księgarnia, Warszawa 1963; A.R. L a s a g r, Diabeł kulawy, tłum. T. Boy-Żeleński, Zielona Sowa, 
Kraków 2003.

66  Zob. X. G a r n i e r, Legendarne obrazy Gérarda de Nervala, w: „Literatura na Świe-
cie” 2008, nr 3-4, s. 381-392.

67  Por. K r i s t e v a, dz. cyt., s. 212.
68  Por. tamże, s. 210. 
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niebezpieczeństwo, które mogą prowadzić do śmierci. Sama jednak śmierć 
nie budzi lęku. Dwukrotne przekroczenie Acheronu świadczy o tym, że droga 
powrotu staje się „drogą okólną”, jak w Eleusis. Podmiot liryczny powraca do 
miejsc już zapoznanych i widzi ich coraz to nowe znaczenia, jego wędrówka 
wpisuje się w rytm „wiecznego powrotu”, o którym wspominali stoicy (a póź-
niej między innymi Friedrich Nietzsche69).

Lektura „in absentia” wskazywałaby, że w El Desdichado poeta mówi 
o wolności „ja”, które podejmuje trudy wyprawy w mrok. Wolność wydaje się 
projektem, który należy zrealizować, a realizacja ta jest możliwa wyłącznie 
w procesie powolnego schodzenia w głębiny nieświadomości, w otchłanie 
jaźni, aż do piekielnego Acheronu. Powolne zanurzanie się w mrokach poprze-
dziły i przygotowały wydarzenia, których można się jedynie domyślać. Pod-
miot liryczny odkrywa kolejne maski: Lusignana i Birona – możnowładców, 
rycerzy. Ród Bironów wywodził się z rycerstwa Westfalii, przyjął francusko 
brzmiącą wersję nazwiska (miasto Biron znajduje się w sercu Akwitanii)70. 
Ród Lusignan pochodził z okolic Poitou71, należeli do niego rycerze biorący 
udział w wyprawach krzyżowych, władcy Cypru i Armenii. Z historią rodu 
wiązała się także legenda o Meluzynie, czarodziejce („La Syrène”, „la Fée”), 
która przemieniona w latającego węża opuściła swojego męża na zawsze72. 
Nerval przekształca opowieść, stosując anamorfi zm metaforyczny, historia 
księcia staje się poetycką narracją o cierpieniu, upadku w mrok i próbach 
zmartwychwstania. 

Szlachetne urodzenie nie tylko uwznioślało cierpienia, nadawało im rangę 
dostojeństwa, ale także stawiało przed bohaterem nowe wyzwania, wymagało 
ofi ary. Bohater Nervala zdaje się odgadywać własne przeznaczenie – jest nim 
niekończąca się wędrówka w górę i w dół. Jak można sądzić – nie liczy się 
droga, którą trzeba przemierzyć, lecz doświadczenie, bogactwo uczuć rodzą-
cych się w trakcie zdobywania wiedzy. Ciągły proces samopoznania pozwa-

69  Zob. np. F. N i e t z s c h e, Tako rzecze Zaratustra, tłum. W. Berent, De Agostini Polska, 
Warszawa 2002.

70  O znaczeniu nazw pisali między innymi Julia Kristeva (K r i s t e v a, dz. cyt., s. 209), Paul 
Éluard (por. É l u a r d, dz. cyt., s. 958) i Michel Pastoureau (zob. P a s t o u r e a u, dz. cyt., s. 350-
-364).

71  Hrabia Hugon Lusignan został „wydziedziczony” ze swoich włości przez Jana bez Ziemi 
(por. J. B a s z k i e w i c z, Historia Francji, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław–War-
szawa–Kraków 2004, s. 145).

72  Motyw ten pojawia się także w twórczości Heinricha Heinego (zob. H. H e i n e, Lorelei, 
tłum. A. Kraushar, w: tenże, Dzieła wybrane, t. 1, Utwory poetyckie, tłum. A. Kraushar i in., PIW, 
Warszawa 1956, s. 133n.) oraz Johanna Wolfganga  Goethego (por. J.W. G o e t h e, Rybak, tłum. 
H. Januszewska, w: tenże, Dzieła wybrane, wybór S. Kaszyński, tłum. H. Januszewska i in., PIW, 
Warszawa 1983, s. 43n.; t e n ż e, Cierpienia Młodego Wertera, tłum. K. Brodziński, N. Glücksberg, 
Warszawa 1822, s. 11). 
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la zejść jeszcze niżej, głębiej, w mroki jaźni. Wizyjność opisanej wędrówki 
poprzez grotę syreny, aż do westchnień świętej i krzyku wróżki, daje pełny 
obraz anamorfi cznej przestrzeni, poezja staje się wówczas spektaklem słów 
i obrazów73.

La Fée – czarodziejka z wiersza Nervala, skojarzona z postacią z legendy 
o Meluzynie inicjuje refl eksje o naturze74, pozwala wpisać liryczną opowieść 
w kontekst innej historii. Nerval przywołuje w wierszu postać Wergiliusza, 
a raczej związane z nim miejsce – Pausilippe, cypel, na którym znajduje się 
jego grób. Wergiliusz odgrywa w utworze prawdopodobnie taką samą rolę, 
jak w Boskiej Komedii Dantego. Dante wielbił rzymskiego poetę i widział 
w nim swojego mistrza75. Nerval wskazuje na tradycje rodu, antyczne i śre-
dniowieczne źródła, które są obecne w jego wierszu. W sposób szczególny, co 
staje się wyraźne w poemacie Sylwia, ceni średniowieczną miłość dworską. 
Przypisuje jej rolę profetyczną, przekonany, że stwarza ona nowe widzenie 
świata. Rycerz w utworze El Desdichado także jest „widzącym”, kimś, kto 
pragnie odkryć reguły rządzące rzeczywistością76, przeczuwa ich istnienie. 
Sytuacja ta przypomina poetycką relację podmiotu ze światem, jaką można 
odnaleźć w wierszu Rainera Marii Rilkego Widzący. W utworze tym podmiot 
liryczny odkrywa swój związek z uniwersum, mający źródła w miłosnym do-
stojeństwie, pozwalający rozumieć „mowę rzeczy”:

Ja wypatruję drzewom drogę
burz, co drętwotę dni przerosły,
i w okna moje biją na trwogę,
i w przestrzeniach słyszę rzeczy mowę,
której znieść bez przyjaciela nie mogę,
nie mogę kochać jej bez siostry.

Idzie przekształcicielka burza, 
idzie przez las i poprzez czas,
wszystko w wieczności się zanurza
jak Psałterza wiersze, wzgórza
powagą przygniatają nas77.

73  Por. P r ó c h n i a k, dz. cyt., s. 9.
74  La Fée niczym Proteusz (bóstwo związane z żywiołem wody) zmienia postać, jest tajem-

nicza.
75  Por. D a n t e  A l i g h i e r i, Boska komedia, pieśń 1, w. 85, s. 27.
76  Do owego pragnienia odkrycia reguł nawiązuje też scena czytania hieroglifów w Aurelii 

(por. d e  N e r v a l, Aurelia, s. 89).
77  R.M. R i l k e, Widzący, w: tenże, Poezje, tłum. M. Jastrun, Wydawnictwo Literackie, Kra-

ków 1974, s. 45.
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W poezji Nervala widzenie staje się ekwiwalentem istnienia. Podmiot 
liryczny odnajduje w świecie rzeczywistym echa ukrytych prawd, które nie-
gdyś poznał, teraz jedynie pragnie je przypomnieć. Anamneza jest więc istotną 
funkcją poetyckiego poznania, które odwołuje się do „widzeń”, przebłysków 
ukrytych prawd, tajemnych szyfrów transcendencji. Relacje te przypomi-
nają sytuację, którą Walter Benjamin opisał w Berlińskim dzieciństwie na 
przełomie wieków, konstruują bowiem niezwykłe „obrazy myślowe” (niem. 
Denkbilder)78: „Opowieść ta pochodzi z Chin i mówi o starym malarzu, który 
pokazał przyjaciołom swój najnowszy obraz. Widniał na nim park, ścieżka 
wśród drzew nad wodą biegła do małych drzwi zapraszających do wnętrza 
domku. Gdy przyjaciele zaczęli rozglądać się za malarzem, stwierdzili, że jest 
na obrazie. Doszedł ścieżką do uchylonych drzwi, zatrzymał się, odwrócił, 
uśmiechnął i zniknął za nimi. Tak i mnie nad miseczkami z farbą i pędzelkami 
od razu porwał obraz. Upodabniałem się do porcelany, w którą wkraczałem 
chmurą barw”79.

Podmiot liryczny wierszy Nervala także ukrywa się w obrazach, staje się 
ich częścią. Julia Hartwig określa tę strategię jako zacieranie granic: „Nerval 
przeciwstawia się wyznaczeniu granic swej osobowości, akceptuje rzeczywi-
stość zacierającego je snu, przenosi się swobodnie w rzeczywistość marzenia 
i bardzo osobiście przeżywanych lektur”80. 

Istotą twórczości Nervala staje się marzenie poetyckie, które konkuruje 
z zastaną rzeczywistością, jest jaśniejsze i szczęśliwsze, poddane indywidu-
alnym regułom. W kraju marzeń pejzaż ducha wydaje się cenniejszy, regu-
ły inności („Je suis l’autre”81) zostają chwilowo zniesione82. W wierszu El 
Desdichado podmiot liryczny przeżywa konfl ikt wewnętrzny – jest to być 
może pragnienie „mistycznego braterstwa” albo wyraz lęku. Postaci ze świa-
ta mitu i historii odsłaniają istotę wewnętrznego rozdarcia – poeta inicjuje 
jednak nową opowieść, która tworzy odrębny, tym razem indywidualny mit. 
Zapowiedź takich zdarzeń pojawia się już wcześniej, w Aurelii: „Czyż kiedyś 
nie wstrząsnęła mną historia rycerza, który przez całą noc walczył w lesie 

78  W. B e n j a m i n, Berlińskie dzieciństwo na przełomie wieków, tłum. B. Baran, Wydawnictwo 
Literackie, Warszawa 2010, s. 15. Refl eksja nad związkami „obrazów myślowych” z fi gurą anamor-
fozy wydaje się inspirująca. Zainicjowany zostaje transgresyjny ruch znaczeń: obrazów wspomnień, 
doświadczeń. Okruchy, przebłyski tworzą obraz, którego znaczenie jest w pełni uzależnione od 
perspektywy „widzącego”.

79  Tamże, s. 15.
80  H a r t w i g, dz. cyt., s. 41.
81  Cyt. za: H a r t w i g, dz. cyt. s. 44. 
82  Przekonał się o tym Arthur Rimbaud, który w stwierdzeniu „Je est un autre” zawarł poetyckie 

credo (zob. A. R i m b a u d, List do Paula Demeny’ego z 17 maja 1871 roku, w: Correspondan-
ce inédite (1870-1875) d’Arthur Rimbaud, red. R. Gilbert-Lecomte, Éditions des Cahiers Libres, 
Paris 1929, s. 51.
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z nieznajomym, którym był on sam? Tak czy owak, jestem pewien, że ludzka 
wyobraźnia nie odkryła niczego, co nie byłoby prawdą na tym lub na jakimś 
innym świecie, i nie mogłem wątpić w to, co  w i d z i a ł e m  tak wyraźnie. 
Przyszła mi do głowy straszna myśl: człowiek jest dwoisty. – «Czuję w sobie 
dwóch ludzi» – pisał jeden z Ojców Kościoła. Dwie dusze, współdziałając, 
umieściły ten mieszany zalążek w ciele, które składa się z dwóch bliźniaczych 
członów, identycznych we wszystkich szczegółach. W każdym człowieku jest 
widz i aktor, ten, kto mówi, i ten, kto odpowiada”83.

Marzenie poetyckie redukuje wszelkie podziały – widz i aktor znów stają 
się jednym, grają w tym samym spektaklu widzeń.

MROK NOCY

Wspomniany pośrednio w wierszu Nervala Wergiliusz staje się częścią 
mitycznej opowieści, którą inicjuje podmiot liryczny – jako poeta-wieszcz 
uosabia sztukę słowa, wędrówkę poprzez wizyjne krainy. W utworze pojawia 
się także interesujące odwołanie do innego poety – Orfeusza84, który zdaje się 
patronować wszelkim wędrówkom w marzenia. Tracki pieśniarz jest bowiem 
tym, który poznał otchłanie, jego pieśni wtórowały skargom podziemi, jest 
więc hierofantem, naznaczonym, nieustannie przekraczającym granicę życia 
i śmierci. W fi gurze Orfeusza – wtajemniczonego – skrywa się refl eksja o roli 
poezji wieszczej, która wiąże się z egzystencją, towarzyszy życiu i je interpre-
tuje. Poeta jest więc kimś, kto sięga po „mówiące słowo” – logos. Nerval nie 
określa w ten sposób granic swojej poezji, nie wyznacza jej zadań – poetyckie 
słowo łączy z obrazem, z „widzeniem” i inicjuje działanie (czyn). Rozumienie 
czynu jest tu inne niż na przykład w twórczości Georga Byrona, choć Ne-
rval podejmuje wyzwania – jednym z nich jest w pełni inicjacyjna podróż na 
Wschód. Czyn oznacza jednak wybór, którego tak lęka się widz i aktor.

Poprzez ukrytą w strofach refl eksję egzystencjalną poeta składa także hołd 
Homerowi, który uczynił z podróży wyzwanie, nadał jej nowe, pełne „widzeń” 
znaczenie. Odyseusz, podobnie jak Dante, poznaje zaświaty85, odkrywa istotną 
prawdę o świecie rzeczywistym, która zapewni mu spokój. Jej sens odsłania 
w wierszu Itaka Konstandinos Kawafi s. Każdy podróżnik (zwłaszcza w podró-
ży mentalnej) nosi w sobie własną Itakę: „Itaka dała ci tę piękną podróż, / bez 

83  D e  N e r v a l, Aurelia, s. 94n.
84  Zob. H.B. R i f f a t e r r e, L’Orphisme dans la poésie romantique. Thèmes et style surna-

turalistes, Éditions A.G. Nizet, Paris 1970; J. D h a e n e n s, Le destin d’Orphée, étude sur „El 
Desdichado” de Nerval, Lettres modernes, Paris 1972.

85  Por. H o m e r, Odyseja, pieśń 11, tłum. J. Wittlin, PIW, Warszawa 1982, s. 193-211. 
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Itaki nie wyruszyłbyś w drogę”86.W El Desdichado powroty do samego siebie, 
poszukiwanie punktu oparcia pośród sennych „widzeń” świata – stają się praw-
dziwym wyzwaniem dla podmiotu lirycznego. Strategia lektury „in absentia” 
pozwala przemówić obrazom poetyckim, jest zaproszeniem do świata alegorii, 
który misternie buduje poeta. Wymienione przez Nervala gwiazda oraz konste-
lacja („Ma seule Étoile est morte – et mon luth constellé / Porte le Soleil noir 
de la Mélancolie”) stanowią istotny element łączący utwór Nervala z dziełem 
Dantego. Boska Komedia, której horyzont poznawczy wykracza poza sferę 
gwiazd stałych, eksponuje bogactwo gwiazd sankcjonujących kosmiczny ład, 
przemyślność dzieła stworzenia. Dante odwołuje się do systemu Ptolemeusza, 
jego koncepcja świata ma jednak charakter synkretyczny. W refl eksji o gwiaz-
dach wyznaczających granicę poznania pobrzmiewa echo gnostyckich nauk 
o strzegących ładu Archontach – właściwych twórcach kosmosu, podległych 
Demiurgowi. W poemacie Dantego wezwanie do gwiazd wieńczy każdą pieśń, 
pełni zatem funkcję fi nalną. W twórczości Nervala pobrzmiewa fascynacja 
religiami Wschodu, gwiazdy nie są jedynie przewodniczkami wędrowca, to 
„kobiece dusze”87 (poeta stosuje tu anamorfi zm metaforyczny), budzą one 
wspomnienie zmarłej ukochanej, Jenny Colon. Poeta nawiązuje między inny-
mi także do religii irańskich, w których oddawano cześć złowrogiemu bóstwu 
Angra Mainju (Arymanowi) – przeciwnikowi Ahury Mazdy – który przywiódł 
na ziemię śmierć, przywołuje konteksty okultystyczne, podkreślając znaczenie 
religii kosmosu. Przywołuje także postać Izydy, której kult dotarł nawet do Bre-
tanii. Gwiazdy są więc elementami misterium Natury, w którym uczestniczy 
podmiot liryczny wiersza El Desdichado, a stąd już tylko krok do sabeizmu, 
synkretycznego nurtu religii staroarabskich. Współtworzyły go także elementy 
wierzeń magicznych, plemiennych i judaizmu. W wierszu Nervala pojawia się 
określenie „mon luth constellé”, które może oznaczać gwiazdozbiór lutni88, 
znany już w starożytności, widoczny na północnej półkuli północnego nie-
ba, zawierający piątą pod względem wielkości gwiazdę Wegę. Lutnia, zwana 
inaczej lirą, identyfi kowana jest z postacią Orfeusza, którego „orężem” była 
właśnie lira. Orfeusz, podobnie jak Wergiliusz, staje się patronem tej  poezji. El 
Desdichado wyrasta z doświadczeń wewnętrznych, z pragnienia, by zanurzyć 
się w świecie marzeń, dla Nervala oznaczających „drugie życie”89; mroczne 
są jednak sny, które im towarzyszą lub niekiedy funkcjonują na podobnych 

86  K. K a w a f i s, Itaka, w: tenże, Wiersze wszystkie. Apanta Poietika, tłum. I. Kania, Wydaw-
nictwo Austeria, Kraków–Budapeszt–Syrakuzy 2019, s. 123.

87  N e r v a l, Aurelia, s. 78. Zagadnienia te rozważa Carl Gustaw Jung w ramach koncepcji 
animy (por. C.G. J u n g, Syzygia: anima i animus, w: tenże, Archetypy i symbole. Pisma wybrane, 
tłum. i oprac. J. Prokopiuk, Czytelnik, Warszawa 1993, s. 72-88.

88  O motywie tym pisze także Kristeva (por. K r i s t e v a, dz. cyt., s. 213).
89  D e  N e r v a l, Aurelia, s. 73.
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jak one prawach: „Pierwsze chwile snu są obrazem śmierci; otępiająca mgła 
zasnuwa nasz umysł i nie umiemy określić chwili, gdy nasze «ja» przedłuża 
swoje istnienie już w odmienionym kształcie. Jakieś podziemia rozjaśniają 
się z wolna, a z nocy i z cienia wynurzają się blade, uroczyście nieruchome 
postacie zamieszkujące te otchłanie. Potem zaczyna się spektakl, nowe światło 
ogarnia i porusza te dziwne zjawy – otwiera się dla nas świat Duchów”90.

Przestrzeń rzeczywista kieruje ku innej, wewnętrznej przestrzeni, jej zna-
czenie ujawnia się w anamorfi cznym widzeniu. Walter Benjamin określa tego 
typu spojrzenie jako „obraz-błysk”, w którym „obraz rozbłyskuje w mgnieniu 
rozpoznawalności”91.

NERVAL I INNI

Anamorfi czne obrazy, senne marzenia są także obecne w twórczości pol-
skich modernistów. W Biesach Marii Komornickiej, które można nazwać „pa-
miętnikiem duszy”, odnalezienie utraconej cząstki „ja”, nie jest już możliwe92, 
w wierszach z tomu W mroku gwiazd (1902)93 Tadeusza Micińskiego podmiot 
liryczny pogrąża się w „otchłaniach duszy”, w Anamorfozach94 z tomu Vira-
ginitas (1906) Ewy Łuskiny oraz Gawotach gwiezdnych95 (1905) Jana Wro-

90  Tamże.
91  W. B e n j a m i n, O pojęciu historii, tłum. K. Krzemieniowa, w: tenże, Anioł historii. Eseje, 

szkice, fragmenty, tłum. K. Krzemieniowa, H. Orłowski, J. Sikorski, oprac. H. Orłowski, Wydawnic-
two Poznańskie, Poznań 1996, s. 405. Benjamin pisze: Ocalenie, możliwe w taki i tylko taki sposób, 
daje się urzeczywistnić wyłącznie przez postrzeżenie tego, co nieodwołalnie zgubione” (tamże).

92  Por. E. B o n i e c k i, Modernistyczny dramat ciała. Maria Komornicka, IBL PAN, Warsza-
wa 1998, s. 134. Bibliografi a prac poświęconych Marii Komornickiej jest imponująca. Za najważniejsze 
z nich uważam następujące: M. P o d r a z a - K w i a t k o w s k a, „Dałeś mi dziwną duszę i ciało...”, 
w: M. Komornicka, Utwory poetyckie prozą i wierszem, s. 5-37; A. C z a b a n o w s k a - W r ó b e l, 
Powrót Komornickiej, „Dekada Literacka” 1997, nr 2-3(126-127), s. 10n.; M. J a n i o n, Maria Komor-
nicka. Im memoriam, w: taż, Kobiety i duch inności, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 1996, s. 253-262; 
B o n i e c k i, dz. cyt.; G. R i t z, Maria Komornicka: zagrożone autorstwo a kategoria „gender”, tłum. 
M. Łukasiewicz, „Pamiętnik Literacki” 92(2001) nr 1, s. 33-51; K. K r a l k o w s k a - G ą t k o w s k a, 
Cień twarzy. Szkice o twórczości Marii Komornickiej, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 
2002; I. F i l i p i a k, Komornicka. Obszary odmienności, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2006; B. H e l- 
b i g - M i s c h e w s k i, Strącona bogini. Rzecz o Marii Komornickiej, tłum. K. Długosz, B. Helbig-Mi-
schewski, K. Pukański, Universitas, Kraków 2010; K. K r a s u s k a, Płeć i naród: Trans/lokacje. Maria 
Komornicka / Piotr Odmieniec Włast, Else Lasker-Schuler, Mina Loy, IBL PAN, Warszawa 2012. 

93  Zob. T. M i c i ń s k i, W mroku gwiazd, oprac. W. Kowalewski, K. Biliński, Wydawnic-
two IX, Kraków 2022.

94  Zob. E. Ł u s k i n a, Anamorfozy, „Chimera” 1906, t. 9, nr 27, s. 424-447, https://jbc.bj.uj.edu.
pl/Content/275521/PDF/DIGCZAS000049_1905_T09_027.pdf.

95  Zob. J. W r o c z y ń s k i, Gawoty gwiezdne, Nakładem Księgarni H. Altenberga, Lwów 1905, 
https://sbc.org.pl/dlibra/publication/337463/edition/318778/content.
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czyńskiego świat wizji przekształca rzeczywistość w przedziwną baśń. Wiedza 
artystów Młodej Polski na temat twórczości Gérarda de Nervala nie była 
rozległa. Zenon Przesmycki nie wymienił jego nazwiska w artykule Profi le 
poetów francuskich96, w którym analizował fenomen symbolizmu (przywołał 
wówczas utwory Charlesa Baudelaire’a, Paula Verlaine’a, Alfreda de Musse-
ta, Alfreda de Vigny, Henri Murgera, Gustawa Nadauda, Catulle’a Mendesa, 
Teodora de Banville’a, Leconte de Lisle’a i Théophile’a Gautiera97), był zwo-
lennikiem monizmu, homogeniczności98. Maria Komornicka natomiast mogła 
znać twórczość Nervala, zajmowała się bowiem tłumaczeniami dzieł autorów 
francuskich, interesowała ją nowoczesna proza i oniryzm. Utwór Biesy, któ-
ry opublikowała na łamach „Chimery”, nawiązuje do Aurelii, również jest 
wizyjny i anamorfi czny. Bohaterka poematu rozpoczyna swoją opowieść po 
przebyciu choroby – „manii samoprześladowczej”99 – i podobnie jak bohater 
Nervala podejmuje wędrówkę w głąb siebie, poprzez sny, halucynacje, trudną 
rzeczywistość. Świat, w którym żyje, jest ruiną (przestrzeń przekształca się 
pod wpływem spojrzeń, widzeń bohaterki), jej działania inspirowane są pra-
gnieniem poznania, rozpoznania samej siebie. Podobnie jak bohater Nervala, 
który traktuje sen na równi z rzeczywistością, podmiot liryczny poematu Ko-
mornickiej określa senny obraz jako „odbicie jednej z kart życia”: „Na księży-
cem ubielonej ścianie przesuwały się obrazy jak latarni magicznej, – a każdy 
był odbiciem jednej z kart mego życia, każdy był historią innego głodu, innego 
poszukiwania chleba życia – i pożerania w jego braku rzeczy martwych i plu-
gawych, wszelakich odpadków i kałów, szkła, trucizn i kamieni; – a potem 
obłędy wstrętu, szał potępieńczy, bratobójcza nienawiść dla świata, który jak 
ja nie umierał”100.

Sen nie podlega prawom rozumu, stanowi wyzwolenie od nakazów i spo-
łecznych przyzwoleń, jest w pełni twórczy, wyznacza obszar wolności, staje się 
swoistym bezczasem w nowej, nieznanej przestrzeni. Komornicka, podobnie 

96  Zob. Z. P r z e s m y c k i, Profi le poetów francuskich, „Życie” 1888, nr 1-4, s. 3.
97  Przesmycki nawiązał także do postaw parnasistowskich. Jego uwagę zajmowała twórczość ro-

mantyków i neoromantyków francuskich, interesująca dla niego okazała się geneza hasła „sztuka dla 
sztuki”, którą propagował Théophile Gautier, oraz status poety – twórcy. Przesmycki zwrócił uwagę 
na wypowiedź Henryka Laujola, który dostrzegł znaczenie powinowactwa sztuk (por. tamże).

98  „Czuć, i to czuć głębiej niż inni, lecz zarazem mieć wrodzony, a potem przez pracę rozwinięty 
dar malowania w formie skończonej tego, co się odczuło – oto co jest nieodzownym dla poety – i oto 
również dlaczego prawdziwi poeci są tak rzadcy! Jednym słowem, ponieważ jesteś człowiekiem, 
więc kochaj, cierp, miej nadzieję, lecz zarazem myśl, marz i umiej zużytkować wszystkie środ-
ki swej sztuki, od najszlachetniejszego do najniższego, od rytmu do punktacji – a będziesz poe-
tą” (tamże).

99  K o m o r n i c k a, dz. cyt., s. 331.
100  Tamże, s. 364
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jak Nerval (między innymi w utworze Noce październikowe101), wprowadza 
swoją bohaterkę w świat kultury, w labirynt zaułków i ulic miasta. Miejska 
przestrzeń zostaje jednak zniekształcona – wizja, sen, czy marzenie nadają 
jej anamorfi czny wygląd. To przekształcenie rzeczywistości pozwala zrozu-
mieć jej prawa (utratę tożsamości, procesy destabilizacji). Jednostka uwikłana 
w miejskie zaułki traci poczucie ładu, pogrąża się w lęku. 

W Aurelii sen łączy sferę zewnętrzną z wewnętrzną, często równoznaczny 
z marzeniem poetyckim, ma charakter tekstowy102, jest opowieścią, zapisem, 
nigdy jednak nie automatycznym, lecz w pełni przemyślanym, wkomponowa-
nym w inną narrację. Podobny sposób uobecniania snu funkcjonuje w Biesach. 
Komornicka odróżnia sen marzenie od snu tortury, który potęguje lęki, zmienia 
czarowną wizję w koszmar. Sen wyznacza etap w wędrówce w głąb siebie (ku 
samopoznaniu). Tak samo traktuje senne obrazy Tadeusz Miciński, który przy-
wołuje nawet konstrukcję snu we śnie – jak w utworze Widma103. W Anamor-
fozach bohaterka zapada w sen, podobnie dzieje się w Gawotach gwiezdnych, 
w których dominuje oniryzm. Senny koszmar (na przykład zagubienie się 
w labiryncie miasta, w zamkniętych zaułkach) uaktywnia mroczną sferę oso-
bowości bohaterki Biesów, która w blasku księżyca ogląda w lustrze upiorne 
odbicie swego ducha: „Ale było jedno odbicie, które mnie przejmowało mi-
styczną trwogą [...] – było to zjawienie obłoku twarzy o niknących konturach, 
w którym z pożerającą uporczywością rozszerzały się [...] rozświecające się 
otchłanie oczodołów. – Była w niej bezcielesność i groza demoniczna, – jakby 
mi się ukazywało, mrożąc krew w żyłach, – nieodgadnione i złowrogie oblicze 
mego Ducha”104. Utwór Komornickiej wieńczą słowa „w wiekuistość”105.

Biesy są pamiętnikiem duszy, to soliloquia samoudręczenia106. Nieco ina-
czej rzecz ma się z Aurelią Nervala. Bohater poszukuje uzasadnienia dla prze-
żywanych cierpień, które rozgrywają się w coraz to nowszych przestrzeniach 
wyobraźni. Jedną z nich jest rodzinny dom, który zajmuje w planie mentalnym 
istotne miejsce – to punkt wyjścia i zarazem punkt dojścia zainicjowanej wę-
drówki. Dom, którego już nie ma, ożywa – podobnie jak w powieści Marcela 
Prousta107 – we wspomnieniu (marzeniu poetyckim), pozostaje niezmiennie 

101  Zob. G. d e  N e r v a l, Noce październikowe, tłum. T. Swoboda, w: tenże, Śnienie i życie, 
s. 131-170.

102  Na temat tekstowego (językowego) charakteru marzenia poetyckiego zob. G. B a c h e l a r d, 
Poetyka przestrzeni: szufl ada, kufry i szafy, tłum. W. Krzemień, „Pamiętnik Literacki” 67(1976) 
nr 1, s. 233-243.

103  Zob. T. M i c i ń s k i, Widma, w: tenże, Poezje, s. 86n.
104  K o m o r n i c k a, dz. cyt., s. 344.
105  Tamże, s. 366.
106  Por. B o n i e c k i, dz. cyt., s. 156.
107  Zob. M. P r o u s t, W poszukiwaniu straconego czasu, tłum. T. Żeleński (Boy), t. 1, W stronę 

Swanna, PIW, Warszawa 1974. 
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miejscem szczęśliwym, locus amoenus, w którym można ponownie się naro-
dzić. Nerval szuka takich właśnie miejsc, w których rozkwita twórczość. Odro-
dzenie (czy ponowne narodziny) wiążą się z procesem twórczym. Magdalena 
Siwiec w artykule Koncepcja poezji romantycznej w deklaracji poetyckiej: 
„El Desdichado” Gérarda de Nervala zwróciła uwagę na obecne w utworze 
nawiązania do opery Christopha Willibalda Glucka Orfeusz i Eurydyka oraz 
wątek poezji orfi ckiej108. Zdaniem badaczki El Desdichado jest manifestem 
sztuki poetyckiej, która rodzi się z bezpośredniego doświadczenia istnienia, 
z „rdzenia egzystencji”109. Perspektywa ta wydaje się łączyć twórczość Nervala 
i Komornickiej, autorka Biesów widziała w sztuce uosobienie pragnień, bogac-
two indywidualnych przeżyć: „Dusza pełna rwącej tęsknoty [...] naglona żądzą 
żywego odtworzenia naszych cierpień i zapałów; płomienne słowa wyrywają 
się z płonącej piersi”110. 

W wierszach z cyklu Czarne płomienie podmiot liryczny łączy sen-marze-
nie i sen-torturę w jedną wizję, jest wewnętrznie rozdarty między pragnieniem 
świętości, zbawienia a potępieniem i odrzuceniem: 

Starcy piorunowi!
Miriadogwiezdna korono Człowieczeństwa!
Ojcowie, którzy królujecie w Niebiosach!
WPUŚĆCIE DO DOMU WYGNAŃCA111.

Podmiot liryczny wierszy Komornickiej dociera do rzeczywistości po-
nadczasowej, spogląda na świat poprzez pryzmat mitów, legend, symboli róż-
nych religii, kart Tarota. Nowa rzeczywistość, funkcjonująca w wyobraźni, 
ma charakter misterium, prowadzi do przemiany. Dla Nervala senne obrazy 
są przykładem „pozornej epifanii”112. Wizja, anamorfi czny obraz nie odsłania-
ją prawdy, dają tylko jej przedsmak, inspirują niekiedy do działania, istnieje 
bowiem inny wymiar rzeczywistości utkanej z materii zdarzeń. Całkowite 
wyzwolenie, ucieczka od codzienności okazują się niemożliwe. Bohaterka 
Biesów, podobnie jak bohater Nervala, wikła się w słowa, obrazy, gesty, po-
zostaje „widzącą” w świecie odbić, anamorfi cznych spojrzeń. Niemoc wyni-
kająca z braku pełnego, czystego spojrzenia, rodzi poczucie rozpaczy, której 
nie można ukoić.

108  Por. M. S i w i e c, Koncepcja poezji romantycznej deklaracji poetyckiej: „El Desdichado” 
Gérarda de Nervala, „Teksty Drugie” 2001, nr 2(67), s. 216. 

109  Tamże.
110  M. K o m o r n i c k a, Przejściowi, w: taż, Utwory poetyckie prozą i wierszem, oprac. M. Pod-

raza-Kwiatkowska, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1996. s. 133. 
111  T a ż, Inkantacja, „Chimera” 1907, t. 10, nr 30, s. 474.
112  P. Ś n i e d z i e w s k i, Czarne słońce i błądzące planety – wokół „El Desdichado” Nervala, 

„Teksty Drugie” 2016, nr 5(161), s. 273.
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