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Joanna TARKOWSKA

ZYDOWSKIE UNIWERSUM I ECHA ZAGLADY
W EPOSIE ,,PAMIECI PAMIECI” MARII STIEPANOWEJ
Wybrane aspekty’

Kim sq zatem ,, aktorzy historii”? Sq to miedzy innymi rzeczy nasycone obecnosciq
krewnych — nosniki zdarzen, uczué, swoistej filozofii powszedniego zycia. Przed-
mioty w przestrzeni nieistniejqcego swiata to realny i mentalny fundament domu.
Kazdy element materialnego uniwersum jest rownoprawnym wspotkontynuatorem
historii domu i rodziny. Myslenie o rzeczy to powrot do przeszlosci, utwierdzajqcy
nas jednoczesnie w terazniejszosci i przysztosci. ,, Bycie razem” ludzi i rzeczy to
naczelna zasada, wokot ktorej autorka buduje swojq narracje.

Maria Stiepanowa jest reprezentantka rosyjskiego ,,pokolenia czterdziestolet-
nich”. Jest aktywna youtuberka, redaktor naczelna niezaleznego portalu Colta.ru,
anade wszystko poetka recytujaca swoje teksty ,,na starogrecka modte: z rytmicz-
nym, monotonnym zaspiewem, tak jak Rosjanie od niepamigtnych czaséw mowia
wiersze™. Jej dzieto Pamieci pamieci® krytyka przyjeta wrecz entuzjastycznie
1z zaciekawieniem. Stalo si¢ tak, poniewaz w tradycji rosyjskiej rzadkie sg utwory
wzorowane na odwaznych genologicznie i tresciowo tekstach zachodnich autoréw
eksperymentatorow, chociazby takich jak fascynujacy Stiepanowa Kanadyjczyk
Rafael Goldchain, tworca ,,] Am My Family’™ — opatrzonego komentarzami al-
bumu fotograficznego przedstawiajacego domniemana rodzing artysty, zapewne
ofiary Holocaustu, ktore nie pozostawily po sobie niczego poza kilkoma zatartymi
»wspomnieniami”. Jesli za$ chodzi o krewnych pisarki, to historia obeszta sig
z nimi nader fagodnie i ich zydowskie pochodzenie nie niosto ze soba fatalnych
skutkow, niemniej, jak zauwaza Lew Oborin, ,,delikatno$¢ i niezauwazalnos$¢™
ich zycia stanowi naczelng ,,zasad¢” powiesci: autorka stara si¢ okresli¢ i1 zro-

! Na temat charakterystyki genologicznej dzieta Stiepanowej por. J. Tark o w s k a, Memo-
rabilia Marii Stiepanowej w eposie ,, Pamyati Pamyati” — fotografia, ,,Slavia Orientalis” 69(2020)
nr2,s. 247.

2 R.Lis, A moze zmarli sq dyskryminowani i czas walczy¢ o ich godnosé tak jak o prawa kobiet
czy LGBT?, wyborcza.pl, Ksiazki, https:/wyborcza.pl/ksiazki/7,154165,25662070,maria-stiepano-
wa-pamieci-pamieci-powszechna-deklaracja-praw.html.

3 Zob. M. Stiepanow a, Pamieci pamigci, thum. A. Sowinska, Proszynski i S-ka, Warsza-
wa 2020.

* Zob. Rafael Goldchain, ,, Am My Family”, https://rafael-goldchain.squarespace.com/i-am-
my-family/.

> L.Oborin,,Pamyati pamyati” Marii Stepanovoy. O chem na samom dele odna iz va-
zhneyshikh knig v 2017 godu, meduza, https://meduza.io/feature/2017/12/28/pamyati-pamyati-
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zumie¢, czym jest pamig¢ i jak nalezy si¢ do niej odnies¢, uwzgledniajac przy
tym ontologiczng i epistemologiczna strong zycia, tak jej wlasnej egzystencji,
jak 1 loséw wspominanych przez nig bohaterow fotografii, filmu czy innego
dzieta literackiego. Sposrod polskich badaczy na ten wtasnie aspekt tekstu
Stiepanowej zwracaja uwage w swoich recenzjach, obok Renaty Lis, row-
niez Kamil Suskiewicz®, Anna Lazar’ i Justyna Sobolewska®. O ile jednak
na temat poezji Stiepanowej pisze si¢ duzo, o tyle jej dzietu prozatorskiemu,
tak w Polsce, jak i w Rosji, poswigcono niewiele opracowan. Na pamigcio-
wy dyskurs Stiepanowej, powiazany z aspektem Holocaustu, zwraca uwage
migdzy innymi Michait Trofimienkow: ,,Co specyficzne, historia rodziny nie

nosi znamion dramatu. Jej rodzina przezyla pierwsza wojng Swiatowa, wojne

domowa, stalinowskie czystki i Holocaust. I jako$ udato im si¢ to przezy¢.”.

Jak konstatuja rosyjskie literaturoznawczynie Natalia Lwowna Zychowska
1 Wiera Pawlowna Topolska, ,,fenomen pamigci w ksiagzce Stiepanowej dotyka
wielu tematdw, posrod ktorych szezegodlne miejsce zajmuje pamigé kulturowa
jako trauma: przesladowania Zydow, rewolucje, stalinowski terror, Holocaust,
blokada Leningradu, wyrzeczenie si¢ pamieci (Zydzi), opetanie pamiecia (cza-
sy wspotczesne)”'’.

Analiza tytulowego zagadnienia wymaga przede wszystkim wskazania
zrodet struktury, problematyki i metodologii heterogenicznego dzieta Stiepano-
wej. Jak wynika ze wstgpnych wersow utworu, zrodla te nalezatoby upatrywaé

marii-stepanovoy-o-chem-na-samom-dele-odna-iz-vazhneyshih-knig-napisannyh-v-2017-godu-na-
russkom-yazyke. O ile nie wskazano inaczej, ttumaczenie fragmentéw obcojgzycznych — J.T.

6 Celem tego ogromnego zjawiska ztozonego z pojedynczych, indywidualnych aktywnosci
— jakkolwiek trudno méwi¢ o celu czegos, co jest w duzej mierze wynikiem dziatan nieswiado-
mych, nienastawionych na zaden konkretny efekt — bytaby jakas wielka synteza historycznej pamigci
wszystkich wspotczesnych”. K. Suskiewicz, Gryz pamieciq (1). Wokot ,, Pamieci pamieci” Marii
Stiepanowej, Kwartalnik Kulturalny Nowy Napis, https:/nowynapis.eu//tygodnik/nr-96/artykul/
gry-z-pamiecia-1-wokol-pamieci-pamieci-marii-stiepanowej.

7 ,,0sobno$¢ dzieta Stiepanowej polega na tym, ze konfrontuje sig z przesztoscia na wiasnych
zasadach, ktore pozwalaja jej eksplorowac nie tyle historig¢ rodziny, ile siebie jako podmiot piszacy
i wytwarzajacy wiedzg o przeszlosci”. A. L a z ar, Przepisana przesziosé, Tygodnik Powszechny,
https://tygodnikpowszechny.pl/przepisana-przeszlosc-164876

8 W pierwszej chwili mozemy si¢ spodziewac sagi rodzinnej Ginzburgdw, Guriewiczow, Stie-
panowow, ale to nie jest typowa powies¢ rodzinna, to swoista panorama i jednocze$nie esej o pa-
migci. Osnuty wokot historii rodzinnych i krazacy wokot $mierci matki. Dla Sebalda wazne byty
powinowactwa, tutaj mamy ich mnostwo — pojawiaja si¢ bohaterowie tamtego czasu: Mandelsztam,
Cwietajewa, Charms i inni przewodnicy po przesztosci”. J. Sob o 1e w s k a, Powinowactwa pa-
migci (recenzja ksiqzki: Maria Stiepanowa, ,, Pamieci pamieci”), Polityka, https:/www.polityka.pl/
kultura/ksiazki/1941524,1,recenzja-ksiazki-maria-stiepanowa-pamieci-pamieci.read.

M. Trofimenkov, Bitva za pamyat’, Kommersant, https:/kommersant.ru/doc/4783737.

" N.Zykhovskaya, VP.Topolskaya,, Pamyati Pamyati: romans” Marii Stepano-
voy: komemorativnyye strategii vzaimodeystviya s chitatelem, ,,Chelabinskiy gumanitariy” 5(2021)
nr 2 (55), s. 51.
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w fascynacji autorki migdzy innymi utworem Janet Malcolm Milczqca kobie-
ta", poswigconym biografii Sylvii Plath. Kanwa obydwu tekstow sa fragmenty
listow, recenzji, dziennikow, referatow, ksiazek i1 esejow. W tekscie Malcolm
pojawiaja si¢ znaczace nazwiska ze §wiata kultury, literatury i filozofii (wsrod
przywolywanych postaci sa: Leon Wieseltier, [rwing Howe, Seamus Heaney
1 George Steiner). Podobnie jest w dziele Stiepanowej — ton rozwazaniom
o istocie czasu, pamigci, zycia i $mierci nadaja, migdzy innymi, Susan Sontag,
Marianne Hirsch, Hannah Arendt, Winifried G. Sebald, Rafael Goldchain,
Francesca Woodman i Joseph Cornell oraz oczywiscie sama Malcolm.
Genologiczny wzor dzieta Malcolm oraz zastosowana przez nig ontologia
postaci sktania Stiepanowa ku — jak postaramy si¢ pokazac — przyjeciu tej samej
metody tworczej w celu zachowania pamigci bliskich, ktorych obecnos¢ ujaw-
nia si¢ w atrybutach duchowych i materialnych. Postaci te (oraz ich atrybuty)
w pisarskim ujeciu jawia si¢ jako zwykli, acz warci uwagi ,,staty$ci historii”!2.
Jak stwierdza sama autorka, jej antenaci nie wyrdzniali sig szczegdlnymi doko-
naniami, nie byli tez przesladowani. Wyjatek stanowil dwudziestoletni syn sio-
stry jej prababki Wiery, ktory zginat na leningradzkim froncie. Wigkszo$¢ tych
0sob to lekarze, inzynierowie, architekei, ksiggarze i bibliotekarze, zyjacy z dala
od wielkiej historii. I to oni — z perspektywy dzisiejszego autora-obserwatora-
-narratora — zastuguja na to, zeby z okruchow przesztosci, owych ,,czasopism,
ksiazek, petnych popielniczek, zakurzonych peruwianskich pamiatek™'?, powsta¢
na nowo, zosta¢ ,,zauwazonymi’ takze w swojej intymnosci. Jest to, z punktu
widzenia autorki, oczywiste, zgodnie z jej prze§wiadczeniem, ze ich istnienie
nieprzerwanie tkwi w roznorakich formach werbalnych i niewerbalnych.

PAMIETNIK

Jedna z owych form stanowi pamigtnik cioci Gali, ktory wedtug Stie-
panowej jest przede wszystkim $wiadectwem istnienia, forma pozbawiona
wewngtrznej tresci, pozostajaca w wiecznym ,.teraz”. Dlatego wielotomowe
dzielo ciotki juz na wstepie staje si¢ dla pisarki wzorem metodologii — usilnie
dopatruje si¢ w nim ona §ladow przesztego zycia, z jego emocjami: radoscia
1 smutkiem, z pretensjami i przebaczeniem.

Eksponujac posta¢ bliskiej osoby, narratorka paradoksalnie ,,ukrywa” ja
w analizach 1 domystach, ktére jednak pozwalaja postac tg ,,0zywic” przez

1 Zob.J. M alcolm, Milczqca kobieta. Sylvia Plath i Ted Hughes, ttum. M. Michatowska,
Zysk i S-ka, Poznan 1994.

2Stiepanowa,dz cyt.,s. 33.

3 Tamze, s. 15.
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modyfikacj¢ ram czasowych (pamigtnik, wedtug Stiepanowej, powolujacej
si¢ na Susan Sontag', jest swoista konstrukcja utrzymujaca autora w toku
rzeczywistosci). Dlatego tez ciocia Gala, ktora w ramach pamigtnikowych
zapisow (,,Dokumentowata takie detale jak pora wstawania i zasypiania, tytuly
programow telewizyjnych, liczba telefonow i imiona rozméwcow”'%) pozwala
si¢ interpretowac jako posta¢ w swych codziennych rytuatach odchodzaca
w niebyt, w odbiorze pisarki zdaje si¢ zarazem radowac, ze jej notatki stana
si¢ niesmiertelne. W tresci krotkich zapiskow odnajdujemy nieskomplikowa-
na postaé, wszakze uwage przykuwa passus, gdy Gala sigga do rodzinnego
albumu i ze smutnym rozrzewnieniem konstatuje bezcelowos¢ swego zycia.
Podwaza to Stiepanowa, ktora idac tropem genologicznych eksperymentow
Susan Sontag, uznaje, ze kazdy pamigtnik jest , konstrukcja” stanowiaca do-
wod na zwiazek autora z rzeczywisto$cia, majaca charakter nieskonczony i po-
nadhistoryczny. Totez ta wtasnie forma jest najwtasciwsza, aby dosiggnac bez
przeszkod przesztosci z poziomu terazniejszoscei, ktora jest wieczna'. Okruchy
pamigcei, metodycznie gromadzone przez autorke, tezg t¢ uwiarygodniaja.

RODZINA

Spoza ,.historycznych dekoracji” (to termin Maksima Alpatowa'’) wyziera
historia rodu od dziesigcioleci zamieszkatego w Poczinkach, zapadtym mia-
steczku w powiecie arzamaskim, niedaleko Puszkinowskiego Boldina. Ro-
dzina byta liczna 1, jak w kazdej innej, mozna byto w niej odnalez¢ postac,
ktéra zapisala si¢ w historii rodu w sposob szczeg6lny. Taka osoba byta Sara
Ginzburg, prababka Marii Stiepanowej. Aby uchroni¢ ja przed wigzieniem za
dziatalno$¢ skierowana przeciwko caratowi, rodzina wystata Sar¢ do Paryza na
studia medyczne — dopiero pdzniej wrocita ona na stale do Rosji. Na przelomie
dziewigtnastego 1 dwudziestego wieku seniorem rodu byt brat Sary, kupiec Sa-
lomon Ginzburg. Niestety, ,,gdzie mieszkala na poczatku dwudziestego wieku
[...] Sarra ze swoja, rodzina, duzym podworzem, powozem, nie wiedzial nikt”'®.
W miasteczku znane bylo tez nazwisko Guriewicz, ktore nosita matka autorki.
Skape fakty z rodzinnych opowiesci i historie zastyszane podczas podrozy
pisarki do Poczinek jedynie wzmogty jej poczucie bezradnos$ci wobec zapo-
mnienia, a w konsekwencji przekonanie, ze prawdziwa pamig¢ tkwi wewnatrz

4 Por. tamze, s. 14.

5 Tamze, s. 16.

1o Por. tamze, s. 14.

M. Alpatov, O knige Marii Stepanovoy ,, Pamyati Pamyati” i ,,umnoye penye” — obozre-
vatel’, Rara Avis, http://rara-rara.ru/menu-texts/sekyuriti_fikshn.

¥ Stiepanowa,dz cyt.,s. 24.
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tego, co pozornie bezuzyteczne, powszednie (jak na przyktad dziennik Gali),
1 niekiedy sprawia, ze pragniemy odnalez¢ co$, czego nie ma: dom pradziadka,
jego sklep, groby bliskich (,,Omiatatam wzrokiem ziemig, jakbym chciata
znalezé grosik"?). ,,Zywe” pozostaty jedynie zdjecia Sary i legendy rodzinne.
Faktem jest, Ze rodzing bohaterki sta¢ byto na sfinansowanie studiéw corki za
granica. Autorka podkresla wszakze, ze byta to niebogata rodzina inteligencka,
typowa dla rosyjskiej rzeczywisto$ci poczatku dziewigtnastego wieku. Wielka
historia toczyla si¢ obok nich. W czasach drugiej wojny $wiatowej — pisze
Stiepanowa — ,,m¢j dziadek Lonia nie walczyl”?, byt inzynierem i pracowat
na tytach frontu, wujek Kola, oficer z orderem Czerwonej Gwiazdy, ,,jak mi
thumaczono™', stuzyt na Dalekim Wschodzie i ostatecznie po epizodzie bycia
,wrogiem ludu”, dzigki beriewowskiej amnestii** ,,nawet nie zdazono [go]
wsadzi¢”?. Jednakze ,,zwyczajno$¢”, stanowiaca dominant¢ w rozwazaniach
Stiepanowej o rodzinie, wydaje si¢ prowokacja celowo usypiajaca czujno$¢
odbiorcy. Metaforyczne dazenie antenatow do bycia ,,niezauwazalnymi” budzi
bowiem w autorce przekorne pragnienie odtworzenia nie tylko warunkow
zewngtrznych zycia tych postaci, ale takze ich ,,ja” w konkretnej chwili. I cho¢
jest ona $wiadoma niemoznosci petnej realizacji tego zamystu, zamierza uczy-
ni¢ bliskich ,,widzialnymi”, wydoby¢ ich istnienie na powierzchnig.

RZECZY 1 LUDZIE

Kim sg zatem ,,aktorzy historii”**? Sa to mi¢dzy innymi rzeczy nasycone
obecnoscia krewnych — no$niki zdarzen, uczuc, swoistej filozofii powszednie-
go zycia. Przedmioty w przestrzeni nieistniejacego §wiata to realny i mentalny
fundament domu. Stad w §wiadomosci autorki kazdy element materialnego
uniwersum jest rownoprawnym wspotkontynuatorem historii domu i rodziny.
Myslenie o rzeczy to powrdt do przesztosci, utwierdzajacy nas jednoczesnie
w terazniejszosci 1 przysztosci dzigki pamigci o minionych: osobie, sytuacji,
odczuciu, emocji, ksztaltujacych takze ,,ja” autorki w jego ,.teraz” i ,,tam”.

9 Tamze, s. 24.

20 Tamze, s. 32.

2 Tamze.

22 Po $mierci Stalina Lawrientij Beria stat si¢ jego nieoficjalnym nastepca. Jedna z decyzji Berii
jako zarzadzajacego Ministerstwem Spraw Wewngtrznych (MWD) i Ministerstwem Bezpieczenstwa
Panstwowego (MGB) byla amnestia dla wigznidow Gutagu. Pod koniec marca 1953 roku uwolnio-
no milion dwiescie tysigcy sposrdd dwoch i pot miliona ludzi zamknigtych w sowieckich tagrach
(por. F. T h o m, Beria. Oprawca bez skazy, thum. K. Antkowiak, Proszynski Media, Warsza-
wa 2016, s. 132).

2 Tamze, s. 33.

2 Tamze, s. 33.
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Stare koronki, rekawiczki i zabytkowe filizanki, zapamigtane z dziecinstwa,
nabieraja ogromnej wartosci jako niezbywalny element przynalezno$ci do
domu z jego historia i tajemnica. ,,Bycie razem” ludzi i rzeczy to naczelna
zasada, wokot ktorej autorka buduje swoja narracje. Ow zwiazek wykracza
W jej ujgciu poza wymiar instrumentalny, okreslajac tozsamos¢ bohaterow,
egzystencjalne bezpieczenstwo, relacje z innymi czy autorefleksje, co jest
réwniez cechg zydowskiego uniwersum, z jego wewngtrznymi tradycjami,
przekonaniami i wigzami®. Rzecz w analizowanym teksScie okresla tozsamos¢
,Ja” narratorki i dysponujac, jak wcze$niej nazwat to Giinther Anders, ,,umie-
jetnoscia”™?® okreslania ram jego funkcjonowania, przejmuje rolg decydenta.
Stowem: jest predecyzyjna wzgledem cztowieka. Z kolei, idac tokiem myslenia
Marka Krajewskiego, rownie silnie upewniamy si¢ o ,,symetrycznosci” relacji
cztowiek—przedmiot, w ktorej przedmiot jest nie tylko wyrazem praktycznego
stosunku ,,ja” do rzeczywistosci, ale petni tez wielka rolg w ,,stabilizowaniu
jednostkowej egzystencji, w dawaniu poczucia poznawczego, aksjologiczne-
go, emocjonalnego, behawioralnego bezpieczenstwa*’. ,,Przedmiot ucielesnia
jednostke w calej ztozonosci i pozwala jej doswiadczac samej siebie, w iden-
tyczny sposob, jak ma to miejsce, gdy przyglada si¢ ona swojej fotografii”®
—dodaje Krajewski. W takim tez stopniu wszelkie meble, sprzgty i inne przed-
mioty okreslaty przodkéw autorki, ktora odczytujac ich $lady, coraz glebiej
eksploruje ich mysli, charaktery, dazenia czy oczekiwania. To w przedmiotach
rozpoznaje sama siebie, ,,przezywajac” wage rodzinnych pamiatek, probujac
wniknaé w ,,my$li” starych, zapomnianych mebli: stotu, krzesta, komody. To
one — przedmioty odziedziczone po przodkach — nadaja jej zyciu ,,ramg’:
zydowska tozsamo$¢ i tej tozsamosci ciaglosc¢®.

Autorka, podobnie jak Janet Malcolm, wychodzi z zatozenia, ze zycie to
pokoj wypetniony rekwizytami*’. Owa wspolnota rzeczy to jedno$¢ rodziny,
wyrazajaca si¢ w $wiadomosci korzeni. Dramat Stiepanowej polega na tym,
ze ciaglos¢ historii jej zydowskiej rodziny zostata naruszona — aby ja odrodzic,

3 W domu chyba niczego i nigdy nie wyrzucano, a podstarzate rzeczy zageszczaly Swiat
i sprawialy, ze stawat si¢ bardziej jednoznaczny. Niegdysiejsze meble starzaty sig, cigzko pracujac;
mieszczac, przechowujac, sktadujac nasze letnie gospodarstwo domowe; niedorzeczny katamarz
w szopie, stuletnie nocne koszule w komodzie, i takze w niej, na potce z lustrem, madzong w pto-
ciennym woreczku. [...] prababcia przywiozta madzonga z zagranicy”. Tamze, s. 41.

% Por. G. Anders, Staroswieckos¢ cztowieka, w: Kultura techniki. Studia i szkice, thum. 1. Sell-
mer, S. Sellmer, wybor E. Schiitz, Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 2001, s. 426.

Y M.Krajewski, Ludzie i przedmioty — relacje i motywy przewodnie, w: Rzeczy i ludzie.
Humanistyka wobec materialnosci, red. J. Kowalewski, W. Piasek, M. Sliwa, Instytut Filozofii Uni-
wersytetu Warminsko-Mazurskiego, Olsztyn 2008, s. 142.

% Tamze.

¥ Zob. Anders,dz. cyt., s. 412-453.

3 Por.Malcolm,dz. cyt.,s. 36.
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»zmusza” wigc dawne rodzinne atrybuty do tego, by przeméwity. Sa wsrod nich
na przyktad zdjgcia, ktore — zgodnie z Nikotaja Fiodorowa koncepcja funkcji
przedmiotu®! — zapozyczaja od sfotografowanego czlowieka jego jestestwo,
slad tkwiacy w nich na wieki. Wystarczy na nie spojrze¢, by odczyta¢ kod
ludzkiej obecnosci, obecnoéci pokolen Zydow od setek lat osiadtych w Rosji,
»fgur historii” narodu z niezwykla historia, takze ta, ktora rozgrywata si¢ na
poczatku dwudziestego stulecia, tak znaczacego dla wielu zwolennikoéw nie
tylko komunizmu, ale tez syjonistycznych idei Theodora Herzla. Dotykajac
migdzy innymi kwestii narodowo$ciowej samoidentyfikacji Aleksandra Btoka
czy Osipa Mandelsztama, autorka wskazuje na wybor, przed ktorym stangli
takze jej antenaci obecni w rodzinnych albumach. Rewolucja, asymilacja,
syjonizm, ,,jak trzy figury alegoryczne, stoja pojedynczo na frontonie opusto-
szatego budynku™?. W czasie, gdy wrze dyskusja na temat jezyka majacego
obowiazywa¢ w nowym panstwie zydowskim, rodzina Stiepanowej poddaje
si¢ stopniowej asymilacji*’. Historia Guriewiczow i Ginzburgow ukryta jest za
tajemniczymi drzwiami starej szafy, w albumach z setkami fotografii bliskich
i dalekich krewnych, z ich niepowtarzalna zyciowa opowiescia. Fotografie
1 widokowki, a takze estetyka samych albuméw zaswiadczaja o bogatym zy-
ciu duchowym tych oséb. Forma owych skarbéw niesie jasny przekaz o ich
woli bycia w §wiecie, uczestniczenia w nim w niezmiennym powiazaniu z do-
mem?**. Utrwalone na fotografii postaci w rzeczywistosci (badz tez w wyobra-
zeniach autorki) zyskuja swoj ,,przypis”, dzigki ktoremu historia rodu nabiera
zycia. Wielo$¢ portretow pozwalajacych zachowaé obecnos¢ przodkow pisarki
w terazniejszosci wskazuje na zakorzenienie tych osob gtownie w Rosji, lecz
zarazem jest $wiadectwem ich nomadycznego stylu zycia, podrdzy, poszuki-
wan: ,,Rozrzut geograficzny nieposkromiony: Chabarowsk 1 Gorki, Saratow
i Leningrad, w ktorych zyli wszyscy ci ludzie czy ich wyblakte od uptywu
czasu dzieci”™.

31 Por. N. F e d ooV, Muzey, yego smysl i naznacheniye, Mysl’, Moskva 1995, s. 17.

2 Stiepanowa,dz cyt,s. 176.

3 Przychodzita sama przez si¢ wraz z pewnym poziomem wyksztalcenia i zamoznosci. Archa-
iczna religijno$¢ rodzicow bladta w oczach; i1 rewolucja (z obowiazkowa rownoscia i braterstwem)
byta tym bardziej pociagajaca, ze za jednym zamachem zrzucata ze stotu klasowe i narodowosciowe
bariery”. Tamze, s. 176.

3 Albumy lezaty w sasiedztwie i byto ich duzo. Niektore byty nabite fotografiami do catko-
witego naciagnigcia skory, inne staty puste, ale je takze wyciagano na §wiatto dzienne. Najsolid-
niejszy, obciagnigty skora w kolorze rdzy, miat okucia, ktore wygladaty na srebrne; byt tez czarny
lakierowany z zottym zamkiem feudalnym na gérze i krzywym napisem «Lausanne» w poprzek.
Inny byl w stylu art nouveau, z metalowymi ornamentami i anachroniczna juz sto lat temu japonska
gejsza”. Tamze, s. 35.

3 Tamze, s. 36.
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W przypadku kazdego z dwudziestu zaprezentowanych przez Stiepanowa
zdje¢ mozna zauwazy¢ owe elementy wspodlobecnos$ci, wspodtodczuwania,
wspotmyslenia i... przewidywania, ktore — ujete w gatunkowe ramy fotogra-
fii — oddaja istote przekonan autorki, identyfikujacej si¢ z pokoleniem Zydow
jej zdaniem genetycznie zobowiazanym do Pamigci®.

LISTY

Podobnie jak w Milczqcej kobiecie Janet Malcolm, rola listow w powiesci
Stiepanowej jest duchowe i fizyczne uwiarygodnienie postaci, ktore w jakim$
sensie nadaje im znamiona nie$miertelnosci. Warto tu nadmienic¢, ze z perspek-
tywy genologicznej utylitarno$¢ i pragmatyczno$¢ listu stanowi dominante
wobec jego walorow literackich, co jest szczegdlnie widoczne w sytuacji, gdy
nie mamy do czynienia z listem jako gatunkiem literackim, lecz jako z forma
komunikacji — tak jak ma to miejsce w omawianej powiesci.

Sam fakt, ze rodzinna korespondencja na rownych prawach ,,uczestniczy”
w tresci utworu, czyni jej autorow wspotbohaterami epickiej historii $wiata
ludzi umartych i zmartwychwstatych. Ow epistolarny eksperyment w spo-
sob oczywisty ujawnia czastke ich zycia. Stefania Skwarczynska konstatuje:
| List] powstaje na plaszczyznie zycia, w bezposrednim z nim zwiazku. [...]
Relacja pomigdzy listem a zyciem, ktore przezen przeptywa, moze by¢ roz-
maita. Raz jest on receptorem fal zyciowych [...], [raz] moze by¢ wyraznym
argumentem zycia, aktem zycia™’.

I odwrotnie, zyciowy aspekt listoéw, dokumentujacych intymna strong zy-
cia, sprawia, ze przez akt umieszczenia ich w ramach utworu literackiego
celowo czyni sig je wlasno$cig publiczna. Niezauwazalny §wiat (chocby Sary
Ginzburg i Aleksandra Baranowa czy Michaita Fridmana, wszystkie ,,nieroz-
dziaty”® tchnace poczuciem bliskosci, troski i mitosci) jest kompozycyjnym
sktadnikiem powiesci, a jednocze$nie wyrazem gltodu prawdy i autentycz-
nosci. Epistolarne fragmenty utworu, obok tresci wtasnej, niosa odautorski
komentarz, dodatkowo uwiarygadniajacy postaci nadawcy i adresata.

Tak na przyklad zdecydowanie rdzniace si¢ od siebie listy Nikotaja: do
siostry oraz do corki przebywajacej w sanatorium (pierwszy — pelen kon-
kretow 1 wyrzutdéw, drugi — egzystencjalny, ciepty i1 zyczliwy), zaspokajaja
gtod prawdy 1 autentycznos$ci po stronie autorki i odbiorcy, nastawionych na

3¢ Por. tamze, s. 279.

7'S. Skwarczynska, Teoria listu, Wydawnictwo Uniwersytetu w Biatymstoku, Biaty-
stok 2006, s. 332n.

3% Tak neologizm ten zostat przetozony przez Agnieszke Sowinska.



Zydowskie uniwersum i echa Zagtady... 273

»poczucie” cudzego zycia, a przez to daja mozliwos¢ uzupehienia ,,czarnych
dziur” w biografii powiesciowych postaci. Obok oczywistej silnej wigzi ro-
dzinnej korespondencja ujawnia pragnienie odejscia od korzeni, nic bowiem
w przytaczanych listach nie nawiazuje do zydowskiej obrzedowosci czy
tradycji ani do jezyka jidysz, ktory posrod $wieckich Zydéw uznawany byt
za jezyk ,,wygnania i ponizenia™®. Jgzyk ten nie istnial nawet w najbardziej
skrytej 1 intymnej korespondencji, poza jednym wyjatkiem: ,,Tylko jeden raz,
gdy mowa jest o sprawach rodzinnych i wiosennych egzaminach, moj przy-
szty pradziadek nagle uzywa sformutowania z tego tajemnego rejestru: «(es
redcech a zaj)», pisze — wiasnie tak, za podwojnym ogrodzeniem nawiasow
1 cudzystowu, jakby wktadat je pod szkto muzealnej gabloty. To znaczy «es
redt zich azoi»: zaskakujaca fraza, ktora oznacza «to wtasnie tak» i ktora nale-
zy rozumie¢ na odwrot — «tak przyjeto si¢ uwazaé, ale ja w to nie wierze»”™.
Przywolany fragment jasno zaswiadcza o celowym odsunigciu si¢ antenatow
autorki od jezyka przodkoéw, oznaczaniu przez nich wlasnego terytorium bez
stycznosci z zydostwem czy jego konotacjami — mimo, ze to wlasnie w tamtym
kreggu kulturowym spedzili oni swoje dziecinstwo.

Utrwalone w listach zycie zyskuje realny fundament emocjonalny i pozwa-
la Stiepanowej w postaciach krewnych odnalez¢ sama siebie. Listy te stanowia
zatem okazj¢ do uzyskania prawdy o sobie poprzez Innego, prawdy ukrytej
w biografiach: myslach, uczuciach, pretensjach, radosciach, ztosci, mitosci...
Stanowi ona ostatnie stowo, ktdre nalezy zatrzymac. Dlatego tez znaczaca
jest pointa przypowiesci o wiedenskim Zydzie Salomonie i rybie: ,,Czasami
czujesz si¢ taka ryba, robotnikiem w winnicy, ktory przyszedt do pracy o jede-
nastej, cztowiekiem ostatniego wezwania — ktory dopiero w ostatniej minucie,

by¢ moze, zdazy powiedzie¢ i zrobi¢ to, co trzeba™™'.

POSTPAMIEC I HOLOCAUST

Przywotane stowa wiencza fragment poswigcony wizycie Stiepanowej na
szesnastowiecznym cmentarzu zydowskim w Wiedniu, stanowiac tym samym
deklaracj¢ autorskiej misji niezapomnienia, wizj¢ pozornie ,,wygojonej” trau-
my. Jak wiadomo, ,,misja”, ,,odrodzenie” i ,,katastrofa” to pojecia od wiekow
wyznaczajace droge narodu wybranego. Takze w opisanym przypadku utoz-
samienie si¢ z przypowiesciowa ryba zyskuje wymiar ogdlnozydowski2.

¥ Stiepanowa,dz cyt,s. 172.

40 Tamze.

4 Tamze, s. 91.

2 Wiedenski Zyd kupit sobie na kolacje rybe i kiedy zaczat ja przygotowywaé, na kuchennym
stole, pod nozem, ryba otworzyta pysk. Ryba powiedziata «Szma Izrael, to, co powinien powiedzie¢
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O ile w charakterystyce zycia prywatnego poszczegolnych osob symbolika
religijna jest wlasciwie nieobecna, o tyle w przestrzeni historycznej mamy do
czynienia z sytuacja odwrotna, znajdujemy w niej bowiem cho¢by wspomnia-
na przypowies¢ czy opis macew na cmentarzach wiedefiskim 1 w Wiirzburgu,
gdzie pochowana jest matka autorki. Mozna powiedziec, ze generalnie w tek-
$cie utworu nie dominuje zydowska obyczajowo$¢, lecz postpamigé o niej,
Stiepanowa zapozycza bowiem od Marianne Hirsch pojecie postpamigci®,
by wtasnie w oparciu o nie odtworzy¢ pamig¢ o swojej wlasnej rodzinie, nie-
naznaczonej pigtnem Holocaustu. Mimo ze Stiepanowa nie jest potomkinia
ocalonych, jej dyskurs stale oscyluje wokot kwestii losu catego zydostwa jako
historii ofiar, ktora nalezy wydobywac i przekazywac, ,,nie zawtaszczajac ich
i nie eksponujac w zbyt wielkim stopniu wtasnej osoby w akcie transmisji™*.
Totez schemat dziatania autorki w znacznym stopniu wiaze si¢ z rozumieniem
postpamigci jako ,,mi¢dzy- i ponadpokoleniowej transmisji traumatycznej wie-
dzy i doswiadczenia™, gdzie trauma widziana jest jako trwaly element losu
i pamieci rowniez tych Zydow, ktorzy tak jak Stiepanowa i jej bliscy, nigdy
jej nie doswiadczyli. Dlatego ,,teksty literackie tworcow niebedacych swiad-
kami «czasu marnego» musza dzi$ by¢ traktowane jako czgs¢ dlugotrwatego
wysitku przeksztalcania i przepracowywania pamigci, ktora trwa jeszcze dtugo
po tym, jak nastapit «stan zero»’°.

Wspomniana fascynacja Stiepanowej koncepcja Hirsch sprawia, ze w ana-
lizowanej powies$ci dominuje apologia prywatnosci, rodzinnej wspolegzysten-
cji oraz pamigci pokoleniowej jako pelnoprawnej kategorii kulturowej*’. Stad
Stiepanowa podaza za autorka Ghosts of Home*®, definiujac postpamieé jako
,,s1lng 1 bardzo szczego6lna forme pamigci wiasnie dlatego, ze jej relacja wobec
przedmiotu czy zZrodla jest zaposredniczona nie poprzez wspomnienie, ale
wyobraznig 1 tworczos$¢”®. W zwiazku z tym — jak juz wskazano — w powie-
$ci dominuje element wyobrazeniowy, niejako rezyserujacy rodzinne historie

Zyd przed $miercia — i moze dodataby co$ jeszcze, ale byto za pozno, odcieto jej glowe”. Tamze,
s. 91

% Zob. M. Hirs ¢ h, Zaloba i postpamiec, tham. K. Bojarska, w: Teoria wiedzy o przeszio-
sci na tle wspotczesnej humanistyki, red. E. Domanska, Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 2010,
s. 245-278.

“ A.Ubertowska, Praktykowanie postpamigci. Marianne Hirsch i fotograficzne widma
z Czernowitz, ,,Teksty Drugie” 2013, nr 4, s. 272.

4 Tamze.

4% A. M ac h, Swiadkowie swiadectw. Postpamiec zaglady w literaturze najnowszej, Fundacja
na rzecz Nauki Polskiej, Warszawa—Torun 2016, s. 50.

“ Por.Ubertowska,dz cyt.,s. 281.

% Zob.M.Hirsch,L.Spitzer, Ghosts of Home: The Afterlife of Czernowitz in Jewish
Memory, University of California Press, Berkeley — Los Angeles — London 2010.

¥ Hirsch,dz cyt.,s. 254.
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i relacje 1 uwalniajacy autorke od sztywnych ram przedstawiania dowodu czy
relacji wiarygodnego $wiadka badZ sprawdzonej historii. Wazne pozostaje
poczucie sprawiedliwosci 1 odpowiedzialnosci wobec przodkow zwiazku
z losem Zydéw, a przez to z ponadhistoryczna Trauma. Dlatego tez w dziele
Stiepanowej postpamig¢ konotuje genetyczna pamigc¢ Zagtady w zyciu kolej-
nych zydowskich postpokolen, tym samym definiujac ich terazniejszos¢. Stad
w autorskich rozwazaniach powraca motyw ogoélnozydowskiego rozumie-
nia historii oraz formy narodowej $wiadomosci jako ,,przed” Zagtada i ,,po”
Zagtadzie®®. W powiesci jest ona definiowana wprost lub przez odniesienia
na przyklad do jej aspektow architektonicznych (jak cmentarz), medialnych
(na przyktad do filmu Diversions®' Helgi Landauer) i malarskich (na przyktad
do dzieta Charlotty Salomon ,,Zycie? Czy teatr?”52).

CMENTARZ

W postpamigciowych konstatacjach Stiepanowej Katastrofa (bedaca do-
swiadczeniem jej narodu) implikuje powszechnos¢ bycia zarazem $wiadkiem
1 ofiara, a wobec perspektywy odejscia przeszio$¢ staje si¢ fetyszem. Wspo-
mniany juz wiedenski cmentarz okazuje si¢ zatem repozytorium pamigci
rodziny i narodu jako sktadowa swoistej ,,walizki uchodzcy™, zawierajacej
wszystko to, co najcenniejsze’. Tu z niebytu wytaniaja sie losy Zydow od wie-
kéw wpisane w historig austriackiej stolicy. Nagrobki sa w oczywisty sposob
prefiguracja zwiazku ponadhistorycznego. Pisze o nich, nawiazujac do mogity
Edgara A. Poego, Jean-Didier Urbain: ,,Przedmiot Funeralny [...] wyznacza
pewna granice, sktania on zywych do przypisywania mu niepustej «tamtej
strony», cielesnej gestosci, do postrzegania go jako przestrzeni zamieszkanej,
zaludnionej, pelnej niczym jajko, a nawet do obdarzania go osobowoscia!”*.

Faktem jest, Ze cmentarz, ,,dom grobow” (hebr. bejt kwarot), jest w tradycji
zydowskiej ,,domem zycia™*, przypisanym zmartym na wiecznosc¢, niosacym
przekaz o Bogu, zyciu i $mierci. W analizowanym teks$cie istotne jest to, ze ma-
cewy daja si¢ czytac, a ich forma, forma otwartej ksiggi, sktania do wejrzenia

% Por.Stiepanowa,dz. cyt.,s. 105.

31 Diversions, USA, 2009, rez. H. Landauer.

2 Zob.J.CE.Belinfante, E.Benesch, Charlotte Salomon: Life? or Theatre?, Taschen,
Koln 2017.

3 Stiepanowa,dz cyt,s. 107.

3 Por. tamze.

3 I.D.Urbain, Rzezba/grob: przedmiot graniczny, w: Wymiary smierci, ttum. M.L. Kalinow-
ski, wybor S. Rosiek, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2002, s. 314.

6 A.Unterman, hasto ,,Cmentarz”, w: tenze, Encyklopedia tradycji i legend zydowskich,
thum. O. Zienkiewicz, Ksiazka i Wiedza, Warszawa 1994, s. 64.
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w ich tres¢, do zajrzenia w terazniejszos¢ ,,tamtych” czasow — czaséw sprzed
Katastrofy. Rownie ,,rozmowne”, jednoczace pamig¢ wielu pokolen, sa figura-
tywne motywy na cmentarnych pomnikach w Wiirzburgu, gdzie oprocz matki
autorki pochowani zostali: urodzony w Biatymstoku niejaki Miron Isaakowicz
Sosnowicz, Zydzi polegli w pierwszej wojnie §wiatowej oraz zamordowani
w Terezinie, ,,ktorzy umarli we wlasciwym czasie™’.

Stiepanowa odnosi si¢ roéwniez do innych miejsc spoczynku swoich pobra-
tymcodw — miejsc, ktore wywoluja poczucie traumy, upodlenia i cierpienia, jak na
przyktad kijowski Babi Jar. I tu, jak zaznacza, pragnienie pamigci kloci sig z auto-
terapeutycznym imperatywem zapomnienia, wyrazonym explicite w koncowych
akapitach Zoharu (Ksiggi blasku). Bol tych wydarzen jest bowiem niczym Dy-
buk, ktory ,,przywiera do terazniejszosci, i wszczepia si¢ pod skore™®.

FILM

Od czasu pojawienia si¢ wspotczesnych mediow, w tym udzwigkowionego
obrazu, ,,ja” nie jest juz w stanie pozbyc¢ si¢ nieulegajacego rozktadowi ,,pod-
skérnego” $mietnika codziennos$ci, z ukrytym w nim ludzkim ,,nieistnieniem”,
ledwo zauwazalnym przeczuciem Zaglady. Zaswiadcza o tym na przyktad
wizualny tekst pamigci, kronika Diversions Helgi Landauer. Ostatnie kadry,
ktére ukazuje dokument, powstaty pod koniec sierpnia roku 1939, ,,tuz przed
koncem wszystkiego”®. Pigtnastominutowy film traktuje o ludziach, ktorzy
,jeszcze (albo juz) nie wiedza o cierpieniu, gdzie nie ma jeszcze (albo juz) na
nie miejsca”®. Podobnie w rodzinnych kronikach prezentowanych w Muzeum
Zydowskim w Berlinie autorke poraza homogeniczno$é przesztodci i teraz-
niejszosci. Film amatorski z okresu tuz przed druga wojna Swiatowa niesie
doktadnie taki przekaz, jaki otrzymaliby$Smy dzis. Tak wtedy, tak jak i obecnie,
nikt nie przeczuwal Katastrofy. W jej kontekscie infantylne scenki z Zycia ro-
dziny Asherow zyskuja szczegdlny wymiar, gdyz niemieckie ,,Asche” oznacza
popiol, stowo odmieniane we wszystkich przypadkach w literaturze powojen-
nej, konotujace Zagtade, niczym w wierszu Paula Celana Piasek z urn® z roku
1948, czy w literaturze faktu Winfrieda G. Sebalda®.

S Stiepanowa,dz. cyt.,s. 139.

% Tamze, s. 282.

% Tamze, s. 134.

® Tamze, s. 135.

' Por. P. C e 1 a n, Piasek z urn, w: Celan dla poczqtkujqcych i zaawansowanych. Wiersze
wybrane z lat 1944-1969, thum. A. Lam, Aspra, Warszawa 2022, s. 7.

2 Zob. W.G. S e b a l d, Wyjechali, thum. M. Lukasiewicz, Wydawnictwo Ossolineum, Wroc-
taw 2021.
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Rodzinna kronika z roku 1934 jest dla autorki wyktadnia Zagtady (choc¢,
jak dodaje Stiepanowa, jej bohaterom ostatecznie udalo si¢ uciec przed Za-
glada do Palestyny i dalej, do Ameryki): ,,Popidt do popiotu, $niezny proch
do $nieznego prochu, wspolny los spoznionych™®. To o podobnych im wspo-
mniana przez Stiepanowa Sylvia Plath pisze poemat Tatus:

O kazdym Niemcu myslatam: to ty.
A ich oblesny jezyk

Niby parow6z, niby parowo6z
Sapiac wiozacy mnie jak Zyda,
Zyda do Dachau, do Auschwitz, do Belsen®.

Znamienne jest, ze nazwisko Plath, podobnie jak nazwisko Wartama Sza-
famowa, pojawia si¢ we fragmencie powiesci Stiepanowej poswigconym Mu-
zeum Holocaustu w Waszyngtonie®. W zasobach tego muzeum znajduje sig
dwadziescia milionow obiektow stanowiacych materialy archiwalne, sze§¢set
trzydziesci godzin filmow historycznych 1 dokumentalnych oraz jedna z naj-
wigkszych na $wiecie kolekcji fotografii dotyczacych drugiej wojny swiatowej,
Holocaustu i Zydéw. Warto dodag, Ze to jedynie utamek materiatow, ktorych
nie udato sie nazistom zlikwidowac®.

MUZEUM

W tym miejscu Zaglada, unaoczniajaca si¢ poprzez wideodokumenty i fo-
todokumenty, to — w odbiorze autorki — byt dostownie i w przenosni oddzie-
lony od odbiorcy. Motyw barierek dystansujacych widza od filmu i fotografii
prezentujacych akty eksterminacji pelni rolg metaforyzujaca relacjg film—widz.
Oddzielajac widza od materiatu bedacego przedmiotem jego odbioru, barierki
te z jednej strony chronia autonomiczno$¢ bohateréw, a zarazem stanowia
zabezpieczenie przed zbytnia dostownoscia przekazu, dajac odbiorcom ztudne
poczucie autoterapeutycznego ,,niewidzenia”. Postugiwanie si¢ koncepcja tego
rodzaju doznania zbliza Stiepanowa intelektualnie migdzy innymi do Julii

“ Stiepanowa,dz cyt,s. 142.

% S. Plath, Tatus, w: taz, Liryki najpiekniejsze, ttum. T. Truszkowska, Algo, Torun 2008,
s. 49.

% Por.Stiepanowa,dz. cyt.,s. 236.

% Zob. hasto ,,United States Holocaust Memorial Museum”, Wikipedia, https:/pl.wikipedia.
org/wiki/United_States Holocaust Memorial Museum.
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Kristevej®’. Wizyta w Muzeum Holocaustu to apologia traumy, bolu, cierpienia
i... wstydu, pragnienia, ,,aby po$miertna i przed$miertna nago$¢ pozostata spra-
wa martwych”%. Wszelka dokumentalna reprezentacja budzi trwoge, gdyz jest
rodzajem niszczacego wewngtrznie dowodu na ,,«bycie tam» ofiar i oprawcow,
grozy”®.

Specyfika tego typu miejsc wynika z faktu, ze ,,retoryka apokaliptyczna
znalazta swoja realizacje w dwoch skrajnosciach, ktore cho¢ wydaja si¢ prze-
ciwienstwami, czgsto si¢ uzupelniaja: nadmiar obrazoéw i wycofanie stow””,

co W oczywisty sposob otwiera drogg wyobrazni...

LITERATURA

Innego rodzaju autoterapeutyczna wyobraznia utrzymywala przy zyciu
Charlotte Salomon, ktorej imig jest dla Stiepanowej emblematem tworczej
doskonatosci oraz niewyobrazalnego dramatu. W czesci powiesci stanowiace;j
esej o Charlotcie, poza charakterystyka oryginalnej metody twérczej niemiec-
kiej autorki (faczacej poezje¢, malarstwo i muzyke), Stiepanowa (w odréznieniu
od innych badaczy) wrecz sugeruje, by jedyne dzieto Salomon ,,Zycie? Czy
teatr?” odczytywac takze jako kronik¢ Holocaustu, nie czyniac tego jednak
ostentacyjnie, lecz oscylujac pomiedzy pamigcia o Auschwitz a niepamigcia.

Poczatek lat czterdziestych dwudziestego wieku to czas powstania dzien-
nikéw Charlotty, a zarazem nasilenia si¢ eksterminacji Zydow, ktorej echa
docieraly do potudniowej Francji, gdzie po wyjezdzie z Niemiec artystka za-
mieszkata wraz z dziadkami i gdzie przebywata do momentu aresztowania
1 deportacji do Auschwitz. W , transkrypcji” biografii i dziennika Charlotte,
dokonanej przez Davida Foenkinosa’!, przeczucie Zagtady, ktore towarzyszyto
artystce od lat trzydziestych dwudziestego wieku’?, wyrazito si¢ w postaci $pie-
wogry (niem. Singspiel), pozwalajacej jej zdystansowac si¢ z jednej strony od
tragicznej historii rodziny dotknigtej plaga samobdjstw (migdzy innymi matki
i ciotki), a z drugiej od panujacego wokol szalenstwa, ktore zadekretowano
w Wansee. Zmierzajac sladami Charlotte, Foenkinos pisze: ,,W odlegtosci kil-

7 Zob. J. K ristev a, Ellipse sur la frayeur et la séduction spéculaire, ,,Communications”
23(1975), s. 73-78; por. Hir s ¢ h, Zaloba i postpamieé, s. 257.

% Stiepanowa,dz. cyt, s. 236.

“ Hirsch,dz cyt,s. 258.

" Tamze, s. 257.

"t Zob.D.Foenkinos, Charlotte, ttum. B. Sek, Sonia Draga, Katowice 2015.

2 Na poczatku kwietnia zaczyna si¢ bojkot wszystkiego, co zydowskie. Charlotte widzi mar-
sze uliczne, pladrowanie sklepow. Kto kupuje u Zyda, ten wieprz, czyta. Ulice rozbrzmiewaja skan-
dowanymi wsciekle hastami. Czy mozna sobie wyobrazi¢, jak bardzo Charlotte si¢ boi?”. Tamze,
s. 64.
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ku metréw od ich tawki stoi patac Marliera. [...] W dniu 10 stycznia 1942 roku
zbiora sig tu dygnitarze nazistowscy. Na roboczym spotkaniu pod kierownic-
twem Reinharda Heydricha. Historycy nazywaja je «konferencja w Wansee».
W dwie godziny zostanie dopieszczone Ostateczne Rozwiazanie™”.
Przeczuwajac zblizajaca si¢ Katastrofe, Charlotte Salomon stara si¢ szybko
ukonczy¢ swe dzieto. Uciekajac od losu matki i ciotki, tworzy siebie na nowo.
Na obrazku wienczacym $piewogre sytuuje swoja posta¢ twarza do morza, a na
jej plecach umieszcza tytut: Leben? Oder Theater? Darowawszy sobie nowe
zycie (przez uwolnienie si¢ od obsesji samobojstwa), nie zdotata go jednak
zachowac. Po $lubie z Aleksandrem, bgdac juz w ciazy, w wyniku denuncjacji
zostata wraz z mgzem aresztowana. Zgingla, zagazowana, w Auschwitz.
Mysl o Zagtadzie stanowi jeden z istotniejszych elementéw w rozwaza-
niach Stiepanowej o Salomon, w ktorych (obok kontekstu historycznego™)
obecne jest poczucie utraty, rozpadu i $mierci — losu, ktory stal si¢ udziatem
wyksztalconej zydowskiej burzuazji. Zainteresowanie rosyjskiej pisarki dzie-
tem ,,Zycie? Czy teatr”? jest zapewne skutkiem faktu, ze w owej specyficzne;j
powiesci o rodzinie neurotykéw (,,Familienroman der Neurotiker””), w swej
istocie bedacej proba rozprawienia si¢ z duchami przesztosci 1 zawierajacej to,
co ,,nazwane i nienazwane’’%, kazde stowo naznaczone jest katastrofa cztowie-
ka i narodu, ktory w ciagu kilku lat stat si¢ ,,powietrzem i dymem””’.
Chociaz podczas powierzchownej lektury motyw zydowskiego uniwer-
sum w Pamieci pamieci moze jawi¢ sig¢ jedynie jako dodatek do szerszych
rozwazan, podskornie tkwi on w kazdej z poruszanych w powiesci kwestii
dotyczacych pamigci. Jest fundamentem, na ktorym dokonuje si¢ doswiad-
czenie postpamigci. Dlatego tez zwyczajne, nic nieznaczace postaci i rzeczy
urastaja w ksigzce Stiepanowej do miary wyznacznikéw loséw kolejnych
pokolen, rownie zwyczajnych (czy tez niezwyczajnych) w swych relacjach,
mys$lach, uczuciach czy pragnieniach. Motyw zydowskiego uniwersum stuzy
takze ujawnieniu pewnej wspodlnej prawdy o historii Zagtady. W niniejszych
rozwazaniach skupili$my si¢ zatem na elementach zdaniem samej Stiepanowej
najwazniejszych, okreslajacych charakter, tozsamos$¢ i histori¢ jej rodzimy.
W oczywisty sposob wiazace staly si¢ dla nas przemyslenia samej autorki,

3 Tamze, s. 112.

™ Wszystko to rozgrywa si¢ na tle maszerujacych thumoéw, ust rozdziawionych w krzyku
i dzieci chwalacych si¢ skonfiskowanymi z zydowskiego sklepiku piorami. Na jednym z arkuszy
przedstawiajacych Berlin z nocy krysztatlowej wsrod szyldow skazanych sklepoéw (Kon, Zelig, Izrael
i spotka) jest jeszcze jeden, z rownie niedwuznacznym nazwiskiem Salomon”. Stiepanowa,
dz. cyt., s. 302.

5 Tamze, s. 303. Stowa te pochodza od Sigmunda Freuda, ktory odnosit je do podobnych
tekstow.

76 Tamze, s. 309.

77 Tamze, s. 123.
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oprowadzajacej czytelnika po zakatkach nieznanego $wiata, wydobywajace;j
na powierzchnig losy bliskich i obcych jej postaci, ,,zakodowanych” w pamig-
ci rzeczy. Wobec nadrzednosci w analizowanej powiesci koncepcji pamigci
1 postpamigci wykazaliSmy, jak bardzo istotnym elementem jest w niej Zaglada
jako zjawisko rozpatrywane w sensie ontologicznym, historycznym 1 kultu-
rowym.

Polifoniczne dzieto Stiepanowej ukazuje nowy aspekt pojmowania cha-
rakteru narodu, ktory wpisal si¢ w histori¢ wspotczesnego $wiata jako ofiara
Shoah. Jak wspomniano, autorka przydaje jej wymiaru memoratywno-egzy-
stencjalnego, motywujac to swoistym przypisaniem narodu zydowskiego do
odwiecznego cierpienia, uswigcajacej udreki jako niezbywalnego elementu
jego istnienia, historii 1 my$lenia. Dlatego pamig¢ wpisana w ludzi i rzeczy
(nagrobki, fotografie, film czy meble) to dla pisarki takze repozytorium wiedzy
o sobie jako kolejnym ogniwie w tancuchu pokolen zobowiazanych do pamigci
konstytuujacej terazniejszos¢ i przysztosc.
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W artykule podjeto analizg¢ szeregu elementéw kulturowych i literackich
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