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Joanna TARKOWSKA

ŻYDOWSKIE UNIWERSUM I ECHA ZAGŁADY
W EPOSIE „PAMIĘCI PAMIĘCI” MARII STIEPANOWEJ

Wybrane aspekty1

Kim są zatem „aktorzy historii”? Są to między innymi rzeczy nasycone obecnością 
krewnych – nośniki zdarzeń, uczuć, swoistej fi lozofi i powszedniego życia. Przed-
mioty w przestrzeni nieistniejącego świata to realny i mentalny fundament domu. 
Każdy element materialnego uniwersum jest równoprawnym współkontynuatorem 
historii domu i rodziny. Myślenie o rzeczy to powrót do przeszłości, utwierdzający 
nas jednocześnie w teraźniejszości i przyszłości. „Bycie razem” ludzi i rzeczy to 
naczelna zasada, wokół której autorka buduje swoją narrację.

Maria Stiepanowa jest reprezentantką rosyjskiego „pokolenia czterdziestolet-
nich”. Jest aktywną youtuberką, redaktor naczelną niezależnego portalu Colta.ru, 
a nade wszystko poetką recytującą swoje teksty „na starogrecką modłę: z rytmicz-
nym, monotonnym zaśpiewem, tak jak Rosjanie od niepamiętnych czasów mówią 
wiersze”2. Jej dzieło Pamięci pamięci3 krytyka przyjęła wręcz entuzjastycznie 
i z zaciekawieniem. Stało się tak, ponieważ w tradycji rosyjskiej rzadkie są utwory 
wzorowane na odważnych genologicznie i treściowo tekstach zachodnich autorów 
eksperymentatorów, chociażby takich jak fascynujący Stiepanową Kanadyjczyk 
Rafael Goldchain, twórca „I Am My Family”4 – opatrzonego komentarzami al-
bumu fotografi cznego przedstawiającego domniemaną rodzinę artysty, zapewne 
ofi ary Holocaustu, które nie pozostawiły po sobie niczego poza kilkoma zatartymi 
„wspomnieniami”. Jeśli zaś chodzi o krewnych pisarki, to historia obeszła się 
z nimi nader łagodnie i ich żydowskie pochodzenie nie niosło ze sobą fatalnych 
skutków, niemniej, jak zauważa Lew Oborin, „delikatność i niezauważalność”5 
ich życia stanowi naczelną „zasadę” powieści: autorka stara się określić i zro-

1  Na temat charakterystyki genologicznej dzieła Stiepanowej por. J. T a r k o w s k a, Memo-
rabilia Marii Stiepanowej w eposie „Pamyati Pamyati” – fotografi a, „Slavia Orientalis” 69(2020) 
nr 2, s. 247. 

2  R. L i s, A może zmarli są dyskryminowani i czas walczyć o ich godność tak jak o prawa kobiet 
czy LGBT?, wyborcza.pl, Książki, https://wyborcza.pl/ksiązki/7,154165,25662070,maria-stiepano-
wa-pamieci-pamieci-powszechna-deklaracja-praw.html. 

3  Zob. M. S t i e p a n o w a, Pamięci pamięci, tłum. A. Sowińska, Prószyński i S-ka, Warsza-
wa 2020.

4  Zob. Rafael Goldchain, „I Am My Family”, https://rafael-goldchain.squarespace.com/i-am-
my-family/.

5  L. O b o r i n, „Pamyati pamyati” Marii Stepanovoy. O chem na samom dele odna iz va-
zhneyshikh knig v 2017 godu, meduza, https://meduza.io/feature/2017/12/28/pamyati-pamyati-
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zumieć, czym jest pamięć i jak należy się do niej odnieść, uwzględniając przy 
tym ontologiczną i epistemologiczną stronę życia, tak jej własnej egzystencji, 
jak i losów wspominanych przez nią bohaterów fotografi i, fi lmu czy innego 
dzieła literackiego. Spośród polskich badaczy na ten właśnie aspekt tekstu 
Stiepanowej zwracają uwagę w swoich recenzjach, obok Renaty Lis, rów-
nież Kamil Suskiewicz6, Anna Łazar7 i Justyna Sobolewska8. O ile jednak 
na temat poezji Stiepanowej pisze się dużo, o tyle jej dziełu prozatorskiemu, 
tak w Polsce, jak i w Rosji, poświęcono niewiele opracowań. Na pamięcio-
wy dyskurs Stiepanowej, powiązany z aspektem Holocaustu, zwraca uwagę 
między innymi Michaił Trofi mienkow: „Co specyfi czne, historia rodziny nie 
nosi znamion dramatu. Jej rodzina przeżyła pierwszą wojnę światową, wojnę 
domową, stalinowskie czystki i Holocaust. I jakoś udało im się to przeżyć.”9. 
Jak konstatują rosyjskie literaturoznawczynie Natalia Lwowna Zychowska 
i Wiera Pawłowna Topolska, „fenomen pamięci w książce Stiepanowej dotyka 
wielu tematów, pośród których szczególne miejsce zajmuje pamięć kulturowa 
jako trauma: prześladowania Żydów, rewolucje, stalinowski terror, Holocaust, 
blokada Leningradu, wyrzeczenie się pamięci (Żydzi), opętanie pamięcią (cza-
sy współczesne)”10.

Analiza tytułowego zagadnienia wymaga przede wszystkim wskazania 
źródeł struktury, problematyki i metodologii heterogenicznego dzieła Stiepano-
wej. Jak wynika ze wstępnych wersów utworu, źródła te należałoby upatrywać 

marii-stepanovoy-o-chem-na-samom-dele-odna-iz-vazhneyshih-knig-napisannyh-v-2017-godu-na-
russkom-yazyke. O ile nie wskazano inaczej, tłumaczenie fragmentów obcojęzycznych – J.T. 

6  „Celem tego ogromnego zjawiska złożonego z pojedynczych, indywidualnych aktywności 
– jakkolwiek trudno mówić o celu czegoś, co jest w dużej mierze wynikiem działań nieświado-
mych, nienastawionych na żaden konkretny efekt – byłaby jakaś wielka synteza historycznej pamięci 
wszystkich współczesnych”. K. S u s k i e w i c z, Gry z pamięcią (1). Wokół „Pamięci pamięci” Marii 
Stiepanowej, Kwartalnik Kulturalny Nowy Napis, https://nowynapis.eu//tygodnik/nr-96/artykul/
gry-z-pamiecia-1-wokol-pamieci-pamieci-marii-stiepanowej. 

7  „Osobność dzieła Stiepanowej polega na tym, że konfrontuje się z przeszłością na własnych 
zasadach, które pozwalają jej eksplorować nie tyle historię rodziny, ile siebie jako podmiot piszący 
i wytwarzający wiedzę o przeszłości”. A. Ł a z a r, Przepisana przeszłość, Tygodnik Powszechny, 
https://tygodnikpowszechny.pl/przepisana-przeszlosc-164876 

8  „W pierwszej chwili możemy się spodziewać sagi rodzinnej Ginzburgów, Guriewiczów, Stie-
panowów, ale to nie jest typowa powieść rodzinna, to swoista panorama i jednocześnie esej o pa-
mięci. Osnuty wokół historii rodzinnych i krążący wokół śmierci matki. Dla Sebalda ważne były 
powinowactwa, tutaj mamy ich mnóstwo – pojawiają się bohaterowie tamtego czasu: Mandelsztam, 
Cwietajewa, Charms i inni przewodnicy po przeszłości”. J. S o b o l e w s k a, Powinowactwa pa-
mięci (recenzja książki: Maria Stiepanowa, „Pamięci pamięci”), Polityka, https://www.polityka.pl/
kultura/ksiazki/1941524,1,recenzja-ksiazki-maria-stiepanowa-pamieci-pamieci.read. 

9  M. T r o f i m e n k o v, Bitva za pamyat’, Kommersant, https://kommersant.ru/doc/4783737. 
10  N. Z y k h o v s k a y a, V.P. T o p o l s k a y a, „Pamyati Pamyati: romans” Marii Stepano-

voy: komemorativnyye strategii vzaimodeystviya s chitatelem, „Chelabinskiy gumanitariy” 5(2021) 
nr 2 (55), s. 51. 
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w fascynacji autorki między innymi utworem Janet Malcolm Milcząca kobie-
ta11, poświęconym biografi i Sylvii Plath. Kanwą obydwu tekstów są fragmenty 
listów, recenzji, dzienników, referatów, książek i esejów. W tekście Malcolm 
pojawiają się znaczące nazwiska ze świata kultury, literatury i fi lozofi i (wśród 
przywoływanych postaci są: Leon Wieseltier, Irwing Howe, Seamus Heaney 
i George Steiner). Podobnie jest w dziele Stiepanowej – ton rozważaniom 
o istocie czasu, pamięci, życia i śmierci nadają, między innymi, Susan Sontag, 
Marianne Hirsch, Hannah Arendt, Winifried G. Sebald, Rafael Goldchain, 
Francesca Woodman i Joseph Cornell oraz oczywiście sama Malcolm. 

Genologiczny wzór dzieła Malcolm oraz zastosowana przez nią ontologia 
postaci skłania Stiepanową ku – jak postaramy się pokazać – przyjęciu tej samej 
metody twórczej  w celu zachowania pamięci bliskich, których obecność ujaw-
nia się w atrybutach duchowych i materialnych. Postaci te (oraz ich atrybuty) 
w pisarskim ujęciu jawią się jako zwykli, acz warci uwagi „statyści historii”12. 
Jak stwierdza sama autorka, jej antenaci nie wyróżniali się szczególnymi doko-
naniami, nie byli też prześladowani. Wyjątek stanowił dwudziestoletni syn sio-
stry jej prababki Wiery, który zginął na leningradzkim froncie. Większość tych 
osób to lekarze, inżynierowie, architekci, księgarze i bibliotekarze, żyjący z dala 
od wielkiej historii. I to oni – z perspektywy dzisiejszego autora-obserwatora-
-narratora – zasługują na to, żeby z okruchów przeszłości, owych „czasopism, 
książek, pełnych popielniczek, zakurzonych peruwiańskich pamiątek”13, powstać 
na nowo, zostać „zauważonymi” także w swojej intymności. Jest to, z punktu 
widzenia autorki, oczywiste, zgodnie z jej przeświadczeniem, że ich istnienie 
nieprzerwanie tkwi w różnorakich formach werbalnych i niewerbalnych.

PAMIĘTNIK

Jedną z owych form stanowi pamiętnik cioci Gali, który według Stie-
panowej jest przede wszystkim świadectwem istnienia, formą pozbawioną 
wewnętrznej treści, pozostającą w wiecznym „teraz”. Dlatego wielotomowe 
dzieło ciotki już na wstępie staje się dla pisarki wzorem metodologii – usilnie 
dopatruje się w nim ona śladów przeszłego życia, z jego emocjami: radością 
i smutkiem, z pretensjami i przebaczeniem.

Eksponując postać bliskiej osoby, narratorka paradoksalnie „ukrywa” ją 
w analizach i domysłach, które jednak pozwalają postać tę „ożywić” przez 

11  Zob. J. M a l c o l m, Milcząca kobieta. Sylvia Plath i Ted Hughes, tłum. M. Michałowska, 
Zysk i S-ka, Poznań 1994. 

12  S t i e p a n o w a, dz. cyt., s. 33.
13  Tamże, s. 15.
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modyfi kację ram czasowych (pamiętnik, według Stiepanowej, powołującej 
się na Susan Sontag14, jest swoistą konstrukcją utrzymującą autora w toku 
rzeczywistości). Dlatego też ciocia Gala, która w ramach pamiętnikowych 
zapisów („Dokumentowała takie detale jak pora wstawania i zasypiania, tytuły 
programów telewizyjnych, liczba telefonów i imiona rozmówców”15) pozwala 
się interpretować jako postać w swych codziennych rytuałach odchodząca 
w niebyt, w odbiorze pisarki zdaje się zarazem radować, że jej notatki staną 
się nieśmiertelne. W treści krótkich zapisków odnajdujemy nieskomplikowa-
ną postać, wszakże uwagę przykuwa passus, gdy Gala sięga do rodzinnego 
albumu i ze smutnym rozrzewnieniem konstatuje bezcelowość swego życia. 
Podważa to Stiepanowa, która idąc tropem genologicznych eksperymentów 
Susan Sontag, uznaje, że każdy pamiętnik jest „konstrukcją” stanowiącą do-
wód na związek autora z rzeczywistością, mającą charakter nieskończony i po-
nadhistoryczny. Toteż ta właśnie forma jest najwłaściwsza, aby dosięgnąć bez 
przeszkód przeszłości z poziomu teraźniejszości, która jest wieczna16. Okruchy 
pamięci, metodycznie gromadzone przez autorkę, tezę tę uwiarygodniają. 

RODZINA

Spoza „historycznych dekoracji” (to termin Maksima Ałpatowa17) wyziera 
historia rodu od dziesięcioleci zamieszkałego w Poczinkach, zapadłym mia-
steczku w powiecie arzamaskim, niedaleko Puszkinowskiego Bołdina. Ro-
dzina była liczna i, jak w każdej innej, można było w niej odnaleźć postać, 
która zapisała się w historii rodu w sposób szczególny. Taką osobą była Sara 
Ginzburg, prababka Marii Stiepanowej. Aby uchronić ją przed więzieniem za 
działalność skierowaną przeciwko caratowi, rodzina wysłała Sarę do Paryża na 
studia medyczne – dopiero później wróciła ona na stałe do Rosji. Na przełomie 
dziewiętnastego i dwudziestego wieku seniorem rodu był brat Sary, kupiec Sa-
lomon Ginzburg. Niestety, „gdzie mieszkała na początku dwudziestego wieku 
[...] Sarra ze swoją, rodziną, dużym podwórzem, powozem, nie wiedział nikt”18. 
W miasteczku znane było też nazwisko Guriewicz, które nosiła matka autorki. 
Skąpe fakty z rodzinnych opowieści i historie zasłyszane podczas podróży 
pisarki do Poczinek jedynie wzmogły jej poczucie bezradności wobec zapo-
mnienia, a w konsekwencji przekonanie, że prawdziwa pamięć tkwi wewnątrz 

14  Por. tamże, s. 14.
15  Tamże, s. 16. 
16  Por. tamże, s. 14.
17  М. A l p a t o v, O knige Marii Stepanovoy „Pamyati Pamyati” i „umnoye penye” – obozre-

vatel’, Rara Avis, http://rara-rara.ru/menu-texts/sekyuriti_fi kshn. 
18  S t i e p a n o w a, dz. cyt., s. 24. 

Joanna TARKOWSKA



269

tego, co pozornie bezużyteczne, powszednie (jak na przykład dziennik Gali), 
i niekiedy sprawia, że pragniemy odnaleźć coś, czego nie ma: dom pradziadka, 
jego sklep, groby bliskich („Omiatałam wzrokiem ziemię, jakbym chciała 
znaleźć grosik”19). „Żywe” pozostały jedynie zdjęcia Sary i legendy rodzinne. 
Faktem jest, że rodzinę bohaterki stać było na sfi nansowanie studiów córki za 
granicą. Autorka podkreśla wszakże, że była to niebogata rodzina inteligencka, 
typowa dla rosyjskiej rzeczywistości początku dziewiętnastego wieku. Wielka 
historia toczyła się obok nich. W czasach drugiej wojny światowej – pisze 
Stiepanowa – „mój dziadek Lonia nie walczył”20, był inżynierem i pracował 
na tyłach frontu, wujek Kola, ofi cer z orderem Czerwonej Gwiazdy, „jak mi 
tłumaczono”21, służył na Dalekim Wschodzie i ostatecznie po epizodzie bycia 
„wrogiem ludu”, dzięki beriewowskiej amnestii22 „nawet nie zdążono [go] 
wsadzić”23. Jednakże „zwyczajność”, stanowiąca dominantę w rozważaniach 
Stiepanowej o rodzinie, wydaje się prowokacją celowo usypiającą czujność 
odbiorcy. Metaforyczne dążenie antenatów do bycia „niezauważalnymi” budzi 
bowiem w autorce przekorne pragnienie odtworzenia nie tylko warunków 
zewnętrznych życia tych postaci, ale także ich „ja” w konkretnej chwili. I choć 
jest ona świadoma niemożności pełnej realizacji tego zamysłu, zamierza uczy-
nić bliskich „widzialnymi”, wydobyć ich istnienie na powierzchnię. 

RZECZY I LUDZIE

Kim są zatem „aktorzy historii”24? Są to między innymi rzeczy nasycone 
obecnością krewnych – nośniki zdarzeń, uczuć, swoistej fi lozofi i powszednie-
go życia. Przedmioty w przestrzeni nieistniejącego świata to realny i mentalny 
fundament domu. Stąd w świadomości autorki każdy element materialnego 
uniwersum jest równoprawnym współkontynuatorem historii domu i rodziny. 
Myślenie o rzeczy to powrót do przeszłości, utwierdzający nas jednocześnie 
w teraźniejszości i przyszłości dzięki pamięci o minionych: osobie, sytuacji, 
odczuciu, emocji, kształtujących także „ja” autorki w jego „teraz” i „tam”. 

19  Tamże, s. 24. 
20  Tamże, s. 32.
21  Tamże.
22  Po śmierci Stalina Ławrientij Beria stał się jego nieofi cjalnym następcą. Jedną z decyzji Berii 

jako zarządzającego Ministerstwem Spraw Wewnętrznych (MWD) i Ministerstwem Bezpieczeństwa 
Państwowego (MGB) była amnestia dla więźniów Gułagu. Pod koniec marca 1953 roku uwolnio-
no milion dwieście tysięcy spośród dwóch i pół miliona ludzi zamkniętych w sowieckich łagrach 
(por. F. T h o m, Beria. Oprawca bez skazy, tłum. K. Antkowiak, Prószyński Media, Warsza-
wa 2016, s. 132). 

23  Tamże, s. 33.
24  Tamże, s. 33.
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Stare koronki, rękawiczki i zabytkowe fi liżanki, zapamiętane z dzieciństwa, 
nabierają ogromnej wartości jako niezbywalny element przynależności do 
domu z jego historią i tajemnicą. „Bycie razem” ludzi i rzeczy to naczelna 
zasada, wokół której autorka buduje swoją narrację. Ów związek wykracza 
w jej ujęciu poza wymiar instrumentalny, określając tożsamość bohaterów, 
egzystencjalne bezpieczeństwo, relacje z innymi czy autorefl eksję, co jest 
również cechą żydowskiego uniwersum, z jego wewnętrznymi tradycjami, 
przekonaniami i więzami25. Rzecz w analizowanym tekście określa tożsamość 
„ja” narratorki i dysponując, jak wcześniej nazwał to Günther Anders, „umie-
jętnością”26 określania ram jego funkcjonowania, przejmuje rolę decydenta. 
Słowem: jest predecyzyjna względem człowieka. Z kolei, idąc tokiem myślenia 
Marka Krajewskiego, równie silnie upewniamy się o „symetryczności” relacji 
człowiek–przedmiot, w której przedmiot jest nie tylko wyrazem praktycznego 
stosunku „ja” do rzeczywistości, ale pełni też wielką rolę w „stabilizowaniu 
jednostkowej egzystencji, w dawaniu poczucia poznawczego, aksjologiczne-
go, emocjonalnego, behawioralnego bezpieczeństwa”27. „Przedmiot ucieleśnia 
jednostkę w całej złożoności i pozwala jej doświadczać samej siebie, w iden-
tyczny sposób, jak ma to miejsce, gdy przygląda się ona swojej fotografi i”28 
– dodaje Krajewski. W takim też stopniu wszelkie meble, sprzęty i inne przed-
mioty określały przodków autorki, która odczytując ich ślady, coraz głębiej 
eksploruje ich myśli, charaktery, dążenia czy oczekiwania. To w przedmiotach 
rozpoznaje samą siebie, „przeżywając” wagę rodzinnych pamiątek, próbując 
wniknąć w „myśli” starych, zapomnianych mebli: stołu, krzesła, komody. To 
one – przedmioty odziedziczone po przodkach – nadają jej życiu „ramę”: 
żydowską tożsamość i tej tożsamości ciągłość29. 

Autorka, podobnie jak Janet Malcolm, wychodzi z założenia, że życie to 
pokój wypełniony rekwizytami30. Owa wspólnota rzeczy to jedność rodziny, 
wyrażająca się w świadomości korzeni. Dramat Stiepanowej polega na tym, 
że ciągłość historii jej żydowskiej rodziny została naruszona – aby ją odrodzić, 

25  „W domu chyba niczego i nigdy nie wyrzucano, a podstarzałe rzeczy zagęszczały świat 
i sprawiały, że stawał się bardziej jednoznaczny. Niegdysiejsze meble starzały się, ciężko pracując; 
mieszcząc, przechowując, składując nasze letnie gospodarstwo domowe; niedorzeczny kałamarz 
w szopie, stuletnie nocne koszule w komodzie, i także w niej, na półce z lustrem, madżong w płó-
ciennym woreczku. […] prababcia przywiozła madżonga z zagranicy”. Tamże, s. 41.

26  Por. G. A n d e r s, Staroświeckość człowieka, w: Kultura techniki. Studia i szkice, tłum. I. Sell-
mer, S. Sellmer, wybór E. Schütz, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2001, s. 426. 

27  M. K r a j e w s k i, Ludzie i przedmioty – relacje i motywy przewodnie, w: Rzeczy i ludzie. 
Humanistyka wobec materialności, red. J. Kowalewski, W. Piasek, M. Śliwa, Instytut Filozofi i Uni-
wersytetu Warmińsko-Mazurskiego, Olsztyn 2008, s. 142.

28  Tamże.
29  Zob. A n d e r s, dz. cyt., s. 412-453. 
30  Por. M a l c o l m, dz. cyt., s. 36. 
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„zmusza” więc dawne rodzinne atrybuty do tego, by przemówiły. Są wśród nich 
na przykład zdjęcia, które – zgodnie z Nikołaja Fiodorowa koncepcją funkcji 
przedmiotu31 – zapożyczają od sfotografowanego człowieka jego jestestwo, 
ślad tkwiący w nich na wieki. Wystarczy na nie spojrzeć, by odczytać kod 
ludzkiej obecności, obecności pokoleń Żydów od setek lat osiadłych w Rosji, 
„fi gur historii” narodu z niezwykłą historią, także tą, która rozgrywała się na 
początku dwudziestego stulecia, tak znaczącego dla wielu zwolenników nie 
tylko komunizmu, ale też syjonistycznych idei Theodora Herzla. Dotykając 
między innymi kwestii narodowościowej samoidentyfi kacji Aleksandra Błoka 
czy Osipa Mandelsztama, autorka wskazuje na wybór, przed którym stanęli 
także jej antenaci obecni w rodzinnych albumach. Rewolucja, asymilacja, 
syjonizm, „jak trzy fi gury alegoryczne, stoją pojedynczo na frontonie opusto-
szałego budynku”32. W czasie, gdy wrze dyskusja na temat języka mającego 
obowiązywać w nowym państwie żydowskim, rodzina Stiepanowej poddaje 
się stopniowej asymilacji33. Historia Guriewiczów i Ginzburgów ukryta jest za 
tajemniczymi drzwiami starej szafy, w albumach z setkami fotografi i bliskich 
i dalekich krewnych, z ich niepowtarzalną życiową opowieścią. Fotografi e 
i widokówki, a także estetyka samych albumów zaświadczają o bogatym ży-
ciu duchowym tych osób. Forma owych skarbów niesie jasny przekaz o ich 
woli bycia w świecie, uczestniczenia w nim w niezmiennym powiązaniu z do-
mem34. Utrwalone na fotografi i postaci w rzeczywistości (bądź też w wyobra-
żeniach autorki) zyskują swój „przypis”, dzięki któremu historia rodu nabiera 
życia. Wielość portretów pozwalających zachować obecność przodków pisarki 
w teraźniejszości wskazuje na zakorzenienie tych osób głównie w Rosji, lecz 
zarazem jest świadectwem ich nomadycznego stylu życia, podróży, poszuki-
wań: „Rozrzut geografi czny nieposkromiony: Chabarowsk i Gorki, Saratów 
i Leningrad, w których żyli wszyscy ci ludzie czy ich wyblakłe od upływu 
czasu dzieci”35. 

31  Por. N. F e d o r o v, Muzey, yego smysl i naznacheniye, Mysl’, Moskva 1995, s. 17. 
32  S t i e p a n o w a, dz. cyt., s. 176.
33  „Przychodziła sama przez się wraz z pewnym poziomem wykształcenia i zamożności. Archa-

iczna religijność rodziców bladła w oczach; i rewolucja (z obowiązkową równością i braterstwem) 
była tym bardziej pociągająca, że za jednym zamachem zrzucała ze stołu klasowe i narodowościowe 
bariery”. Tamże, s. 176.

34  „Albumy leżały w sąsiedztwie i było ich dużo. Niektóre były nabite fotografi ami do całko-
witego naciągnięcia skóry, inne stały puste, ale je także wyciągano na światło dzienne. Najsolid-
niejszy, obciągnięty skórą w kolorze rdzy, miał okucia, które wyglądały na srebrne; był też czarny 
lakierowany z żółtym zamkiem feudalnym na górze i krzywym napisem «Lausanne» w poprzek. 
Inny był w stylu art nouveau, z metalowymi ornamentami i anachroniczną już sto lat temu japońską 
gejszą”. Tamże, s. 35.

35  Tamże, s. 36. 
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W przypadku każdego z dwudziestu zaprezentowanych przez Stiepanową 
zdjęć można zauważyć owe elementy współobecności, współodczuwania, 
współmyślenia i… przewidywania, które – ujęte w gatunkowe ramy fotogra-
fi i – oddają istotę przekonań autorki, identyfi kującej się z pokoleniem Żydów 
jej zdaniem genetycznie zobowiązanym do Pamięci36. 

LISTY

Podobnie jak w Milczącej kobiecie Janet Malcolm, rolą listów w powieści 
Stiepanowej jest duchowe i fi zyczne uwiarygodnienie postaci, które w jakimś 
sensie nadaje im znamiona nieśmiertelności. Warto tu nadmienić, że z perspek-
tywy genologicznej utylitarność i pragmatyczność listu stanowi dominantę 
wobec jego walorów literackich, co jest szczególnie widoczne w sytuacji, gdy 
nie mamy do czynienia z listem jako gatunkiem literackim, lecz jako z formą 
komunikacji – tak jak ma to miejsce w omawianej powieści. 

Sam fakt, że rodzinna korespondencja na równych prawach „uczestniczy” 
w treści utworu, czyni jej autorów współbohaterami epickiej historii świata 
ludzi umarłych i zmartwychwstałych. Ów epistolarny eksperyment w spo-
sób oczywisty ujawnia cząstkę ich życia. Stefania Skwarczyńska konstatuje: 
„[List] powstaje na płaszczyźnie życia, w bezpośrednim z nim związku. [...] 
Relacja pomiędzy listem a życiem, które przezeń przepływa, może być roz-
maita. Raz jest on receptorem fal życiowych [...], [raz] może być wyraźnym 
argumentem życia, aktem życia”37. 

I odwrotnie, życiowy aspekt listów, dokumentujących intymną stronę ży-
cia, sprawia, że przez akt umieszczenia ich w ramach utworu literackiego 
celowo czyni się je własnością publiczną. Niezauważalny świat (choćby Sary 
Ginzburg i Aleksandra Baranowa czy Michaiła Fridmana, wszystkie „nieroz-
działy”38 tchnące poczuciem bliskości, troski i miłości) jest kompozycyjnym 
składnikiem powieści, a jednocześnie wyrazem głodu prawdy i autentycz-
ności. Epistolarne fragmenty utworu, obok treści własnej, niosą odautorski 
komentarz, dodatkowo uwiarygadniający postaci nadawcy i adresata. 

Tak na przykład zdecydowanie różniące się od siebie listy Nikołaja: do 
siostry oraz do córki przebywającej w sanatorium (pierwszy – pełen kon-
kretów i wyrzutów, drugi – egzystencjalny, ciepły i życzliwy), zaspokajają 
głód prawdy i autentyczności po stronie autorki i odbiorcy, nastawionych na 

36  Por. tamże, s. 279.
37  S.  S k w a r c z y ń s k a, Teoria listu, Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku, Biały-

stok 2006, s. 332n. 
38  Tak neologizm ten został przełożony przez Agnieszkę Sowińską.
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„poczucie” cudzego życia, a przez to dają możliwość uzupełnienia „czarnych 
dziur” w biografi i powieściowych postaci. Obok oczywistej silnej więzi ro-
dzinnej korespondencja ujawnia pragnienie odejścia od korzeni, nic bowiem 
w przytaczanych listach nie nawiązuje do żydowskiej obrzędowości czy 
tradycji ani do języka jidysz, który pośród świeckich Żydów uznawany był 
za język „wygnania i poniżenia”39. Język ten nie istniał nawet w najbardziej 
skrytej i intymnej korespondencji, poza jednym wyjątkiem: „Tylko jeden raz, 
gdy mowa jest o sprawach rodzinnych i wiosennych egzaminach, mój przy-
szły pradziadek nagle używa sformułowania z tego tajemnego rejestru: «(es 
redcech a zaj)», pisze – właśnie tak, za podwójnym ogrodzeniem nawiasów 
i cudzysłowu, jakby wkładał je pod szkło muzealnej gabloty. To znaczy «es 
redt zich azoi»: zaskakująca fraza, która oznacza «to właśnie tak» i którą nale-
ży rozumieć na odwrót – «tak przyjęło się uważać, ale ja w to nie wierzę»”40. 
Przywołany fragment jasno zaświadcza o celowym odsunięciu się antenatów 
autorki od języka przodków, oznaczaniu przez nich własnego terytorium bez 
styczności z żydostwem czy jego konotacjami – mimo, że to właśnie w tamtym 
kręgu kulturowym spędzili oni swoje dzieciństwo.

Utrwalone w listach życie zyskuje realny fundament emocjonalny i pozwa-
la Stiepanowej w postaciach krewnych odnaleźć samą siebie. Listy te stanowią 
zatem okazję do uzyskania prawdy o sobie poprzez Innego, prawdy ukrytej 
w biografi ach: myślach, uczuciach, pretensjach, radościach, złości, miłości... 
Stanowi ona ostatnie słowo, które należy zatrzymać. Dlatego też znacząca 
jest pointa przypowieści o wiedeńskim Żydzie Salomonie i rybie: „Czasami 
czujesz się taką rybą, robotnikiem w winnicy, który przyszedł do pracy o jede-
nastej, człowiekiem ostatniego wezwania – który dopiero w ostatniej minucie, 
być może, zdąży powiedzieć i zrobić to, co trzeba”41. 

POSTPAMIĘĆ I HOLOCAUST

Przywołane słowa wieńczą fragment poświęcony wizycie Stiepanowej na 
szesnastowiecznym cmentarzu żydowskim w Wiedniu, stanowiąc tym samym 
deklarację autorskiej misji niezapomnienia, wizję pozornie „wygojonej” trau-
my. Jak wiadomo, „misja”, „odrodzenie” i „katastrofa” to pojęcia od wieków 
wyznaczające drogę narodu wybranego. Także w opisanym przypadku utoż-
samienie się z przypowieściową rybą zyskuje wymiar ogólnożydowski42. 

39  S t i e p a n o w a, dz. cyt., s. 172.
40  Tamże.
41  Tamże, s. 91.
42  „Wiedeński Żyd kupił sobie na kolację rybę i kiedy zaczął ją przygotowywać, na kuchennym 

stole, pod nożem, ryba otworzyła pysk. Ryba powiedziała «Szma Izrael», to, co powinien powiedzieć 
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O ile w charakterystyce życia prywatnego poszczególnych osób symbolika 
religijna jest właściwie nieobecna, o tyle w przestrzeni historycznej mamy do 
czynienia z sytuacją odwrotną, znajdujemy w niej bowiem choćby wspomnia-
ną przypowieść czy opis macew na cmentarzach wiedeńskim i w Würzburgu, 
gdzie pochowana jest matka autorki. Można powiedzieć, że generalnie w tek-
ście utworu nie dominuje żydowska obyczajowość, lecz postpamięć o niej, 
Stiepanowa zapożycza bowiem od Marianne Hirsch pojęcie postpamięci43, 
by właśnie w oparciu o nie odtworzyć pamięć o swojej własnej rodzinie, nie-
naznaczonej piętnem Holocaustu. Mimo że Stiepanowa nie jest potomkinią 
ocalonych, jej dyskurs stale oscyluje wokół kwestii losu całego żydostwa jako 
historii ofi ar, którą należy wydobywać i przekazywać, „nie zawłaszczając ich 
i nie eksponując w zbyt wielkim stopniu własnej osoby w akcie transmisji”44. 
Toteż schemat działania autorki w znacznym stopniu wiąże się z rozumieniem 
postpamięci jako „między- i ponadpokoleniowej transmisji traumatycznej wie-
dzy i doświadczenia”45, gdzie trauma widziana jest jako trwały element losu 
i pamięci również tych Żydów, którzy tak jak Stiepanowa i jej bliscy, nigdy 
jej nie doświadczyli. Dlatego „teksty literackie twórców niebędących świad-
kami «czasu marnego» muszą dziś być traktowane jako część długotrwałego 
wysiłku przekształcania i przepracowywania pamięci, która trwa jeszcze długo 
po tym, jak nastąpił «stan zero»”46. 

Wspomniana fascynacja Stiepanowej koncepcją Hirsch sprawia, że w ana-
lizowanej powieści dominuje apologia prywatności, rodzinnej współegzysten-
cji oraz pamięci pokoleniowej jako pełnoprawnej kategorii kulturowej47. Stąd 
Stiepanowa podąża za autorką Ghosts of Home48, defi niując postpamięć jako 
„silną i bardzo szczególną formę pamięci właśnie dlatego, że jej relacja wobec 
przedmiotu czy źródła jest zapośredniczona nie poprzez wspomnienie, ale 
wyobraźnię i twórczość”49. W związku z tym – jak już wskazano – w powie-
ści dominuje element wyobrażeniowy, niejako reżyserujący rodzinne historie 

Żyd przed śmiercią – i może dodałaby coś jeszcze, ale było za późno, odcięto jej głowę”. Tamże, 
s. 91.

43  Zob. M. H i r s c h, Żałoba i postpamięć, tłum. K. Bojarska, w: Teoria wiedzy o przeszło-
ści na tle współczesnej humanistyki, red. E. Domańska, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2010, 
s. 245-278.

44  A. U b e r t o w s k a, Praktykowanie postpamięci. Marianne Hirsch i fotografi czne widma 
z Czernowitz, „Teksty Drugie” 2013, nr 4, s. 272. 

45  Tamże. 
46  A. M a c h, Świadkowie świadectw. Postpamięć zagłady w literaturze najnowszej, Fundacja 

na rzecz Nauki Polskiej, Warszawa–Toruń 2016, s. 50. 
47  Por. U b e r t o w s k a, dz. cyt., s. 281.  
48  Zob. M. H i r s c h, L. S p i t z e r, Ghosts of Home: The Afterlife of Czernowitz in Jewish 

Memory, University of California Press, Berkeley – Los Angeles – London 2010. 
49  H i r s c h, dz. cyt., s. 254. 
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i relacje i uwalniający autorkę od sztywnych ram przedstawiania dowodu czy 
relacji wiarygodnego świadka bądź sprawdzonej historii. Ważne pozostaje 
poczucie sprawiedliwości i odpowiedzialności wobec przodków związku 
z losem Żydów, a przez to z ponadhistoryczną Traumą. Dlatego też w dziele 
Stiepanowej postpamięć konotuje genetyczną pamięć Zagłady w życiu kolej-
nych żydowskich postpokoleń, tym samym defi niując ich teraźniejszość. Stąd 
w autorskich rozważaniach powraca motyw ogólnożydowskiego rozumie-
nia historii oraz formy narodowej świadomości jako „przed” Zagładą i „po” 
Zagładzie50. W powieści jest ona defi niowana wprost lub przez odniesienia 
na przykład do jej aspektów architektonicznych (jak cmentarz), medialnych 
(na przykład do fi lmu Diversions51 Helgi Landauer) i malarskich (na przykład 
do dzieła Charlotty Salomon „Życie? Czy teatr?”52).

CMENTARZ

W postpamięciowych konstatacjach Stiepanowej Katastrofa (będąca do-
świadczeniem jej narodu) implikuje powszechność bycia zarazem świadkiem 
i ofi arą, a wobec perspektywy odejścia przeszłość staje się fetyszem. Wspo-
mniany już wiedeński cmentarz okazuje się zatem repozytorium pamięci 
rodziny i narodu jako składowa swoistej „walizki uchodźcy”53, zawierającej 
wszystko to, co najcenniejsze54. Tu z niebytu wyłaniają się losy Żydów od wie-
ków wpisane w historię austriackiej stolicy. Nagrobki są w oczywisty sposób 
prefi guracją związku ponadhistorycznego. Pisze o nich, nawiązując do mogiły 
Edgara A. Poego, Jean-Didier Urbain: „Przedmiot Funeralny […] wyznacza 
pewną granicę, skłania on żywych do przypisywania mu niepustej «tamtej 
strony», cielesnej gęstości, do postrzegania go jako przestrzeni zamieszkanej, 
zaludnionej, pełnej niczym jajko, a nawet do obdarzania go osobowością!”55. 

Faktem jest, że cmentarz, „dom grobów” (hebr. bejt kwarot), jest w tradycji 
żydowskiej „domem życia”56, przypisanym zmarłym na wieczność, niosącym 
przekaz o Bogu, życiu i śmierci. W analizowanym tekście istotne jest to, że ma-
cewy dają się czytać, a ich forma, forma otwartej księgi, skłania do wejrzenia 

50  Por. S t i e p a n o w a, dz. cyt., s. 105.
51  Diversions, USA, 2009, reż. H. Landauer.
52  Zob. J.C.E. B e l i n f a n t e, E. B e n e s c h, Charlotte Salomon: Life? or Theatre?, Taschen, 

Köln 2017.
53  S t i e p a n o w a, dz. cyt., s. 107.
54  Por. tamże.
55  J.D. U r b a i n, Rzeźba/grób: przedmiot graniczny, w: Wymiary śmierci, tłum. M.L. Kalinow-

ski, wybór S. Rosiek, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2002, s. 314.
56  A. U n t e r m a n, hasło „Cmentarz”, w: tenże, Encyklopedia tradycji i legend żydowskich, 

tłum. O. Zienkiewicz, Książka i Wiedza, Warszawa 1994, s. 64. 

Żydowskie uniwersum i echa Zagłady...



276

w ich treść, do zajrzenia w teraźniejszość „tamtych” czasów – czasów sprzed 
Katastrofy. Równie „rozmowne”, jednoczące pamięć wielu pokoleń, są fi gura-
tywne motywy na cmentarnych pomnikach w Würzburgu, gdzie oprócz matki 
autorki pochowani zostali: urodzony w Białymstoku niejaki Miron Isaakowicz 
Sosnowicz, Żydzi polegli w pierwszej wojnie światowej oraz zamordowani 
w Terezinie, „którzy umarli we właściwym czasie”57.

Stiepanowa odnosi się również do innych miejsc spoczynku swoich pobra-
tymców – miejsc, które wywołują poczucie traumy, upodlenia i cierpienia, jak na 
przykład kijowski Babi Jar. I tu, jak zaznacza, pragnienie pamięci kłóci się z auto-
terapeutycznym imperatywem zapomnienia, wyrażonym explicite w końcowych 
akapitach Zoharu (Księgi blasku). Ból tych wydarzeń jest bowiem niczym Dy-
buk, który „przywiera do teraźniejszości, i wszczepia się pod skórę”58. 

FILM

Od czasu pojawienia się współczesnych mediów, w tym udźwiękowionego 
obrazu, „ja” nie jest już w stanie pozbyć się nieulegającego rozkładowi „pod-
skórnego” śmietnika codzienności, z ukrytym w nim ludzkim „nieistnieniem”, 
ledwo zauważalnym przeczuciem Zagłady. Zaświadcza o tym na przykład 
wizualny tekst pamięci, kronika Diversions Helgi Landauer. Ostatnie kadry, 
które ukazuje dokument, powstały pod koniec sierpnia roku 1939, „tuż przed 
końcem wszystkiego”59. Piętnastominutowy fi lm traktuje o ludziach, którzy 
„jeszcze (albo już) nie wiedzą o cierpieniu, gdzie nie ma jeszcze (albo już) na 
nie miejsca”60. Podobnie w rodzinnych kronikach prezentowanych w Muzeum 
Żydowskim w Berlinie autorkę poraża homogeniczność przeszłości i teraź-
niejszości. Film amatorski z okresu tuż przed drugą wojną światową niesie 
dokładnie taki przekaz, jaki otrzymalibyśmy dziś. Tak wtedy, tak jak i obecnie, 
nikt nie przeczuwał Katastrofy. W jej kontekście infantylne scenki z życia ro-
dziny Asherów zyskują szczególny wymiar, gdyż niemieckie „Asche” oznacza 
popiół, słowo odmieniane we wszystkich przypadkach w literaturze powojen-
nej, konotujące Zagładę, niczym w wierszu Paula Celana Piasek z urn61 z roku 
1948, czy w literaturze faktu Winfrieda G. Sebalda62.

57  S t i e p a n o w a, dz. cyt., s. 139.
58  Tamże, s. 282.
59  Tamże, s. 134.
60  Tamże, s. 135.
61  Por. P. C e l a n, Piasek z urn, w: Celan dla początkujących i zaawansowanych. Wiersze 

wybrane z lat 1944-1969, tłum. A. Lam, Aspra, Warszawa 2022, s. 7.
62  Zob. W.G. S e b a l d, Wyjechali, tłum. M. Łukasiewicz, Wydawnictwo Ossolineum, Wroc-

ław 2021.
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Rodzinna kronika z roku 1934 jest dla autorki wykładnią Zagłady (choć, 
jak dodaje Stiepanowa, jej bohaterom ostatecznie udało się uciec przed Za-
gładą do Palestyny i dalej, do Ameryki): „Popiół do popiołu, śnieżny proch 
do śnieżnego prochu, wspólny los spóźnionych”63. To o podobnych im wspo-
mniana przez Stiepanową Sylvia Plath pisze poemat Tatuś: 

O każdym Niemcu myślałam: to ty.
A ich obleśny język 

Niby parowóz, niby parowóz
Sapiąc wiozący mnie jak Żyda,
Żyda do Dachau, do Auschwitz, do Belsen64.

Znamienne jest, że nazwisko Plath, podobnie jak nazwisko Warłama Sza-
łamowa, pojawia się we fragmencie powieści Stiepanowej poświęconym Mu-
zeum Holocaustu w Waszyngtonie65. W zasobach tego muzeum znajduje się 
dwadzieścia milionów obiektów stanowiących materiały archiwalne, sześćset 
trzydzieści godzin fi lmów historycznych i dokumentalnych oraz jedna z naj-
większych na świecie kolekcji fotografi i dotyczących drugiej wojny światowej, 
Holocaustu i Żydów. Warto dodać, że to jedynie ułamek materiałów, których 
nie udało się nazistom zlikwidować66. 

MUZEUM

W tym miejscu Zagłada, unaoczniająca się poprzez wideodokumenty i fo-
todokumenty, to – w odbiorze autorki – byt dosłownie i w przenośni oddzie-
lony od odbiorcy. Motyw barierek dystansujących widza od fi lmu i fotografi i 
prezentujących akty eksterminacji pełni rolę metaforyzującą relację fi lm–widz. 
Oddzielając widza od materiału będącego przedmiotem jego odbioru, barierki 
te z jednej strony chronią autonomiczność bohaterów, a zarazem stanowią 
zabezpieczenie przed zbytnią dosłownością przekazu, dając odbiorcom złudne 
poczucie autoterapeutycznego „niewidzenia”. Posługiwanie się koncepcją tego 
rodzaju doznania zbliża Stiepanową intelektualnie między innymi do Julii 

63  S t i e p a n o w a, dz. cyt., s. 142.
64  S. P l a t h, Tatuś, w: taż, Liryki najpiękniejsze, tłum. T. Truszkowska, Algo, Toruń 2008, 

s. 49. 
65  Por. S t i e p a n o w a, dz. cyt., s. 236.
66  Zob. hasło „United States Holocaust Memorial Museum”, Wikipedia, https://pl.wikipedia.

org/wiki/United_States_Holocaust_Memorial_Museum.
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Kristevej67. Wizyta w Muzeum Holocaustu to apologia traumy, bólu, cierpienia 
i... wstydu, pragnienia, „aby pośmiertna i przedśmiertna nagość pozostała spra-
wą martwych”68. Wszelka dokumentalna reprezentacja budzi trwogę, gdyż jest 
rodzajem niszczącego wewnętrznie dowodu na „«bycie tam» ofi ar i oprawców, 
grozy”69.

Specyfi ka tego typu miejsc wynika z faktu, że „retoryka apokaliptyczna 
znalazła swoją realizację w dwóch skrajnościach, które choć wydają się prze-
ciwieństwami, często się uzupełniają: nadmiar obrazów i wycofanie słów”70, 
co w oczywisty sposób otwiera drogę wyobraźni...

LITERATURA

Innego rodzaju autoterapeutyczna wyobraźnia utrzymywała przy życiu 
Charlotte Salomon, której imię jest dla Stiepanowej emblematem twórczej 
doskonałości oraz niewyobrażalnego dramatu. W części powieści stanowiącej 
esej o Charlotcie, poza charakterystyką oryginalnej metody twórczej niemiec-
kiej autorki (łączącej poezję, malarstwo i muzykę), Stiepanowa (w odróżnieniu 
od innych badaczy) wręcz sugeruje, by jedyne dzieło Salomon „Życie? Czy 
teatr?” odczytywać także jako kronikę Holocaustu, nie czyniąc tego jednak 
ostentacyjnie, lecz oscylując pomiędzy pamięcią o Auschwitz a niepamięcią. 

Początek lat czterdziestych dwudziestego wieku to czas powstania dzien-
ników Charlotty, a zarazem nasilenia się eksterminacji Żydów, której echa 
docierały do południowej Francji, gdzie po wyjeździe z Niemiec artystka za-
mieszkała wraz z dziadkami i gdzie przebywała do momentu aresztowania 
i deportacji do Auschwitz. W „transkrypcji” biografi i i dziennika Charlotte, 
dokonanej przez Davida Foenkinosa71, przeczucie Zagłady, które towarzyszyło 
artystce od lat trzydziestych dwudziestego wieku72, wyraziło się w postaci śpie-
wogry (niem. Singspiel), pozwalającej jej zdystansować się z jednej strony od 
tragicznej historii rodziny dotkniętej plagą samobójstw (między innymi matki 
i ciotki), a z drugiej od panującego wokół szaleństwa, które zadekretowano 
w Wansee. Zmierzając śladami Charlotte, Foenkinos pisze: „W odległości kil-

67  Zob. J. K r i s t e v a, Ellipse sur la frayeur et la séduction spéculaire, „Communications” 
23(1975), s. 73-78; por. H i r s c h, Żałoba i postpamięć, s. 257. 

68  S t i e p a n o w a, dz. cyt., s. 236. 
69  H i r s c h, dz. cyt., s. 258. 
70  Tamże, s. 257. 
71  Zob. D. F o e n k i n o s, Charlotte, tłum. B. Sęk, Sonia Draga, Katowice 2015. 
72  „Na początku kwietnia zaczyna się bojkot wszystkiego, co żydowskie. Charlotte widzi mar-

sze uliczne, plądrowanie sklepów. Kto kupuje u Żyda, ten wieprz, czyta. Ulice rozbrzmiewają skan-
dowanymi wściekle hasłami. Czy można sobie wyobrazić, jak bardzo Charlotte się boi?”. Tamże, 
s. 64. 
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ku metrów od ich ławki stoi pałac Marliera. [...] W dniu 10 stycznia 1942 roku 
zbiorą się tu dygnitarze nazistowscy. Na roboczym spotkaniu pod kierownic-
twem Reinharda Heydricha. Historycy nazywają je «konferencją w Wansee». 
W dwie godziny zostanie dopieszczone Ostateczne Rozwiązanie”73.

Przeczuwając zbliżającą się Katastrofę, Charlotte Salomon stara się szybko 
ukończyć swe dzieło. Uciekając od losu matki i ciotki, tworzy siebie na nowo. 
Na obrazku wieńczącym śpiewogrę sytuuje swoją postać twarzą do morza, a na 
jej plecach umieszcza tytuł: Leben? Oder Theater? Darowawszy sobie nowe 
życie (przez uwolnienie się od obsesji samobójstwa), nie zdołała go jednak 
zachować. Po ślubie z Aleksandrem, będąc już w ciąży, w wyniku denuncjacji 
została wraz z mężem aresztowana. Zginęła, zagazowana, w Auschwitz. 

Myśl o Zagładzie stanowi jeden z istotniejszych elementów w rozważa-
niach Stiepanowej o Salomon, w których (obok kontekstu historycznego74) 
obecne jest poczucie utraty, rozpadu i śmierci – losu, który stał się udziałem 
wykształconej żydowskiej burżuazji. Zainteresowanie rosyjskiej pisarki dzie-
łem „Życie? Czy teatr”? jest zapewne skutkiem faktu, że w owej specyfi cznej 
powieści o rodzinie neurotyków („Familienroman der Neurotiker”75), w swej 
istocie będącej próbą rozprawienia się z duchami przeszłości i zawierającej to, 
co „nazwane i nienazwane”76, każde słowo naznaczone jest katastrofą człowie-
ka i narodu, który w ciągu kilku lat stał się „powietrzem i dymem”77.

Chociaż podczas powierzchownej lektury motyw żydowskiego uniwer-
sum w Pamięci pamięci może jawić się jedynie jako dodatek do szerszych 
rozważań, podskórnie tkwi on w każdej z poruszanych w powieści kwestii 
dotyczących pamięci. Jest fundamentem, na którym dokonuje się doświad-
czenie postpamięci. Dlatego też zwyczajne, nic nieznaczące postaci i rzeczy 
urastają w książce Stiepanowej do miary wyznaczników losów kolejnych 
pokoleń, równie zwyczajnych (czy też niezwyczajnych) w swych relacjach, 
myślach, uczuciach czy pragnieniach. Motyw żydowskiego uniwersum służy 
także ujawnieniu pewnej wspólnej prawdy o historii Zagłady. W niniejszych 
rozważaniach skupiliśmy się zatem na elementach zdaniem samej Stiepanowej 
najważniejszych, określających charakter, tożsamość i historię jej rodzimy. 
W oczywisty sposób wiążące stały się dla nas przemyślenia samej autorki, 

73  Tamże, s. 112. 
74  „Wszystko to rozgrywa się na tle maszerujących tłumów, ust rozdziawionych w krzyku 

i dzieci chwalących się skonfi skowanymi z żydowskiego sklepiku piórami. Na jednym z arkuszy 
przedstawiających Berlin z nocy kryształowej wśród szyldów skazanych sklepów (Kon, Zelig, Izrael 
i spółka) jest jeszcze jeden, z równie niedwuznacznym nazwiskiem Salomon”. S t i e p a n o w a, 
dz. cyt., s. 302.

75  Tamże, s. 303. Słowa te pochodzą od Sigmunda Freuda, który odnosił je do podobnych 
tekstów. 

76  Tamże, s. 309.
77  Tamże, s. 123.
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oprowadzającej czytelnika po zakątkach nieznanego świata, wydobywającej 
na powierzchnię losy bliskich i obcych jej postaci, „zakodowanych” w pamię-
ci rzeczy. Wobec nadrzędności w analizowanej powieści koncepcji pamięci 
i postpamięci wykazaliśmy, jak bardzo istotnym elementem jest w niej Zagłada 
jako zjawisko rozpatrywane w sensie ontologicznym, historycznym i kultu-
rowym.

Polifoniczne dzieło Stiepanowej ukazuje nowy aspekt pojmowania cha-
rakteru narodu, który wpisał się w historię współczesnego świata jako ofi ara 
Shoah. Jak wspomniano, autorka przydaje jej wymiaru memoratywno-egzy-
stencjalnego, motywując to swoistym przypisaniem narodu żydowskiego do 
odwiecznego cierpienia, uświęcającej udręki jako niezbywalnego elementu 
jego istnienia, historii i myślenia. Dlatego pamięć wpisana w ludzi i rzeczy 
(nagrobki, fotografi e, fi lm czy meble) to dla pisarki także repozytorium wiedzy 
o sobie jako kolejnym ogniwie w łańcuchu pokoleń zobowiązanych do pamięci 
konstytuującej teraźniejszość i przyszłość.
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