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Iwona BARWICKA-TYLEK

SAMOTNOŚĆ I WOLNOŚĆ
Od sporu Jeana-Jacques’a Rousseau i Davida Hume’a
do dziewiętnastowiecznego systemu penitencjarnego

Samotnik jest dla Rousseau politycznym wzorcem każdej funkcji publicznej. 
Działa bowiem z inspiracji wewnętrznej, z powołania – jako nauczyciel, sędzia, 
lekarz, a wreszcie polityk. „Całkowita samotność jest, być może, największą karą, 
jakiej możemy doznać”, zauważał tymczasem Hume. I rzeczywiście, pomysł, że 
samotność można wykorzystać jako karę, stał się szybko jednym z najszerzej dys-
kutowanych zagadnień w kontekście zainicjowanej w oświeceniu dyskusji nad 
kierunkami reform ustawodawstwa karnego.

W ostatnich miesiącach roku 1766 Europą, a szczególnie Francją i Anglią 
wstrząsnął niemały skandal. Światło dzienne ujrzała korespondencja między 
Davidem Hume’em a Jeanem-Jacques’em Rousseau1. Nie był to zapis poważ-
nych fi lozofi cznych dysput, ale zwykła kłótnia, w której Rousseau zarzucał 
Hume’owi udział w spisku przeciwko sobie, urażony Hume zaś (to on posta-
nowił wydać listy drukiem, z własnym komentarzem) tłumaczył bezpodstaw-
ność tego rodzaju oskarżeń, sugerując niekiedy, że ich autor jest niespełna 
rozumu. 

Początkowo nic nie zapowiadało takiego obrotu spraw. Poruszony losem 
prześladowanego wówczas Rousseau, Hume zaprosił Jean-Jacques’a do An-
glii, organizując dla niego i podróż, i wygodne schronienie w Wootton Hall, 
u swego przyjaciela Richarda Davenporta. Rousseau przyjął zaproszenie i udał 
się najpierw z Hume’em do Londynu, gdzie nastąpiło pożegnanie obydwu 
panów. Wprawdzie rozpoczęło się ono od drobnego zgrzytu na tle opłaty za 
dalszą podróż, ale skończyło się w tkliwej atmosferze wzajemnych zapewnień 
o przyjaźni i miłości2. Wystarczyło jednak kilka tygodni, by z uczuć tych nic 
nie zostało, a stosunki między Rousseau i Hume’em zmieniły się, jeśli nawet 
nie w otwartą nienawiść (ta fi lozofom nie przystoi), to w relację pełną pretensji 
i urazów. Po publikacji wspomnianej korespondencji, dzięki krążącym szero-
ko i czytanym gazetom, pęknięcie między obydwoma myślicielami szybko 

1  Zob. D. H u m e, Exposé succinct de la contestation qui s’est élevée entre M. Hume 
& M. Rousseau: avec les pièces justifi catives et la lettre de M. de Voltaire à ce sujet, red. J.P. Jackson, 
Éditions Alive, Paris 1998.

2  Por. R. Z a r e t s k y, J.T. S c o t t, The Philosophers’ Quarrel: Rousseau, Hume, and the Limits 
of Human Understanding, Yale University Press, New Haven–London 2009, s. 2.
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podzieliło europejską opinię publiczną na dwa obozy. Jednym z punktów za-
palnych stało się tu zagadnienie samotności i jej roli w życiu indywidualnym 
i społecznym3. Nie mogło być inaczej, skoro jeden z bohaterów kłótni szczycił 
się swą postawą samotnika i mizantropa, drugi natomiast przeciwnie, zgodnie 
z ideałami oświecenia, doceniał towarzystwo innych jako drogę zarówno do 
wiedzy, jak i do osobistej kariery.

Zatarg między Rousseau a Hume’em jest w niniejszych rozważaniach tłem, 
a także swego rodzaju ramą refl eksji poświęconej samotności. Moim celem 
jest przekonanie czytelnika, że także nauki prawne mają swój udział w kształ-
towaniu kulturowych postaw wobec samotności. Jest to udział ważny między 
innymi dlatego, że często ma on wymiar praktyczny. Myśl prawna nie tyle 
koncentruje się na próbach wyjaśnienia istoty zjawiska samotności – w tym za-
kresie polega na opiniach fi lozofów, psychologów czy socjologów – ile szuka 
dla niego miejsca w ramach wspólnoty politycznej. Zdarza się jednak, że kiedy 
takie miejsce już znajdzie, okazuje się ono w ostatecznym rozrachunku mało 
funkcjonalne, a przy okazji ujawnia słabości naszego pojęciowego ujmowania 
samotności.

Przedstawię bliżej dwa konkurencyjne przykłady namysłu nad związkiem 
samotności i prawa. Obydwa dają się powiązać z myśleniem Rousseau i Hume’a, 
obydwa też wiążą samotność z zagadnieniem wolności, choć w zasadniczo 
odmienny sposób. Dzięki ich zestawieniu mam nadzieję w zakończeniu tekstu 
uzasadnić swoją opinię o pewnym niewykorzystanym potencjale samotności. 
Ujęta w postaci quasi-hipotezy, brzmi ona następująco: choć zagadnienie sa-
motności wydaje się powiązane przede wszystkim z kwestią indywidualnej 
wolności (i tak też często jest prezentowane), w wieku dwudziestym pierw-
szym to nie wolność, lecz sprawiedliwość może okazać się pojęciem kluczo-
wym w ocenie zjawiska samotności.  

SAMOTNOŚĆ GODNA NAGRODY

By dostrzec groźną stronę zjawiska samotności, wystarczy przejrzeć do-
niesienia medialne czy raporty socjologiczne i psychologiczne. Ukazują one 
jego negatywny wpływ na zdrowie psychiczne i fi zyczne, na poczucie zado-
wolenia z życia, poziom stresu, a nawet na gospodarkę państwa. Nie brakuje 
argumentów na rzecz tezy, że samotność okazała się w przypadku człowieka 
współczesnego chorobą, rozprzestrzeniającą się tak szybko, że zasadne stało 

3  Zob. B. T a y l o r, Philosophical Solitude: David Hume versus Jean-Jacques Rousseau, “His-
tory Workshop Journal” 2020, nr 89, s. 1-21.
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się mówienie o epidemii4. Negatywny stosunek do samotności dominuje także 
w naszych językowych obrazach świata, czego w interesujących badaniach 
dowodzi na przykład Katarzyna Sobstyl5. Ta sama autorka czyni jednak w tym 
kontekście ważną uwagę. Dostrzega, że choć pozytywne postawy wobec sa-
motności są rzadsze, to jest ona przez niektórych uważana za wartość, a co 
jeszcze ciekawsze, osoby starsze i bezdomne utożsamiają ją z wolnością6. 
W podobnym kierunku zmierzają próby teoretycznego sformułowania kry-
terium pozwalającego odróżnić samotność „złą” od „dobrej”. Kładzie się tu 
nacisk na rolę wyboru i woli jednostki. 

Niewielu jest fi lozofów, którzy podkreślali związek między samotnością 
a wolnością mocniej niż Jean-Jacques Rousseau, a jeszcze mniej takich, którzy 
postanowili zaświadczyć o nim własnym życiem – publicznie – nie bacząc na 
głęboki paradoks wpisany w naturę tego projektu. Paradoks, który niezmien-
nie fascynuje badaczy myśli Rousseau, bo też trudno pozostać wobec niego 
obojętnym. Czy można bowiem dawać przykład samotności – nie tylko w pi-
smach, ale również w działaniu na forum publicznym? I czego taki przykład 
miałby nauczyć innych? Samotność jest przecież „pojedynczością” i koja-
rzy się ze skierowaniem uwagi na własne „ja” oraz przynajmniej czasowym 
osłabieniem czy wręcz odcięciem społecznych więzi. Rousseau był natomiast 
przeciwieństwem tego rodzaju samotnika. Praktykował swoją samotność na 
arystokratycznych salonach. Pokazywał ją innym, zwracając uwagę strojem, 
zachowaniem, poglądami. I była jego samotność widoczna oraz komentowa-
na, co także jego samego skłaniało do badania jej przyczyn. Jak pisał w roku 
1762 w liście do Guillaume-Chrétiena de Lamoignon de Malesherbes’a, sporo 
czasu zajęło mu zrozumienie, co jest przyczyną nieodpartej odrazy, jaką czuje, 
wchodząc w relacje z innymi ludźmi7. Nie była to, stwierdzał, próżność ani 
melancholia, stanowiło o niej natomiast głębokie umiłowanie wolności. Wol-
ności, która powinna zasilać swą energią właśnie relacje międzyludzkie, ale 
z jakiegoś powodu – wyjaśnienie tego fenomenu to trzon historyczno-socjolo-
giczno-politycznych analiz Rousseau – ze świata społecznego znikła.

Pierwsze słowa otwierające ostatnią z prac Rousseau, noszącą znamienny 
tytuł Przechadzki samotnego marzyciela8, brzmią: „Oto jestem sam na świe-

4  Por. P. D o m e r a c k i, Horyzonty i perspektywy monoseologii, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Mikołaja Kopernika, Toruń 2018, s. 205n.  

5  Zob. K. S o b s t y l, Samotność i jej obrazy w języku, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii 
Curie-Skłodowskiej, Lublin 2013.

6  Por. tamże, s. 226.
7  Por. J. S t a r o b i n s k i, The Motto „Vitam impendere vero” and the Question of Lying, 

w: The Cambridge Companion to Rousseau, red. P. Riley, Cambridge University Press, Cam-
bridge 2001, s. 366.

8  Zob. J.J. R o u s s e a u, Przechadzki samotnego marzyciela, tłum. M. Gniewiewska, Czytel-
nik, Warszawa 1967. 
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cie, bez brata, bliźniego, przyjaciela, towarzysza poza samym sobą. Człowiek 
najbardziej skłonny do współżycia, najbardziej kochający ludzi został przez 
nich jednomyślnie skazany na wygnanie”9. A jednak mylilibyśmy się, sądząc, 
że mamy tu do czynienia ze skargą osoby, której wyrwano z serca wszyst-
kie słodycze życia społecznego10. Jak słusznie komentuje Bronisław Baczko, 
Rous seau do końca potrzebuje towarzystwa: „Mamy czytać teksty, które pisa-
ne były w tej właśnie intencji, że nie ma ich czytać nikt obcy [...]. Mamy więc 
zrealizować zadanie nierealizowalne – uczestniczyć w samotności cudzej, nie 
naruszając jej [...] – musimy uznać totalną samotność i całkowitą komunikację 
jako fundamentalne, choć wyłączające się sfery istnienia”11. 

W pewnym istotnym sensie, co zgrabnie podsumowuje Leopold Dam-
rosch, to nie Rousseau wybrał samotność, ale samotność wybrała Rousseau12. 
Stała się ona w przypadku tego fi lozofa działaniem politycznym; realizacją 
wypracowanej przez Jeana-Jacques’a koncepcji wolności oraz wizji opartych 
na wolności relacji wspólnotowych, w tym organizacji demokratycznego (re-
publikańskiego) państwa13.

9  Tamże, s. 25.
10  Por. tamże, s. 29.
11  B. B a c z k o, Kształty wolności, w: J.J. Rousseau, Przechadzki samotnego marzyciela, s. 5n.
12  Por. L. D a m r o s c h, Jean-Jacques Rousseau: Restless Genius, Houghton Miffl in, Bos -

ton 2005, s. 147.
13  Ustrojowe propozycje Rousseau doczekały się wielu interpretacji. Dla jednych jest on pa-

tronem radykalnej tradycji demokratycznej (zob. np. K. I n s t o n, Rousseau and Radical Demo-
cracy, Continuum, London 2010), inni, jak Karl Popper, widzą w nim pozostającego „pod urokiem 
Platona” prekursora totalitaryzmu (zob. K. P o p p e r, Społeczeństwo otwarte i jego wrogowie, 
tłum. H. Krahelska, t. 1: Urok Platona, PWN, Warszawa 2010). W niniejszych rozważaniach przed-
miotem zainteresowania jest wyłącznie problematyka samotności, podobne spory odsuwam więc 
na bok. Z tego samego powodu nie próbuję zakwalifi kować rozumienia wolności przez Rousseau 
do żadnej z wyróżnianych w literaturze typologii, takich jak wolność wewnętrzna czy pozytywna. 
„Koncepcja wolności” Rousseau odczytywana jest na wiele sposobów i jest to dowód jej wielkiego 
intelektualnego potencjału. Interpretatorzy wskazują najczęściej na stoickie, ale także Augustyńskie 
źródła tej koncepcji, przy czym zwracają uwagę, że obydwa te nurty w siedemnastowiecznej i osiem-
nastowiecznej myśli francuskiej postrzegane były jako w dużej mierze sprzeczne. Sam Rous seau 
pisze o wolności naturalnej, społecznej i moralnej, przy czym nie ma zgody badaczy co do tego, 
czy chodzi mu o tę samą wolność realizowaną w różnych warunkach społeczno-politycznych, czy 
też może o wolność jakościowo, a przynajmniej ilościowo odmienną (najdoskonalsza byłaby wtedy 
wolność moralna, „lepsza” od naturalnej o tyle, że praktykowana wspólnie, a więc dająca człowieko-
wi większą siłę do jej obrony). W moim przekonaniu według Rousseau istnieje tylko jedna wolność 
„prawdziwa”, nieodróżnialna od samego człowieczeństwa. Jak głosi najbardziej znany cytat z dzieł 
Rousseau: „Człowiek rodzi się wolny, a wszędzie jest w okowach” (J.J. R o u s s e a u, Umowa społecz-
na, tłum. A. Peretiatkowicz, Antyk, Kęty 2002, s. 11). Na tym polega tragizm postaci Rousseau. Inaczej 
niż stoicy, jest on przekonany, że do praktykowania wolności-człowieczeństwa przez jednostkę nie 
wystarczy jej racjonalne wycofanie się ze świata (wolność wewnętrzna). Przeciwnie, bardziej niż 
rozumu, wolność jest kwestią uczuć, a te wzbudza w nas świat lub własna wyobraźnia. Szerzej na 
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Wolność w fi lozofi i Rousseau stanowi samą istotę człowieczeństwa14, a jej 
innym imieniem jest samowystarczalność, bo ta stanowi dla niego namacalny 
dowód pełnej niezależności. Nietrudno dostrzec, że wartościując pozytywnie 
samotność, najczęściej chcemy to właśnie wyrazić: przekonanie, że życie sa-
motne nie musi oznaczać stanu deprywacji, ale przeciwnie, otwiera drogę do 
zaspokojenia potrzeb, które – odczuwane głęboko w jaźni – są w hałasie życia 
społecznego tłumione. Jest w tym wypadku kwestią wtórną, czy i na ile uda się 
jednostce zamieszkać na bezludnej wyspie. Chodzi o wykształcenie odpowied-
niej postawy wobec siebie, skupienie na własnym wnętrzu i samorozwoju. 

Oryginalność Rousseau nie polega jednak na wyeksponowaniu związku 
między samotnością, wolnością i samowystarczalnością. Ten był od czasów 
starożytności dobrze znany i promowany jako wzorzec życia doskonałego, tyle 
że życia bardziej boskiego niż ludzkiego, możliwego do osiągnięcia wyłącz-
nie przez poświęcających się kontemplacji mędrców, a później mnichów czy 
uczonych. Ideał Rousseau jest bardziej ambitny. Nie interesuje go wycofanie 
ze społeczeństwa ani też proste praktykowanie samotności wśród innych. Au-
tor Przechadzek samotnego marzyciela jest przekonany, że osiągnięcie stanu 
wolności i samowystarczalności (znamionowanego przez umiejętność cie-
szenia się samotnością) upoważnia samotną jednostkę do przyjęcia na siebie 
roli reformatora politycznego. Filozof chce przekształcić relacje społeczne 
i polityczne tak, by były one umocowane w wolności. Chce uczynić każ-
dego wolnym i samowystarczalnym, a równocześnie w pełni przejrzystym 
dla innych15, co stanowi warunek stworzenia wolnego i samowystarczalnego 
społeczeństwa i państwa. 

W państwie urządzonym tak, jak życzyłby sobie tego Rousseau, samotność 
nadal ma istotne znaczenie polityczne. Wolna i samowystarczalna, a przez to 
samotna jednostka jest dla fi lozofa wzorcem obywatela, który najlepiej potrafi  
zadbać o realizację dobra ogółu, a więc zasługuje na wyróżnienie. Nagrodą 
jest zgoda na indywidualną kreatywność w działaniu publicznym. Samotnik 
jest dla Rousseau politycznym wzorcem każdej funkcji publicznej. Działa bo-
wiem z inspiracji wewnętrznej, z powołania – jako nauczyciel, sędzia, lekarz, 
a wreszcie polityk. Prawdziwie wolny obywatel chce dbać o wspólnotę – prze-
konuje Rousseau – ponieważ wie, że bez upowszechniania jej ideałów on sam 
przestanie czuć się w swej samotności bezpiecznie. W rzucanych tu i ówdzie 
przez Rousseau uwagach dostrzec można jeszcze jeden rodzaj nagrody za 

temat rozumienia wolności przez Rousseau zob. Rousseau and Liberty, red. R. Wokler, Manchester 
University Press, Manchester 1995. 

14  Szerzej na ten temat por. I. B a r w i c k a - T y l e k, Portrety wolności, Wolters Kluwer, 
Warszawa 2009, s. 121-140. 

15  Co w swym studium doskonale tłumaczy Jean Starobinski (zob. J. S t a r o b i n s k i, Jean-
-Jacques Rousseau. Przejrzystość i przeszkoda, tłum. J. Wojcieszak, KR, Warszawa 2000).

Samotność i wolność



78

„kompetencję samotności”. Jest nim władza. Nie brakuje w wypowiedziach 
fi lozofa z Genewy sugestii, że wypróbowana pod względem wolności, samo-
wystarczalności i samotności jednostka zasługuje na to, by mieć w państwie 
władzę większą od niż dostępna pozostałym obywatelom. Tak przynajmniej 
wnosić można z uwag Rousseau dotyczących doskonałego prawodawcy (sam 
napisał projekt konstytucji Korsyki) czy polskiej instytucji liberum veto (z ra-
cji sprzedajności posłów sprzyjającej anarchii i wymagającej zniesienia, ale 
samej w sobie niewadliwej)16. 

Samozwańczym uczniem Rousseau w zakresie związków wolności, samot-
ności, demokracji i władzy miał się wkrótce okazać Maximilien Robespierre, 
nie bez przyczyny zwany Nieprzekupnym. Wolno jednak podejrzewać, że 
przywódca jakobinów francuskich nie był wystarczająco uważnym uczniem. 
Umknęła mu na przykład lekcja, w trakcie której Rousseau marzy o znalezie-
niu pierścienia Gygesa, który wedle legendy miał uczynić posiadacza niewi-
dzialnym, a więc, podobnie jak Bóg, doskonale samotnym i niezależnym od 
kogokolwiek: „Mogąc zaspokoić wszystkie swoje zachcianki, mając nieogra-
niczoną władzę i nie mogąc być oszukanym przez innych, czegóż mógłbym 
pragnąć i z jakim skutkiem? Tylko jednego: widzieć wszystkie serca zadowo-
lone. Jedynie widok powszechnej szczęśliwości mógłby napełnić moje serce 
trwałym uczuciem, a żarliwe pragnienie, by się do niej przyczynić, byłoby 
moją niezmienną namiętnością. Zawsze sprawiedliwy i bezstronny, zawsze 
dobry, lecz nie słaby”17. Na tym jednak swoich marzeń nie kończy. Po rozwa-
żeniu możliwego rozwoju sytuacji przyznaje, że zrobiłby lepiej, wyrzucając 
swój pierścień magiczny, zanim pobudziłby go on do jakiegoś głupstwa18. 
Owym „głupstwem” byłaby chęć wykorzystania nieograniczonej władzy nad 
innymi, by sterować ich życiem.

SAMOTNOŚĆ JAKO KARA

Jak zauważa Barbara Taylor, nigdy wcześniej opinie na temat samotno-
ści nie były tak bardzo podzielone jak w stuleciu osiemnastym19, w którym 
– korzystając z osiągnięć rozpoczętej wiek wcześniej rewolucji naukowej – 
dostrzeżono praktyczny potencjał tkwiący w nowej, racjonalnej, ale przede 

16  Na temat Rousseauwskiego rozumienia władzy zob. J. G r y g i e ń ć, O dialektyce dwóch 
koncepcji władzy w pismach Jana Jakuba Rousseau, w: Władca, władza. Literackie doświadczenia 
Europejczyków od antyku po wiek XIX, red. M. Szymor-Rólczak, Katedra Edytorstwa Uniwersytetu 
Łódzkiego, Łódź 2011, s. 125-138.  

17  R o u s s e a u, Przechadzki samotnego marzyciela, s. 110n. 
18  Por. tamże, s. 112.
19  Por. T a y l o r, dz. cyt., s. 21. 
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wszystkim demonstrowalnej wiedzy o świecie. Prawdę, ideał każdego pozna-
nia, przestano postrzegać jako odległą i uchwytną wyłącznie dzięki kontem-
placji. Przeciwnie, okazało się, że jest ona dostępna na wyciągnięcie ręki, ale 
drogą do jej odkrycia jest odwrócenie uwagi od własnej jaźni i skierowanie jej 
na zewnątrz. Wprawdzie naukowi geniusze, jak Isaac Newton, często prowa-
dzili swoje badania samotnie, były to jednak badania nad światem i to świat 
osądzał ich wartość, szybko zawłaszczając wyniki naukowych dociekań i wy-
korzystując je we własnym celu. Użyteczność gromadzonej wiedzy stała się 
jej najlepszą reklamą, a jednocześnie gwarancją, że jest to wiedza godna epoki 
oświecenia: potwierdzająca kompetencje rozumu ludzkiego. Dla praktycznie 
zorientowanych fi lozofów, takich jak Hume, samotność była jednak postawą 
wysoce ryzykowną. Odcinając jednostkę od dopływu bodźców płynących ze 
świata, skazywała jej rozum na nieustające zmagania z tworami indywidualnej 
wyobraźni, a w konsekwencji prowadziła do lęku i rosnącej irracjonalności 
zachowań, aż do stanu zwątpienia, paraliżującego wszelkie działanie. 

Chcąc zdyskredytować fi lozofi ę spekulatywną, Hume sam poddał się spe-
kulacyjnemu ćwiczeniu, relacjonując jego przebieg w pierwszej, poświęconej 
rozumowi, części Traktatu o naturze ludzkiej20. Eksperyment kończy się niepo-
wodzeniem: „Przede wszystkim napawa mnie lękiem i wywołuje w mej duszy 
zamieszanie ta zagubiona samotność, w jakiej się znalazłem w mej fi lozofi i”21, 
pisze, dodając: „Chętnie szukałbym w tłumie schronu i ciepła; lecz nie mogę 
przemóc się, by wejść między ludzi, będąc tak ułomnym. Wołam na innych, by 
się do mnie przyłączyli, abyśmy stworzyli kompanię dla siebie, lecz nikt nie 
chce słuchać mego wołania. […] Cały świat sprzysięga się, by przeciwstawić 
się mnie i przeczyć; choć taka jest moja słabość, że czuję, iż moje poglądy roz-
luźniają się i rozpadają same przez się, gdy nie znajdują oparcia w aprobacie 
ze strony innych ludzi”22. W tych słowach głos Hume’a miesza się z głosem 
Rousseau23. Ale podczas gdy ten ostatni doświadcza opisanego stanu do końca, 
le bon David, jak nazywano Hume’a w Paryżu, z ulgą wraca do społeczeństwa: 
„Umysł sam przez się nie jest zdolny, aby sobie czas wypełnić, […] z natury 

20  Zob. D. H u m e, Traktat o naturze ludzkiej, t. 1, O umyśle, tłum. C. Znamierowski, Polska 
Akademia Umiejętności, Kraków 1951. 

21  Tamże, s. 262. 
22  Tamże, s. 263.
23  Hume, podobnie jak Rousseau, doskonale znał cierpienia, które mogą rodzić się w samot-

ności. Około osiemnastego roku życia postanowił poświęcić się fi lozofi i, dając sobie dziesięć lat na 
jej dogłębne przestudiowanie. Przepracowanie i ambicja, by dorównać największym autorytetom, 
sprawiły, że zapadł na „chorobę uczonych” i znalazł się na krawędzi załamania nerwowego. Lekar-
stwem okazały się dla niego powrót do aktywnego życia i działania oraz odejście od poświęcenia się 
wyłącznie myśleniu. To osobiste doświadczenie wypłynęło na odrzucenie przez Hume’a (prowadzą-
cego na manowce) solipsyzmu wiążącego się z kartezjańskim dualizmem duszy („rzeczy myślącej”) 
i ciała (por. E.C. M o s s n e r, The Life of David Hume, Clarendon Press, Oxford 1980, s. 66n.).
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rzeczy szuka rzeczy zewnętrznych, które by mogły wzbudzić żywe doznanie 
emocjonalne i wprowadzić go w stan ożywienia. Gdy się zjawi taka rzecz, to 
umysł budzi się jak gdyby ze snu. Krew płynie nową falą, nastrój się podnosi; 
i człowiek cały nabiera wigoru, którym nie może rozporządzać w chwilach 
samotności i spokoju. Dlatego to towarzystwo z natury rzeczy taką sprawia 
przyjemność, jako że stawia nas przed rzeczą, która ożywia nas najbardziej, 
a mianowicie przed istotą rozumną i myślącą, podobną do nas”24.

Dla Hume’a ewentualna samowystarczalność jednostki stanowi ograni-
czenie, nie zaś zwieńczenie jej rozwoju. Nie można też stanu tego utożsamiać 
z wolnością, jak czyni Rousseau, ponieważ wolność musi mieć związek z dzia-
łaniem. W innym wypadku byłaby co najwyżej subiektywnym poczuciem 
wolności, równie mało wiarygodnym jak inne twory indywidualnej fantazji. 
Prawdziwa wolność rodzi się z braku samowystarczalności, to bowiem po-
czucie braku i nadzieja jego zaspokojenia motywuje nas do aktywnego dzia-
łania w świecie. Wolności nie należy też postrzegać jako określonego stanu 
jaźni. Jest ona własnością jednostki, podobnie jak jej życie i majątek. „Mam” 
wolność, jeśli nie napotykam przeszkód w działaniu. Tego rodzaju intuicje, 
przetworzone i wspierane przez myślicieli tej rangi, co Adam Smith (przyjaciel 
Hume’a), stały się w Anglii impulsem do rozwoju liberalizmu i wykształcenia 
liberalnego indywidualizmu25. By być w pełni człowiekiem, nie potrzebujemy 
cierpliwie pracować bezpośrednio nad swą wewnętrzną tożsamością. Budu-
jemy siebie, wykraczając poza własną jaźń, aktywnie rozpoznając potrzeby 
innych i wymyślając sposoby ich zaspokojenia. Tak stajemy się ważnymi, a na-
wet niezbędnymi członkami społeczeństwa. Bogactwo wewnętrzne – z trudem 
odkrywane i pielęgnowane impulsy serca, wysublimowane uczucia, którymi 
chce nasycić relacje interpersonalne Rousseau – nie wytrzymuje w tym wypad-
ku konkurencji z bogactwem „zewnętrznym”; prywatną i publiczną własnością 
podlegającą wymianie, zaspokajającą potrzeby, ale przede wszystkim rodzącą 
potrzeby nowe. 

W nowym świecie postępu i cywilizacji samotność z wyboru nie wydawała 
się ani atrakcyjna, ani wartościowa, ani godna szacunku. Zamiast umacniać, 
osłabiała więzi oparte na podziale pracy i specjalizacji. Nie znaczy to jednak, 
że nie mogła pełnić określonej społecznej funkcji. „Całkowita samotność jest, 
być może, największą karą, jakiej możemy doznać”26, zauważał Hume. I rze-
czywiście, pomysł, że samotność można wykorzystać jako karę, stał się szybko 

24  D. H u m e, Traktat o naturze ludzkiej, t. 2, O uczuciach, tłum. C. Znamierowski, Polska 
Akademia Umiejętności, Kraków 1952, s. 79. 

25  Zob. np. R. P ę c i a k, Liberalizm klasyczny – geneza i założenia, „Acta Universitatis Nicolai 
Copernici” 2(2016) nr 2, s. 109-123.  

26  H u m e, Traktat o naturze ludzkiej, t. 2, s. 89.

Iwona BARWICKA-TYLEK



81

jednym z najszerzej dyskutowanych zagadnień w kontekście zainicjowanej 
w oświeceniu dyskusji nad kierunkami reform ustawodawstwa karnego. 

W roku 1790 w Filadelfi i utworzono dla skazanych więzienie oparte na 
zasadach organizacji klasztornej, w której każdy z osadzonych pozostawał 
w odosobnionej, pojedynczej celi, a jej jedynym cennym wyposażeniem był 
egzemplarz Biblii. Ta pensylwańska odmiana systemu celkowego27 kształ-
towała się pod wpływem religijnych idei kwakrów. Jak zakładano, niemal 
kompletna samotność więźnia (sporadycznie odwiedzał go jedynie duchowny) 
i surowe warunki pobytu miały z jednej strony spełniać wobec obywateli funk-
cję odstraszającą, a z drugiej – skłaniać każdego więźnia do głębokiej refl eksji 
nad sobą, jej owocem miała zaś być skrucha28. Dostrzec można w tym pomyśle 
realizację postulatów bliskich ideom Rousseau. Doskonała samotność, połą-
czona z naturalną gnuśnością (więźniowie nie pracowali) oraz ograniczeniem 
potrzeb (zaspokajanych przez obsługę więzienia), miała okazać się impulsem 
do wewnętrznego rozwoju i odzyskania wolności jaźni. Jaźni – jak zakłada-
no – z natury dobrej, ale stłumionej (czy też zdeprawowanej) przez zepsute 
otoczenie społeczne.

Za przykładem Filadelfi i podobne więzienia powstawały w całych Stanach 
Zjednoczonych, a nowy amerykański system penitencjarny budził ogromne 
zainteresowanie w Europie, także na ziemiach polskich29. Oryginalne roz-
wiązanie ulegało rozmaitym modyfi kacjom, ale samotność była w każdym 
przypadku istotnym elementem kary, a dążenie do odizolowania więźniów 
wpływało między innymi na stosowane rozwiązania architektoniczne. W sa-
mej Filadelfi i w roku 1829 otworzono „najsłynniejsze i najdroższe”30 więzienie 
Eastern State Penitentiary, zbudowane na planie gwiazdy, na której ramionach 
mieściły się pojedyncze cele. Podobne rozwiązanie przyjęto w oddanym do 
użytku kilkanaście lat później londyńskim więzieniu Pentonville. Obydwa 
budynki były na tyle charakterystyczne, że uchodziły za przykład więzienia 
niemal idealnego. „Niemal” – ponieważ więzieniem idealnym, gdzie samot-
ność doprowadzona została do perfekcji, pozostał ostatecznie niezrealizowany 
projekt panoptykonu autorstwa Jeremy’ego Benthama31. 

27  Za pierwsze więzienie „celkowe” najczęściej uznaje się założone w roku 1775 więzie-
nie w Gandawie, gdzie jednak więźniowie pracowali wspólnie, choć w absolutnym milczeniu 
(por. K. W a l a, Systemy penitencjarne na przestrzeni XVIII i XIX wieku, „Studia Iuridica Lubli-
nensia” 24(2015) nr 4, s. 137).

28  Stąd też nazwa „system penitencjarny”, wywodząca się od angielskiego słowa „penitence”, 
oznaczającego skruchę.

29  Por. A. O r n o w s k a, I. Z d u ń s k i, Resocjalizacja penitencjarna. Zarys problematyki, 
Wydawnictwo KPSW, Bydgoszcz 2014, s. 22-27.

30  Zob. Eastern State Penitentiary, https://www.easternstate.org/. Dziś dawne więzienie stanowi 
muzeum.  

31  Zob. J. B e n t h a m, The Panopticon Writings, Verso, London – New York 1995.
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Pod względem architektonicznym panoptykon był wielokondygnacyjnym 
budynkiem na planie pierścienia tworzonego przez pojedyncze cele, zapro-
jektowane w taki sposób, by więźniowie nie mogli się wzajemnie widzieć. 
W środku pierścienia umiejscowiono wieżę strażniczą, z której można było 
obserwować każdego więźnia, samemu nie będąc widzianym. Bentham dopra-
cowywał szczegóły panoptykonu z ogromnym zaangażowaniem, pamiętając 
o takich detalach, jak oświetlenie wieży centralnej (strażnik nie mógłby po 
ciemku czytać ksiąg, a niewłaściwie rozplanowane źródło światła uczyniłoby 
go widzialnym dla skazanych)32 czy maski symbolizujące określone przestęp-
stwo, zakładane przez więźniów w chwilach ich publicznej „ekspozycji” (na 
przykład udziału w nabożeństwie)33.

Benthamowskie wykorzystanie samotności nie miało jednak wiele wspól-
nego z propozycjami Rousseau czy pensylwańskich kwakrów. Zdecydowanie 
bliżej mu było do przekonań Hume’a. Zdaniem Benthama celem wszelkich 
regulacji prawnych powinna być maksymalizacja szczęścia jednostek, a szczę-
ście to nic innego jak dokonywany – dzięki indywidualnej wolności – wybór 
działania użytecznego: dostarczającego przyjemności lub pozwalającego unik-
nąć przykrości. Prosty „rachunek szczęśliwości” wskazuje więc, że wszelka 
kara wymierzana jednostce jest złem, ponieważ zwiększa ona ogólny bilans 
przykrości w społeczeństwie. Uzasadnieniem stosowania kar może więc być 
wyłącznie dążenie do uniknięcia jeszcze większego zła34. Jest nim, bardzo 
prawdopodobne w warunkach bezkarności, zwiększenie ogólnej liczby działań 
szkodliwych – chociaż dostarczają one niektórym przyjemności, odbywa się 
to jednak kosztem innych ludzi, a nie dzięki współpracy z nimi, ubogacającej 
cały świat społeczny. Jakkolwiek może to zabrzmieć paradoksalnie, bardziej 
niż na więźniów, więzienie powinno oddziaływać na obywateli niewinnych35: 
ma ich odstraszać widocznym, ale już niekoniecznie realnym cierpieniem 
osadzonych.

W porównaniu z dominującymi przez stulecia karami retrybutywnymi 
(polegającymi na „odpłacaniu” przestępcy proporcjonalnie do wyrządzonej 
przezeń krzywdy) izolacja więźniów i wyeliminowanie jakiejkolwiek komu-
nikacji między nimi jest karą obiektywnie łagodniejszą: nie zadaje fi zycznego 
bólu. Za przestępstwo grozi „tylko” samotność, bo nawet w panoptykonie 
pozbawienie wolności – wolności rozumianej jako brak przeszkód w dzia-
łaniu – nie jest zupełne. Przeciwnie, najbardziej interesującym aspektem tej 

32  Por. tamże, s. 35.
33  Por. tamże, s. 99.
34  Por. t e n ż e, An Introduction to the Principles of Morals and Legislation, Prometheus Books, 

Buffalo 1988, s. 170.
35  Na temat Benthamowskiej teorii kary por. J. W a r y l e w s k i, Kara. Podstawy fi lozofi czne 

i historyczne, Wydawnictwo UG, Gdańsk 2007, s. 55. 
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instytucji36 było zaproponowane przez Benthama rozwiązanie polegające na 
połączeniu faktycznej i domniemanej tylko obecności strażnika. Nie wiedząc, 
czy i kiedy jest obserwowany, każdy więzień zachowywałby się tak, jakby 
pozostawał pod nadzorem przez cały czas. Internalizując omnipotentnego 
strażnika, mieszkaniec panoptykonu właściwie sam kontrolowałby swe dzia-
łania, a taki, zainicjowany przez jednostkę, wybór działania jest dla fi lozofów 
pokroju Benthama wystarczającym dowodem wolności37.

To jednak, co z perspektywy więźnia jest (a raczej – w myśl fi lozofi cznych 
założeń – powinno być) „tylko” samotnością, z którą w dodatku da się coś 
zrobić pomimo narzuconych i egzekwowanych ograniczeń obszaru wolności, 
z perspektywy zwykłych obywateli jest „aż” samotnością. Czerpiąc korzyści 
z relacji interpersonalnych, korzyści połączone z odczuwaniem przyjemności 
intensyfi kowanej (co sugerował Hume) dzięki zwykłej obecności innych, mu-
szą się oni obawiać wykluczenia związanego z odosobnieniem. Potrafi ą sobie 
bowiem takie osamotnienie wyobrazić i jest to wyobrażenie wystarczająco 
przykre, by stać się sztucznym bodźcem motywującym do takiego wykorzy-
stania wolności, by działanie indywidualne, zawsze zorientowane egoistycz-
nie (nastawione na własną korzyść), pozostawało niesprzeczne z porządkiem 
prawnym. 

Bez względu na szczegółowe uzasadnienia, bliższe niekiedy poglądom Rous-
seau, a niekiedy bardziej postępowym hasłom utylitaryzmu, system celkowy 
nie spełnił pokładanych w nim nadziei. Chociaż od strony teorii wykorzystanie 
samotności dało się obronić na wiele sposobów, praktyka dowiodła, że to, co 
postrzegano jako humanitarne reformy podejmowane w imię oświeceniowych 
zasad racjonalizacji i postępu społecznego, było „największą pomyłką peni-
tencjarną XIX w.”38. Był to też przeprowadzony na ogromną skalę naturalny 
eksperyment nad samotnością, którego skutki okazały się nieludzkie. Po wi-
zytacji więzień amerykańskich Gustave de Beaumont i jego przyjaciel Alexis 
de Tocqueville pisali w swym raporcie: „Ta absolutna samotność, jeśli nic 
jej nie przerywa, jest ponad siły człowieka; niszczy przestępcę bezustannie 

36  Zastosowanie panoptykonu było szersze – tego rodzaju ośrodki mogły służyć również jako 
szkoły, szpitale czy przytułki (por. B e n t h a m, The Panopticon Writings, s. 34). 

37  Sam Bentham tej myśli nie rozwija. W pełni wykorzystuje ją natomiast Michel Foucault 
w swej książce Nadzorować i karać. Narodziny więzienia (zob. M. F o u c a u l t, Nadzorować i ka-
rać. Narodziny więzienia, tłum. T. Komendant, Aletheia, Warszawa 2009), gdzie argumentuje, że 
nowym panoptykon stanowi współczesne mu (liberalne) społeczeństwo, a my wszyscy bez wyjątku 
pozostajemy jego więźniami. Nie jest ważne, jak dużą satysfakcję czerpiemy ze swoich osiągnięć, 
uzyskanych dzięki liberalnej wolności (swobodzie działania), którą gwarantuje współczesne państwo 
– sama ta wolność jest nam nadana przez władzę, a korzystając z niej, podtrzymujemy zniewalający 
nas w gruncie rzeczy system.

38  Słowa te padły na międzynarodowym Kongresie Penitencjarnym w Kolonii w roku 1912 
(por. W a r y l e w s k i, dz. cyt., s. 187). 
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i bezlitośnie; nie reformuje, zabija”39. O prawdziwości tego wniosku prze-
konywano się w poszczególnych więzieniach wyjątkowo szybko40. Efektem 
kary odosobnienia miała być skrucha przestępcy i jego ogromna chęć powrotu 
na łono „zdrowego” społeczeństwa. Okazywało się nim jednak coś zupełnie 
przeciwnego; w najlepszym wypadku hipokryzja, a częściej zaburzenia psy-
chiczne, jeszcze bardziej oddalające jednostkę od innych, a nawet od siebie 
samej. Jak się okazało, przymusowa samotność, która miała być wstępem 
do nauki korzystania z wolności w ramach społeczeństwa, okazała się drogą 
donikąd. Mimo to postulowane i wprowadzane propozycje reform nie wy-
rzekały się podstawowego założenia celkowego systemu penitencjarnego41 
– założenia, zgodnie z którym samotność uważana była za punkt wyjścia. 
Odcięcie jednostki od niekontrolowanych relacji z innymi miało stanowić karę 
za dokonane przez nią w przeszłości przestępstwo, ale równocześnie szansę 
wytworzenia w kontrolowanych warunkach „nowego” człowieka, czy to przez 
przemianę wewnętrzną jednostki (stąd reformy polegały często na zwiększeniu 
kontaktów osadzonych z przewodnikami religijnymi, lekarzami czy obsługą 
więzienia), czy to przez kształcenie w niej – przez pracę – nowych nawyków 
działania. Wspomniani już de Beaumont i de Tocqueville doceniali na przykład 
samotność połączoną ze wspólną pracą42. Co ciekawe, przywołując przykład 
więzienia w Auburn w stanie Nowy Jork, podkreślali zalety ograniczenia fi -
zycznej separacji skazanych na rzecz ich separacji psychicznej, narzucanej 
poprzez obowiązek milczenia w trakcie pracy. Uzasadniali to w dość nie-
oczywisty sposób, wskazując na stosunkową łatwość łamania tego rodzaju 
zakazu, która sprawia, że przestrzeganie przez więźniów reżimu ciszy staje 
się ich zasługą, co sprzyja kształtowaniu się w nich nawyków właściwych dla 
zdrowego (liberalnego) społeczeństwa43. Pogląd ten jest o tyle godny uwagi, 
że fi rmuje go nazwisko de Tocqueville’a, wielkiego piewcy wolności, według 
którego zdrowa relacja między jednostką a społeczeństwem wymaga swego 
rodzaju kompromisu między stanowiskiem Rousseau i Hume’a. Według de 
Tocqueville’a wolność wymaga od jednostki silnego i świadomego poczucia 
własnej odrębności i indywidualności, budowanej jednak na gruncie relacji 
z innymi. Nawet de Tocqueville jednak, konfrontując się z jednostkami niewła-

39  G. d e  B e a u m o n t, A. d e  T o c q u e v i l l e, On the Penitentiary System in the United 
States, and Its Application in France, with an Appendix on Penal Colonies, and also, Statistical 
Notes, tłum. F. Lieber, Carey, Lea & Blanchard, Philadelphia 1833, s. 5. Tłum. fragm. – I.B.T.

40  Zob. P.S. S m i t h, Solitary Confi nement – Effects and Practices from the Nineteenth Century 
until Today, w: Solitary Confi nement: Effects, Practices, and Pathways toward Reform, red. J. Lobel, 
P.S. Smith, Oxford University Press, Oxford 2019, s. 21n.

41  Por.  D. V i n c e n t, A History of Solitude, Polity Press, Cambridge 2021, s. 192n.
42  Por. d e  B e a u m o n t, d e  T o c q u e v i l l e, dz. cyt., s. 6.
43  Por. tamże, s. 25.
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ściwie korzystającymi z wolności, akceptuje rozwiązanie radykalne – znisz-
czenie już zbudowanej indywidualności więźniów, by na nowo ukształtować 
jej podstawy. Samotność jest w tym procesie tylko narzędziem, ale z racji 
wpisania w dialektykę wolności i pozbawienia wolności, kojarzy się wyjąt-
kowo negatywnie.

U–SPRAWIEDLIWIĆ SAMOTNOŚĆ

Parafrazując tytuł książki Ericha Fromma poświęconej wolności44, można 
by zapewne nazwać ostatnie dwieście lat historii tak zwanej kultury zachodniej 
ucieczką od samotności. Obydwie te ładne etykiety nie tyle jednak ukazują 
zachodzenie faktycznych i rzeczywistych procesów, ile wskazują na wyczerpa-
nie się nowożytnego języka opisu doświadczeń społecznych – języka opartego 
na metodologicznym indywidualizmie, wymagającym „zmieszczenia” pojęć 
takich, jak wolność czy samotność, w jednostce „prywatnej”, niezależnym 
„atomie”, będącym dopiero budulcem społeczeństwa. Język ten wykuwał się 
dzięki rozmachowi w myśleniu i oryginalności fi lozofów takich, jak Rousseau 
i Hume (oraz wielu innych), ale z czasem jego pierwotna innowacyjność uległa 
erozji, a widoczne stały się ignorowane przezeń wcześniej paradoksy i nie-
spójności. 

Rousseau i Hume’a poróżniło nie tyle zagadnienie samotności, co głębszy 
spór o dobór właściwych środków realizacji tego samego celu: budowy sa-
moświadomej, wolnej i odpowiedzialnej za siebie indywidualności. Według 
Rousseau dowodem sukcesu w realizacji tego zamierzenia jest samowystar-
czalność jednostki, a więc również jej zdolność do życia w samotności. We-
dług Hume’a natomiast dowodem tego rodzaju sukcesu jest wyróżnianie się 
jednostki na tle innych, co sprawia, że musi ona aktywnie szukać towarzystwa, 
by w ten sposób zyskać wiedzę o sobie samej. Dla Rousseau wolność musi 
być przede wszystkim przeżyciem, bo inaczej nie moglibyśmy być wolni w sa-
motności. Dla Hume’a wolność musi spełniać się w działaniu, bo to ono jest 
widoczne i przynosi efekty, na podstawie których jesteśmy oceniani. Dlatego 
nie można się szczycić samotnością jako taką: ona również stanowi swego 
rodzaju działanie i podlega ocenie innych na podstawie jej owoców.

Dziewiętnastowieczny system penitencjarny kształtował się pod wpływem 
fi lozofi cznych dysput poświęconych wolności i relacji jednostka–społeczeń-
stwo, ale odwrócono w nim relację między samotnością a rozwojem indywi-
dualności. Coś, co było tylko jednym z aspektów szerszego problemu, uznano 

44  Zob. E. F r o m m, Ucieczka od wolności, tłum. A. Ziemilski, O. Ziemilska, Vis-à-Vis Etiuda, 
Kraków 2021.
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za proste narzędzie: odosobnienie miało doprowadzić do poprawy osadzonych. 
Odosobnienie było karą i zgodnie z oczekiwaniami zrodzonymi z myślenia 
podążającego śladami fi lozofi i Hume’a i Benthama powinno wpłynąć na 
działania więźniów. Nawet jeśli działania te podejmowane byłyby pierwotnie 
po to, by zadowolić „niewidocznego nadzorcę”, miały przyzwyczajać więź-
niów do myśli, że to od nich – od sposobu wykorzystania przez nich swobody 
działania – zależy ich los. W odosobnieniu widziano jednak również szansę 
odizolowania osadzonego od złych wpływów otoczenia, co miało stanowić 
pozytywny impuls do przemiany wewnętrznej na drodze „rousseauwskiego” 
poszukiwania jaźni niezależnej od innych.

O samotności często myślimy w podobny sposób: jako o odosobnieniu, 
które albo otwiera perspektywę wolności, albo przeciwnie, jest karą za nie-
umiejętne z tej wolności korzystanie – karą wymierzaną przez innych ludzi. 
Nie wyobrażamy sobie życia bez wolności i domagamy się jej uznania przez 
świat, ale jakże często odczuwamy niepokój, kiedy uznania swojej wolności 
domagają się inni. Każdy z nas czuje się kimś wyjątkowym i zasługującym 
na szacunek z racji tej właśnie, a nie innej, wyjątkowej i indywidualnej tożsa-
mości. Nie zawsze jednak potrafi my sami ucieszyć się z posiadania tego rodza-
ju „samotnej” osobowości. Chcemy jej tylko wtedy, gdy można ją zaprezento-
wać innym i zasłużyć na ich pochwałę. W jednym z niedawnych badań aż 67% 
mężczyzn i 25% kobiet wolało zadać sobie ból (poprzez szok elektryczny), 
niż spędzić piętnaście minut w odosobnionym pokoju, koncentrując się wy-
łącznie na własnych myślach45. Nawet jeśli z podobnych eksperymentów nie 
należy wyciągać zbyt daleko idących wniosków, trudno oprzeć się wrażeniu, 
że współczesny człowiek czuje się wyjątkowo niekomfortowo, pozostając 
sam na sam ze sobą tylko dla siebie. I dzieje się tak pomimo faktu, że indywi-
dualizm jest fundamentem czegoś, co Charles Taylor nazywa nowoczesnym 
imaginarium społecznym46. 

Owiany złą sławą system celkowy, zwłaszcza w swej najsurowszej, fi la-
delfi jskiej odmianie, pokazał dobitnie, że samotności nie da się praktykować 
w… samotności. Nie jest to zgrabny bon mot. Odosobnienie, które wedle 
założeń miało poprzez doświadczenie samotności umożliwiać pozytywną, 
tożsamościową przemianę jednostki, a przynajmniej zmianę jej zachowania, 
wiodło najczęściej do szybkiego i radykalnego rozkładu indywidualnego 

45  Wyniki tych badań należy traktować z pewną dozą ostrożności, zwłaszcza że przywołuję je 
za pracą, w której nie podano pełnego opisu zastosowanej w nich metodologii (por. J. W e i s s m a n, 
The Crowdsourced Panopticon: Conformity and Control on Social Media, Rowman & Littlefi eld, 
Lanham 2021, s. 46). 

46  Zob. Ch. T a y l o r, Nowoczesne imaginaria społeczne, tłum. A. Puchejda, K. Szymaniak, 
Znak, Kraków 2010.
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„ja”47. Trudno o lepsze potwierdzenie myśli, wyrażanej przez wielu fi lozofów 
i psychologów samotności, że bez obecności innych ludzi sami przestajemy 
istnieć, a w związku z tym i samotność – jeśli ma mieć pozytywny wpływ na 
rozwój jednostki – musi mieć charakter relacyjny. Innymi słowy, to w ramach 
relacji społecznych powinno się znaleźć miejsce na indywidualną samotność: 
mamy do samotności prawo.

 Takie prawo jest dzisiaj w większości krajów demokratycznych uznawane. 
Pozostaje ono aspektem prawa do prywatności, chronionego również w Polsce 
przez artykuł 47. Konstytucji Rzeczypospolitej Polskiej. Historycznie, po-
czątki „prawa do samotności” w politycznej kulturze Zachodu sięgają końca 
dziewiętnastego wieku i odsyłają do inspiracji amerykańskich48, ale ciekawsze 
wnioski w przywoływanym tu kontekście pozwala sformułować koncepcja 
wypracowana w okresie międzywojennym przez włoskiego prawnika Giorgia 
del Vecchio. Interpretacja prawa do prywatności wyrasta bowiem z rozstrzy-
gnięć fi lozofi cznych, które głęboko podzieliły Rousseau i Hume’a, dzieląc 
całość doświadczeń ludzkich na to, co jednostkowe, i to, co społeczne, to, 
co indywidualne, i to, co kolektywne, to, co prywatne, i to, co publiczne49. 
Połączenie wolności i samotności stało się szczególnie dokuczliwe, ponieważ 
nasyciło relacje społeczne i polityczne znaczną dozą lęku. Lęk zaś niszczy 
życie zarówno publiczne, jak i prywatne. Widać to doskonale na przykładzie 
Rousseau, dla którego samotność miała być pierwszym krokiem ku odzyskaniu 
wolności, a stała się cierpieniem wynikającym z poczucia wykluczenia, które 
łagodził marzeniem o władzy nad całymi społeczeństwami, choćby w postaci 
przyjęcia roli prawodawcy. Lęk ten widoczny jest także w myśleniu Hume’a
i późniejszych utylitarystów, którzy wprawdzie deklarują poszanowanie pry-
watności (a więc i samotnej, indywidualnej jaźni będącej podmiotem wol-
ności), lecz w spotkaniu z nią nie zawsze czują się komfortowo. Testem dla 
każdej „wolnej samotności” jest według nich zdolność do takiej partycypacji 
w relacjach społecznych, która nie narusza publicznego wzorca znanych i ak-
ceptowanych zachowań. W innym wypadku karze podlega nie tylko działanie 
jednostki (w wyniku pozbawienia jej wolności), ale również jej prywatna jaźń, 
nad której samotnością przejmuje władzę panoptykon. Związek między samot-
nością a wolnością zdaje się więc w obydwu przypadkach wywoływać reakcję 
paradoksalną, a mianowicie roszczenie do władzy: władzy samotności (jakiej 

47  Por. L. G u e n t h e r, Solitary Confi nement: Social Death and Its Afterlives, University of 
Minnesota Press, London–Minneapolis 2013, s. xiii.

48  Por. M. W o ź n i a k, Prawo do prywatności osoby publicznej w świetle orzecznictwa kra-
jowego i międzynarodowego, w: Prawo do prywatności – współczesne wyzwania, red. M. Wiącek, 
Think & Make, Warszawa 2019, s. 26.

49  Por. np. D. S i m, The Right to Solitude in the United States and Singapore: A Call for a Fun-
damental Reordering, „Loyola of Los Angeles Entertainment Law Review” 22(2002), s. 446. 
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pragnął Rousseau), władzy przeciw samotności (uzewnętrzniającej się w od-
straszającej funkcji więzień celkowych), a wreszcie władzy nad samotnością 
(symbolizowanej przez panoptykon). 

Giorgio Del Vecchio, neokantysta i krytyk pozytywizmu prawnego, wiązał 
„prawo do samotności” (wł. diritto alla solitudine)50 nie tylko z wolnością, ale 
przede wszystkim ze sprawiedliwością51, a ta pojawić się może wyłącznie w re-
lacjach międzyludzkich, a więc w kontekście społecznym. Inaczej niż wolność, 
która zarówno w znaczeniu pozytywnym (jako Rousseauwska samowystar-
czalność jaźni), jak i negatywnym (w sensie braku przeszkód w działaniu, jak 
postulowali zwolennicy liberalizmu) oddziela nas od siebie, sprawiedliwość ma 
za zadanie łączyć, stwarzając warunki równowagi, dzięki której wzajemne rela-
cje między jednostkami, a także jednostkami i całym społeczeństwem (a także 
państwem) uznać można za korzystne i budujące dla każdej ze stron. Rozwi-
nięcie tego wątku wymagałoby odrębnych rozważań, ale warto na zakończenie 
przedstawić kilka wniosków, które nasunąć może tego rodzaju perspektywa.

Podmiotowość jednostki – co zresztą znajduje dobitne potwierdzenie tak 
w doświadczeniu Rousseau, jak i we fi asku systemu celkowego – ma charakter 
relacyjny, a w przypadku samotności będącej skutkiem odcięcia jednostki od 
innych jednostek (w rezultacie jej wyboru czy też zewnętrznego przymusu, 
któremu podlega) indywidualne „ja” ulega z czasem degradacji. Samotności 
nie należy więc rozpatrywać w oderwaniu od zagadnienia budowy i kultywo-
wania satysfakcjonujących więzi, zarówno na poziomie relacji rodzinnych 
czy przyjacielskich, jak i społecznych (na przykład zawodowych) bądź też 
politycznych. To zaś oznacza między innymi, że fi lozofi czne i psychologiczne 
rozważania nad pozytywną stroną samotności nie powinny ograniczać się do 
refl eksji nad jej zaletami czy też sposobami „powrotu do jaźni”52, ale uczyć 
również, co z praktykowaną samotnością robić, by tyleż samemu konsumować 
jej owoce, co umieć się nimi dzielić. Zdolność do pozostawania w samotności 
jest po części kompetencją społeczną – bo również w sytuacjach społecznych 
wartość ma umiejętność dystansowania się wobec grupy w celu zachowania au-
tonomiczności sądu i działania. Pomaga ona przezwyciężyć negatywne aspek-
ty procesów grupowych, takich jak deindywiduacja, zanik odpowiedzialności 
czy nie zawsze pożyteczna rutynizacja zachowań. Z drugiej strony, „uspra-
wiedliwienie” samotności wymaga szerszej, kulturowej, ale także politycznej 
i prawnej zmiany postaw wobec jednostek, dla których jest ona atrakcyjną 

50  Por. G. D e l  V e c c h i o, Il concetto della natura e il principio del diritto, Nicola Zanichelli, 
Bologna 1922, s. 85.

51  Por. t e n ż e, Justice: A Historical and Philosophical Essay, Philosophical Library, New 
York 1953, s. 116.

52  Zob. A. S t o r r, Samotność. Powrót do jaźni, tłum. J. Prokopiuk, P.J. Sieradzan, WAB, 
Warszawa 2010.
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ścieżką rozwoju. Nie wystarczy tutaj wyrażana wprost akceptacja indywidu-
alizmu i uprawnień jednostki, w tym jej uprawnienia do samotności, jeśli nie 
będzie jej towarzyszyć otwieranie konkretnych kanałów, zachęcających do 
upubliczniania efektów samotności i nagradzających przynajmniej te z nich, 
które posłużyć mogą nam wszystkim. Obserwując bliskie mi dziedziny, takie 
jak edukacja i nauka, dostrzegam raczej trendy przeciwne – publiczny system 
zachęt wzmacnia na wiele sposobów instynkty stadne i zachowania konformi-
styczne, jednoznacznie promując specyfi czny rodzaj indywidualizmu, który 
indywidualność ogranicza do różnicy w ilościowym natężeniu takich samych 
cech. By odnieść sukces, należy dziś rozwijać swą jaźń, nie tracąc z oczu in-
nych, bo to dzięki społecznym porównaniom najłatwiej ocenić, czy moje „ja” 
posiada wystarczający potencjał publiczny. Wybór samotności jest ryzykowny 
i pozbawia jednostkę tego stałego i wygodnego punktu odniesienia. Czyni to 
niejednokrotnie w sposób zauważalny, ponieważ decydując się na wycofanie 
ze społecznego wyścigu, jednostka zostaje obciążana kosztami swej decyzji 
– ma świadomość straty, co może być czynnikiem dodatkowo rozluźniają-
cym jej więzi ze społeczeństwem i wzmacniającym koncentrację na budowie 
podstaw własnego, prywatnego dobrostanu psychicznego i fi zycznego. Taka 
droga może prowadzić do obranego przez nią celu – nigdy nie brakowało i nie 
brakuje osób, którym udaje się osiągnąć stan pełnej zgodności między we-
wnętrzną tożsamością, samotnością, wolnością i samowystarczalnością. Jest to 
droga Rousseau, wymagająca i w doświadczeniu wielu znaczona cierpieniem. 
Niestety, wprawia ona w konsternację i budzi uzasadniony niepokój wszyst-
kich tych, którzy – tak jak Hume – najpewniej czują się w towarzystwie osób 
chętnie inicjujących wymianę dóbr (także duchowych) i przestrzegających 
rządzących taką wymianą reguł, od ważnych w oświeceniu reguł konwersacji 
począwszy, na umowach handlowych kończąc. 

Jest znaczącą ironią losu, że dwie, tak znane i cenione indywidualności 
– bo i Rousseau, i Hume zasługują na to miano – zainteresowane wzajemną 
przyjaźnią, jako że wydawała się ona korzystna dla obydwu stron, nie potrafi ły 
do siebie dotrzeć. Myślicieli podzielił stosunek do samotności, przy czym 
obaj – jak się wydaje – osądzili ją niesprawiedliwie.
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Jacques Rousseau and David Hume, comprising a dispute on whether soli-
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conceived in its relation to faculties such as freedom, self-suffi ciency or the 
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