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Małgorzata BOGUNIA-BOROWSKA

CZŁOWIEK I MORALNOŚĆ 
W SPOŁECZEŃSTWIE ROSYJSKIM

Analiza fi lmów „Elena” i „Niemiłość” Andrieja Zwiagincewa

Bohaterowie Zwiagincewa zachowują się tak, jakby wciąż byli na wojnie. Ich życie 
to walka – walka o wszystko: o lepszy byt, o uwagę, o miłość, o dziecko, albo o to, 
jak się go pozbyć. Wydaje się, że oprócz wojny w sensie dosłownym, tej, o której 
donoszą wieczorne wiadomości, inna, swoiście rozumiana wojna towarzyszy na co 
dzień bohaterom omawianych dzieł. Jest stanem umysłu i przekłada się na sposób 
postrzegania siebie i innych w świecie. Wojna stanowi ramy defi nicyjne życia.

I choć z niewoli został uwolniony,
Z wolnością nie wie, co ma począć – lud...
I wszystko po dawnemu1.

Iwan Turgieniew

Nie znaliśmy świata bez wojny, 
świat wojny był jedynym znanym nam światem, 
a ludzie wojny – jedynymi znanymi nam ludźmi. 
Nawet teraz nie znam innego świata i innych ludzi2. 

Swietłana Aleksijewicz
 

Rosjo, dokądże pędzisz, daj odpowiedź!3.
Mikołaj Gogol

Filmy Andrieja Zwiagincewa stanowią z jednej strony opowieści o jed-
nostkach i ich losie, z drugiej zaś ukazują społeczeństwo rosyjskie i jego war-
tości – aspektów tych nie da się rozdzielić. Człowiek zawsze żyje bowiem 
w konkretnym miejscu i czasie, uczestniczy w pewnej wspólnocie znaczeń, 
wychowuje się w konkretnej kulturze i nabywa kompetencji społecznych oraz 
fundamentalnych wartości w relacjach z innymi. 

Andriej Zwiagincew ma w swoim dorobku fi lmy o charakterze metafi zycz-
nym, o bogatej symbolice, takie jak Powrót 4 czy Wygnanie5. Dużo jest w nich 

1  I. T u r g i e n i e w, Sen, tłum. A. Wat, w: A. Wat, Poezje zebrane. Opracowanie A. Micińska, 
J. Zieliński, Znak, Kraków 1992, s. 358. 

2  S. A l e k s i j e w i c z, Wojna nie ma nic z kobiety, tłum. J. Czech, Wydawnictwo Czarne, 
Wołowiec 2022, s. 8.

3  M. G o g o l, Martwe dusze, tłum. W. Broniewski, Zielona Sowa, Kraków 2008, s. 204.
4  Powrót (Vozvraŝenie), Rosja, 2003, reż. A. Zwiagincew.
5  Wygnanie (Izgnanie), Rosja, 2007, reż. A. Zwiagincew.
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ukrytych znaczeń, wątków religijnych, namysłu nad człowiekiem. Są to dzieła 
ważne i nastrojowe, polisemiczne oraz wymagające głębszej refl eksji. Przy-
pominają traktaty fi lozofi czne podejmujące fundamentalne dla istoty ludzkiej 
kwestie wyborów, wartości i etyki. Tego typu uniwersalne obrazy fi lmowe 
opowiadają o kondycji człowieka, wyborach moralnych oraz o konsekwen-
cjach decyzji, które często determinują całe ludzkie życie; są historiami o losie 
człowieka, który popełnił błąd moralny. „Życie człowieka jest na jeden błąd. 
Jeden błąd wystarczy, aby przekreślić całe życie. Wystarczy, aby potem, aż do 
ostatnich dni, dźwigać krzyż”6. Reżyser dotyka w swoich dziełach problematy-
ki moralności: tego, czym jest imperatyw moralny, a także kwestii związanych 
z Dekalogiem. Bohaterowie mierzą się z własnymi emocjami i wrażliwością, 
ze świadomością moralną, sumieniem, autorytetem, umiejętnością sądzenia 
czy zdolnością rozpoznawania wartości. 

Wspomniane wyżej zagadnienia pojawiają się w całej twórczości Andrieja 
Zwiagincewa, w niniejszych rozważaniach zostanie jednak przeprowadzona 
analiza wybranych jego dzieł: Eleny7 oraz Niemiłości8. Te dwa fi lmy stanowią 
część trylogii obejmującej nieanalizowane tutaj dzieło Lewiatan9, którego fabu-
ła umożliwia ukazanie mechanizmów społecznych i systemu organizacji społe-
czeństwa rosyjskiego, gdzie władza, siła i przemoc stanowią stałe komponenty 
zarządzania państwem. Trylogia Elena, Niemiłość i Lewiatan to właściwie 
jeden obraz opisujący rosyjskie społeczeństwo i ludzi w nim funkcjonujących, 
przy czym Lewiatan w największym stopniu ukazuje mechanizmy działania 
władzy w Rosji i jej wpływ na życie całego społeczeństwa – analiza tego ob-
razu wymaga odrębnego opracowania, skupiającego się na sposobie ukazania 
w nim tych mechanizmów oraz uwikłania jednostki w ich działanie. Przed-
miotem niniejszych rozważaniach staną się natomiast fi lmy Elena i Niemiłość, 
dzieła, które przedstawiają współczesną, wielkomiejską Rosję z jej podziałami 
klasowymi i etyką relacji międzyludzkich w życiu codziennym.

Pytania, które towarzyszą niniejszej pracy. Czy do jego opisu można po-
służyć się ideą społeczeństwa klasowego? Czy zmiany stylu życia związane 
z komercjalizacją świata i wolnym rynkiem zmieniły również to społeczeń-
stwo? Przed jakimi dylematami stają jego członkowie? Czego się obawiają? 
Z czego są dumni? Jakie mają cele? Jakie stawiają sobie wyzwania? Co jest 
dla tych ludzi ważne? Jakimi ideami żyją? Jakie mają marzenia i wartości? 

Krytyczna analiza dzieł Andrieja Zwiagincewa zostanie ściśle powiązana 
z kategorią wojny. W niniejszej analizie przyjęto założenie, że kluczem do 

6  R. K a p u ś c i ń s k i, Lapidaria I–III, Agora, Warszawa 2008, s. 206. 
7  Elena (Elena), Rosja, 2011, reż. A. Zwiagincew.
8  Niemiłość (Nelûbov’), Rosja, 2017, reż. A. Zwiagincew.
9  Lewiatan (Leviafan), Rosja, 2014, reż A. Zwiagincew.
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zrozumienia przesłania twórcy, które zostało zakodowane w jego fi lmowych 
obrazach, jest właśnie wojna. Ujęcie takie pozwoli wyjaśnić zachowania boha-
terów oraz zidentyfi kować, zrekonstruować i zinterpretować procesy społecz-
ne zachodzące – zarówno w mikroskali, jak i w makroskali – w społeczeństwie 
rosyjskim po transformacji i rozpadzie Związku Radzieckiego. 

Zgodnie z tezą jednego z badaczy wojna zmienia środowisko społeczne. 
Badacz tych systemów zauważa, że zmieniają one hierarchie społeczne i budu-
ją nowe stratyfi kacje. „Wojny są pasożytami – stwierdza – które we wszystkim, 
co je otacza upatrują potencjalnego żywiciela. Tym różnią się od pozostałych 
systemów społecznych. [...] Dla wojny natomiast całe pokojowe środowisko 
– państwo, legalna gospodarka, rodzina – stanowi przyczynę ciągłej iryta-
cji. System wojenny reaguje na to nieustannymi próbami ekspansji. Niszczy 
pokojowe struktury i przejmuje związane z nimi zasoby (przede wszystkim 
ludzi). Można powiedzieć, że wykazuje cechy imperialne. Przetrwać może 
tylko, gdy się rozszerza lub przynajmniej utrzymuje presję wobec otoczenia”10. 
W kontekście podejścia do wojny jako systemu wojennego, który ma wpływ na 
funkcjonowanie społeczeństwa warto zwrócić uwagę na jeszcze jeden aspekt, 
a mianowicie to, że we współczesnych wojnach „powstają z czasem regularne 
gospodarki wojenne, prowadzące do dezintegracji społeczeństwa [...] Przemoc 
opanowuje wszystkie dziedziny życia społecznego [...], zbliżając społeczeń-
stwo do stanu natury”11. Kluczem do zrozumienia społeczeństwa rosyjskiego 
jest wojna, która towarzyszy temu społeczeństwu nie tylko w sytuacjach ekstre-
malnych (jak wojny w Afganistanie, Czeczenii, na Ukrainie), ale symbolicznie 
także w codziennych ludzkich relacjach. Wojna dezintegruje społeczeństwo 
poprzez wprowadza przemocy we wszystkie domeny życia ludzkiego, normy 
społeczne i kulturowe zastępuje de facto porządek pokoju, logiką stanu natury. 
Biorąc pod uwagę fakt, że ze względu na swoje doświadczenia społeczeństwo 
rosyjskie, zarówno dawne, jak i obecne, zinternalizowało wojnę jako zdarzenie 
o określonych właściwościach strukturalnych, można dostrzec, że w sposób 
istotny wyznacza ona horyzont myślenia i działania jego członków. Wojna, 
jak każda inna struktura społeczna stanowiąca układ powiązanych ze sobą 
elementów, między którymi zachodzą rozmaite relacje i procesy, obejmuje 
cztery konstytutywne wymiary podlegające analizie: normy, idee, interakcje 
oraz interesy. Wymiar normatywny obejmuje przede wszystkim sferę aksjolo-
giczną. Na wymiar idealny składają się idee, poglądy i przekonania. Wymiar 
interakcyjny stanowi sieć wzajemnych powiązań i podejmowanych działań. 
Wymiar określony przez interesy obejmuje kwestie związane z władzą, bo-

10  K.C. M a t u s z e k, Systemy wojenne. Współczesne wojny w perspektywie teorii Niklasa Luh-
manna, Wydawnictwo WAM, Kraków, s. 53.

11  Tamże, s. 151.
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gactwem i prestiżem, czyli tym, co dla ludzi jest cenne i co starają się zdo-
być12. Owe cztery komponenty wojny zmieniają się i zazwyczaj różnią się od 
tych, które znane są ze stanu pokoju. Wskazane komponenty wojny zostaną 
uwzględnione w poniższej analizie. 

Wojna jest centralną kategorią organizującą życie społeczeństwa rosyj-
skiego: „Ciągle tylko walczyliśmy albo szykowali się do wojny. No i wspo-
minaliśmy swoje walki. Nigdy pewnie nie żyliśmy i nie umiemy żyć inaczej. 
Nawet sobie nie wyobrażamy, że można żyć inaczej; będziemy się musieli 
tego kiedyś długo uczyć”13. Członkowie rosyjskiego społeczeństwa albo biorą 
udział w wojnie, albo się do niej przygotowują, świętują jej zwycięstwo, albo 
też leczą po niej rany. 

Zwiagincew ukazuje Rosję, nie upiększając jej, nie broniąc swoich boha-
terów, ale też ich nie oceniając. Pozbawiony złudzeń, dostrzega, że zarówno 
jednostki, jak i społeczeństwo oraz państwo jedynie pozorują demokrację. Trans-
formacja dokonała się w sferze fasad, lecz za kulisami niewiele się zmieniło. 

Przyjmując kategorię wojny jako podstawę analizy jego obrazów fi lmo-
wych, punktem odniesienia uczynimy również prace Swietłany Aleksijewicz 
poświęcone zarówno tematyce wojennej, jak i sytuacji współczesnej Rosji14. 
Przedstawione w jej licznych dziełach obserwacje, refl eksje oraz opisy wojny 
i dokonujących się obecnie zmian zostaną wykorzystane jako komentarz do 
prezentowanych wątków analitycznych. Zabieg taki pozwoli na uzupełnienie 
analizy o wglądy, które prezentują pisarka i jej rozmówcy, opisując własne 
doświadczenia wojenne, a także o wiedzę o wojnie nabytą przez pisarkę w in-
terakcjach społecznych i pozyskaną z przekazów oralnych.  Nie bez znaczenia 
jest fakt, że książki Aleksijewicz dotykają prawdy o wojnach, w które zaan-
gażowana była właśnie strona rosyjska. Wydaje się, że przywołanie jej prac 
pozwoli precyzyjniej opisać procesy i zjawiska związane nie tylko z przeszło-
ścią, lecz także ze współczesnymi doświadczeniami społeczeństwa rosyjskie-
go, oraz ukazać kondycję moralną jego członków. Egzystencja człowieka jest 
nierozerwalnie związana z konkretną rzeczywistością oraz procesami histo-
ryczno-społecznymi i dlatego tak istotne jest ukazanie spraw pojedynczych 

12  Por. P. S z t o m p k a, Struktura społeczna. Próba uogólnienia, w: Socjologia lektury, 
red. P.  Sztompka, M. Kucia, Znak, Kraków 2007, s. 170.

13  A l e k s i j e w i c z, dz. cyt., s. 8.
14  Swietłana Aleksijewicz w wielu swoich książkach przedstawia, diagnozuje oraz wyjaśnia 

procesy i zjawiska dotyczące społeczeństwa rosyjskiego, a także zmiany, jakie w nim zachodziły na 
skutek rozpadu Związku Radzieckiego i reform Michaiła Gorbaczowa (zob. S. A l e k s i j e w i c z, 
Czasy secondhand. Koniec czerwonego człowieka, tłum. J. Czech, Wydawnictwo Czarne, Woło-
wiec 2014; t a ż, Cynkowi chłopcy, tłum. J. Czech, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2015; t a ż, 
Wojna nie ma nic z kobiety).
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ludzi, ich relacji rodzinnych i sytuacji materialnej oraz zawodowej w szerszej 
perspektywie przemian gospodarczych, kulturowych i społecznych. 

TRANSFORMACJA IMPERIUM ROSYJSKIEGO  

W latach osiemdziesiątych dwudziestego wieku rozpoczęły się poważne 
przemiany ustrojowe w Europie Wschodniej. Dotknęły one także Związek 
Socjalistycznych Republik Radzieckich (ZSRR). Reformy prowadzone były 
przez władze centralne, z Michaiłem Gorbaczowem na czele. Transformacja 
ta przeszła do historii jako pierestrojka, czyli przebudowa, a podstawowym 
jej hasłem była „głasnost’”, czyli jawność. Reformy miały na celu zmianę 
systemową, lecz także uzdrowienie borykającej się z kryzysem gospodarki 
oraz doprowadzenie do demokratyzacji spetryfi kowanego i zideologizowane-
go ustroju. Jako sekretarz generalny KPZR i przewodniczący Rady Najwyższej 
ZSRR Gorbaczow stał przed trudnym zadaniem, gdyż w tym czasie system 
sowiecki borykał się z wielorakimi problemami strukturalnymi, gospodar-
czymi i politycznymi, społeczeństwo ubożało, a kryzys naftowy spowodował 
większą zależność Związku Radzieckiego od Zachodu i od światowego syste-
mu kapitalistycznego. Procesy reformowania państwa nie przebiegały jednak 
bez problemów, tym bardziej, że oczekiwania elit były różne. Frakcja konser-
watywna, wciąż popierająca imperialny ustrój sowiecki, nastawiona była do 
reform i transformacji sceptycznie, liberalna zaś oczekiwała zdecydowanych 
i radykalnych przemian. W rezultacie pojawiła się opozycja skupiona wokół 
postaci Borysa Jelcyna15. Ostatecznie doszło do dezintegracji ZSRR, do czego 
przyczyniło się wiele czynników: narodowościowych, politycznych, kulturo-
wych, a także tożsamościowych. Jak zauważa Maria Michur-Ziemba, „proces 
emancypacyjny był wieloetapowy, obejmujący najpierw walkę o uznanie wła-
snego języka za urzędowy, postulat autonomii gospodarczej oraz politycznej, 
a następnie przyjęcie deklaracji suwerenności i niepodległości”16. Wskutek 
rozpadu ZSRR, na mocy porozumienia podpisanego 8 grudnia 1991 roku przez 
przywódców Rosji, Białorusi i Ukrainy, powstała Wspólnota Niepodległych 
Państw, do której dołączyły 21 grudnia 1991 roku kolejne republiki, poza 
Gruzją, Litwą, Łotwą i Estonią. Proces ten, o historycznym znaczeniu nie tylko 
dla Europy Wschodniej, lecz także dla całego świata, przebiegał pokojowo.

15  Por. K. Ś w i d e r, Transformacja polityczna w Rosji w latach 90. XX wieku – główne proble-
my, „Rocznik Instytutu Europy Środkowo-Wschodniej” 17(2019) nr 1, s. 98.

16  Por. M. M i c h u r - Z i e m b a, Cele i zasady funkcjonowania Wspólnoty Niepodległych 
Państw, „Środkowoeuropejskie Studia Polityczne” 2007, nr 1, s. 223.
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Po rozpadzie ZSRR Rosja stanęła przed licznymi wyzwaniami. Przede 
wszystkim utraciła uprzywilejowaną pozycję, która wcześniej wynikała z jej 
potencjału demografi cznego i militarnego. Postsowiecka Rosja wymagała po-
ważnych reform rynkowych, tym bardziej, że po transformacji strukturalnej 
nie tylko utraciła formalnie swoją pozycję, ale też pogorszyła się jej sytuacja 
gospodarcza. Reformy Gorbaczowa nie przyniosły spodziewanych efektów. 
Ponadto „w Rosji wystąpiło zjawisko, które istniało także w innych państwach 
postkomunistycznych, polegające na odtwarzaniu lub restauracji dawnej elity 
władzy”17. Do władzy powracali komuniści. Miało to poważne konsekwencje 
w postaci sporu między prezydentem a parlamentem; ten ostatni próbował 
nawet dwukrotnie odwołać Borysa Jelcyna z pełnionej przez niego funkcji. 
Mimo ustanowienia w Rosji (na mocy ustawy z 12 grudnia 1993 roku) nowej 
konstytucji, zgodnie z którą państwo rosyjskie zostało uznane za federacyj-
ną, demokratyczną, praworządną, samorządną, świecką i socjalną republikę 
prezydencką z dwuizbowym parlamentem, wśród polityków pojawiały się 
kolejne podziały. Doprowadziło to do powstania grup oligarchów, wywie-
rających wpływ na decyzje polityczne w państwie18. System oligarchiczny 
oraz wzmocnienie pozycji prezydenta pozwoliły jednostkom umacniać się na 
szczytach władzy, a pojawianie się reformatorów, takich jak Borys Niemcow, 
z pakietami kolejnych reform, powodowało konfl ikt z oligarchami, którzy 
pragnęli zachować wygodne dla siebie status quo. 

Przemiany w Rosji dotyczyły politycznych, ekonomicznych i społecznych 
aspektów ustroju. W wyniku transformacji upadł system monopartyjny, co wiązało 
się także z osłabieniem państwa i utratą jego dominującej roli w regionie. Narodzi-
ła się wówczas Federacja Rosyjska. Dążono do stworzenia wolnego rynku, odbu-
dowania prywatnej własności, zwiększenia swobód obywatelskich oraz otwarcia 
się na kulturę i styl życia Zachodu. Państwa satelitarne i dawne republiki ZSRR 
uzyskały szansę na odbudowę swojej państwowości i odzyskanie tożsamości. 
Przemiany strukturalne przyniosły niewątpliwie poważne konsekwencje: wiele 
państw zdobyło suwerenność oraz możliwość kierowania własnym rozwojem. Ta 
wyjątkowa transformacja objęła miliony ludzi, wiele krajów i dotyczyła wszyst-
kich wymiarów funkcjonowania państwa. Rozpad imperium stał się faktem. Dla 
społeczeństwa rosyjskiego okazało się to jednak ogromnym wstrząsem. 

Czas transformacji otworzył nowe możliwości, ale przyniósł też zagroże-
nia, stworzył pokusę „chodzenia na skróty”. Jak zauważa Peter Pomerantsev, 
„w tym nowym świecie nikt dokładnie nie wiedział, jak należy się zachować; 
wszystkie dawne sowieckie autorytety poszły w odstawkę, a «Zachód» był 

17  Ś w i d e r, dz. cyt., s. 104.
18  Por. tamże, s. 107.
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odległą pieśnią przyszłości”19. Dokonujące się przemiany miały swoich be-
nefi cjentów, lecz również ofi ary. Te ostatnie odczuwały pogorszenie swojej 
sytuacji materialnej, ale hołdowały mitowi wielkiego imperium, mocarstwa 
– mitowi, który nie tylko rekompensował różnorodne braki, lecz pozwał na 
zachowanie dumy z bycia Rosjaninem, pełniącej również społeczną funkcję 
więziotwórczą: „Naród poniżony bieduje. A całkiem niedawno byliśmy mo-
carstwem. Może nim nawet nie byliśmy, a tylko uważaliśmy się za wielkie 
mocarstwo pod względem liczby rakiet i czołgów, bomb atomowych. I wie-
rzyliśmy, że żyjemy w najlepszym, najsprawiedliwszym kraju. A pani nam 
mówi, że żyliśmy w innym kraju – strasznym i krwawym”20. Społeczeństwu 
rosyjskiemu po pierestrojce, po obnażeniu prawdy o wojnie w Afganistanie 
odebrano de facto mit o potędze, który wcześniej, chociaż fałszywy, dawał 
poczucie ważności i umożliwiał znoszenie ubóstwa i niedoli. Transformacja, 
jaka dokonała się w ostatnich dekadach w Rosji, miała charakter wielowy-
miarowy i wieloaspektowy. Mimo licznych niewątpliwie pozytywnych jej 
konsekwencji, takich jak demokratyzacja systemu, otwarcie się na Zachód, 
tworzenie struktur obywatelskich i wolnego rynku czy pluralizacja mediów, 
pojawiły się także zjawiska negatywne, jak powstanie silnej grupy oligarchów, 
zubożenie niektórych grup społecznych, silne rozwarstwienie społeczne, kon-
fl ikty klasowe i korupcja. Rozpad imperium odsłonił wartości i idee, które 
stanowią o kształcie oraz sposobie funkcjonowania społeczeństwa rosyjskiego. 
Zbudowane jest ono na fundamencie wielkości własnego państwa i narodu, na 
potędze i sile. To społeczeństwo, które potrafi  znieść wiele przeciwności, jeśli 
wierzy w wielką ideę. Wyobrażenie wielkości własnego państwa, z którym 
liczą się inni daje poczucie dumy i sensu własnej, choćby nawet bardzo lichej 
codziennej egzystencji. Wyobrażona idea potęgi własnego narodu rekompen-
suje wszelkie defi cyty i braki materialne. Rozmówczyni Aleksijewicz stwier-
dza: „Nasze wnuki przegrałyby Wielką Wojnę Ojczyźnianą. Nie mają idei, 
nie mają wielkiego marzenia. [...] Człowiekowi w Rosji potrzebna jest taka 
idea, od której mróz idzie po skórze i mrówki chodzą po plecach”21. Indywi-
dualizm nie jest częścią wartości kształtujących społeczne myślenie. Człowiek 
stanowi jedynie część czegoś większego. Jego myśli, życie, marzenia powinny 
być nakierowane na sprawy narodu czy państwa, a nie własne potrzeby czy 
plany. „W naszej kulturze myślenie o sobie jest przejawem egoizmu. Słabo-
ścią ducha. Zawsze znajdzie się coś większego od nas. Od naszego życia”22. 
I jeszcze inna rozmówczyni tak mówi pisarce: „Potrzebujemy wielkiej historii. 

19  P. P o m e r a n t s e v, Jądro dziwności. Nowa Rosja, tłum. I. Noszczyk, Wydawnictwo Czarne, 
Wołowiec 2020, s. 41. 

20  A l e k s i j e w i c z, Cynkowi chłopcy, s. 290.
21  Tamże, s. 206n.
22  A l e k s i j e w i c z, Czarnobylska modlitwa, s. 147.
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Historii Zwycięstwa”23. Transformacja odebrała rosyjskiemu społeczeństwu 
ułudę imperialnej wielkości, własnej potęgi i wielkości narodu, dumy z bycia 
częścią wielkiego państwa. Kapitalizm na początku był atrakcyjny. Przyniósł 
kolorową kulturę masową z jej programami telewizyjnymi, serialami, reklama-
mi, sklepami, produktami. Wszystko to jednak nie wypełniło pustki defi cytu 
dumy, poczucia wielkości, sensu życia. Tęsknota za wielką ideą, sentyment 
za dominacją nad innymi państwami i narodami, przekonanie o bohaterstwie 
i zbawczej roli własnego narodu, które zostało utracone, stanowią przyjazny 
fundament odradzania się marzeń i dążeń o powrocie do wielkości. W trakcie 
transformacji imperializm został jedynie uśpiony. Stanowi on jednak wartość 
dla społeczeństwa rosyjskiego. Przemiany tego czasu stanowią istotne tło dla 
obrazu Rosji przedstawionego w fi lmach Zwiagnicewa oraz dla opowiadanych 
przez niego historii. Próbuje on nie tylko diagnozować stan społeczeństwa po 
transformacji i wnikliwie obserwować to, co w jej wyniku zostało ujawnione, 
lecz także prognozować przyszłe zdarzenia i rozwój wypadków w ojczyźnie. 

NIERÓWNOŚCI SPOŁECZNE W ROSJI

Przedstawiony w trylogii Zwiagincewa obraz społeczeństwa rosyjskie-
go ukazuje ogromne różnice klasowe. Współczesne społeczeństwo Rosji jest 
silnie rozwarstwione, a różnice między poszczególnymi grupami społeczny-
mi są bardzo znaczące. Przyjrzyjmy się zatem bohaterom Eleny i Niemiłości 
z perspektywy ich usytuowania w hierarchii społecznej. Ich pozycję społeczną 
wyznaczają przede wszystkim możliwości fi nansowe, które w nowej sytuacji 
Rosji, kapitalistycznej i rynkowej, stały się podstawą przynależności klaso-
wej. 

W Elenie rosyjskie społeczeństwo klasowe ukazane zostało bardzo szero-
ko, poznajemy bowiem trzy klasy społeczne. Przedstawicielem klasy bogatej 
i uprzywilejowanej jest Władimir, zamieszkujący apartament z widokiem na 
Moskwę, usytuowany na ostatnim piętrze nowoczesnego budynku w centrum 
miasta. W hallu mieszkańców wita i żegna konsjerż, a w garażu stoją najwyż-
szej klasy samochody niemieckich marek. Jeden z nich należy do Władimira. 
Jego życie ogranicza się do wizyt w modnym moskiewskim klubie fi tness, 
oglądania telewizji i spożywania posiłków przygotowanych przez Elenę. 
Władimir to benefi cjent rosyjskiej pierestrojki. Jest człowiekiem dobrze sytu-
owanym, nie wiadomo jednak, czym się w życiu zajmował ani w jaki sposób 
zgromadził tak duży majątek. Można się domyślać, że reprezentuje on rosyjski 

23  T a ż, Wojna nie ma w sobie nic z kobiety, s. 29.
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biznes i środowiska bliskie władzy. Jest człowiekiem sukcesu zajmującym 
najwyższe szczeble w hierarchii społecznej. 

Władimir opłaca także luksusowe życie swojej córki, która nie ma rodziny, 
ani stałej pracy. Elena zaś od dwóch lat jest ofi cjalnie jego żoną. Mieszkają 
razem w apartamencie, w którym kobieta żyje w luksusie, zajmując się głów-
nie domem, sprawunkami i opieką nad mężem. On znajduje w niej opiekunkę, 
która organizuje mu codzienność, podaje posiłki, sprząta, a czasami także 
spełnia „obowiązek małżeński”. Opieka nad chorym na serce Władimirem 
przychodzi Elenie łatwo, z zawodu jest bowiem pielęgniarką. Swoim nowym 
życiem wydaje się jednak nieco skrępowana, jest wycofana i milcząca, i jakby 
wciąż niepewna sytuacji, w jakiej się znalazła. Wiele dzieli małżonków: Elena 
pochodzi z zupełnie innej klasy społecznej niż jej mąż, niejako z innego świata; 
jej rodzina, syn i wnuki mieszkają na peryferiach miasta w starym blokowisku, 
dokąd przemiany rynkowe nie dotarły. 

Sytuacja Eleny pozwala jej na udzielanie pomocy materialnej swoim bli-
skim. Jej syn nie jest benefi cjentem transformacji ustrojowej i chętnie korzy-
sta z fi nansowego wsparcia matki. Zazwyczaj robi mu ona zakupy, za które 
płaci kartami kredytowymi męża, oddaje mu także własną emeryturę. Do ro-
dziny dojeżdża podmiejskim pociągiem, przesiadając się po drodze. Pociąg 
ów łączy dwie rzeczywistości, w których funkcjonuje Elena. Należy ona do 
kobiet, którym udało się wyrwać z nędzy posowieckiego blokowiska. „Te 
pociągi to jeden z najnędzniejszych środków komunikacji w całej Rosji: jeżdżą 
nimi przepełnieni wściekłością biedacy z okalających Moskwę miasteczek – 
sprzedawcy, milicjanci i sprzątaczki – którzy co dzień odbywają podróż do 
wielkiego miasta, by choć na chwilę znaleźć się jak najbliżej tych wszystkich 
platynowych zegarków i porsche, a wieczorem znów wrócić z podkulonym 
ogonem na mroczne peryferia”24. 

Elena nie jest już jedną z tych niezadowolonych osób mieszkających 
na obrzeżach Moskwy. Wyrwała się z biedy, ale także uciekła od życia bez 
przyszłości. Jej dom znajduje się teraz w centrum Moskwy. Wywodzi się ona 
jednak z innego środowiska niż Władimir i lubi inne niż on rzeczy, ma inne 
zainteresowania, inaczej spędza czas wolny. Poprawa materialnych warun-
ków życia w przypadku Eleny nie oznacza wyjścia z roli osoby usługującej: 
zarówno w roli żony, jak i matki czy babci pełni taką właśnie funkcję25. Mał-
żonków łączy troska o dzieci. Córka Władimira, osoba wprawdzie młoda, 
lecz już znudzona bogatym życiem, nie akceptuje nowej żony ojca. Z kolei 

24  P o m e r a n t s e v, dz. cyt., s. 32n.
25  Por. A. P i o t r o w s k a, W szarej strefi e, „Tygodnik Powszechny” 2012, nr 15, s. 47; B. W a -

l i g ó r s k a - O l e j n i c z a k, Zwiagincewowskie minusy-chwyty: „Elena” (2011) i dramaturgia An-
tona Czechowa, w: taż, Literackie konstelacje (w:) twórczości Andrieja Zwiagincewa, Wydawnictwo 
Naukowe UAM, Poznań 2022, s. 180.

Małgorzata BOGUNIA-BOROWSKA



217

syn Eleny postrzega Władimira wyłącznie w kategoriach materialnych, uzna-
jąc, że powinien się on dzielić majątkiem z rodziną swojej żony. Sam jest 
najprawdopodobniej bezrobotny, ma na utrzymaniu żonę i syna. Niczym się 
nie zajmuje, raczej zabija czas, niż użytecznie go wykorzystuje. Ożywia się 
wyłącznie w chwili, gdy pojawia się Elena z siatkami darmowych zakupów 
i emeryturą. 

Klasy społeczne, z których wywodzą się Elena i Władimir, zamieszkują inne 
przestrzenie miasta. Dzielą je zarówno kapitał kulturowy, sytuacja socjoekono-
miczna czy zainteresowania, jak i stosunek do ludzi. Przedstawiciele tych różnych 
klas czynią wszystko, aby zachować między sobą dystans. Mogą się niekiedy 
dostrzegać – na przykład gdy Władimir, wyjeżdżając ze swojego podziemnego 
garażu, zatrzymuje się na pasach, przepuszczając ubranych w robocze stroje pra-
cowników fi zycznych – ale nie będą wchodzić we wzajemne relacje. Mężczyzna 
ogląda tych ludzi zza szyby auta, jak gdyby reprezentowali inny gatunek albo 
byli eksponatami w muzeum. Jedynie Elena styka się z oboma światami i mię-
dzy nimi pośredniczy, łącząc centrum z peryferiami. Jak słusznie zauważa Anita 
Piotrowska, „postać Eleny łączy dwie Rosje, które normalnie nie mają okazji się 
spotkać”26. Wzajemny antagonizm klas jest aż nazbyt widoczny: podziały spo-
łeczne są głębokie, a klasowe niechęci wyraźne. Zmiany strukturalne związane 
z rosyjskimi reformami spowodowały jedynie pogłębienie tych różnic. 

Władimir nie akceptuje stylu życia syna Eleny i jego rodziny. Nie ma zamiaru 
ani przekazywać środków na łapówki, ani opłacać prywatnych studiów jej wnuka, 
aby ten mógł uniknąć poboru do wojska. Syn Eleny natomiast pogardliwie traktu-
je męża matki, widząc jedynie jego bogactwo. Struktura zachowania, habitus tych 
postaci, zdradza ich przynależność klasową i nie zmienia się, gdy bohaterowie 
zmieniają miejsce zamieszkania. Wszedłszy do apartamentu Władimira po jego 
śmierci, jego wnuk powtarza prymitywne gesty ojca, takie jak spluwanie z bal-
konu. Siergiej i jego syn wnieśli do apartamentu Władimira swój klasowy sposób 
bycia, który w nowym miejscu staje się jeszcze wyraźniej widoczny.

W ostatnim fi lmie Zwiagincewa, Niemiłość, ukazani zostali przede wszyst-
kim przedstawiciele nowej klasy średniej. Główny bohater, Borys, zatrudniony 
jest w typowej korporacji, w której pracownicy przestrzegają dress code’u, 
pracują w otwartej przestrzeni, korzystają z fi rmowej kantyny, piją kawę z eks-
presu. Jako typowy przedstawiciel tej klasy Borys zaciągnął kredyt i jest właści-
cielem średniej klasy samochodu. Zajmują go bardziej kwestie materialne niż 
emocje bliskich. Jego małżeństwo praktycznie nie istnieje. Każde z małżonków 
funkcjonuje już w innym związku. Żenia, jego była żona, jest szczęśliwa w re-
lacji z bogatym przedsiębiorcą. Borys również układa sobie życie z kim innym 

26  P i o t r o w s k a, dz. cyt., s. 47.
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– z kobietą, z którą oczekuje dziecka. Borys i Żenia starają się sprzedać swoje 
dotychczasowe mieszkanie i zająć budowaniem nowego życia. 

Reżyser wnikliwie portretuje moskiewską klasę średnią. Dla Żeni wartości 
materialne są niezwykle istotne, gdyż to one zapewniają jej awans społeczny. 
Za Borysa nie wyszła z miłości, ale dzięki niemu przeniosła się do Moskwy. 
Małżeństwo stanowiło jedyny sposób, aby wyrwać się z nizin społecznych 
i środowiska, w którym dorastała. Matka Żeni pozostała tam na zawsze: miesz-
ka w domu na działkach w niebezpiecznej okolicy, jakby na końcu świata za-
pomnianego przez Boga. Z córką nie utrzymuje kontaktów, wnuka zaś nie zna 
i wciąż nie może wybaczyć córce, że nie usunęła ciąży. Jej sposób zachowa-
nia, wulgarny język, brak nawet minimum gościnności wobec wnuka i troski 
o niego, brutalność, a nawet zdziczenie pozwalają zrozumieć motywy, które 
skłoniły Żenię do opuszczenia rodzinnego domu. Ślub z Borysem zapewnił 
jej nie tylko awans społeczny, lecz także uwolnił ją od toksycznej matki. Teraz 
kolejny mężczyzna zapewnia jej podwyższenie standardu życia. W przypadku 
wszystkich bohaterek Zwiagincewa zmiana ich pozycji na społecznej drabinie 
stratyfi kacyjnej odbywa się dzięki mężczyznom. Tak jest w przypadku Eleny 
i Władimira, Żeni i jej partnera oraz nowej partnerki Borysa. 

Transformacja, jaka dokonała się w Rosji, znajduje odzwierciedlenie rów-
nież w warstwie wizualnej omawianych fi lmów. Przemiany odcisnęły swoje 
piętno na aranżacji przestrzeni, architekturze, a także przyrodzie. Zwiagincew 
eksponuje wszelkie kontrasty wizualne, za którymi stoją zmiany społeczne. 
Budynki można potraktować jako metaforę ludzi i ich sytuacji materialnej, 
społecznej oraz ekonomicznej. Jedne są błyszczące, luksusowe, kuszące, jak 
apartament czy siłownia Władimira, inne ciasne, zagracone, klaustrofobiczne, 
jak choćby mieszkanie Siergieja, a jeszcze inne stanowią relikty przeszłości 
pamiętające dygnitarskie imprezy urządzane dla rosyjskiej elity sowieckiego 
systemu władzy. Opuszczone, budynki te „umierają” w samotności. Architek-
tura jest w fi lmach Zwiagincewa nieosobowym bohaterem, który „opowiada” 
swoją historię. Przestrzeń i jej organizacja stwarzają warunki do rozwoju sto-
sunków społecznych bądź ten rozwój blokują. „Jak w windzie, w której ludzie 
stoją tak blisko siebie, zmuszeni, by wytrwać w swojej fi zycznej bliskości przez 
te kilka minut, a jakże sobie obcy, jak zmieszani. Jak w metrze – gdzie ludzie 
stłoczeni są obok siebie, każdy zapatrzony w ekran swojego smartfona. Jakże 
trudno odrzucić narzucaną przez nowoczesny świat pokusę izolacji, egoizmu, 
wygodnictwa, komfortu”27. Nowy styl życia zamożnej elity, a także klasy śred-
niej wyraża się w aranżacji przestrzeni nowych moskiewskich osiedli, silnie 
kontrastujących ze starymi osiedlami, odrapanymi sklepami, posowieckimi 

27  D. J a s z e w s k a, Film jako medium (nie)obecności Boga. Ukryta teologia w „Niemiłości” 
Andrieja Zwiagincewa, „Kultura – Media – Teologia” 2017, nr 31, s. 44.
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zdewastowanymi budowlami, których świetność dawno już minęła. Miejsca te 
prawie nikomu nie są dzisiaj potrzebne; przydają się jedynie licznym bezdom-
nym. Architektura i przestrzenie stanowią w fi lmach Zwiagincewa narzędzie 
obrazowania społecznych przemian, nierówności i sytuacji bohaterów. Wraz 
ze starymi, porzuconymi i zaniedbanymi budowlami odchodzi w przeszłość 
sowiecki świat, a wraz z błyszczącymi apartamentami, nastaje świat nowy28. 
Także użytkowanie mediów ukazuje różnice między bohaterami. Ekrany te-
lewizyjne towarzyszą zarówno Elenie, jak i Żeni w kuchni. Żenia nie rozstaje 
się ze swoim smartfonem. Kolorowy i krzykliwy świat reality show jest wciąż 
obecny w ich życiu. Najważniejsza rozmowa Żeni z synem Aloszą odbywa 
się, gdy ta patrzy bezmyślnie na ekran telefonu. Znamienne w skutkach słowa 
chłopca: „już nie mogę”, które zapowiadają późniejszą tragedię, zostają po-
nadto zagłuszone przez dźwięk włączonego telewizora dobiegający z kuchni. 
W świecie tym to, co prawdziwe i autentyczne, ginie w potoku sztucznych, ba-
nalnych dźwięków i obrazów. Świat medialny nie ma nic wspólnego z realnym 
życiem fi lmowych bohaterów, a ich codzienność nie przypomina kolorowego 
programu telewizyjnego. Ekrany i telewizyjny świat to tylko nowa fasada 
postsowieckiej Rosji, nie zastępują one prawdziwego życia, a Zwiagincew 
pozwala nam zobaczyć, co zostało pod tą fasadą ukryte. 

Przyjrzyjmy się kolejnej scenie z fi lmu Elena. Podczas przygotowywa-
nia porannego posiłku, który regularnie spożywa z mężem, bohaterka ogląda 
program telewizji śniadaniowej. Gdy w kuchni pojawia się Władimir, kobieta 
natychmiast wyłącza telewizor. Jest to czas, kiedy małżonkowie konwersują. 
Władimir inicjuje rozmowę na temat planów Eleny i tego, jak zamierza ona 
spędzić dzień, sam przy okazji informując żonę o swoich zajęciach. Najwy-
raźniej Władimir nie toleruje śniadania w towarzystwie telewizyjnego jazgotu. 
Jego zwyczaje są inne niż te, których nabyła w swoim środowisku Elena. 
Jednakże i on nie unika przekazywanych przez telewizję treści i kończy każdy 
dzień, spoglądając na ekran telewizyjny. Dla pojawiającej się w moskiewskim 
apartamencie rodziny Eleny najważniejszym sprzętem okazuje się centralnie 
ustawiony ekran telewizora, który hałaśliwym nawoływaniem natychmiast 
przyciąga do siebie wszystkich jej członków. Znajome i przyjazne dźwięki 
oraz obrazy pozwalają oswoić przestrzeń i poczuć się jak w domu. Kontrast 
między sposobem użytkowania apartamentu przez zamieszkujących go wcze-
śniej Władimira i Elenę, a prostackim zachowaniem się w tym samym miejscu 

28  W interpretacji Janusza Wróblewskiego zrujnowane, grożące zawaleniem budynki są też 
„znakami wykorzenienia, złamaniem świętej tradycji, erozji więzi międzyludzkich, alienacji duszy 
i nieobecności Boga” (J. W r ó b l e w s k i Zła matka Rosja, „Polityka” 2018, nr 4, s. 90), a fi lm jako 
całość stanowi „studium degrengolady putinowskiej Rosji” (tamże).

Człowiek i moralność w społeczeństwie rosyjskim



220

rodziny Eleny, doskonale obrazuje różnice klasowe – ale także różnice wyni-
kające z posiadania całkowicie odmiennych kapitałów kulturowych. 

Zwiagincew świadom jest istnienia w Rosji ogromnego rozwarstwienia, 
stanowiącego skutek transformacji: „Są tacy, co prywatnymi samolotami latają 
na kolacje na drugi koniec kraju, a inni zbierają kopiejki na ulicy, żeby nie 
umrzeć z głodu. Nie trzeba być historykiem ani politykiem, żeby wiedzieć, 
jak funkcjonują szczeble drabiny społecznej”29. Ukazane w Elenie i Niemiłości 
wizerunki różnych klas społecznych składają się na niemal kompletny obraz 
struktury społecznej społeczeństwa rosyjskiego: od najbogatszego Władimira, 
a także partnera Żeni z Niemiłości, przez postaci z klasy średniej, takie jak 
Borys, po Siergieja zamieszkującego podmiejskie blokowisko czy matkę Żeni, 
która egzystuje na granicy ubóstwa, aż po podklasę bezdomnych, pozbawio-
nych nie tylko środków, lecz także miejsca do życia. 

KOBIETY W SPOŁECZEŃSTWIE ROSYJSKIM  

Bohaterowie fi lmów Elena i Niemiłość funkcjonują w schemacie wo-
jennym. Użycie siły, walka, unikanie okazywania słabości i wrażliwości są 
sposobami umożliwiającymi codzienne życie. Najbardziej waleczne okazują 
się kobiece bohaterki fi lmów Zwiagincewa: Elena, Żenia, matka Żeni czy 
partnerka Siergieja – wszystkie walczą o przetrwanie, nie doświadczając przy 
tym żadnych skrupułów ani wyrzutów sumienia. Nie boją się zabić człowieka, 
pozbyć własnego dziecka, rozbić innej rodziny. Cechuje je relatywizm mo-
ralny. Są pozbawione wrażliwości i czułości, odrzucają Boga i Jego dekalog. 
Wprawdzie Elena odwiedza cerkiew, ale nie oddaje się modlitwie, lecz usiłuje 
poprzez spory datek niejako wymusić na jednym ze świętych, aby ten pomógł 
jej rozwiązać problemy rodzinne. Przenosi tym samym doświadczenia z życia 
w społeczeństwie rosyjskim, w którym wiele spraw załatwia się poprzez ofe-
rowanie odpowiednim osobom sporych łapówek, na praktyki kościelne. 

Wszystkie kobiety ukazane w fi lmach Zwiagincewa walczą, nie czynią 
tego jednak w taki sam sposób. Elena to kobieta reprezentująca starsze poko-
lenie. Dla niej rodzina wciąż oznacza poważne zobowiązanie, potrafi  wiele 
dla niej poświęcić. Poznajemy ją już jako żonę Władimira, którego prawdo-
podobnie spotkała w szpitalu, podczas jego rekonwalescencji po zawale. Ich 
związek oparty został na umowie: on zapewnia jej byt i wygodne życie bez 
trosk materialnych, ona w zamian opiekuje się nim i dba o dom. Okazuje się 
to wygodne dla obu stron – tylko jednak do czasu, gdyż, jak zauważa Beata 

29  J. W r ó b l e w s k i, Wywiad z Andriejem Zwiagincewem, „Polityka” z 7 IV 2012, https://
www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/1525521,1,wywiad-z-andriejem-zwiagincewem.read. 
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Waligórska-Olejniczak, Władimir nie docenia żony, która nie jest bynajmniej 
potulna i staje się poważnym przeciwnikiem w walce o byt. Lekceważąc ją, 
mężczyzna wydaje na siebie wyrok śmierci30. Elena unieważnia małżeńską 
„umowę” w sposób makabryczny – mordując męża, skądinąd uczciwego 
wobec niej i darzącego ją zaufaniem. Zapewniając jej formalny status żony, 
udzielił jej także – co prawdopodobnie było przyczyną jego napiętych sto-
sunków z córką Katią – prawa do spadku oraz możliwości korzystania z kart 
kredytowych i pokaźnej zawartości sejfu. 

Elena wydaje się cicha, skromna, podporządkowana mężowi, wykonuje 
obowiązki domowe – to kobieta tradycyjna. Wyrazem tego modelu kobiecości 
jest – urastająca do symbolu – noszona na głowie chustka, wiązana starym 
zwyczajem pod szyją. Ostatecznie to jednak Elena okazuje się zdolna do 
zbrodni. Będąc archetypem Rosjanki, a nawet Matki Rosji, walczy o swoje 
dzieci. Czyni to, nie zważając na koszty moralne. Ostatecznie okazuje się, że 
jest w stanie dokonać morderstwa, pragnąc uratować wnuka przed demoralizu-
jącą i niebezpieczną służbą wojskową w Czeczenii lub Osetii, gdzie najpewniej 
czekałoby go brutalne traktowanie – fala zwana „prawem dziadka”, z powodu 
której „rocznie ginie tam kilkudziesięciu żołnierzy, a setki popełniają samo-
bójstwa i dezerterują”31 – albo śmierć na polu walki.

Żenia w fi lmie Niemiłość to natomiast kobieta reprezentująca młodsze 
pokolenie. Również w jej życiu awans społeczny dokonał się dzięki zawartemu 
w młodości małżeństwu i wyprowadzce do Moskwy. Aspiracje tej kobiety są 
jednak wyższe, a narzędzie ich realizacji stanowi kolejny mężczyzna. W prze-
ciwieństwie do Eleny Żenia jest zdeterminowana, agresywna, wie, czego chce, 
i za wszelką cenę dąży do realizacji celów. To typ nowoczesnej kobiety, która 
chce żyć na własnych zasadach: „Nie krząta się i [nie – M.B.B.] dba o innych, 
ale na równi z mężczyznami (a nawet bardziej) popija alkohol, przeklina, 
ucieka w świat smartfona/komputera, szukając własnej egoistycznej przyjem-
ności, nie widząc i nie chcąc widzieć cierpienia własnego dziecka. Wyrzeka się 
kobiecości (nawet jej sposób korzystania z toalety, brutalnie sfi lmowany przez 
kamerę, wydaje się męski). I znowu – jakaż to pokusa móc wreszcie skorzystać 
z wywalczonego dopiero co równouprawnienia, nie musieć ofi arowywać się 
– mieć równe prawo do niemiłości, co mężczyzna”32. Los własnego dziecka 
zupełnie jej nie interesuje, najlepiej by było, gdyby nie istniało. W przeci-
wieństwie do Eleny, bardzo chętnie oddałaby syna do internatu, a następnie do 

30  B. W a l i g ó r s k a - O l e j n i c z a k, O doświadczeniu starości w kontekście współczesnych 
dylematów egzystencjalnych. Film „Elena” Andrieja Zwiagincewa, „Slavica Wratislaviensia” 2016, 
nr 163, s. 315.

31  P o m e r a n t s e v, dz. cyt., s. 156.
32  J a s z e w s k a, dz. cyt., s. 45.
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wojska33. Odejście chłopca jest w pewnym sensie daremne, gdyż jego ofi ara 
niczego nie zmieni – ani nie poprawi relacji między rodzicami, ani nie sta-
nie się dla nich źródłem głębszej refl eksji. Jak zauważa Dagmara Jaszewska, 
„ani poszukiwanie chłopca, ani odnalezienie (prawdopodobnie) jego ciała, 
nie zbliża małżonków do siebie, nie wstrząsa nimi, nie powoduje opamięta-
nia – widzimy ich w ostatnich scenach żyjących tak jak dawniej, wygodnie 
i egoistycznie”34. 

Elena i Żenia – jedna dla ratowania dziecka zabija, druga dziecka się wy-
rzeka, skazując je najprawdopodobniej na śmierć. Z moralnego punktu widze-
nia oba czyny godne są potępienia. W fi lmach Elena i Niemiłość reżyser czyni 
życie kobiet osadzone w realiach współczesnej Rosji kluczem do zrozumienia 
postępowania jednostki w społeczeństwie rosyjskim. Jeśli przyjąć założenie, że 
zarówno Elena, jak i Żenia obrazują współczesną Rosję, to w obu wypadkach 
jest ona nieobliczalna, brutalna, zdolna do zbrodni, pozbawiona hamulców 
moralnych35 – gotowa do działań ujawniających moralny relatywizm. W obu 
tych postaciach kobiecych odnajdujemy pokłady sił destrukcyjnych, obie są 
również bohaterkami tragicznymi.

WOJNA JAKO KATEGORIA ORGANIZUJĄCA ŻYCIE SPOŁECZNE

W fi lmie Niemiłość w jednej z końcowych scen widzimy Borysa, któ-
ry przebywając w pokoju z dzieckiem, słyszy wiadomości na temat wojny 
w Donbasie. Informacje o przebiegu wojny nie przykuwają jego uwagi, dla 
widza brzmią jednak złowrogo. Między obrazem ojca z małym dzieckiem 
w bezpiecznej, domowej przestrzeni a doniesieniami na temat trwających 
działań zbrojnych pojawia się silny dysonans. Nie wieści dotyczące wojny 

33  Grzegorz Brzozowski w analizie fi lmu Niemiłość wysuwa tezę, że Alosza, mimo iż ma 
rodziców w sensie fi zycznym, to w kwestii emocjonalnej jest jednym z dzieci określanych w Rosji 
jako „bezprizorny”, pozbawiony de facto domu, rodziców, rodziny, miłości i akceptacji. Bezprizorni 
byli jednak dziećmi czasów wojennych, rewolucji, dziejowych zawirowań. Nowi bezprizorni to na-
tomiast dzieci nowej, posowieckiej Rosji, pozbawione czułości, uważności i miłości. Transformacja 
przyniosła bowiem niezamierzone konsekwencje w postaci pustki, defi cytów pozytywnych emocji, 
zaniku bliskości i relacji (zob. G. B r z o z o w s k i Spragnieni (nie)miłości. Recenzja fi lmu Andrieja 
Zwiagincewa, „Kultura Liberalna” 2018, nr 7, https://kulturaliberalna.pl/2018/02/13/grzegorz-brzo-
zowski-spragnieni-niemilosci-andriej-zwiagincew/).

34  J a s z e w s k a, dz. cyt., s. 42.
35  Utożsamianie kobiety z ojczyzną jest zabiegiem stosowanym stosunkowo często. Na przykład 

w trakcie wojny trwającej w Bośni i Hercegowinie tę pierwszą przedstawiano także jako kobietę. 
Kobiecość utożsamiana była wówczas ze słabością, a Bośnię ukazywano jako kobietę, na którą 
napadają trzy smoki: „Czerwony serbski atakował ją olbrzymim toporem, trójkolorowy chorwacki 
uderzał od pleców, zaś zielony islamski zakładał jej turban na oczy” (J. S t o v r a g, Chwila na miłość, 
Wydawnictwo Replika, Zakrzewo 2017, s. 119).
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rozdrażniają jednak bohatera, lecz domagający się uwagi synek. Opieka nad 
nim jest dla Borysa uciążliwym obowiązkiem. Ostatecznie wynosi on syna do 
drugiego pokoju i pozostawia samego w dziecinnym łóżeczku. Scena wydaje 
się banalna, codzienna, budzi jednak niepokój.

 Na sposób podawania treści dotyczących wojny zwraca uwagę Jaszewska: 
„Wieści o wojnie na Ukrainie zostają spreparowane w łatwo strawną i eleganc-
ką papkę, podawaną przez miłego spikera przez samochodowe radio stereo, 
między żartem a prognozą pogody”36. Wojna stanowi część codzienności bo-
haterów, ale medialne informacje o niej podawane są tak, jak gdyby nie były 
szczególnie ważne. Im bardziej jednak ignorują je fi lmowi bohaterowie, tym 
silniej oddziałują one na widza.  

Oglądając Niemiłość już po 24 lutego 2022 roku, po wybuchu wojny 
w zaatakowanej przez Rosję Ukrainie, wyraźniej dostrzega się myśl reżysera 
ukazaną w obrazie bohaterów, którzy cyklicznie powtarzają swoje zachowania 
w kolejnych związkach. Historia się nie skończyła, pewne zdarzenia powra-
cają w życiu zarówno jednostek, jak i państw. Przeszłe zdarzenia niczego nie 
uczą, nie powodują zmian. Zwiagincew przewiduje kolejne tragedie, których 
wystąpienie jest tylko kwestią czasu. Ludzie wciąż popełniają te same błędy. 
Przesłanie fi lmu jest zatem pesymistyczne, a przeczucia i przekonania twór-
cy dzieła – fatalistyczne, przewidywania zaś dotyczące przedstawicieli elit 
i innych grup społecznych w Rosji oraz ich potencjalnych zachowań – nega-
tywne. Borysowi nie uda się stworzyć nowego domu, a wojny nie przestaną 
wybuchać. W odniesieniu do zachowania bohatera, którego gest zapowiada de-
strukcję, jedna z badaczek wskazuje na kategorię antydomu. Kategorie domu 
i antydomu zapożyczone zostały od Jurija Łotmana, który analizował między 
innymi twórczość Michaiła Bułhakowa, a w szczególności jego Mistrza i Mał-
gorzatę, wykorzystując właśnie te opozycyjne terminy. W jego koncepcji dom 
traktowany jest jako miejsce własne, bezpieczne, strzeżone przez „opiekuńcze 
bóstwa przestrzenne”37. Antydom natomiast to „dom leśny”38, miejsce obce, 
diabelskie, przestrzeń destrukcji, śmierci, równoznaczna z „wędrówką do 
świata pozagrobowego”39. 

Borys się nie zmieni i zapewne powtórzy wcześniejsze błędy. Mechanizm 
reprodukcji tragedii, w odniesieniu zarówno do jednostki, jak i do całego pań-
stwa, jest bowiem silnie zakotwiczony w strukturach społecznych oraz kulturo-

36  J a s z e w s k a, dz. cyt., s. 43.
37  J.M. Ł o t m a n, Dom w „Mistrzu i Małgorzacie” Michaiła Bułhakowa, tłum. R. Mazurkie-

wicz, „Pamiętnik Literacki” 78(1987) nr 4, s. 311.
38  Tamże.
39  Tamże. Por. B. W a l i g ó r s k a - O l e j n i c z a k, Znacząca (nie)obecność. „Niemiłość” 

Andrieja Zwiagincewa (2017) i „Psie serce” Michaiła Bułhakowa, w: taż, Literackie konstelacje (w:) 
twórczości Andrieja Zwiagincewa, s. 233.

Człowiek i moralność w społeczeństwie rosyjskim



224

wych. Cykliczność i nieuchronność powtarzania się zdarzeń dotyczy zarówno 
mikrostruktur, jak i makrostruktur. Zachowanie Borysa można odczytać właśnie 
jako zapowiedź zbliżającej się niszczycielskiej siły. Utopia stworzenia domu 
staje się oczywista. Kolejny dom Borysa stanie się antydomem. Tak jak Rosja, 
traktowana jako bezpieczny dom, wcześniej czy później stanie się antydomem, 
miejscem działania sił diabelskich, śmierci i ostatecznej destrukcji. Odbudowa-
ne więzi, nowa relacja z kobietą, kolejne dziecko to chwilowa ułuda istnienia 
domu. Powtarzalność losu jest nieubłagana. Dom Aloszy także stał się jego 
antydomem. Miejscem bez miłości, bez dobrych emocji, bez więzi i relacji 
z rodzicami, przestrzenią duchowej wegetacji i braku moralności. Taki los 
czeka też Rosję. Rosja jest w kontekście tej koncepcji postrzegana raczej jako 
antydom, miejsce działania destrukcyjnych sił, niszczenia więzi, niemiłości, 
śmierci, zła i ciemności. Analogie, które przytacza w fi lmie Zwiagincew, są aż 
nadto wyraziste. 

Reprodukcja tragedii, powtarzalność losu, odtwarzanie się cykli w historii 
ludzkich życiorysów – na wszystko to wskazuje przesłanie autora fi lmów. Los 
syna Borysa z jego kolejnego związku został już określony i przypieczętowa-
ny. Zachowanie ojca jednoznacznie to zapowiada. Dramat zaginionego syna 
z wcześniejszego małżeństwa niczego go nie uczy. Kolejna tragedia wydaje 
się nieuchronna. Schemat zostanie zapewne powtórzony. W kontekście komu-
nikatów wojennych sytuacja ta ma szersze znaczenie symboliczne i dotyczy 
istoty wojny stanowiącej część życia – wojny, która zawsze powraca, repro-
dukuje się w cyklach życia jednostek i państw, w losach ludzkości. Zwracali 
na to uwagę także bohaterowie książek Aleksijewicz: „Jak się nie rozliczymy 
z przeszłością, to się odezwie w przyszłości. Nastąpi nowe oszustwo, nowa 
krew. Przeszłość jeszcze przed nami”40. 

Niemiłość kończy inna symboliczna scena, która także nabiera niezwykłej 
mocy w kontekście toczącej się w Ukrainie wojny. Główna bohaterka Żenia, 
młoda kobieta, ubrana w dres w barwach narodowych Federacji Rosyjskiej, 
biegnie na sportowej bieżni. Jest bardzo silnie zbudowana, nawet monstrualna, 
niepokojąca i prowokacyjna. Spojrzenie ma harde i pewne siebie, choć bie-
gnąc, dostaje zadyszki. Postać Żeni można potraktować jako metaforę współ-
czesnej Rosji, która właściwie nie wie, dokąd zmierza, nie ma określonych 
celów, a w procesie transformacji, straciła pewność siebie. Wprowadzając 
opisaną scenę do swojego ostatniego fi lmu, reżyser stawia pytanie o przyszłość 
Rosji, a tym samym nawiązuje do słynnych słów innego rosyjskiego twórcy, 
Mikołaja Gogola, który w Martwych duszach pytał: „Rosjo, dokądże pędzisz, 
daj odpowiedź! Nie daje odpowiedzi”41. Gogol widział wielką Rosję, która 

40  A l e k s i j e w i c z, Cynkowi chłopcy, s. 291.
41  G o g o l, dz. cyt., s. 204.
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„pędzi jak dzielna nieprześcigniona trójka”42 i przed którą „przelatuje obok 
wszystko, cokolwiek jest na ziemi, i patrząc z ukosa odsuwają się i dają jej 
drogę inne narody i państwa”43. W kontekście historii opowiedzianych w fi l-
mach Elena i Niemiłość przeczucia oraz prognozy co do przyszłości Rosji i jej 
społeczeństwa są przygnebiające. Rozpoczęcie nowego cyklu życia przyniesie 
nowe wojny oraz ponowne odwołania do dobrze znanych celów imperialnych. 
Nastąpi powrót do wcześniejszych idei, które stanowią kulturowy fundament 
społeczeństwa rosyjskiego. 

Reżyser odziera widzów ze złudzeń co do tego, jaka jest Rosja, jakie jest 
rosyjskie społeczeństwo i jacy są Rosjanie jako jednostki. Rozpad tradycyjnych 
wartości, naśladowanie zachodniego stylu życia, patologie, brak własnej, wy-
pracowanej przez społeczeństwo rosyjskie idei, która by je spajała – wszystko 
to zrodziło frustracje i niezadowolenie społeczne. Nie ma idei, która nadałaby 
sens ludzkiej egzystencji i ukierunkowała działania ku konkretnemu celowi. 
Mówi o tym bohater książki Swietłany Aleksijewicz Czasy secondhand. Ko-
niec czerwonego człowieka: „Rosjanin musi w coś wierzyć... Wierzyć w coś 
świetlanego, wzniosłego. W naszej podświadomości tkwią imperium i komu-
nizm. Bliższe jest nam to, co bohaterskie. Rosja może być tylko wielka albo 
jej wcale nie będzie. Potrzebujemy silnej armii. [...] Jak zazdroszczę ludziom, 
którzy mieli ideę. Bo teraz żyjemy bez idei. A ja chcę wielkiej Rosji. Nie 
pamiętam jej, ale wiem, że była”44. Ktoś inny mówi podobnie: „A poza tym 
Rosjanin nie lubi żyć ot tak sobie, chce żyć w jakimś celu. Chciałby brać 
udział w wielkim dziele”45. Brak sposobu na zintegrowanie społeczeństwa, 
na nadanie mu dynamiki rozwoju może spowodować sięganie po sprawdzone 
już scenariusze. Wojna stanowi gotowy wzorzec działania, przechowywany 
w pamięci kulturowej jednostek i społeczeństwa, a jej logika jest częścią 
systemu społecznego i relacji międzyludzkich panujących w Rosji. Wojna 
zatem może stać się dla konkretnych jednostek i całego państwa siłą napę-
dową. 

W zakończeniu fi lmu Elena zakodowana jest również mająca nadejść 
tragedia. W pierwszej i ostatniej scenie pojawia się wrogo kraczący czarny 
kruk, który przygląda się ludziom znajdującym się w bogatym moskiewskim 
apartamencie. Postaci te i ich zachowania są ukazywane widzowi z zewnątrz, 
zza wielkich okien apartamentowca. Ich los został już przypieczętowany, co 
zapowiada złowieszcze krakanie oraz scena z udziałem małego dziecka, któ-
re ułożono na łóżku, na którym została popełniona zbrodnia. Jego losy, losy 

42  Tamże.
43  Tamże.
44  A l e k s i j e w i c z, Czasy secondhand, s. 41.
45  Tamże, s. 316.
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nowego życia, są również przesądzone, historie i zdarzenia powtarzają się, 
reprodukują się cyklicznie i systematycznie. 

Bohaterowie Zwiagincewa zachowują się tak, jakby wciąż byli na woj-
nie. Ich życie to walka – walka o wszystko: o lepszy byt, o uwagę, o miłość, 
o dziecko, albo o to, jak się go pozbyć. Wydaje się, że oprócz wojny w sensie 
dosłownym, tej, o której donoszą wieczorne wiadomości, inna, swoiście ro-
zumiana wojna towarzyszy na co dzień bohaterom omawianych dzieł. Jest 
stanem umysłu i przekłada się na sposób postrzegania siebie i innych w świe-
cie. Wojna stanowi ramy defi nicyjne życia, obejmujące określone wartości 
i reguły, w tym przypadku dopuszczające także niemoralność. I nawet jeśli 
wielkomiejska Rosja wydaje się miejscem nowoczesnym i atrakcyjnym, to 
jest to wyłącznie wizualna iluzja, skrywająca wojenne w istocie sposoby dzia-
łania. Bohaterowie mieszkają w przeszklonych, wspaniałych apartamentach, 
poruszają się drogimi zachodnimi autami, spożywają zachodnie produkty, ale 
ich świat jest światem antywartości. „Nie ma granicy – stwierdza jedna z bo-
haterek książki Aleksijewicz – między stanem pokoju a stanem wojny. Wojna 
jest zawsze”46. Żyjące w luksusie wybrane klasy społeczne pozbawione są 
fundamentów etycznych. 

Relatywizm moralny przedstawionych bohaterów, gotowych dokonywać 
czynów nieetycznych, wytycza sposoby i metody ich postępowania. Dobrze 
obrazuje to stwierdzenie innej postaci występującej w cytowanej wcześniej 
książce Cynkowi chłopcy: „Mój ojciec dożył dziewięćdziesiątki. Mówił, że 
nic dobrego go w życiu nie spotkało poza wojną. I to jest wszystko, co potrafi -
my”47. Logika wojny wpisana jest w codzienność rosyjskiej rzeczywistości na 
wiele sposobów, można ją nawet określić mianem fi lozofi i codzienności. Wo-
jenna fi lozofi a dopuszcza niemoralne postępowanie i nieetyczne sposoby roz-
wiązywania problemów, takie jak pozbycie się dziecka czy zabójstwo. „Wojna 
to świat, a nie wydarzenie...Wszystko tutaj jest inne: i krajobraz, i człowiek, 
i słowa”48. Bohaterowie Niemiłości i Eleny zanurzeni są w logice wojny, logice, 
w której jedyny cel stanowi ocalenie samego siebie. Dla bohaterów Zwiagin-
cewa wojna to niejako naturalne ramy działania, w których uruchamiają się 
sposoby funkcjonowania zapisane w pamięci społecznej. Bohaterowie ci nie 
potrafi ą tworzyć więzi rodzinnych ani budować relacji bliskości, są emocjonal-
nymi bankrutami, skoncentrowanymi na własnym dobrostanie, egoistycznych 
potrzebach, niezdolnymi do empatii i czułości, odrzucają też duchowość. 

Żyjąc w postsowieckiej Rosji, zostali niejako zatrzymani w wojennym 
sposobie istnienia. Finał Niemiłości ukazuje głównych bohaterów oglądają-

46  Tamże, s. 37.
47  Tamże, s. 41.
48  T a ż, Cynkowi chłopcy, s. 23.
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cych w telewizji relacje z wojny rosyjsko-ukraińskiej. Wiele się w ich życiu 
wydarzyło, w niewyjaśnionych okolicznościach stracili syna, ich rodzina się 
rozpadła, nawiązali nowe relacje i starają się zapewnić sobie materialny byt, 
ale tym, co ich łączy, jest oglądany program telewizyjny o wojnie prowadzonej 
przez ich państwo. Oboje rozumieją stan wojny, zinternalizowali jej reguły, jej 
język, akceptują te zasady i potrafi ą zgodnie z nimi funkcjonować. Nie buntują 
się przeciw nim, nie unikają ich, nie walczą z nimi, to one wyznaczają ich 
styl życia, postępowania i rozumienia świata. Wojna stanowi część ich egzy-
stencji, co oznacza również umiejętność akceptowania strat, zniszczeń, ofi ar 
i destrukcji. Życie Rosjan splecione jest nierozerwalnie z podejmowanymi 
przez państwo działaniami wojennymi. Nie chodzi jednak o doświadczenie 
konfl iktów zbrojnych jako takie, ale przede wszystkim o ich oddziaływanie na 
człowieka: „Właściwie to jesteśmy ludźmi wojny. Albo braliśmy w niej udział, 
albo się do niej szykowaliśmy. Nigdy nie żyliśmy inaczej. To dlatego mamy 
psychikę żołnierzy. W czasie pokoju także wszystko odbywało się zgodnie 
z wojskowym rytuałem”49. Wojna wpływa na defi niowanie podstawowych po-
jęć, na stosunek do wartości, na myślenie o powinnościach, zyskach i stratach, 
na traktowanie cierpienia i postrzeganie innych.

Obraz współczesnego społeczeństwa rosyjskiego oraz dotyczące go dia-
gnozy i prognozy, jakie formułuje Zwiagincew, są dramatycznie niepokoją-
ce. Bohaterowie Eleny i Niemiłości żyją w cieniu wojny, co w obu dziełach 
przedstawione zostało na wielu płaszczyznach. Rozpoznania Zwiagincewa nie 
są zresztą odosobnione, co potwierdzają badaczki analizujące dzieła fi lmowe 
innego rosyjskiego reżysera, Aleksieja Bałabanowa: „Dehumanizacja to pro-
blem dnia codziennego, nie tylko konfl iktów militarnych”50. 

Dokąd zmierza Rosja? – pyta poprzez swoje fi lmy Andriej Zwiagincew 
i nie myli się, przewidując, że musi nadejść kolejna, prawdziwa wojna, za-
akceptowana przez społeczeństwo, które rozumie jej zasady i żyje według jej 
logiki i którego wyposażenie kulturowe zawiera wojenne wzorce działania. 

DIAGNOZA SPOŁECZNA 
JEDNOSTKA W SPOŁECZEŃSTWIE ROSYJSKIM 

Demokracja, równouprawnienie, nowoczesna konsumpcja, kapitalizm, 
indywidualizm, społeczeństwo obywatelskie – to wartości, które muszą być 
właściwie pojmowane i rozsądnie adaptowane. Bohaterowie Zwiagincewa 

49  T a ż, Czasy secondhand, s. 8.
50  B. P a w l e t k o, B. W a l i g ó r s k a - O l e j n i c z a k, Współczesne kino rosyjskie w obliczu 

traum wojennych. Kontekst literacki i kulturowy, Śląsk, Katowice 2020, s. 17.
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przetwarzają je jednak na własny sposób, wypaczając ich pierwotny sens. Po-
wstaje w ten sposób kultura cynizmu, w której działa się według antywartości. 
W kulturze tej doskonale sprawdza się logika walki, zawodzi natomiast logika 
demokracji. Opinia Zwiagincewa o społeczeństwie rosyjskim, jaką można 
odczytać, rekonstruując jego fi lmowe obrazy, jest jednoznacznie krytyczna. 
Reżyser nie ma także złudzeń co do przyszłości państwa i kierunku jego dal-
szych działań. 

Obraz Rosji i społeczeństwa rosyjskiego przedstawiony w fi lmach Andrieja 
Zwiagincewa jest dramatyczny i skrajnie poważny. W żadnym zresztą obrazie 
tego reżysera nie znajdziemy choćby odrobiny humoru, ironii czy innego ro-
dzaju dystansowania się od zdarzeń. Rosja ze swej natury jest poważna – jeśli 
przez chwilę wydawało się, że jest inna, to wyłącznie dlatego, że poprzez 
skomercjalizowaną telewizję, efektowną architekturę, nowoczesne sklepy, 
wyszukane restauracje i wszelkie inne przejawy konsumpcyjnego stylu życia 
opartego na wzorcach zapożyczonych z Zachodu imitowała „rozrywkowość”. 
Na tę cechę szczególną Rosji uwagę zwrócił Ryszard Kapuściński w Impe-
rium: „Jest to świat śmiertelnej powagi, rozkazu i posłuszeństwa. Naucz się 
słuchać, naucz się pokory, naucz się zajmować swoją osobą jak najmniej miej-
sca. Najlepiej rób, co do ciebie należy. Najlepiej milcz. Najlepiej nie zadawaj 
pytań”51. Jednakże nawet postępowanie według tych zasad nie gwarantuje 
przetrwania – czego przykładem jest historia fi lmowego Aloszy. 

Bohaterowie Zwiagincewa żyją na zgliszczach fundamentalnych wartości, 
ich świat jest przerażająco pusty. Gonią za ideałem miłości, której nie tylko nie 
potrafi ą utrzymać, lecz także – jeśli się pojawi – sami ją niszczą. Są destruk-
cyjni wobec samych siebie i innych, wypaleni emocjonalnie, zdemoralizowani 
i pozbawieni etycznych kierunkowskazów. Brakuje im zakotwiczenia w silnej 
rodzinie, religii lub jakimś systemie etycznym, który regulowałby ich relacje 
indywidualne i społeczne. Nie są też zdolni do korzystania z demokracji, wol-
ności, kultury indywidualizmu i dostępności dóbr materialnych. Doskonały 
przykład opacznie rozumianej logiki konsumpcji stanowią działania związane 
chociażby ze wspomnianą wcześniej architekturą. Podając przykłady absur-
du w tym zakresie, Peter Pomerantsev pisze o Moskwie: „To jedyne miasto, 
w którym burzy się najstarsze budynki [...]. I burzy się je tylko po to, by 
odbudować je na nowo jako repliki samych siebie, wzbogacone o wszystkie 
te linie proste, pleksiglas i podwójne szyby”52. 

Obraz Rosji, rosyjskiego społeczeństwa i poszczególnych Rosjan przed-
stawiony w fi lmach Andrieja Zwiagincewa jest również dojmująco smutny, 
a żaden z ich bohaterów nie zaznaje szczęścia. Żyją oni w świecie bez Boga, 

51  R. K a p u ś c i ń s k i, Imperium, Czytelnik, Warszawa 2020, s. 30n.
52  P o m e r a n t s e v, dz. cyt., s. 143.
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bez miłości, bez wartości – w świecie pozbawionym humanizmu, dystansu, 
humoru czy radości. Jest to świat ludzi strasznych, żyjących sztucznie i za-
kłamanych, hardych, wojujących, zdolnych do potworności – ludzi walki, 
ludzi wojny. I nie najważniejsze jest to, że często im ona realnie towarzyszy, 
dzieje się tuż obok, o czym informują komunikaty radiowe czy wiadomości 
telewizyjne. Istotne jest, że relacje międzyludzkie są wrogie, nieprzyjazne, 
pozbawione zaufania i życzliwości. Ludzie postrzegają siebie nawzajem po-
przez swój status materialny, są dla siebie jak przedmioty, których wartość 
wyznaczają możliwości fi nansowe. Bohaterowie obu fabuł wciąż dokonują 
wzajemnej oceny, mają wobec siebie nawzajem konfrontacyjne, wrogie na-
stawienie. Dorośli walczą ze sobą, małżeństwa toczą ze sobą boje bądź się 
wzajemnie wykorzystują, córka walczy z ojcem, matka z dzieckiem. 

Relacja defi niująca ludzi w tych fi lmowych historiach oparta jest na by-
ciu „anty”, byciu przeciwko wszystkim i wszystkiemu, co autentycznie lub 
choćby symbolicznie zagraża jednostce. Walczy się o pieniądze, o przetrwanie, 
o udowodnienie, że jest się lepszym, że stoi się w wyżej hierarchii społecznej. 
Widziane oczyma Andrieja Zwiagnicewa społeczeństwo rosyjskie oparte jest na 
konfl ikcie, niezgodzie, braku porozumienia czy harmonii. Walka toczy się także 
w ludzkich wnętrzach. Każda z postaci walczy sama z sobą. Największym za-
grożeniem dla Eleny i Żeni czy Borysa są oni sami – destrukcyjni, odtwarzający 
relacje i sytuacje oparte na niszczycielskiej sile. Elena ma słodką twarz, ukry-
wa emocje i zachowuje pozory łagodności, ale jest zdolna do najokrutniejszej 
zbrodni. Żenia nie ma już bezbronnego wyglądu, jest harda, złośliwa, chętnie 
manifestuje swoją agresję. Obie walczą. Każda z nich jest na swojej prywatnej 
wojnie, która zawsze pociąga za sobą ofi ary. Obie są także bardziej agresywne 
i okrutne od mężczyzn. Żadna z nich nie ma szacunku dla życia.

Elena to uosobienie Rosji sprzed kilku lat, kiedy to, osłabiona po pierestroj-
ce, ukazywała światu łagodne oblicze. Toczyła grę i udawała, że jest inna, niż 
mogło się wydawać. Pokazywała, że się zmieniła, złagodniała i spokorniała. 
Miała twarz spokojnego anioła, bo takiej twarzy oczekiwał od niej świat Za-
chodu. Była to ułuda, natura Rosji się bowiem nie zmieniła. Łagodna Elena 
z zimną krwią dokonuje barbarzyńskiego czynu, morduje męża. Jej „oblicze” 
to oblicze anioła zagłady, śmierci, destrukcji – w istocie: anioła wojny. 

Podobnie jest w przypadku Żeni. Ona też stanowi metaforę Rosji. Jest to 
już jednak oblicze Rosji bardziej współczesnej, państwa, które nie ukrywa 
się za maską łagodności, nie bawi się w grę pozorów ani w subtelności, lecz 
odsłania swoją naturę. Żenią kieruje wściekłość; jest ona agresywna i brutalna. 
Oczekuje konfrontacji sił. Może odrzucić wszystkie konwenanse i walczyć 
otwarcie. Jest dumna, że uczestniczy w wojnie. Dziecko nie ma dla niej war-
tości, stanowi jedynie zawadę i z pewnością nie zawahałaby się posłać syna 
na prawdziwą wojnę, o której wciąż donoszą w fi lmie media. 
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W ukazanych przez Zwiagincewa wizerunkach społeczeństwa rosyjskiego 
cechę dominującą stanowi brutalność. Nie jest to Rosja sztuki, społeczeństwo 
uduchowienia, na dziedzictwo którego często się wskazuje. We współcze-
snej Rosji przeważają prymitywizm, odhumanizowanie i wściekłość. Na tę 
dwoistość zwracał uwagę Kapuściński: „Są dwie rzeczywistości rosyjskie: 
mistyczna, fi lozofi czna, duchowa, wzniosła, a jednocześnie obok pleni się 
świat chamstwa, podłości, brudu”53. Wydaje się jednak, że okrucieństwa oka-
zywanego przez tak wielu nie sposób usprawiedliwić uprawianiem sztuki 
przez nielicznych. 

Warto w tym miejscu odnieść się do wprowadzonej do literatury nauko-
wej przez Feliksa Konecznego koncepcji cywilizacji turańskiej. Według Ko-
necznego cywilizacja ta oparta jest na władzy wodza, który jednoosobowo 
decyduje o wszystkim, co się dzieje w państwie, tak że staje się jego właści-
cielem, a cała ludność faktycznie pozostaje w jego niewoli. „Może on, o ile 
jego łaska, dopuścić innych do jakiejś formy własności i do wolności osobistej, 
lecz jedno i drugie zawsze tylko do odwołania. To właśnie stanowi cechę tej 
cywilizacji”54. Istotą takiej cywilizacji jest stan wojny, nieprzerwana do niej 
gotowość. Społeczeństwo funkcjonujące zgodnie z ideą cywilizacji turańskiej 
znajduje się w stanie permanentnej wojny. Rację jego bytu stanowią podbój, 
walka i okradanie, nie zaś zawieranie umów, unii, negocjowanie czy współ-
praca z innymi. Społeczeństwo takie potrafi  osiągać sukcesy jedynie w wyniku 
walki, która jawi się jako jedyny szybki i skuteczny sposób poprawy sytuacji 
ekonomicznej i osiągania sukcesu. „Na pierwszy plan – zauważa Adam Za-
mojski – wysuwa się agresywna walka o byt. Konsekwencją tego jest militarna 
organizacja społeczeństwa, z naczelną zasadą bezwzględnego posłuszeństwa 
wobec jednoosobowego władcy i jego mandatariuszy – obejmuje ona wszelkie 
dziedziny życia”55. Militarna organizacja życia społecznego oznacza także, że 
jednostki są przyzwyczajone do stanu wojny i tylko w wojenny sposób umieją 
prowadzić swoje sprawy publiczne i prywatne. Potrafi ą być bezwzględne, 
potrafi ą zabijać, niszczyć najbliższych, unikać odpowiedzialności. Wojenna 
logika organizacji społeczeństwa czyni z ludzi wojowników, nie zaś obywa-
teli. Gdy inni przestają być przydatni do zaspokajania potrzeb lub gdy stają 
się przeszkodą w osiąganiu celów, są eliminowani bez żalu czy wyrzutów 
sumienia. Tak działają ludzie w społeczeństwie cywilizacji turańskiej, zorga-
nizowanej wokół kategorii militaryzmu. 

53  K a p u ś c i ń s k i, dz. cyt., s. 228.
54  F. K o n e c z n y, O cywilizację łacińską, Wydawnictwo Onion, Gliwice 1999, s. 55.
55  A. Z a m o j s k i, Cywilizacja turańska Feliksa Konecznego – założenia teoretyczne oraz 

współczesna egzemplifi kacja, „The Peculiarity of Man” 2018, nr 27, s. 70. 
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Logika świata demokratycznego nie zdołała wyprzeć ani zmienić logiki 
wojennej, obecnej w postsowieckiej Rosji. „w kruchej rzeczywistości, która 
zrobiona jest tak, że jeśli zmrużysz oczy, może wydawać się niemal zupełnie 
prawdziwa”56. „Przemieszczamy się z siłowni do przestronnego biura, potem 
do kawiarni, na francuski fi lm w kinie i do winiarni, stamtąd na wakacje do 
Turcji, która wydaje się lepsza od Paryża; lepsza, bo nowsza i droższa. I mo-
żemy czytać wydawane przez SNOB magazyny, oglądać na TNT jakiś reality 
show, a to wszystko to tylko symulakrum demokracji”57. Potwierdzają to także 
refl eksje samych Rosjan: „Zmieniły się nasze ulice, szyldy na sklepach i tytuły 
gazet, ale my jesteśmy ci sami”58. 

Stwierdzenie, że społeczeństwo rosyjskie funkcjonuje w symulakrum 
demokracji, oznacza również, że funkcjonuje ono według innych reguł, cha-
rakterystycznych dla odmiennego ustroju. Jakikolwiek byłby to ustrój, nagro-
madzone w bohaterach złość, wściekłość, agresja i destrukcyjna energia muszą 
wcześniej czy później znaleźć dla siebie ujście. Społeczeństwo, któremu bra-
kuje drogowskazów moralnych oraz kodeksów etycznych zakorzenionych 
w religii, rodzinie czy wartościach, któremu brak idei rozwoju czy general-
nie tworzenia, jest niebezpieczne. Jego destrukcyjną siłą, wzmocnioną przez 
sentymenty, oraz tęsknotą za sprawczością i dumą, można łatwo kierować. 
Bohaterowie Zwiagincewa w istocie wypaczają znaczenie wolności, swobody, 
idei społeczeństwa indywidualizmu czy demokracji. 

W fi lmie Biała wstążka59 Michaela Hanekego poszukuje się przyczyn, któ-
re skłoniły pokolenie młodych Niemców do zaakceptowania narzuconej siłą 
ideologii nazizmu. Autor dzieła zauważa, że pokolenie to zostało wychowane 
w sposób niezwykle surowy, bez czułości, w systemie kar, także fi zycznych, 
podporządkowane rodzicom, ich władzy i autorytetowi. Ethos protestanckiego 
wychowania okazał się sprzyjać akceptacji nazistowskiej ideologii i akceptacji 
wojny. Wydaje się, że Andriej Zwiagincew nie tylko diagnozuje społeczeństwo 
rosyjskie i jego moralność, ale próbuje zrozumieć, dlaczego jest zdemorali-
zowane i destrukcyjne. Dlaczego ludzie są nieprzyjaźnie nastawieni do siebie 
samych i do innych? Dlaczego nie potrafi ą budować trwałych i wartościowych 
relacji międzyludzkich? Dlaczego akceptują wojnę z jej niszczącą logiką. Dla-
czego są cyniczni, pozbawieni duchowości? Mimo że reżyser ocenia swoich 
rodaków bez taryfy ulgowej, nie wskazuje przyczyny zachowań społeczeństwa 
rosyjskiego tak jednoznacznie, jak udało się tego dokonać Michaelowi Hane-
kemu w odniesieniu do społeczeństwa niemieckiego. 

56  P o m e r a n t s e v, dz. cyt., s. 113.
57  Tamże.
58  A l e k s i j e w i c z, Cynkowi chłopcy, s. 284.
59  Biała wstążka (Das weiße Band – Eine deutsche Kindergeschichte), Austria–Francja–

Niemcy–Włochy, 2009, reż. M. Haneke.
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Tytułowa „niemiłość” jest trafnym, nieco poetyckim wyrażeniem odda-
jącym stan, w jakim znajdują się bohaterowie fi lmu: „niemiłość” to de facto 
synonim „wojny”. Ostateczne refl eksje przedstawione przez Zwiagincewa są 
katastrofi czne i tragiczne60.

Wojna zawsze ma charakter polityczny, ale wydaje się, że łatwiej jest ją 
zaakceptować zbiorowości, jaka została przedstawiona w Elenie i Niemiłości. 
Oglądając te fi lmy dzisiaj, gdy trwa wywołana agresją Rosji wojna w Ukrainie, 
dostrzegamy ich głęboką profetyczność.
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i kierunku jego rozwoju. Materiałem wykorzystanym do dokonania krytycznej 
analizy są fi lmy Elena i Niemiłość rosyjskiego reżysera Andrieja Zwiagincewa. 
Dzieła te przedstawiają obraz społeczeństwa rosyjskiego, występujące w nim 
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postawy życiowe i wartości oraz potencjalne kierunki jego rozwoju. Autorka 
twierdzi, że zarówno poszczególne jednostki, jak i społeczeństwo rosyjskie 
jako całość działają zgodnie z logiką wojny, która stanowi rodzaj stylu ży-
cia i fi lozofi i codzienności. Obecność logiki wojny przejawia się nie tylko 
w życiu prywatnym ludzi, lecz także w życiu społeczeństwa jako całości oraz 
w jego instytucjach i w strukturach władzy państwowej. Logika ta dopuszcza 
działania niemoralne i zwalnia z odpowiedzialności za dokonywane czyny, 
tłumacząc je osobistym dobrobytem lub wyższą koniecznością. W kontekście 
wojny toczącej się w Ukrainie postawy bohaterów i bohaterek fi lmów Andrieja 
Zwiagincewa zyskują wymiar symboliczny i profetyczny. 
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