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Matgorzata BOGUNIA-BOROWSKA

CZLOWIEK I MORALNOSC
W SPOLECZENSTWIE ROSYJSKIM
Analiza filméw ,,Elena” 1 ,,Niemito$¢” Andrieja Zwiagincewa

Bohaterowie Zwiagincewa zachowujq sie tak, jakby wciqz byli na wojnie. Ich Zycie
to walka — walka o wszystko: o lepszy byt, o uwage, o mitosé, o dziecko, albo o to,
Jjak sie go pozby¢. Wydaje sie, ze oprocz wojny w sensie dostownym, tej, o ktorej
donoszq wieczorne wiadomosci, inna, sSwoiscie rozumiana wojna towarzyszy na co
dzien bohaterom omawianych dziel. Jest stanem umystu i przeklada sie na sposob
postrzegania siebie i innych w swiecie. Wojna stanowi ramy definicyjne zycia.

I cho¢ z niewoli zostat uwolniony,
Z wolnoscia nie wie, co ma poczaé¢ — lud...
I wszystko po dawnemu'.
Iwan Turgieniew

Nie znali$my $wiata bez wojny,

$wiat wojny byt jedynym znanym nam §wiatem,

a ludzie wojny — jedynymi znanymi nam ludzmi.

Nawet teraz nie znam innego $wiata i innych ludzi®.
Swiettana Aleksijewicz

Rosjo, dokadze pedzisz, daj odpowiedz!®.
Mikotaj Gogol

Filmy Andrieja Zwiagincewa stanowia z jednej strony opowiesci o jed-
nostkach 1 ich losie, z drugiej za$ ukazuja spoteczenstwo rosyjskie i jego war-
tosci — aspektéw tych nie da sig rozdzieli¢. Czlowiek zawsze zyje bowiem
w konkretnym miejscu i czasie, uczestniczy w pewnej wspdlnocie znaczen,
wychowuje si¢ w konkretnej kulturze i nabywa kompetencji spotecznych oraz
fundamentalnych wartosci w relacjach z innymi.

Andriej Zwiagincew ma w swoim dorobku filmy o charakterze metafizycz-
nym, o bogatej symbolice, takie jak Powrot* czy Wygnanie®. Duzo jest w nich
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2S.Aleksijewicz, Wojna nie ma nic z kobiety, ttum. J. Czech, Wydawnictwo Czarne,
Wotowiec 2022, s. 8.
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ukrytych znaczen, watkow religijnych, namystu nad cztowiekiem. Sa to dzieta
wazne 1 nastrojowe, polisemiczne oraz wymagajace glebszej refleksji. Przy-
pominaja traktaty filozoficzne podejmujace fundamentalne dla istoty ludzkiej
kwestie wyborow, wartosci i etyki. Tego typu uniwersalne obrazy filmowe
opowiadaja o kondycji cztowieka, wyborach moralnych oraz o konsekwen-
cjach decyzji, ktore czgsto determinuja cate ludzkie zycie; s historiami o losie
cztowieka, ktory popetnit btad moralny. ,,Zycie cztowieka jest na jeden btad.
Jeden blad wystarczy, aby przekresli¢ cate zycie. Wystarczy, aby potem, az do
ostatnich dni, dzwiga¢ krzyz. Rezyser dotyka w swoich dzietach problematy-
ki moralnosci: tego, czym jest imperatyw moralny, a takze kwestii zwiazanych
z Dekalogiem. Bohaterowie mierza si¢ z wltasnymi emocjami i wrazliwoscia,
ze $wiadomoscia moralna, sumieniem, autorytetem, umiejgtnoscia sadzenia
czy zdolno$cia rozpoznawania wartosci.

Wspomniane wyzej zagadnienia pojawiaja si¢ w calej tworczosci Andrieja
Zwiagincewa, w niniejszych rozwazaniach zostanie jednak przeprowadzona
analiza wybranych jego dziet: Eleny’ oraz Niemilosci®. Te dwa filmy stanowia
czes$¢ trylogii obejmujacej nieanalizowane tutaj dzieto Lewiatan’, ktorego fabu-
ta umozliwia ukazanie mechanizmow spotecznych i systemu organizacji spote-
czenstwa rosyjskiego, gdzie wladza, sita i przemoc stanowia state komponenty
zarzadzania panstwem. Trylogia Elena, Niemilos¢ i Lewiatan to wlasciwie
jeden obraz opisujacy rosyjskie spoteczenstwo i ludzi w nim funkcjonujacych,
przy czym Lewiatan w najwigkszym stopniu ukazuje mechanizmy dziatania
wladzy w Rosji 1 jej wpltyw na zycie calego spoteczenstwa — analiza tego ob-
razu wymaga odrgbnego opracowania, skupiajacego si¢ na sposobie ukazania
w nim tych mechanizméw oraz uwiktania jednostki w ich dziatanie. Przed-
miotem niniejszych rozwazaniach stana si¢ natomiast filmy Elena i Niemitos¢,
dzieta, ktore przedstawiaja wspotczesna, wielkomiejska Rosje z jej podziatami
klasowymi i etyka relacji miedzyludzkich w Zyciu codziennym.

Pytania, ktore towarzysza niniejszej pracy. Czy do jego opisu mozna po-
stuzy¢ si¢ idea spoteczenstwa klasowego? Czy zmiany stylu zycia zwigzane
z komercjalizacja $wiata 1 wolnym rynkiem zmienily rowniez to spoteczen-
stwo? Przed jakimi dylematami staja jego cztonkowie? Czego si¢ obawiaja?
Z czego sa dumni? Jakie maja cele? Jakie stawiaja sobie wyzwania? Co jest
dla tych ludzi wazne? Jakimi ideami zyja? Jakie maja marzenia i warto$ci?

Krytyczna analiza dziet Andrieja Zwiagincewa zostanie $ci§le powiazana
z kategoria wojny. W niniejszej analizie przyjgto zatozenie, ze kluczem do

¢ R.Kapuscinski, Lapidaria I-11I, Agora, Warszawa 2008, s. 206.
" Elena (Elena), Rosja, 2011, rez. A. Zwiagincew.

8 Niemilos¢ (Neliibov’), Rosja, 2017, rez. A. Zwiagincew.

° Lewiatan (Leviafan), Rosja, 2014, rez A. Zwiagincew.
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zrozumienia przestania tworcy, ktore zostato zakodowane w jego filmowych
obrazach, jest wtasnie wojna. Ujecie takie pozwoli wyjasni¢ zachowania boha-
terow oraz zidentyfikowac, zrekonstruowac i zinterpretowac procesy spotecz-
ne zachodzace — zarowno w mikroskali, jak 1 w makroskali — w spoteczenstwie
rosyjskim po transformacji i rozpadzie Zwiazku Radzieckiego.

Zgodnie z teza jednego z badaczy wojna zmienia srodowisko spoteczne.
Badacz tych systemow zauwaza, Ze zmieniaja one hierarchie spoteczne i budu-
janowe stratyfikacje.,,Wojny sa pasozytami — stwierdza — ktore we wszystkim,
co je otacza upatruja potencjalnego zywiciela. Tym rdznia si¢ od pozostatych
systemow spolecznych. [...] Dla wojny natomiast cate pokojowe srodowisko
— panstwo, legalna gospodarka, rodzina — stanowi przyczyng ciagtej iryta-
cji. System wojenny reaguje na to nieustannymi probami ekspansji. Niszczy
pokojowe struktury i przejmuje zwigzane z nimi zasoby (przede wszystkim
ludzi). Mozna powiedzie¢, ze wykazuje cechy imperialne. Przetrwa¢ moze
tylko, gdy sig rozszerza lub przynajmniej utrzymuje presj¢ wobec otoczenia”'’.
W kontekscie podejscia do wojny jako systemu wojennego, ktory ma wptyw na
funkcjonowanie spoteczenstwa warto zwroci¢ uwagg na jeszcze jeden aspekt,
a mianowicie to, ze we wspotczesnych wojnach ,,powstaja z czasem regularne
gospodarki wojenne, prowadzace do dezintegracji spoteczenstwa [...] Przemoc
opanowuje wszystkie dziedziny zycia spotecznego [...], zblizajac spoteczen-
stwo do stanu natury”''. Kluczem do zrozumienia spoteczenstwa rosyjskiego
jest wojna, ktora towarzyszy temu spoleczenstwu nie tylko w sytuacjach ekstre-
malnych (jak wojny w Afganistanie, Czeczenii, na Ukrainie), ale symbolicznie
takze w codziennych ludzkich relacjach. Wojna dezintegruje spoteczenstwo
poprzez wprowadza przemocy we wszystkie domeny zycia ludzkiego, normy
spoteczne i kulturowe zastgpuje de facto porzadek pokoju, logika stanu natury.
Biorac pod uwagg fakt, ze ze wzgledu na swoje doswiadczenia spoteczenstwo
rosyjskie, zar6wno dawne, jak i obecne, zinternalizowalo wojng jako zdarzenie
o okre$lonych wtasciwosciach strukturalnych, mozna dostrzec, ze w sposob
istotny wyznacza ona horyzont myslenia i dziatania jego cztonkow. Wojna,
jak kazda inna struktura spoleczna stanowiaca uktad powiazanych ze soba
elementow, migdzy ktérymi zachodza rozmaite relacje i procesy, obejmuje
cztery konstytutywne wymiary podlegajace analizie: normy, idee, interakcje
oraz interesy. Wymiar normatywny obejmuje przede wszystkim sferg aksjolo-
giczna. Na wymiar idealny sktadaja si¢ idee, poglady i przekonania. Wymiar
interakcyjny stanowi sie¢ wzajemnych powiazan i podejmowanych dziatan.
Wymiar okreslony przez interesy obejmuje kwestie zwiazane z wtadza, bo-

10 K.C. Matuszek, Systemy wojenne. Wspélczesne wojny w perspektywie teorii Niklasa Luh-
manna, Wydawnictwo WAM, Krakow, s. 53.
" Tamze, s. 151.
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gactwem i prestizem, czyli tym, co dla ludzi jest cenne i co staraja si¢ zdo-
byc¢'?. Owe cztery komponenty wojny zmieniaja si¢ 1 zazwyczaj r6znia si¢ od
tych, ktore znane sa ze stanu pokoju. Wskazane komponenty wojny zostana
uwzglednione w ponizszej analizie.

Wojna jest centralng kategoria organizujaca zycie spoteczenstwa rosyj-
skiego: ,,Ciagle tylko walczylismy albo szykowali si¢ do wojny. No i wspo-
minali$my swoje walki. Nigdy pewnie nie zyliSmy i nie umiemy zy¢ inaczej.
Nawet sobie nie wyobrazamy, ze mozna zy¢ inaczej; bedziemy si¢ musieli
tego kiedys dtugo uczy¢”"®. Cztonkowie rosyjskiego spoteczenstwa albo biora
udziat w wojnie, albo sig¢ do niej przygotowuja, $wigtuja jej zwycigstwo, albo
tez lecza po niej rany.

Zwiagincew ukazuje Rosje, nie upigkszajac jej, nie broniac swoich boha-
terow, ale tez ich nie oceniajac. Pozbawiony ztudzen, dostrzega, ze zar6wno
jednostki, jak 1 spoteczenstwo oraz panstwo jedynie pozoruja demokracje. Trans-
formacja dokonata si¢ w sferze fasad, lecz za kulisami niewiele si¢ zmienito.

Przyjmujac kategori¢ wojny jako podstawe analizy jego obrazow filmo-
wych, punktem odniesienia uczynimy rowniez prace Swiettany Aleksijewicz
poswigcone zard6wno tematyce wojennej, jak i sytuacji wspotczesnej Rosji'.
Przedstawione w jej licznych dzietach obserwacje, refleksje oraz opisy wojny
1 dokonujacych si¢ obecnie zmian zostana wykorzystane jako komentarz do
prezentowanych watkow analitycznych. Zabieg taki pozwoli na uzupetnienie
analizy o wglady, ktore prezentuja pisarka i jej rozmowcy, opisujac wlasne
doswiadczenia wojenne, a takze o wiedzg o wojnie nabyta przez pisarkg w in-
terakcjach spotecznych i pozyskana z przekazow oralnych. Nie bez znaczenia
jest fakt, ze ksiazki Aleksijewicz dotykaja prawdy o wojnach, w ktére zaan-
gazowana byla wlasnie strona rosyjska. Wydaje sig, ze przywolanie jej prac
pozwoli precyzyjniej opisac procesy i zjawiska zwiazane nie tylko z przeszto-
Scia, lecz takze ze wspodtczesnymi do§wiadczeniami spoteczenstwa rosyjskie-
g0, oraz ukaza¢ kondycj¢ moralng jego cztlonkow. Egzystencja cztowieka jest
nierozerwalnie zwigzana z konkretna rzeczywistoscia oraz procesami histo-
ryczno-spolecznymi i dlatego tak istotne jest ukazanie spraw pojedynczych

2 Por. P. S zt o m p k a, Struktura spoleczna. Préba uogdlnienia, w: Socjologia lektury,
red. P. Sztompka, M. Kucia, Znak, Krakow 2007, s. 170.

B3 Aleksijewicz, dz cyt,s. 8.

4 Swiettana Aleksijewicz w wielu swoich ksiazkach przedstawia, diagnozuje oraz wyjasnia
procesy i zjawiska dotyczace spoteczenstwa rosyjskiego, a takze zmiany, jakie w nim zachodzity na
skutek rozpadu Zwiazku Radzieckiego i reform Michaita Gorbaczowa (zob. S. Aleksijewicz,
Czasy secondhand. Koniec czerwonego czlowieka, thum. J. Czech, Wydawnictwo Czarne, Woto-
wiec 2014; t a z, Cynkowi chiopcy, ttum. J. Czech, Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2015; t a z,
Wojna nie ma nic z kobiety).
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ludzi, ich relacji rodzinnych i sytuacji materialnej oraz zawodowej w szerszej
perspektywie przemian gospodarczych, kulturowych i spotecznych.

TRANSFORMACJA IMPERIUM ROSYJSKIEGO

W latach osiemdziesiatych dwudziestego wieku rozpoczety si¢ powazne
przemiany ustrojowe w Europie Wschodniej. Dotknety one takze Zwiazek
Socjalistycznych Republik Radzieckich (ZSRR). Reformy prowadzone byty
przez wtadze centralne, z Michaitem Gorbaczowem na czele. Transformacja
ta przeszta do historii jako pierestrojka, czyli przebudowa, a podstawowym
jej hastem byta ,,glasnost’”, czyli jawnos¢. Reformy miaty na celu zmiang
systemowa, lecz takze uzdrowienie borykajacej si¢ z kryzysem gospodarki
oraz doprowadzenie do demokratyzacji spetryfikowanego i zideologizowane-
go ustroju. Jako sekretarz generalny KPZR i przewodniczacy Rady Najwyzszej
ZSRR Gorbaczow stat przed trudnym zadaniem, gdyz w tym czasie system
sowiecki borykat si¢ z wielorakimi problemami strukturalnymi, gospodar-
czymi i politycznymi, spoleczenstwo ubozato, a kryzys naftowy spowodowat
wicksza zalezno$¢ Zwiazku Radzieckiego od Zachodu i od §wiatowego syste-
mu kapitalistycznego. Procesy reformowania panstwa nie przebiegaty jednak
bez problemow, tym bardziej, ze oczekiwania elit byty rézne. Frakcja konser-
watywna, wciaz popierajaca imperialny ustrdj sowiecki, nastawiona byta do
reform i transformacji sceptycznie, liberalna za$ oczekiwata zdecydowanych
1 radykalnych przemian. W rezultacie pojawita si¢ opozycja skupiona wokot
postaci Borysa Jelcyna'®. Ostatecznie doszto do dezintegracji ZSRR, do czego
przyczynito si¢ wiele czynnikéw: narodowosciowych, politycznych, kulturo-
wych, a takze tozsamos$ciowych. Jak zauwaza Maria Michur-Ziembea, ,,proces
emancypacyjny byl wieloetapowy, obejmujacy najpierw walke o uznanie wta-
snego j¢zyka za urzgdowy, postulat autonomii gospodarczej oraz polityczne;,
a nastgpnie przyjecie deklaracji suwerennosci i niepodlegtosci”'®. Wskutek
rozpadu ZSRR, na mocy porozumienia podpisanego 8 grudnia 1991 roku przez
przywodcow Rosji, Biatorusi i Ukrainy, powstala Wspolnota Niepodlegtych
Panstw, do ktorej dotaczyty 21 grudnia 1991 roku kolejne republiki, poza
Gruzja, Litwa, Lotwa 1 Estonia. Proces ten, o historycznym znaczeniu nie tylko
dla Europy Wschodniej, lecz takze dla catego §wiata, przebiegat pokojowo.

15 Por. K. $ wid er, Transformacja polityczna w Rosji w latach 90. XX wieku — gléwne proble-
my, ,,Rocznik Instytutu Europy Srodkowo-Wschodniej” 17(2019) nr 1, s. 98.

1 Por. M.Michur-Ziemb a, Cele i zasady funkcjonowania Wspélnoty Niepodleglych
Panstw, ,,Srodkowoeuropejskie Studia Polityczne” 2007, nr 1, s. 223.
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Po rozpadzie ZSRR Rosja stangta przed licznymi wyzwaniami. Przede
wszystkim utracita uprzywilejowana pozycjg, ktéra wczesniej wynikata z jej
potencjatu demograficznego i militarnego. Postsowiecka Rosja wymagata po-
waznych reform rynkowych, tym bardziej, ze po transformacji strukturalnej
nie tylko utracita formalnie swoja pozycje, ale tez pogorszyla sig jej sytuacja
gospodarcza. Reformy Gorbaczowa nie przyniosty spodziewanych efektow.
Ponadto ,,w Rosji wystapito zjawisko, ktore istniato takze w innych panstwach
postkomunistycznych, polegajace na odtwarzaniu lub restauracji dawnej elity
wiladzy”!"”. Do wladzy powracali komunisci. Mialo to powazne konsekwencje
W postaci sporu miedzy prezydentem a parlamentem; ten ostatni probowat
nawet dwukrotnie odwota¢ Borysa Jelcyna z pelnionej przez niego funkcji.
Mimo ustanowienia w Rosji (na mocy ustawy z 12 grudnia 1993 roku) nowej
konstytucji, zgodnie z ktora panstwo rosyjskie zostato uznane za federacyj-
na, demokratyczna, praworzadna, samorzadna, §wiecka i socjalng republike
prezydencka z dwuizbowym parlamentem, wsrod politykow pojawiaty sig
kolejne podziaty. Doprowadzito to do powstania grup oligarchéw, wywie-
rajacych wplyw na decyzje polityczne w panstwie'®. System oligarchiczny
oraz wzmocnienie pozycji prezydenta pozwolity jednostkom umacniac si¢ na
szczytach wladzy, a pojawianie si¢ reformatorow, takich jak Borys Niemcow,
z pakietami kolejnych reform, powodowato konflikt z oligarchami, ktorzy
pragngli zachowa¢ wygodne dla siebie status quo.

Przemiany w Rosji dotyczyly politycznych, ekonomicznych 1 spolecznych
aspektow ustroju. W wyniku transformacji upadt system monopartyjny, co wiazato
si¢ takze z ostabieniem panstwa i utrata jego dominujace;j roli w regionie. Narodzi-
fa si¢ wowczas Federacja Rosyjska. Dazono do stworzenia wolnego rynku, odbu-
dowania prywatnej wlasnos$ci, zwigkszenia swobdd obywatelskich oraz otwarcia
si¢ na kulturg i styl zycia Zachodu. Panstwa satelitarne i dawne republiki ZSRR
uzyskaty szans¢ na odbudowe swojej panstwowosci i odzyskanie tozsamosci.
Przemiany strukturalne przyniosty niewatpliwie powazne konsekwencje: wiele
panstw zdobylo suwerennos¢ oraz mozliwos¢ kierowania wtasnym rozwojem. Ta
wyjatkowa transformacja objeta miliony ludzi, wiele krajow i1 dotyczyta wszyst-
kich wymiaréw funkcjonowania panstwa. Rozpad imperium stat si¢ faktem. Dla
spoleczenstwa rosyjskiego okazato si¢ to jednak ogromnym wstrzasem.

Czas transformacji otworzyl nowe mozliwosci, ale przyniost tez zagroze-
nia, stworzyt pokusg ,,chodzenia na skroty”. Jak zauwaza Peter Pomerantseyv,
,»W tym nowym $wiecie nikt doktadnie nie wiedzial, jak nalezy si¢ zachowac;
wszystkie dawne sowieckie autorytety poszly w odstawke, a «Zachod» byt

7 Swider, dz cyt., s. 104.
18 Por. tamze, s. 107.
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odlegta piesnia przysztosci”'. Dokonujace si¢ przemiany miaty swoich be-
neficjentow, lecz rowniez ofiary. Te ostatnie odczuwaly pogorszenie swojej
sytuacji materialnej, ale hotdowaty mitowi wielkiego imperium, mocarstwa
— mitowi, ktéry nie tylko rekompensowat roznorodne braki, lecz pozwat na
zachowanie dumy z bycia Rosjaninem, petniacej rowniez spoteczna funkcje
wigziotworcza: ,,Nardd ponizony bieduje. A catkiem niedawno bylismy mo-
carstwem. Moze nim nawet nie byliSmy, a tylko uwazalismy si¢ za wielkie
mocarstwo pod wzglgdem liczby rakiet i czotgdw, bomb atomowych. I wie-
rzyliSmy, ze zyjemy w najlepszym, najsprawiedliwszym kraju. A pani nam
mowi, ze zyliSmy w innym kraju — strasznym i kewawym”?. Spoteczenstwu
rosyjskiemu po pierestrojce, po obnazeniu prawdy o wojnie w Afganistanie
odebrano de facto mit o potedze, ktory wczesniej, chociaz falszywy, dawat
poczucie waznosci i umozliwial znoszenie ubostwa i niedoli. Transformacja,
jaka dokonata si¢ w ostatnich dekadach w Rosji, miala charakter wielowy-
miarowy i wieloaspektowy. Mimo licznych niewatpliwie pozytywnych jej
konsekwencji, takich jak demokratyzacja systemu, otwarcie si¢ na Zachod,
tworzenie struktur obywatelskich 1 wolnego rynku czy pluralizacja mediow,
pojawity si¢ takze zjawiska negatywne, jak powstanie silnej grupy oligarchow,
zubozenie niektérych grup spolecznych, silne rozwarstwienie spoteczne, kon-
flikty klasowe i korupcja. Rozpad imperium odstonit wartosci i idee, ktore
stanowia o ksztatcie oraz sposobie funkcjonowania spoteczenstwa rosyjskiego.
Zbudowane jest ono na fundamencie wielkosci wlasnego panstwa i narodu, na
potedze i sile. To spoteczenstwo, ktore potrafi znie§¢ wiele przeciwnosci, jesli
wierzy w wielka ide¢. Wyobrazenie wielkosci wlasnego panstwa, z ktorym
licza si¢ inni daje poczucie dumy i sensu wlasnej, chocby nawet bardzo lichej
codziennej egzystencji. Wyobrazona idea potegi wtasnego narodu rekompen-
suje wszelkie deficyty i braki materialne. Rozmowczyni Aleksijewicz stwier-
dza: ,,Nasze wnuki przegratyby Wielka Wojng Ojczyzniang. Nie maja idei,
nie maja wielkiego marzenia. [...] Cztowiekowi w Rosji potrzebna jest taka
idea, od ktorej mroz idzie po skorze i mrowki chodza po plecach™!. Indywi-
dualizm nie jest czg$cia warto$ci ksztaltujacych spoteczne myslenie. Cztowiek
stanowi jedynie czg$¢ czego$ wigkszego. Jego mysli, zycie, marzenia powinny
by¢ nakierowane na sprawy narodu czy panstwa, a nie wlasne potrzeby czy
plany. ,,W naszej kulturze myslenie o sobie jest przejawem egoizmu. Stabo-
$cig ducha. Zawsze znajdzie si¢ co$ wigkszego od nas. Od naszego zycia”*.
I jeszcze inna rozmowczyni tak mowi pisarce: ,,Potrzebujemy wielkiej historii.

Y P.Pomerantsev,Jqdro dziwnosci. Nowa Rosja, thum. 1. Noszczyk, Wydawnictwo Czarne,
Wotowiec 2020, s. 41.

2 Aleksijewicz, Cynkowi chlopcy, s. 290.

2l Tamze, s. 206n.

2 Aleksijewicz, Czarnobylska modlitwa, s. 147.
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Historii Zwycigstwa”?. Transformacja odebrata rosyjskiemu spoleczenstwu
utudg imperialnej wielko$ci, wlasnej potegi 1 wielkosci narodu, dumy z bycia
czesdcia wielkiego panstwa. Kapitalizm na poczatku byt atrakcyjny. Przyniost
kolorowa kulturg masowa z jej programami telewizyjnymi, serialami, reklama-
mi, sklepami, produktami. Wszystko to jednak nie wypetnito pustki deficytu
dumy, poczucia wielkosci, sensu zycia. Tesknota za wielka idea, sentyment
za dominacja nad innymi panstwami i narodami, przekonanie o bohaterstwie
1 zbawczej roli wlasnego narodu, ktore zostato utracone, stanowia przyjazny
fundament odradzania si¢ marzen i dazen o powrocie do wielko$ci. W trakcie
transformacji imperializm zostat jedynie u$piony. Stanowi on jednak wartos¢
dla spoteczenstwa rosyjskiego. Przemiany tego czasu stanowia istotne tto dla
obrazu Rosji przedstawionego w filmach Zwiagnicewa oraz dla opowiadanych
przez niego historii. Probuje on nie tylko diagnozowac stan spoteczenstwa po
transformacji i wnikliwie obserwowac to, co w jej wyniku zostato ujawnione,
lecz takze prognozowacé przyszte zdarzenia i rozw6j wypadkow w ojczyznie.

NIEROWNOSCI SPOLECZNE W ROSIJI

Przedstawiony w trylogii Zwiagincewa obraz spoleczenstwa rosyjskie-
go ukazuje ogromne roznice klasowe. Wspolczesne spoteczenstwo Rosji jest
silnie rozwarstwione, a réznice migdzy poszczegdlnymi grupami spoteczny-
mi sa bardzo znaczace. Przyjrzyjmy si¢ zatem bohaterom Eleny i Niemitosci
z perspektywy ich usytuowania w hierarchii spotecznej. Ich pozycje¢ spoteczna
wyznaczaja przede wszystkim mozliwosci finansowe, ktore w nowej sytuacji
Rosji, kapitalistycznej 1 rynkowej, staly si¢ podstawa przynaleznosci klaso-
wej.

W Elenie rosyjskie spoteczenstwo klasowe ukazane zostato bardzo szero-
ko, poznajemy bowiem trzy klasy spoteczne. Przedstawicielem klasy bogatej
1 uprzywilejowanej jest Wiadimir, zamieszkujacy apartament z widokiem na
Moskwe, usytuowany na ostatnim pigtrze nowoczesnego budynku w centrum
miasta. W hallu mieszkancow wita i zegna konsjerz, a w garazu stoja najwyz-
szej klasy samochody niemieckich marek. Jeden z nich nalezy do Wtadimira.
Jego zycie ogranicza si¢ do wizyt w modnym moskiewskim klubie fitness,
ogladania telewizji i spozywania positkow przygotowanych przez Eleng.
Wiadimir to beneficjent rosyjskiej pierestrojki. Jest cztowiekiem dobrze sytu-
owanym, nie wiadomo jednak, czym si¢ w zyciu zajmowat ani w jaki sposob
zgromadzil tak duzy majatek. Mozna si¢ domysla¢, ze reprezentuje on rosyjski

2 T az, Wojna nie ma w sobie nic z kobiety, s. 29.
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biznes i srodowiska bliskie wladzy. Jest czlowiekiem sukcesu zajmujacym
najwyzsze szczeble w hierarchii spolecznej.

Wiadimir optaca takze luksusowe zycie swojej corki, ktora nie ma rodziny,
ani stalej pracy. Elena za$ od dwoch lat jest oficjalnie jego zona. Mieszkaja
razem w apartamencie, w ktorym kobieta zyje w luksusie, zajmujac si¢ gtow-
nie domem, sprawunkami i opieka nad m¢zem. On znajduje w niej opiekunke,
ktora organizuje mu codziennos$¢, podaje positki, sprzata, a czasami takze
spetnia ,,obowiazek matzenski”. Opieka nad chorym na serce Wiadimirem
przychodzi Elenie tatwo, z zawodu jest bowiem pielggniarka. Swoim nowym
zyciem wydaje si¢ jednak nieco skrgpowana, jest wycofana i milczaca, i jakby
wciaz niepewna sytuacji, w jakiej si¢ znalazta. Wiele dzieli malzonkow: Elena
pochodzi z zupeknie innej klasy spotecznej niz jej maz, niejako z innego $wiata;
jej rodzina, syn i wnuki mieszkaja na peryferiach miasta w starym blokowisku,
dokad przemiany rynkowe nie dotarty.

Sytuacja Eleny pozwala jej na udzielanie pomocy materialnej swoim bli-
skim. Jej syn nie jest beneficjentem transformacji ustrojowej i ch¢tnie korzy-
sta z finansowego wsparcia matki. Zazwyczaj robi mu ona zakupy, za ktore
ptaci kartami kredytowymi me¢za, oddaje mu takze wtasng emeryturg. Do ro-
dziny dojezdza podmiejskim pociagiem, przesiadajac si¢ po drodze. Pociag
ow taczy dwie rzeczywistosci, w ktorych funkcjonuje Elena. Nalezy ona do
kobiet, ktorym udato si¢ wyrwa¢ z nedzy posowieckiego blokowiska. ,, Te
pociagi to jeden z najngdzniejszych srodkéw komunikacji w catej Rosji: jezdza
nimi przepehieni wsciektoscia biedacy z okalajacych Moskwe miasteczek —
sprzedawcy, milicjanci i sprzataczki — ktorzy co dzien odbywaja podréz do
wielkiego miasta, by cho¢ na chwilg znalez¢ sig jak najblizej tych wszystkich
platynowych zegarkow i porsche, a wieczorem znéw wréci¢ z podkulonym
ogonem na mroczne peryferia”?,

Elena nie jest juz jedna z tych niezadowolonych oséb mieszkajacych
na obrzezach Moskwy. Wyrwata sig¢ z biedy, ale takze uciekla od Zycia bez
przysztosci. Jej dom znajduje si¢ teraz w centrum Moskwy. Wywodzi si¢ ona
jednak z innego Srodowiska niz Wtadimir i lubi inne niz on rzeczy, ma inne
zainteresowania, inaczej spedza czas wolny. Poprawa materialnych warun-
koéw zycia w przypadku Eleny nie oznacza wyjscia z roli osoby ustugujace;j:
zarbwno w roli zony, jak i matki czy babci petni taka wiasnie funkcje®. Mat-
zonkow laczy troska o dzieci. Cérka Wiadimira, osoba wprawdzie mtoda,
lecz juz znudzona bogatym zyciem, nie akceptuje nowej zony ojca. Z kolei

*Pomerantseyv,dz cyt,s. 32n.

% Por. A.Piotrowska, Wszarej strefie, ,,Tygodnik Powszechny” 2012, nr 15, 5. 47, B. W a -
ligdrska-0Olejniczak, Zwiagincewowskie minusy-chwyty: ,, Elena” (2011) i dramaturgia An-
tona Czechowa, w: taz, Literackie konstelacje (w:) tworczosci Andrieja Zwiagincewa, Wydawnictwo
Naukowe UAM, Poznan 2022, s. 180.
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syn Eleny postrzega Wiadimira wylacznie w kategoriach materialnych, uzna-
jac, ze powinien si¢ on dzieli¢ majatkiem z rodzing swojej zony. Sam jest
najprawdopodobniej bezrobotny, ma na utrzymaniu zong i syna. Niczym si¢
nie zajmuje, raczej zabija czas, niz uzytecznie go wykorzystuje. Ozywia sig
wyltacznie w chwili, gdy pojawia si¢ Elena z siatkami darmowych zakupow
1 emerytura.

Klasy spoteczne, z ktorych wywodza si¢ Elena i Wladimir, zamieszkuja inne
przestrzenie miasta. Dziela je zarowno kapitat kulturowy, sytuacja socjoekono-
miczna czy zainteresowania, jak i stosunek do ludzi. Przedstawiciele tych roznych
klas czynia wszystko, aby zachowa¢ migdzy soba dystans. Moga si¢ niekiedy
dostrzega¢ — na przyktad gdy Wiadimir, wyjezdzajac ze swojego podziemnego
garazu, zatrzymuje si¢ na pasach, przepuszczajac ubranych w robocze stroje pra-
cownikow fizycznych — ale nie beda wchodzi¢ we wzajemne relacje. Mgzczyzna
oglada tych ludzi zza szyby auta, jak gdyby reprezentowali inny gatunek albo
byli eksponatami w muzeum. Jedynie Elena styka si¢ z oboma $wiatami i mig-
dzy nimi posredniczy, taczac centrum z peryferiami. Jak stusznie zauwaza Anita
Piotrowska, ,,posta¢ Eleny taczy dwie Rosje, ktore normalnie nie maja okazji si¢
spotkac¢”. Wzajemny antagonizm klas jest az nazbyt widoczny: podziaty spo-
teczne sa glebokie, a klasowe niecheci wyrazne. Zmiany strukturalne zwiazane
z rosyjskimi reformami spowodowaty jedynie poglebienie tych réznic.

Wiadimir nie akceptuje stylu zycia syna Eleny i jego rodziny. Nie ma zamiaru
ani przekazywac srodkow na tapowki, ani oplaca¢ prywatnych studiow jej wnuka,
aby ten mégl uniknac poboru do wojska. Syn Eleny natomiast pogardliwie traktu-
je meza matki, widzac jedynie jego bogactwo. Struktura zachowania, habitus tych
postaci, zdradza ich przynalezno$¢ klasowa i nie zmienia si¢, gdy bohaterowie
zmieniaja miejsce zamieszkania. Wszedtszy do apartamentu Wtadimira po jego
$mierci, jego wnuk powtarza prymitywne gesty ojca, takie jak spluwanie z bal-
konu. Siergiej 1 jego syn wniesli do apartamentu Wtadimira swoj klasowy sposob
bycia, ktéry w nowym miejscu staje si¢ jeszcze wyrazniej widoczny.

W ostatnim filmie Zwiagincewa, Niemitos¢, ukazani zostali przede wszyst-
kim przedstawiciele nowej klasy $redniej. Gtowny bohater, Borys, zatrudniony
jest w typowej korporacji, w ktorej pracownicy przestrzegaja dress code’u,
pracuja w otwartej przestrzeni, korzystaja z firmowej kantyny, pija kaweg z eks-
presu. Jako typowy przedstawiciel tej klasy Borys zaciagnat kredyt i jest wtasci-
cielem $redniej klasy samochodu. Zajmuja go bardziej kwestie materialne niz
emocje bliskich. Jego matzenstwo praktycznie nie istnieje. Kazde z matzonkow
funkcjonuje juz w innym zwiazku. Zenia, jego byla zona, jest szcze$liwa w re-
lacji z bogatym przedsigbiorca. Borys rowniez uktada sobie zycie z kim innym

*Piotrowska,dz cyt.,s. 47.



218 Maitgorzata BOGUNIA-BOROWSKA

— z kobieta, z ktora oczekuje dziecka. Borys i Zenia staraja sie sprzeda¢ swoje
dotychczasowe mieszkanie i zaja¢ budowaniem nowego zycia.

Rezyser wnikliwie portretuje moskiewska klase $rednia. Dla Zeni wartoéci
materialne sa niezwykle istotne, gdyz to one zapewniaja jej awans spoteczny.
Za Borysa nie wyszla z mitosci, ale dzigki niemu przeniosta si¢ do Moskwy.
Matzenstwo stanowito jedyny sposéb, aby wyrwac si¢ z nizin spotecznych
i srodowiska, w ktorym dorastata. Matka Zeni pozostata tam na zawsze: miesz-
ka w domu na dziatkach w niebezpiecznej okolicy, jakby na koncu §wiata za-
pomnianego przez Boga. Z corka nie utrzymuje kontaktow, wnuka za$ nie zna
1 wciaz nie moze wybaczy¢ corce, ze nie usuneta ciazy. Jej sposob zachowa-
nia, wulgarny jezyk, brak nawet minimum go$cinno$ci wobec wnuka i troski
0 niego, brutalno$¢, a nawet zdziczenie pozwalaja zrozumie¢ motywy, ktore
sktonity Zenie do opuszczenia rodzinnego domu. Slub z Borysem zapewnit
jej nie tylko awans spoleczny, lecz takze uwolnil ja od toksycznej matki. Teraz
kolejny mezczyzna zapewnia jej podwyzszenie standardu zycia. W przypadku
wszystkich bohaterek Zwiagincewa zmiana ich pozycji na spotecznej drabinie
stratyfikacyjnej odbywa si¢ dzigki mgzczyznom. Tak jest w przypadku Eleny
i Wiadimira, Zeni i jej partnera oraz nowej partnerki Borysa.

Transformacja, jaka dokonata si¢ w Rosji, znajduje odzwierciedlenie row-
niez w warstwie wizualnej omawianych filmow. Przemiany odcisngly swoje
pigtno na aranzacji przestrzeni, architekturze, a takze przyrodzie. Zwiagincew
eksponuje wszelkie kontrasty wizualne, za ktérymi stoja zmiany spoteczne.
Budynki mozna potraktowa¢ jako metafor¢ ludzi i ich sytuacji materialnej,
spotecznej oraz ekonomicznej. Jedne sa blyszczace, luksusowe, kuszace, jak
apartament czy sitownia Wtadimira, inne ciasne, zagracone, klaustrofobiczne,
jak cho¢by mieszkanie Siergieja, a jeszcze inne stanowig relikty przesztosci
pamigtajace dygnitarskie imprezy urzadzane dla rosyjskiej elity sowieckiego
systemu wladzy. Opuszczone, budynki te ,,umieraja” w samotnosci. Architek-
tura jest w filmach Zwiagincewa nieosobowym bohaterem, ktory ,,opowiada”
swoja histori¢. Przestrzen i jej organizacja stwarzaja warunki do rozwoju sto-
sunkow spotecznych badz ten rozwoj blokuja. ,,Jak w windzie, w ktorej ludzie
stoja tak blisko siebie, zmuszeni, by wytrwac w swojej fizycznej bliskosci przez
te kilka minut, a jakze sobie obcy, jak zmieszani. Jak w metrze — gdzie ludzie
sttoczeni sa obok siebie, kazdy zapatrzony w ekran swojego smartfona. Jakze
trudno odrzuci¢ narzucang przez nowoczesny $wiat pokusg izolacji, egoizmu,
wygodnictwa, komfortu”?’. Nowy styl zycia zamoznej elity, a takze klasy sred-
niej wyraza si¢ w aranzacji przestrzeni nowych moskiewskich osiedli, silnie
kontrastujacych ze starymi osiedlami, odrapanymi sklepami, posowieckimi

Y D.Jaszewska, Film jako medium (nie)obecnosci Boga. Ukryta teologia w ,, Niemilosci”
Andrieja Zwiagincewa, ,,Kultura — Media — Teologia” 2017, nr 31, s. 44.
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zdewastowanymi budowlami, ktorych §wietnos¢ dawno juz mingta. Miejsca te
prawie nikomu nie sa dzisiaj potrzebne; przydaja si¢ jedynie licznym bezdom-
nym. Architektura i przestrzenie stanowia w filmach Zwiagincewa narze¢dzie
obrazowania spotecznych przemian, nieréwnosci i sytuacji bohateréw. Wraz
ze starymi, porzuconymi i zaniedbanymi budowlami odchodzi w przesztos¢
sowiecki §wiat, a wraz z blyszczacymi apartamentami, nastaje Swiat nowy?.
Takze uzytkowanie mediéw ukazuje roznice migdzy bohaterami. Ekrany te-
lewizyjne towarzysza zaréwno Elenie, jak i Zeni w kuchni. Zenia nie rozstaje
si¢ ze swoim smartfonem. Kolorowy 1 krzykliwy §wiat reality show jest wciaz
obecny w ich Zyciu. Najwazniejsza rozmowa Zeni z synem Alosza odbywa
sig, gdy ta patrzy bezmys$lnie na ekran telefonu. Znamienne w skutkach stowa
chlopca: ,,juz nie mogg”, ktore zapowiadaja pdzniejsza tragedig, zostaja po-
nadto zagluszone przez dzwigk wlaczonego telewizora dobiegajacy z kuchni.
W $wiecie tym to, co prawdziwe i autentyczne, ginie w potoku sztucznych, ba-
nalnych dzwiekow i obrazéw. Swiat medialny nie ma nic wspolnego z realnym
zyciem filmowych bohateréw, a ich codzienno$¢ nie przypomina kolorowego
programu telewizyjnego. Ekrany i telewizyjny $wiat to tylko nowa fasada
postsowieckiej Rosji, nie zastgpuja one prawdziwego zycia, a Zwiagincew
pozwala nam zobaczy¢, co zostato pod ta fasadg ukryte.

Przyjrzyjmy si¢ kolejnej scenie z filmu Elena. Podczas przygotowywa-
nia porannego positku, ktory regularnie spozywa z m¢zem, bohaterka oglada
program telewizji $niadaniowej. Gdy w kuchni pojawia si¢ Wtadimir, kobieta
natychmiast wylacza telewizor. Jest to czas, kiedy matzonkowie konwersuja.
Wiadimir inicjuje rozmowg na temat planow Eleny 1 tego, jak zamierza ona
spedzi¢ dzien, sam przy okazji informujac zong o swoich zajeciach. Najwy-
razniej Whadimir nie toleruje $niadania w towarzystwie telewizyjnego jazgotu.
Jego zwyczaje sa inne niz te, ktorych nabyla w swoim $rodowisku Elena.
Jednakze 1 on nie unika przekazywanych przez telewizjg tresci i konczy kazdy
dzien, spogladajac na ekran telewizyjny. Dla pojawiajacej si¢ w moskiewskim
apartamencie rodziny Eleny najwazniejszym sprzgtem okazuje si¢ centralnie
ustawiony ekran telewizora, ktory hatasliwym nawotywaniem natychmiast
przyciaga do siebie wszystkich jej cztonkdéw. Znajome i przyjazne dzwigki
oraz obrazy pozwalaja oswoi¢ przestrzen i poczu¢ si¢ jak w domu. Kontrast
migdzy sposobem uzytkowania apartamentu przez zamieszkujacych go wcze-
$niej Wtadimira i Eleng, a prostackim zachowaniem si¢ w tym samym miejscu

2 W interpretacji Janusza Wroblewskiego zrujnowane, grozace zawaleniem budynki sg tez
»zhakami wykorzenienia, ztamaniem §wigtej tradycji, erozji wigzi migdzyludzkich, alienacji duszy
inieobecnosci Boga” (J. Wr o blew s ki Zla matka Rosja, ,,Polityka” 2018, nr 4, s. 90), a film jako
cato$¢ stanowi ,,studium degrengolady putinowskiej Rosji” (tamze).
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rodziny Eleny, doskonale obrazuje roznice klasowe — ale takze rdéznice wyni-
kajace z posiadania catkowicie odmiennych kapitatow kulturowych.

Zwiagincew $wiadom jest istnienia w Rosji ogromnego rozwarstwienia,
stanowiacego skutek transformacji: ,,Sa tacy, co prywatnymi samolotami lataja
na kolacje na drugi koniec kraju, a inni zbieraja kopiejki na ulicy, zeby nie
umrze¢ z glodu. Nie trzeba by¢ historykiem ani politykiem, zeby wiedzie¢,
jak funkcjonuja szczeble drabiny spotecznej?. Ukazane w Elenie i Niemitosci
wizerunki roznych klas spotecznych sktadaja si¢ na niemal kompletny obraz
struktury spotecznej spoteczenstwa rosyjskiego: od najbogatszego Wtadimira,
a takze partnera Zeni z Niemitosci, przez postaci z klasy $redniej, takie jak
Borys, po Siergieja zamieszkujacego podmiejskie blokowisko czy matke Zeni,
ktora egzystuje na granicy ubdstwa, az po podklas¢ bezdomnych, pozbawio-
nych nie tylko §rodkow, lecz takze miejsca do zycia.

KOBIETY W SPOLECZENSTWIE ROSYJSKIM

Bohaterowie filmow Elena 1 Niemitos¢ funkcjonuja w schemacie wo-
jennym. Uzycie sity, walka, unikanie okazywania stabosci i wrazliwosci sa
sposobami umozliwiajacymi codzienne zycie. Najbardziej waleczne okazuja
sie kobiece bohaterki filméw Zwiagincewa: Elena, Zenia, matka Zeni czy
partnerka Siergieja — wszystkie walcza o przetrwanie, nie do§wiadczajac przy
tym zadnych skruputéw ani wyrzutéw sumienia. Nie boja sig¢ zabi¢ czlowieka,
pozby¢ wlasnego dziecka, rozbi¢ innej rodziny. Cechuje je relatywizm mo-
ralny. Sa pozbawione wrazliwosci i czuto$ci, odrzucaja Boga i Jego dekalog.
Wprawdzie Elena odwiedza cerkiew, ale nie oddaje si¢ modlitwie, lecz usituje
poprzez spory datek niejako wymusi¢ na jednym ze §wigtych, aby ten pomogt
jej rozwiaza¢ problemy rodzinne. Przenosi tym samym do$wiadczenia z zycia
w spoteczenstwie rosyjskim, w ktérym wiele spraw zalatwia si¢ poprzez ofe-
rowanie odpowiednim osobom sporych tapowek, na praktyki koscielne.

Wszystkie kobiety ukazane w filmach Zwiagincewa walcza, nie czynia
tego jednak w taki sam sposob. Elena to kobieta reprezentujaca starsze poko-
lenie. Dla niej rodzina wciaz oznacza powazne zobowigzanie, potrafi wiele
dla niej poswigci¢. Poznajemy ja juz jako zong Wiadimira, ktérego prawdo-
podobnie spotkata w szpitalu, podczas jego rekonwalescencji po zawale. Ich
zwiazek oparty zostal na umowie: on zapewnia jej byt i wygodne zycie bez
trosk materialnych, ona w zamian opiekuje si¢ nim i dba o dom. Okazuje si¢
to wygodne dla obu stron — tylko jednak do czasu, gdyz, jak zauwaza Beata

2 JL.Wroblewski, Wywiad z Andriejem Zwiagincewem, ,,Polityka” z 7 IV 2012, https://
www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/1525521,1,wywiad-z-andriejem-zwiagincewem.read.
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Waligorska-Olejniczak, Wiadimir nie docenia zony, ktora nie jest bynajmniej
potulna i staje si¢ powaznym przeciwnikiem w walce o byt. Lekcewazac ja,
mezczyzna wydaje na siebie wyrok $mierci®®. Elena uniewaznia matzenska
,umowe” w sposob makabryczny — mordujac meza, skadinad uczciwego
wobec niej 1 darzacego ja zaufaniem. Zapewniajac jej formalny status Zony,
udzielit jej takze — co prawdopodobnie bylo przyczyna jego napigtych sto-
sunkow z corka Katia — prawa do spadku oraz mozliwos$ci korzystania z kart
kredytowych i pokaznej zawartos$ci sejfu.

Elena wydaje si¢ cicha, skromna, podporzadkowana me¢zowi, wykonuje
obowiazki domowe — to kobieta tradycyjna. Wyrazem tego modelu kobiecosci
jest — urastajaca do symbolu — noszona na gtowie chustka, wigzana starym
zwyczajem pod szyja. Ostatecznie to jednak Elena okazuje si¢ zdolna do
zbrodni. Bedac archetypem Rosjanki, a nawet Matki Rosji, walczy o swoje
dzieci. Czyni to, nie zwazajac na koszty moralne. Ostatecznie okazuje sig, ze
jest w stanie dokona¢ morderstwa, pragnac uratowac¢ wnuka przed demoralizu-
jaca i niebezpieczna stuzba wojskowa w Czeczenii lub Osetii, gdzie najpewnie;j
czekatoby go brutalne traktowanie — fala zwana ,,prawem dziadka”, z powodu
ktorej ,,rocznie ginie tam kilkudziesigciu zotnierzy, a setki popetniaja samo-
bojstwa i dezerteruja’™!' — albo $mier¢ na polu walki.

Zenia w filmie Niemilosé to natomiast kobieta reprezentujaca mtodsze
pokolenie. Rowniez w jej zyciu awans spoteczny dokonat si¢ dzigki zawartemu
w mtodo$ci malzenstwu i wyprowadzce do Moskwy. Aspiracje tej kobiety sa
jednak wyzsze, a narzgdzie ich realizacji stanowi kolejny mgzczyzna. W prze-
ciwienstwie do Eleny Zenia jest zdeterminowana, agresywna, wie, czego chce,
i za wszelka ceng dazy do realizacji celow. To typ nowoczesnej kobiety, ktéra
chce zy¢ na wlasnych zasadach: ,,Nie krzata si¢ i [nie — M.B.B.] dba o innych,
ale na rowni z mgzczyznami (a nawet bardziej) popija alkohol, przeklina,
ucieka w $wiat smartfona/komputera, szukajac wlasnej egoistycznej przyjem-
nosci, nie widzac i1 nie chcac widzie¢ cierpienia wlasnego dziecka. Wyrzeka sig
kobiecos$ci (nawet jej sposob korzystania z toalety, brutalnie sfilmowany przez
kamere, wydaje si¢ meski). I znowu —jakaz to pokusa moéc wreszcie skorzystac
z wywalczonego dopiero co rownouprawnienia, nie musie¢ ofiarowywac sig
— mie¢ rowne prawo do niemitosci, co megzczyzna™?. Los wlasnego dziecka
zupeltnie jej nie interesuje, najlepiej by bylo, gdyby nie istniato. W przeci-
wienstwie do Eleny, bardzo chetnie oddataby syna do internatu, a nastgpnie do

0 B.Waligorska-Olejniczak, Odoswiadczeniu starosci w kontekscie wspolczesnych
dylematow egzystencjalnych. Film ,, Elena” Andrieja Zwiagincewa, ,,Slavica Wratislaviensia” 2016,
nr 163, s. 315.

'Pomerantseyv,dz cyt.,s. 156.

2 Jaszewska,dz cyt,s. 45.
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wojska®. Odejscie chlopca jest w pewnym sensie daremne, gdyz jego ofiara
niczego nie zmieni — ani nie poprawi relacji migdzy rodzicami, ani nie sta-
nie si¢ dla nich zrodlem glebszej refleksji. Jak zauwaza Dagmara Jaszewska,
,»ani poszukiwanie chlopca, ani odnalezienie (prawdopodobnie) jego ciata,
nie zbliza matzonkéw do siebie, nie wstrzasa nimi, nie powoduje opamigta-
nia — widzimy ich w ostatnich scenach zyjacych tak jak dawniej, wygodnie
i egoistycznie™.

Elena i Zenia — jedna dla ratowania dziecka zabija, druga dziecka sie wy-
rzeka, skazujac je najprawdopodobniej na $mier¢. Z moralnego punktu widze-
nia oba czyny godne sa potgpienia. W filmach Elena 1 Niemitos¢ rezyser czyni
zycie kobiet osadzone w realiach wspotczesnej Rosji kluczem do zrozumienia
postgpowania jednostki w spoleczenstwie rosyjskim. Jesli przyja¢ zatozenie, ze
zaréwno Elena, jak i Zenia obrazuja wspotczesna Rosje, to w obu wypadkach
jest ona nieobliczalna, brutalna, zdolna do zbrodni, pozbawiona hamulcow
moralnych® — gotowa do dziatan ujawniajacych moralny relatywizm. W obu
tych postaciach kobiecych odnajdujemy poktady sit destrukcyjnych, obie sa
rowniez bohaterkami tragicznymi.

WOJNA JAKO KATEGORIA ORGANIZUJACA ZYCIE SPOLECZNE

W filmie Niemitos¢ w jednej z koncowych scen widzimy Borysa, kto-
ry przebywajac w pokoju z dzieckiem, slyszy wiadomos$ci na temat wojny
w Donbasie. Informacje o przebiegu wojny nie przykuwaja jego uwagi, dla
widza brzmia jednak zlowrogo. Migdzy obrazem ojca z matym dzieckiem
w bezpiecznej, domowej przestrzeni a doniesieniami na temat trwajacych
dziatan zbrojnych pojawia si¢ silny dysonans. Nie wiesci dotyczace wojny

3 Grzegorz Brzozowski w analizie filmu Niemilos¢ wysuwa tezg, ze Alosza, mimo iz ma
rodzicow w sensie fizycznym, to w kwestii emocjonalnej jest jednym z dzieci okreslanych w Rosji
jako ,,bezprizorny”, pozbawiony de facto domu, rodzicow, rodziny, mitosci i akceptacji. Bezprizorni
byli jednak dzie¢mi czasoéw wojennych, rewolucji, dziejowych zawirowan. Nowi bezprizorni to na-
tomiast dzieci nowej, posowieckiej Rosji, pozbawione czutosci, uwaznosci i mitosci. Transformacja
przyniosta bowiem niezamierzone konsekwencje w postaci pustki, deficytow pozytywnych emoc;ji,
zaniku bliskosci i relacji (zob. G. Brz o z o w s k i Spragnieni (nie)mitosci. Recenzja filmu Andrieja
Zwiagincewa, ,,Kultura Liberalna” 2018, nr 7, https://kulturaliberalna.pl/2018/02/13/grzegorz-brzo-
zowski-spragnieni-niemilosci-andriej-zwiagincew/).

# Jaszewska,dz cyt.,s. 42.

% Utozsamianie kobiety z ojczyzna jest zabiegiem stosowanym stosunkowo czgsto. Na przyktad
w trakcie wojny trwajacej w Bosni 1 Hercegowinie t¢ pierwsza przedstawiano takze jako kobietg.
Kobiecos¢ utozsamiana byla wowczas ze stabo$cia, a Bo$ni¢ ukazywano jako kobietg, na ktora
napadaja trzy smoki: ,,Czerwony serbski atakowat ja olbrzymim toporem, trdjkolorowy chorwacki
uderzat od plecow, za$ zielony islamski zaktadat jej turban na oczy” (J. St o v ra g, Chwila na mitosé,
Wydawnictwo Replika, Zakrzewo 2017, s. 119).
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rozdrazniaja jednak bohatera, lecz domagajacy si¢ uwagi synek. Opieka nad
nim jest dla Borysa uciazliwym obowiazkiem. Ostatecznie wynosi on syna do
drugiego pokoju i pozostawia samego w dziecinnym 16zeczku. Scena wydaje
si¢ banalna, codzienna, budzi jednak niepokdj.

Na sposob podawania tresci dotyczacych wojny zwraca uwage Jaszewska:
,»Wiesci o wojnie na Ukrainie zostaja spreparowane w tatwo strawna i eleganc-
ka papke, podawana przez mitego spikera przez samochodowe radio stereo,
migdzy zartem a prognoza pogody’*. Wojna stanowi czgs$¢ codziennos$ci bo-
haterow, ale medialne informacje o niej podawane sa tak, jak gdyby nie byly
szczegblnie wazne. Im bardziej jednak ignoruja je filmowi bohaterowie, tym
silniej oddziatuja one na widza.

Ogladajac Niemitos¢ juz po 24 lutego 2022 roku, po wybuchu wojny
w zaatakowanej przez Rosj¢ Ukrainie, wyrazniej dostrzega si¢ mysl rezysera
ukazana w obrazie bohateroéw, ktorzy cyklicznie powtarzaja swoje zachowania
w kolejnych zwiazkach. Historia si¢ nie skonczyta, pewne zdarzenia powra-
caja w zyciu zaréwno jednostek, jak i panstw. Przeszte zdarzenia niczego nie
ucza, nie powoduja zmian. Zwiagincew przewiduje kolejne tragedie, ktérych
wystapienie jest tylko kwestia czasu. Ludzie wciaz popelniaja te same bledy.
Przestanie filmu jest zatem pesymistyczne, a przeczucia i przekonania twor-
cy dzieta — fatalistyczne, przewidywania za$ dotyczace przedstawicieli elit
1 innych grup spotecznych w Rosji oraz ich potencjalnych zachowan — nega-
tywne. Borysowi nie uda si¢ stworzy¢ nowego domu, a wojny nie przestang
wybucha¢. W odniesieniu do zachowania bohatera, ktorego gest zapowiada de-
strukcjg, jedna z badaczek wskazuje na kategori¢ antydomu. Kategorie domu
1 antydomu zapozyczone zostaty od Jurija Lotmana, ktory analizowal migdzy
innymi tworczo$¢ Michaita Buthakowa, a w szczego6lnosci jego Mistrza i Mai-
gorzate, wykorzystujac wlasnie te opozycyjne terminy. W jego koncepcji dom
traktowany jest jako miejsce wlasne, bezpieczne, strzezone przez ,,opiekuncze
bostwa przestrzenne”’. Antydom natomiast to ,,dom lesny”3*, miejsce obce,
diabelskie, przestrzen destrukcji, $mierci, rdwnoznaczna z ,,we¢drowka do
Swiata pozagrobowego’’.

Borys si¢ nie zmieni i zapewne powtorzy wezesniejsze bledy. Mechanizm
reprodukcji tragedii, w odniesieniu zaréwno do jednostki, jak i do catego pan-
stwa, jest bowiem silnie zakotwiczony w strukturach spotecznych oraz kulturo-

¥ Jaszewska,dz cyt., s. 43.

STIM.Lotman, Domw, Mistrzu i Malgorzacie” Michaila Buthakowa, ttum. R. Mazurkie-
wicz, ,,Pamigtnik Literacki” 78(1987) nr 4, s. 311.

% Tamze.

% Tamze. Por. B.Waligdérska-Olejniczak, Znaczqca (niejobecnosé. , Niemitosé”
Andrieja Zwiagincewa (2017) i ,, Psie serce” Michaila Buthakowa, w: taz, Literackie konstelacje (w:)
tworczosci Andrieja Zwiagincewa, s. 233.
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wych. Cykliczno$¢ i nieuchronnos$¢ powtarzania si¢ zdarzen dotyczy zar6wno
mikrostruktur, jak i makrostruktur. Zachowanie Borysa mozna odczyta¢ wtasnie
jako zapowiedz zblizajacej si¢ niszczycielskiej sity. Utopia stworzenia domu
staje si¢ oczywista. Kolejny dom Borysa stanie si¢ antydomem. Tak jak Rosja,
traktowana jako bezpieczny dom, wczesniej czy pozniej stanie si¢ antydomem,
miejscem dziatania sit diabelskich, $mierci i ostatecznej destrukcji. Odbudowa-
ne wigzi, nowa relacja z kobieta, kolejne dziecko to chwilowa utuda istnienia
domu. Powtarzalno$¢ losu jest nicubtagana. Dom Aloszy takze stat si¢ jego
antydomem. Miejscem bez mitosci, bez dobrych emocji, bez wigzi 1 relacji
z rodzicami, przestrzenia duchowej wegetacji 1 braku moralno$ci. Taki los
czeka tez Rosje. Rosja jest w konteks$cie tej koncepcji postrzegana raczej jako
antydom, miejsce dziatania destrukcyjnych sil, niszczenia wigzi, niemitosci,
$mierci, zta i ciemnos$ci. Analogie, ktore przytacza w filmie Zwiagincew, sa az
nadto wyraziste.

Reprodukcja tragedii, powtarzalnos¢ losu, odtwarzanie si¢ cykli w historii
ludzkich zycioryséw — na wszystko to wskazuje przestanie autora filmow. Los
syna Borysa z jego kolejnego zwiazku zostat juz okreslony i1 przypieczetowa-
ny. Zachowanie ojca jednoznacznie to zapowiada. Dramat zaginionego syna
z wczesniejszego malzenstwa niczego go nie uczy. Kolejna tragedia wydaje
si¢ nieuchronna. Schemat zostanie zapewne powtorzony. W kontekscie komu-
nikatow wojennych sytuacja ta ma szersze znaczenie symboliczne i dotyczy
istoty wojny stanowiacej czg¢s¢ zycia — wojny, ktora zawsze powraca, repro-
dukuje si¢ w cyklach zycia jednostek i panstw, w losach ludzko$ci. Zwracali
na to uwagg takze bohaterowie ksiazek Aleksijewicz: ,,Jak si¢ nie rozliczymy
z przesztoscia, to si¢ odezwie w przysztosci. Nastapi nowe oszustwo, nowa
krew. Przesztos¢ jeszcze przed nami”™.

Niemilos¢ konczy inna symboliczna scena, ktora takze nabiera niezwyktej
mocy w kontekscie toczacej si¢ w Ukrainie wojny. Gtéwna bohaterka Zenia,
mtoda kobieta, ubrana w dres w barwach narodowych Federacji Rosyjskiej,
biegnie na sportowej biezni. Jest bardzo silnie zbudowana, nawet monstrualna,
niepokojaca 1 prowokacyjna. Spojrzenie ma harde i pewne siebie, cho¢ bie-
gnac, dostaje zadyszki. Postaé Zeni mozna potraktowaé jako metafore wspot-
czesnej Rosji, ktoéra wlasciwie nie wie, dokad zmierza, nie ma okreslonych
celow, a w procesie transformacji, stracita pewnos¢ siebie. Wprowadzajac
opisang sceng do swojego ostatniego filmu, rezyser stawia pytanie o przysztos¢
Rosji, a tym samym nawiazuje do stynnych stow innego rosyjskiego tworcy,
Mikotaja Gogola, ktory w Martwych duszach pytat: ,,Rosjo, dokadze pgdzisz,
daj odpowiedz! Nie daje odpowiedzi™*'. Gogol widzial wielka Rosjg, ktora

W Aleksijewicz, Cynkowi chlopcy, s. 291.
1 Gogol,dz. cyt.,s. 204.
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,»pedzi jak dzielna nieprzeécigniona trojka™?* i przed ktora ,,przelatuje obok
wszystko, cokolwiek jest na ziemi, i patrzac z ukosa odsuwaja si¢ i daja jej
droge inne narody i panstwa”*. W konteks$cie historii opowiedzianych w fil-
mach Elena i Niemitos¢ przeczucia oraz prognozy co do przysztosci Rosji i jej
spoleczenstwa sa przygnebiajace. Rozpoczecie nowego cyklu zycia przyniesie
nowe wojny oraz ponowne odwotania do dobrze znanych celow imperialnych.
Nastapi powrot do wezesniejszych idei, ktore stanowia kulturowy fundament
spoteczenstwa rosyjskiego.

Rezyser odziera widzoéw ze ztudzen co do tego, jaka jest Rosja, jakie jest
rosyjskie spoteczenstwo i jacy sa Rosjanie jako jednostki. Rozpad tradycyjnych
warto$ci, nasladowanie zachodniego stylu zycia, patologie, brak wtasnej, wy-
pracowanej przez spoteczenstwo rosyjskie idei, ktora by je spajata — wszystko
to zrodzito frustracje i niezadowolenie spoteczne. Nie ma idei, ktora nadataby
sens ludzkiej egzystencji 1 ukierunkowata dziatania ku konkretnemu celowi.
Mowi o tym bohater ksiazki Swiettany Aleksijewicz Czasy secondhand. Ko-
niec czerwonego cztowieka: ,,Rosjanin musi w co$ wierzyc¢... Wierzy¢ w co$
swietlanego, wzniostego. W naszej pod$wiadomosci tkwia imperium i komu-
nizm. Blizsze jest nam to, co bohaterskie. Rosja moze by¢ tylko wielka albo
jej weale nie bedzie. Potrzebujemy silnej armii. [...] Jak zazdroszcze ludziom,
ktorzy mieli ideg. Bo teraz zyjemy bez idei. A ja chce wielkiej Rosji. Nie
pamigtam jej, ale wiem, ze byta™*. Kto$ inny mowi podobnie: ,,A poza tym
Rosjanin nie lubi zy¢ ot tak sobie, chce zy¢ w jakim$ celu. Chcialby braé
udziat w wielkim dziele”®. Brak sposobu na zintegrowanie spoteczenstwa,
na nadanie mu dynamiki rozwoju moze spowodowac sigganie po sprawdzone
juz scenariusze. Wojna stanowi gotowy wzorzec dzialania, przechowywany
w pamigci kulturowej jednostek i spoleczenstwa, a jej logika jest czgscia
systemu spotecznego i relacji migedzyludzkich panujacych w Rosji. Wojna
zatem moze stac si¢ dla konkretnych jednostek i catego panstwa sita nape-
dowa.

W zakonczeniu filmu Elena zakodowana jest rowniez majaca nadejs$¢
tragedia. W pierwszej i ostatniej scenie pojawia si¢ wrogo kraczacy czarny
kruk, ktéry przyglada si¢ ludziom znajdujacym si¢ w bogatym moskiewskim
apartamencie. Postaci te i ich zachowania sa ukazywane widzowi z zewnatrz,
zza wielkich okien apartamentowca. Ich los zostat juz przypiecz¢towany, co
zapowiada ztowieszcze krakanie oraz scena z udzialem matego dziecka, kto-
re utozono na t6zku, na ktérym zostata popetniona zbrodnia. Jego losy, losy

# Tamze.

# Tamze.

“ Aleksijewicz, Czasy secondhand, s. 41.
4 Tamze, s. 316.
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nowego zycia, sa rowniez przesadzone, historie i zdarzenia powtarzaja sig,
reprodukuja si¢ cyklicznie i systematycznie.

Bohaterowie Zwiagincewa zachowuja si¢ tak, jakby wciaz byli na woj-
nie. Ich zycie to walka — walka o wszystko: o lepszy byt, o uwagg, o mitos¢,
o dziecko, albo o to, jak si¢ go pozby¢. Wydaje sig, ze oprocz wojny w sensie
dostownym, tej, o ktorej donosza wieczorne wiadomosci, inna, swoiscie ro-
zumiana wojna towarzyszy na co dzien bohaterom omawianych dziel. Jest
stanem umystu i przektada si¢ na sposob postrzegania siebie i innych w $wie-
cie. Wojna stanowi ramy definicyjne zycia, obejmujace okreslone wartosci
1 reguly, w tym przypadku dopuszczajace takze niemoralnos¢. I nawet jeshi
wielkomiejska Rosja wydaje si¢ miejscem nowoczesnym i atrakcyjnym, to
jest to wytacznie wizualna iluzja, skrywajaca wojenne w istocie sposoby dzia-
tania. Bohaterowie mieszkaja w przeszklonych, wspanialych apartamentach,
poruszaja si¢ drogimi zachodnimi autami, spozywaja zachodnie produkty, ale
ich §wiat jest $wiatem antywartosci. ,,Nie ma granicy — stwierdza jedna z bo-
haterek ksiazki Aleksijewicz — migdzy stanem pokoju a stanem wojny. Wojna
jest zawsze™*. Zyjace w luksusie wybrane klasy spoteczne pozbawione sa
fundamentow etycznych.

Relatywizm moralny przedstawionych bohaterow, gotowych dokonywac
czyndéw nieetycznych, wytycza sposoby i metody ich post¢gpowania. Dobrze
obrazuje to stwierdzenie innej postaci wystgpujacej w cytowanej wczesniej
ksiazce Cynkowi chiopcy: ,,M0j ojciec dozyt dziewigtdziesiatki. Mowil, Ze
nic dobrego go w zyciu nie spotkato poza wojna. I to jest wszystko, co potrafi-
my”¥’. Logika wojny wpisana jest w codzienno$¢ rosyjskiej rzeczywistosci na
wiele sposobow, mozna ja nawet okresli¢ mianem filozofii codziennosci. Wo-
jenna filozofia dopuszcza niemoralne post¢gpowanie i nieetyczne sposoby roz-
wiazywania problemow, takie jak pozbycie si¢ dziecka czy zabojstwo. ,,Wojna
to $wiat, a nie wydarzenie... Wszystko tutaj jest inne: i krajobraz, i cztowiek,
i stowa”*, Bohaterowie Niemifosci i Eleny zanurzeni sa w logice wojny, logice,
w ktorej jedyny cel stanowi ocalenie samego siebie. Dla bohaterow Zwiagin-
cewa wojna to niejako naturalne ramy dziatania, w ktorych uruchamiaja si¢
sposoby funkcjonowania zapisane w pamigci spotecznej. Bohaterowie ci nie
potrafia tworzy¢ wigzi rodzinnych ani budowac relacji bliskosci, sa emocjonal-
nymi bankrutami, skoncentrowanymi na wlasnym dobrostanie, egoistycznych
potrzebach, niezdolnymi do empatii i czutosci, odrzucaja tez duchowos¢.

Zyjac w postsowieckiej Rosji, zostali niejako zatrzymani w wojennym
sposobie istnienia. Finat Niemitosci ukazuje gldownych bohaterow ogladaja-

4 Tamze, s. 37.
47 Tamze, s. 41.
® T a z, Cynkowi chlopcy, s. 23.



Czlowiek i moralnosc¢ w spoteczenstwie rosyjskim 227

cych w telewizji relacje z wojny rosyjsko-ukrainskiej. Wiele si¢ w ich zyciu
wydarzyto, w niewyjasnionych okoliczno$ciach stracili syna, ich rodzina sig
rozpadla, nawiazali nowe relacje i staraja si¢ zapewnic¢ sobie materialny byt,
ale tym, co ich taczy, jest ogladany program telewizyjny o wojnie prowadzone;j
przez ich panstwo. Oboje rozumieja stan wojny, zinternalizowali jej reguly, jej
jezyk, akceptuja te zasady i potrafia zgodnie z nimi funkcjonowac. Nie buntuja
si¢ przeciw nim, nie unikaja ich, nie walcza z nimi, to one wyznaczaja ich
styl zycia, postgpowania i rozumienia $wiata. Wojna stanowi cz¢$¢ ich egzy-
stencji, co oznacza réwniez umiejgtnos¢ akceptowania strat, zniszczen, ofiar
i destrukcji. Zycie Rosjan splecione jest nierozerwalnie z podejmowanymi
przez panstwo dzialaniami wojennymi. Nie chodzi jednak o do$§wiadczenie
konfliktow zbrojnych jako takie, ale przede wszystkim o ich oddzialtywanie na
cztowieka: ,,Wtasciwie to jestesmy ludzmi wojny. Albo braliSmy w niej udziat,
albo si¢ do niej szykowaliSmy. Nigdy nie zyliSmy inaczej. To dlatego mamy
psychike zotierzy. W czasie pokoju takze wszystko odbywato si¢ zgodnie
z wojskowym rytuatem”®. Wojna wptywa na definiowanie podstawowych po-
j&¢, na stosunek do warto$ci, na myslenie o powinnosciach, zyskach i stratach,
na traktowanie cierpienia i postrzeganie innych.

Obraz wspotczesnego spoleczenstwa rosyjskiego oraz dotyczace go dia-
gnozy 1 prognozy, jakie formutuje Zwiagincew, sa dramatycznie niepokoja-
ce. Bohaterowie Eleny i Niemilosci zyja w cieniu wojny, co w obu dzietach
przedstawione zostalo na wielu ptaszczyznach. Rozpoznania Zwiagincewa nie
sa zreszta odosobnione, co potwierdzaja badaczki analizujace dzieta filmowe
innego rosyjskiego rezysera, Aleksieja Batabanowa: ,,Dehumanizacja to pro-
blem dnia codziennego, nie tylko konfliktow militarnych™>°.

Dokad zmierza Rosja? — pyta poprzez swoje filmy Andriej Zwiagincew
i nie myli si¢, przewidujac, ze musi nadejs¢ kolejna, prawdziwa wojna, za-
akceptowana przez spoleczenstwo, ktore rozumie jej zasady i zyje wedtug jej
logiki 1 ktorego wyposazenie kulturowe zawiera wojenne wzorce dziatania.

DIAGNOZA SPOLECZNA
JEDNOSTKA W SPOLECZENSTWIE ROSYJSKIM

Demokracja, rOwnouprawnienie, nowoczesna konsumpcja, kapitalizm,
indywidualizm, spoteczenstwo obywatelskie — to warto$ci, ktore musza by¢
wlasciwie pojmowane i rozsadnie adaptowane. Bohaterowie Zwiagincewa

¥ T az, Czasy secondhand, s. 8.
' B.Pawletko,B.Waligdérska-Olejniczak, Wspolczesne kino rosyjskie w obliczu
traum wojennych. Kontekst literacki i kulturowy, Slask, Katowice 2020, s. 17.
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przetwarzaja je jednak na wlasny sposob, wypaczajac ich pierwotny sens. Po-
wstaje w ten sposob kultura cynizmu, w ktdérej dziala si¢ wedlug antywartosci.
W kulturze tej doskonale sprawdza si¢ logika walki, zawodzi natomiast logika
demokracji. Opinia Zwiagincewa o spoteczenstwie rosyjskim, jaka mozna
odczyta¢, rekonstruujac jego filmowe obrazy, jest jednoznacznie krytyczna.
Rezyser nie ma takze zludzen co do przysztosci panstwa i kierunku jego dal-
szych dziatan.

Obraz Rosji i spoteczenstwa rosyjskiego przedstawiony w filmach Andrieja
Zwiagincewa jest dramatyczny 1 skrajnie powazny. W zadnym zreszta obrazie
tego rezysera nie znajdziemy cho¢by odrobiny humoru, ironii czy innego ro-
dzaju dystansowania si¢ od zdarzen. Rosja ze swej natury jest powazna — jesli
przez chwil¢ wydawalo sig, ze jest inna, to wylacznie dlatego, ze poprzez
skomercjalizowana telewizj¢, efektowna architekturg, nowoczesne sklepy,
wyszukane restauracje 1 wszelkie inne przejawy konsumpcyjnego stylu zycia
opartego na wzorcach zapozyczonych z Zachodu imitowata ,,rozrywkowos¢”.
Na te ceche szczeg6lna Rosji uwage zwrocit Ryszard Kapuscinski w Impe-
rium: ,Jest to Swiat Smiertelnej powagi, rozkazu i postuszenstwa. Naucz sig
stucha¢, naucz si¢ pokory, naucz si¢ zajmowac swoja osoba jak najmniej miej-
sca. Najlepiej rob, co do ciebie nalezy. Najlepiej milcz. Najlepiej nie zadawaj
pytan’!. Jednakze nawet postgpowanie wedlug tych zasad nie gwarantuje
przetrwania — czego przyktadem jest historia filmowego Aloszy.

Bohaterowie Zwiagincewa zyja na zgliszczach fundamentalnych wartosci,
ich §wiat jest przerazajaco pusty. Gonia za ideatem mitosci, ktorej nie tylko nie
potrafig utrzymac, lecz takze — jesli si¢ pojawi — sami jg niszcza. Sa destruk-
cyjni wobec samych siebie i innych, wypaleni emocjonalnie, zdemoralizowani
1 pozbawieni etycznych kierunkowskazow. Brakuje im zakotwiczenia w silnej
rodzinie, religii lub jakim$ systemie etycznym, ktory regulowalby ich relacje
indywidualne i spoteczne. Nie sa tez zdolni do korzystania z demokracji, wol-
nos$ci, kultury indywidualizmu 1 dostgpnosci dobr materialnych. Doskonatly
przyktad opacznie rozumianej logiki konsumpcji stanowia dzialania zwiazane
chociazby ze wspomniang wczes$niej architektura. Podajac przyktady absur-
du w tym zakresie, Peter Pomerantsev pisze o Moskwie: ,,To jedyne miasto,
w ktorym burzy si¢ najstarsze budynki [...]. I burzy si¢ je tylko po to, by
odbudowac je na nowo jako repliki samych siebie, wzbogacone o wszystkie
te linie proste, pleksiglas i podwdjne szyby’2.

Obraz Rosji, rosyjskiego spoteczenstwa i poszczegdlnych Rosjan przed-
stawiony w filmach Andrieja Zwiagincewa jest rowniez dojmujaco smutny,
a zaden z ich bohateréw nie zaznaje szcze$cia. Zyja oni w $wiecie bez Boga,

SUR.Kapus$cinski, Imperium, Czytelnik, Warszawa 2020, s. 30n.
2Pomerantseyv,dz cyt,s. 143.
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bez mitosci, bez wartosci — w §wiecie pozbawionym humanizmu, dystansu,
humoru czy rados$ci. Jest to §wiat ludzi strasznych, Zyjacych sztucznie i za-
ktamanych, hardych, wojujacych, zdolnych do potwornosci — ludzi walki,
ludzi wojny. I nie najwazniejsze jest to, ze czgsto im ona realnie towarzyszy,
dzieje si¢ tuz obok, o czym informuja komunikaty radiowe czy wiadomosci
telewizyjne. Istotne jest, ze relacje miedzyludzkie sa wrogie, nieprzyjazne,
pozbawione zaufania i zyczliwosci. Ludzie postrzegaja siebie nawzajem po-
przez swoj status materialny, sa dla siebie jak przedmioty, ktérych wartosé
wyznaczaja mozliwosci finansowe. Bohaterowie obu fabut wciaz dokonuja
wzajemnej oceny, maja wobec siebie nawzajem konfrontacyjne, wrogie na-
stawienie. Dorosli walcza ze soba, malzenstwa tocza ze soba boje badz si¢
wzajemnie wykorzystuja, corka walczy z ojcem, matka z dzieckiem.

Relacja definiujaca ludzi w tych filmowych historiach oparta jest na by-
ciu ,,anty”, byciu przeciwko wszystkim i wszystkiemu, co autentycznie lub
cho¢by symbolicznie zagraza jednostce. Walczy si¢ o pieniadze, o przetrwanie,
o udowodnienie, ze jest si¢ lepszym, ze stoi si¢ w wyzej hierarchii spoteczne;j.
Widziane oczyma Andrieja Zwiagnicewa spoleczenstwo rosyjskie oparte jest na
konflikcie, niezgodzie, braku porozumienia czy harmonii. Walka toczy si¢ takze
w ludzkich wngtrzach. Kazda z postaci walczy sama z soba. Najwigkszym za-
grozeniem dla Eleny i Zeni czy Borysa sa oni sami — destrukcyjni, odtwarzajacy
relacje 1 sytuacje oparte na niszczycielskiej sile. Elena ma stodka twarz, ukry-
wa emocje i zachowuje pozory fagodnosci, ale jest zdolna do najokrutniejsze;j
zbrodni. Zenia nie ma juz bezbronnego wygladu, jest harda, ztosliwa, chetnie
manifestuje swoja agresje. Obie walcza. Kazda z nich jest na swojej prywatne;j
wojnie, ktora zawsze pociaga za soba ofiary. Obie sa takze bardziej agresywne
i okrutne od mezczyzn. Zadna z nich nie ma szacunku dla zycia.

Elena to uosobienie Rosji sprzed kilku lat, kiedy to, ostabiona po pierestroj-
ce, ukazywala $wiatu fagodne oblicze. Toczyta gr¢ i udawala, ze jest inna, niz
mogtlo si¢ wydawac. Pokazywala, Ze si¢ zmienila, ztagodniala i spokorniata.
Miata twarz spokojnego aniota, bo takiej twarzy oczekiwatl od niej §wiat Za-
chodu. Byla to uluda, natura Rosji si¢ bowiem nie zmienita. L.agodna Elena
z zimng krwia dokonuje barbarzynskiego czynu, morduje megza. Jej ,,oblicze”
to oblicze aniota zaglady, $mierci, destrukcji — w istocie: aniota wojny.

Podobnie jest w przypadku Zeni. Ona tez stanowi metafore Rosji. Jest to
juz jednak oblicze Rosji bardziej wspotczesnej, panstwa, ktore nie ukrywa
si¢ za maska tagodnosci, nie bawi si¢ w gr¢ pozorow ani w subtelnosci, lecz
odstania swoja nature. Zenia kieruje wécieklo$¢; jest ona agresywna i brutalna.
Oczekuje konfrontacji sit. Moze odrzuci¢ wszystkie konwenanse 1 walczy¢
otwarcie. Jest dumna, ze uczestniczy w wojnie. Dziecko nie ma dla niej war-
tosci, stanowi jedynie zawadg i z pewnoscia nie zawahalaby si¢ posta¢ syna
na prawdziwa wojng, o ktorej wciaz donosza w filmie media.
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W ukazanych przez Zwiagincewa wizerunkach spoleczenstwa rosyjskiego
cechg dominujaca stanowi brutalno$¢. Nie jest to Rosja sztuki, spoteczenstwo
uduchowienia, na dziedzictwo ktorego czgsto si¢ wskazuje. We wspodlcze-
snej Rosji przewazaja prymitywizm, odhumanizowanie i wscieklos¢. Na tg
dwoistos¢ zwracat uwage Kapuscinski: ,,Sa dwie rzeczywistosci rosyjskie:
mistyczna, filozoficzna, duchowa, wzniosta, a jednoczesnie obok pleni sig
$wiat chamstwa, podtosci, brudu*®. Wydaje si¢ jednak, ze okrucienstwa oka-
zywanego przez tak wielu nie sposob usprawiedliwi¢ uprawianiem sztuki
przez nielicznych.

Warto w tym miejscu odnies$¢ si¢ do wprowadzonej do literatury nauko-
wej przez Feliksa Konecznego koncepcji cywilizacji turanskiej. Wedtug Ko-
necznego cywilizacja ta oparta jest na wladzy wodza, ktéry jednoosobowo
decyduje o wszystkim, co si¢ dzieje w panstwie, tak ze staje si¢ jego wlasci-
cielem, a cata ludno$¢ faktycznie pozostaje w jego niewoli. ,,Moze on, o ile
jego taska, dopusci¢ innych do jakiejs formy wtasnos$ci i do wolnos$ci osobistej,
lecz jedno 1 drugie zawsze tylko do odwotania. To wlasnie stanowi cechg tej
cywilizacji”*. Istota takiej cywilizacji jest stan wojny, nieprzerwana do niej
gotowos$¢. Spoteczenstwo funkcjonujace zgodnie z idea cywilizacji turanskiej
znajduje si¢ w stanie permanentnej wojny. Racj¢ jego bytu stanowia podboj,
walka i okradanie, nie za$ zawieranie umow, unii, negocjowanie czy wspot-
praca z innymi. Spoleczenstwo takie potrafi osiagac¢ sukcesy jedynie w wyniku
walki, ktora jawi sig jako jedyny szybki 1 skuteczny sposdb poprawy sytuacji
ekonomicznej i osiagania sukcesu. ,,Na pierwszy plan — zauwaza Adam Za-
mojski — wysuwa sig¢ agresywna walka o byt. Konsekwencja tego jest militarna
organizacja spoteczenstwa, z naczelna zasada bezwzglednego postuszenstwa
wobec jednoosobowego wladcy i jego mandatariuszy — obejmuje ona wszelkie
dziedziny zycia”*. Militarna organizacja zycia spotecznego oznacza takze, ze
jednostki sa przyzwyczajone do stanu wojny i tylko w wojenny sposob umieja
prowadzi¢ swoje sprawy publiczne 1 prywatne. Potrafia by¢ bezwzgledne,
potrafia zabijaé, niszczy¢ najblizszych, unika¢ odpowiedzialno$ci. Wojenna
logika organizacji spoteczefstwa czyni z ludzi wojownikdw, nie za$ obywa-
teli. Gdy inni przestaja by¢ przydatni do zaspokajania potrzeb lub gdy staja
si¢ przeszkoda w osiaganiu celow, sa eliminowani bez Zalu czy wyrzutow
sumienia. Tak dziataja ludzie w spoteczenstwie cywilizacji turanskiej, zorga-
nizowanej wokoét kategorii militaryzmu.

% Kapus$cinski,dz. cyt.,s. 228.

* F.Koneczny, O cywilizacje tacinskq, Wydawnictwo Onion, Gliwice 1999, s. 55.

3 A.Zamojs ki, Cywilizacja turanska Feliksa Konecznego — zatozenia teoretyczne oraz
wspolczesna egzemplifikacja, ,,The Peculiarity of Man” 2018, nr 27, s. 70.
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Logika $wiata demokratycznego nie zdotala wyprze¢ ani zmienié¢ logiki
wojennej, obecnej w postsowieckiej Rosji. ,,w kruchej rzeczywistosci, ktéra
zrobiona jest tak, ze jesli zmruzysz oczy, moze wydawac¢ si¢ niemal zupelnie
prawdziwa®. | Przemieszczamy si¢ z sitowni do przestronnego biura, potem
do kawiarni, na francuski film w kinie i do winiarni, stamtad na wakacje do
Turcji, ktéra wydaje sig lepsza od Paryza; lepsza, bo nowsza i drozsza. I mo-
zemy czyta¢ wydawane przez SNOB magazyny, oglada¢ na TNT jakis$ reality
show, a to wszystko to tylko symulakrum demokracji™’. Potwierdzaja to takze
refleksje samych Rosjan: ,,Zmienity si¢ nasze ulice, szyldy na sklepach i tytuty
gazet, ale my jesteSmy ci sami”®,

Stwierdzenie, ze spoleczenstwo rosyjskie funkcjonuje w symulakrum
demokracji, oznacza rowniez, ze funkcjonuje ono wedtug innych regut, cha-
rakterystycznych dla odmiennego ustroju. Jakikolwiek bytby to ustroj, nagro-
madzone w bohaterach ztos§¢, wscieklto$¢, agresja 1 destrukcyjna energia musza
wczesniej czy pozniej znalez¢ dla siebie ujscie. Spoteczenstwo, ktéremu bra-
kuje drogowskazow moralnych oraz kodeksoéw etycznych zakorzenionych
w religii, rodzinie czy warto$ciach, ktéremu brak idei rozwoju czy general-
nie tworzenia, jest niebezpieczne. Jego destrukcyjna sita, wzmocniona przez
sentymenty, oraz tgsknota za sprawczoscia 1 duma, mozna tatwo kierowac.
Bohaterowie Zwiagincewa w istocie wypaczaja znaczenie wolnosci, swobody,
idei spoteczenstwa indywidualizmu czy demokracji.

W filmie Biata wstqzka® Michaela Hanekego poszukuje si¢ przyczyn, kto-
re sktonity pokolenie mlodych Niemcow do zaakceptowania narzuconej sita
ideologii nazizmu. Autor dzieta zauwaza, ze pokolenie to zostato wychowane
w sposoOb niezwykle surowy, bez czutosci, w systemie kar, takze fizycznych,
podporzadkowane rodzicom, ich wtadzy i autorytetowi. Ethos protestanckiego
wychowania okazat sig sprzyjac¢ akceptacji nazistowskiej ideologii i akceptacji
wojny. Wydaje sig, ze Andriej Zwiagincew nie tylko diagnozuje spoleczenstwo
rosyjskie 1 jego moralnos¢, ale probuje zrozumie¢, dlaczego jest zdemorali-
zowane i destrukcyjne. Dlaczego ludzie sa nieprzyjaznie nastawieni do siebie
samych i do innych? Dlaczego nie potrafia budowac trwalych i warto$ciowych
relacji migdzyludzkich? Dlaczego akceptuja wojng z jej niszczaca logika. Dla-
czego sa cyniczni, pozbawieni duchowos$ci? Mimo ze rezyser ocenia swoich
rodakow bez taryfy ulgowej, nie wskazuje przyczyny zachowan spoteczenstwa
rosyjskiego tak jednoznacznie, jak udato si¢ tego dokona¢ Michaelowi Hane-
kemu w odniesieniu do spoteczenstwa niemieckiego.

Pomerantsev,dz cyt,s. 113.

7 Tamze.

¥ Aleksijewicz, Cynkowi chlopcy, s. 284.

% Biala wstqzka (Das weife Band — Eine deutsche Kindergeschichte), Austria—Francja—
Niemcy—Wtochy, 2009, rez. M. Haneke.
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Tytutowa ,,niemitos$¢” jest trafnym, nieco poetyckim wyrazeniem odda-
jacym stan, w jakim znajdujq si¢ bohaterowie filmu: ,,niemito$¢” to de facto
synonim ,,wojny”. Ostateczne refleksje przedstawione przez Zwiagincewa sa
katastroficzne i tragiczne®.

Wojna zawsze ma charakter polityczny, ale wydaje sig, ze fatwiej jest ja
zaakceptowac zbiorowosci, jaka zostala przedstawiona w Elenie i Niemilosci.
Ogladajac te filmy dzisiaj, gdy trwa wywotana agresja Rosji wojna w Ukrainie,
dostrzegamy ich gigboka profetycznos¢.
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Matgorzata BOGUNIA-BOROWSKA — Cztowiek i moralno$¢ w spoteczenstwie ro-
syjskim. Analiza filmow Elena i Niemifos¢ Andrieja Zwiagincewa
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Celem artykutu jest opis i diagnoza wspotczesnego spoteczenstwa rosyjskiego
i kierunku jego rozwoju. Materiatem wykorzystanym do dokonania krytyczne;j
analizy sa filmy Elena i Niemitos¢ rosyjskiego rezysera Andrieja Zwiagincewa.
Dzieta te przedstawiaja obraz spoteczenstwa rosyjskiego, wystepujace w nim
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postawy zyciowe 1 wartosci oraz potencjalne kierunki jego rozwoju. Autorka
twierdzi, ze zarowno poszczegolne jednostki, jak i spoteczenstwo rosyjskie
jako calo$¢ dziataja zgodnie z logika wojny, ktora stanowi rodzaj stylu zy-
cia i filozofii codziennosci. Obecnos¢ logiki wojny przejawia si¢ nie tylko
w zyciu prywatnym ludzi, lecz takze w Zyciu spoteczenstwa jako catosci oraz
w jego instytucjach i w strukturach wiadzy panstwowej. Logika ta dopuszcza
dziatania niemoralne i zwalnia z odpowiedzialnosci za dokonywane czyny,
thumaczac je osobistym dobrobytem lub wyzsza koniecznos$cia. W konteks$cie
wojny toczacej si¢ w Ukrainie postawy bohateréw i bohaterek filméw Andrieja
Zwiagincewa zyskujq wymiar symboliczny i profetyczny.

Stowa kluczowe: moralnos¢, etyka, wolnosc, filozofia wojny, jednostka, spo-
teczenstwo, Rosja, Andriej Zwiagincew
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The aim of the article is to describe the contemporary Russian society, identify-
ing the directions its future development might take, on the basis of a critical
analysis of Andrey Zvyagintsev’s films Elena and Loveless. The image of the
Russian society with its predominant attitudes towards life, its morality and
values conveyed by the films scrutinized in the paper is one of a society dem-
onstrating the logic of war. Adopted as a lifestyle and a philosophy of daily
existence, the logic of war is manifested in private lives of individuals, in the
functioning of the society as a whole and of its institutions, as well as in the
power structures of the Russian state. Such a logic permits unethical behavior
and makes it possible for individuals to evade responsibility for their actions
justifying them by their personal welfare or an absolute necessity. In the context
of the war ongoing in Ukraine, the attitudes adopted by Zvyagintsev’s charac-
ters, take on symbolic and prophetic aspects.
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