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Patrycja MIKULSKA

PIERWSZA OSOBA LICZBY POJEDYNCZEJ

„Człowiek rodzi się samotny i umiera samotny. Tkwi to w naturze rzeczy i jest 
prawem przyrody”1 – stwierdza w monologu wewnętrznym jeden z bohaterów powieści 
Zazdrość i medycyna. Z rezygnacją myśli on o błędzie, jaki popełniamy, nie godząc się 
z tym stanem rzeczy, uciekając odeń – na przykład szukając miłości; okazuje się ona 
jednak tylko „paliatywem”2. 

Podobną wypowiedź można by przytoczyć, sięgając do źródła o większym ciężarze 
gatunkowym albo też nie opatrywać jej żadnym przypisem. Myśl o nieusuwalnej samot-
ności człowieka towarzyszy wielu ludzkim doświadczeniom, zwłaszcza tym granicznym, 
ale niekiedy pojawia się przy podejmowaniu nawet nietrudnej decyzji. W takich kon-
tekstach rozumiemy sens owej myśli, wiemy, do czego się odnosi bądź jakie przeżycie 
w pewien sposób streszcza.

Samotność to oczywiście motyw stale pojawiający się w rozważaniach fi lozofi cz-
nych. Spośród licznych przykładów wybierzmy słynny Pascalowski obraz człowieka 
jako trzciny myślącej, bytu „najwątlejszego w przyrodzie”3, który jednak, nawet gdy 
ta go miażdży, góruje nad nią, bo „wie, że umiera, i zna przewagę, którą wszechświat 
ma nad nim”4. „Myśląca trzcina. – pisze Pascal – Nie w przestrzeni powinienem szukać 
swej godności, ale w porządku własnej myśli. Nie będę miał więcej, posiadając ziemię; 
przestrzenią wszechświat ogrania mnie i pochłania jak punkt; myślą ja go ogarniam”5.

Pascal mówi o człowieku oczywiście w sensie ogólnym, fi lozofi cznym i nie wspo-
mina o izolacji konkretnej jednostki od innych. Przywoływany tekst podsuwa jednak 
wyobraźni – zwłaszcza, gdy pojawiają się w nim czasowniki w pierwszej osobie liczby 
pojedynczej – obraz samotnego „ja”, przypominającego kartezjańską res cogitans, nie-
żywiącą jednak wątpliwości co do istnienia świata. 

Jakakolwiek jest relacja samotnego „ja” ogarniającego wszechświat, a być może 
również świadomego siebie i swojej relacji do wszechświata, nie wkracza ono weń w jed-
nej chwili; nie pojawia się gotowe do boju, niczym Atena z głowy Zeusa, lecz rozwija się 
stopniowo, w pewnym sensie wyłania się z chaosu. Tak właśnie wydaje się przedstawiać 
proces kształtowania „ja” Jacques Lacan w słynnym teście dotyczącym tak zwanej fazy 

1  M. C h o r o m a ń s k i, Zazdrość i medycyna, Wydawnictwo Znak, Kraków 2010, s. 254.
2  Tamże.
3  B. P a s c a l, Myśli, nr 264, tłum. T. Żeleński (Boy), Instytut Wydawniczy Pax, Warsza-

wa 1977, s. 112.
4  Tamże, s. 113.
5  Tamże, nr 265, s. 113.
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lustra6. W pierwszych miesiącach życia człowiek nie odczuwa siebie jako odrębnej od 
otoczenia stabilnej całości, lecz pogrążony jest w chaosie wrażeń i przerażającym, jak 
twierdzi psychoanalityk, poczuciu rozczłonkowania ciała7. Dopiero widząc odbicie „sie-
bie-ciała”8 w lustrze (odbicie, z którym później się zidentyfi kuje), napotykając rzekome-
go drugiego, który zdaje się powtarzać jego gesty, dziecko uzyskuje poczucie jedności 
i trwałości; poczucie to „jest też równoznaczne z narodzinami odrębności jego ja”9. Owo 
„ja” okazuje się iluzją, chociaż utożsamienie się z nim wydaje się nieuchronne, tylko 
bowiem – pisze, komentując tekst Lacana, Paweł Dybel – „ulegając tej iluzji, [dziecko 
– P.M.] jest w stanie zapanować nad sobą i... przetrwać”10. Pierwsze nasze „ja” stanowi 
zatem konstrukcję pojęciową: „Przynosi [ona – P.M.] bardzo narcystyczny obraz relacji 
ludzkiego ja do siebie. Implikuje bowiem, że owo ja, odnosząc się do siebie, wyczerpuje 
się w tym samoodniesieniu. Tworzy ono rodzaj zamkniętego, samouzasadniającego się 
centrum, będącego ostateczną «podstawą» tego, co ludzkie”11.

Nie podejmując dyskusji z francuskim psychoanalitykiem, potraktujmy fazę lustra co 
najmniej jako metaforę, która „nadaje cielesność trudnym do przekazania wrażeniom”12, 
albo nawet jako Bachelardowski obraz „tego, co utajone”13, wystarczająco silnie zako-
rzeniony w rzeczywistości, by stać się modelem bytu psychicznego, pozwalającym go 
zrozumieć14. Wydaje się, że obraz ten pokazuje, jak bardzo powołanie „ja” do istnienia 
i cechy owego „ja” zależą od innego, choćby okazał się on jedynie lustrzanym odbiciem. 
Notabene, można się przeglądać, jak narcyz, choćby w tafl i wody, Lacan jednak, mó-
wiąc o lustrze, ma na myśli zwyczajne szklane zwierciadło, codzienny i wszechobecny 
przedmiot. Przedmiot ten można jednak potraktować jako przejaw obecności innych 
ludzi, którzy przyczyniają się do rozwoju „ja”, choćby podsuwając dziecku lustra. Obraz 
ten można by jeszcze zmodyfi kować i rozbudować, myśląc o innych spotykanych przez 
jednostkę, nie tylko we wczesnym dzieciństwie, jako o lustrach, w których dostrzega 
ona swoje odbicie, niekiedy widzi w nich siebie taką, jaką chciałaby być, niekiedy po-
wtarza ich gesty, a nawet w pewnym stopniu identyfi kuje się z nimi. „Ja” nosi ślady 
takich identyfi kacji. Bez innych „ja” nie byłoby sobą – lub zakładałoby inne maski niż 
te, po które sięga.

W jeszcze bardziej podstawowym sensie, zarazem biologicznym i egzystencjalnym, 
człowiek nie rodzi się sam – nie rodzi się ani samodzielnie, ani w odosobnieniu czy 
pod nieobecność innych. Jego początki naturalnie związane są z niewątpliwym byciem 
razem z drugim człowiekiem, najpierw z życiem w jego ciele, później z różnego rodzaju 

6  Zob. J. L a c a n, Le stade du miroir comme formateur de la fonction de Je telle qu’elle 
nous est révélée dans l’experiénce psychanalytique, w: tenże, Écrits, Éditions du Seuil, Paris 1966, 
s. 93-100.

7  Por. tamże, s. 97.
8  P. D y b e l, Samouwiedzenie w lustrze. Program antropologii we wczesnych pismach Jacquesa 

Lacana, „Przegląd Filozofi czny – Nowa Seria” 5(1996) nr 4(20), s. 8.
9  Tamże.
10  Tamże, s. 9.
11  Tamże, s. 16.
12  G. B a c h e l a r d, Poetyka przestrzeni: szufl ada, kufry i szafy, tłum. W. Krzemień, „Pamięt-

nik Literacki” 67(1976) nr 1, s. 233. Por. P. M i k u l s k a, Obecność rzeczy przeszłych [Od Redakcji], 
„Ethos” 34(2021, nr 3(135), s. 6.

13  Por. B a c h e l a r d, s. 236.
14  Por. tamże, s. 233, 236.
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zależnością w zakresie zaspokajania życiowych potrzeb, w tym potrzeby emocjonalnego 
i intelektualnego kontaktu z innymi, który również okazuje się niezbędny do przetrwania. 
Gdyby uwzględnić teologiczny wymiar zaistnienia człowieka – w każdym razie sposób, 
w jaki ujmowane jest ono w teologii chrześcijańskiej – również należałoby powiedzieć, 
że bez innych Osób nas by nie było.

Niezależnie więc od poczucia osamotnienia, jakiego może doświadczać „ja”, uzy-
skawszy samoświadomość, wpierw jego zaistnienie, a następnie przebudzenie dokonuje 
się z udziałem innych, nie jest też własnym aktem „ja”, a raczej czymś, co się z owym 
„ja” dzieje, co się mu przydarza.

Czy podobnie jest ze śmiercią? Śmierć można wprawdzie zadać sobie samemu, i jest 
to jeden z sensów, w którym stanowi ona akt „ja”, ale myślimy o niej raczej jako o tym, 
co stanowi nieuchronny los każdego człowieka. Jako istoty żyjące, czujące i świadome 
nieustannie się przeciw śmierci buntujemy i zarazem wciąż podejmujemy próby jej 
akceptacji. Jeden z krańców przestrzeni, w jakiej egzystujemy, opisuje za Miguelem 
de Unamuno Ireneusz Ziemiński: „Nawet jeśli moje ja jest niczym w świecie, to dla 
mnie jest wszystkim. Stanowi ono nie tylko centrum świata, lecz także jego warunek 
– bez mojej świadomości bowiem nie będą dla mnie istnieć nieskończone przestrzenie 
kosmosu. Z tego powodu człowiek nie może nie widzieć swego życia jako jedynego 
i niepowtarzalnego świata, a śmierci jako ostatecznej katastrofy”15. Na drugim krańcu 
znajduje się słynna argumentacja Epikura: „Śmierć, najstraszniejsze z nieszczęść, wcale 
nas nie dotyczy, skoro bowiem my istniejemy, śmierć jest nieobecna, a skoro tylko śmierć 
się pojawi, nas już wtedy nie ma”16. 

W obu cytowanych tekstach śmierć traktowana jest jak chwila zgaśnięcia „ja” i takie 
jej rozumienie wydaje się trudne do powiązania z problemem samotności. Drugi człowiek 
może stanowić przyczynę śmierci, być na przykład zabójcą, przypadkowym powodem 
zgonu lub jego świadkiem, ale śmierć w tym sensie może nastąpić bez udziału innych, 
a ich ewentualna obecność nie wydaje się w rozważanym tutaj aspekcie istotna.

Gdy mówimy o śmierci samotnej, mamy raczej na myśli proces umierania, a nie-
kiedy oczekiwania na śmierć. Nabiera wówczas wagi obecność innych, sposób, w jaki 
towarzyszą umierającemu, oraz jego przeżycia, na przykład poczucie osamotnienia, 
mimo że otaczają go pełni dobrej woli ludzie, którzy jednak nie mogą dzielić jego do-
świadczenia, choćby – inaczej niż senni uczniowie Jezusa w Ogrójcu – potrafi li czuwać 
i współczuć.

Chociaż myśl nierzadko cofa się przed wyobrażeniami samotnego umierania, nie 
przestają nam one towarzyszyć. Przytoczmy opis, który pozostawił Alfred Delp, jezuita 
stracony za opór przeciw nazistom, przetrzymywany przed śmiercią w gestapowskim 
więzieniu: „Jednym z najokrutniejszych środków przemocy jest przymusowe odosob-
nienie. Teraz jest to dla nas widoczne w całej ostrości, ponieważ wiemy, że prawie każdy 
z nas niesie w sobie ten sam wyrok czekający na wykonanie, ale nie możemy się tym 
podzielić. Żaden nie widzi już innego, nikt nie słyszy szepczącego głosu towarzysza na 
tej ostatniej i wyczerpującej drodze na górę. Człowiek staje sam przed sobą i rzeczywi-

15  I. Z i e m i ń s k i, Metafi zyka śmierci, Wydawnictwo WAM, Kraków 2010, s. 422; por. M.  d e  U n a-
m u n o, O poczuciu tragiczności życia wśród ludzi i wśród narodów, tłum. H. Woźniakowski, Wy-
dawnictwo Literackie, Kraków–Wrocław 1984, s. 16.

16  E p i k u r, List do Menoikeusa, w: Diogenes Laertios, Żywoty i poglądy słynnych fi lozofów, 
tłum. K. Leśniak, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2006, s. 645.
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stością ostateczną. Właśnie na taką godzinę zostało wypowiedziane stare słowo: «Nie 
jest dobrze, żeby człowiek był sam» (Rdz 2,18) – jakże prawdziwe!” 17.

Przywołany przez Delpa cytat z Księgi Rodzaju nie kojarzy się zwykle z kontek-
stem umierania, z końcem życia – przeciwnie, związany jest z jego początkiem: ze 
stworzeniem człowieka i z pojawieniem się możliwości narodzin. Odniesienie tego słyn-
nego biblijnego wersetu do samotnej śmierci wydaje się jednak odpowiednie. Warto 
wprawdzie pamiętać, że nie każdy uznałby umieranie w otoczeniu choćby najbliższych 
i najżyczliwszych ludzi za coś, czego chciałby dla siebie, obraz śmierci niesamotnej, 
wśród przyjaciół, w gronie rodziny czy w ramionach ukochanego czy ukochanej jest 
powszechnie uważany za obraz dobrej śmierci. Co ciekawe, na początku Platońskiego 
dialogu Fedon, którego protagonista opowiada o ostatnich chwilach Sokratesa w wię-
zieniu, pada pytanie: „Kto był przy nim spośród bliskich [...]? Albo może władze nie 
dopuściły nikogo i umarł sam jeden, nie mając bliskiej duszy przy sobie?”18. Właśnie 
samotności dotyczy troska przyjaciela.

W licznych kontekstach religijnych śmierć wyobrażana jest nie jako odejście, lecz 
jako przejście – z jednej wspólnoty do innej. Śpiewana podczas katolickiej liturgii po-
grzebowej pieśń stanowi prośbę takiej ziemskiej wspólnoty, niejako odprowadzającej 
zmarłego, o pomoc w przejściu i przyjęcie go do wspólnoty niebieskiej: „Przybądźcie 
z nieba na głos naszych modlitw, / mieszkańcy chwały wszyscy święci Boży; / Z obłoków 
jasnych zejdźcie aniołowie, / Z rzeszą zbawionych spieszcie na spotkanie”.

Oczywiście wszystkie te wyobrażenia śmierci dobrej, bo niesamotnej, są dziełem 
nas żyjących, wyrażają nasze pragnienia – oraz nadzieję, że pragnienia te zachowują 
ważność poza granicami życia, które znamy, że wskazują na jakieś inne. Być może 
pomagają znaleźć ukojenie w obliczu śmierci kogoś, kto jest dla nas ważny, a nawet 
kogokolwiek, kto należał do sieci powiązań – a może lepiej byłoby powiedzieć: był 
częścią żywej tkanki – którą razem jako ludzie stanowimy; a także wobec nieuchronnie 
nadchodzącej własnej śmierci. 

Doświadczenie śmierci jest nam jednak dostępne tylko z perspektywy osoby trze-
ciej. „Ja” nie może stwierdzić o sobie, że umarło; wypowiedź w pierwszej osobie liczby 
pojedynczej: „umarłam”, rozumiana dosłownie, nie ma sensu – jej sformułowanie to 
atak na granice języka i doświadczenia. A jednak liczne „ja”, w niekiedy bardzo krótkim 
interwale między przebudzeniem a zgaśnięciem, wciąż te granice atakują, wykraczają 
poza nie za pomocą myśli i języka – wszystkimi środkami wyrazu, jakie są w stanie 
wykorzystać. 

17  A. D e l p, W obliczu śmierci, tłum. J. Serafi n, Homo Dei, Kraków 2009, s. 75.
18  P l a t o n, Fedon 58 C-D, w: „Eutyfron”. „Obrona Sokratesa”. „Kriton”. „Fedon”. „Uczta”, 

tłum. W. Witwicki, Zielona Sowa, Kraków 2007, s. 124.
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