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Krzysztof POLIT

„POGRĄŻYĆ SIĘ W SOBIE”
O elitarnym charakterze samotności w myśli José Ortegi y Gasseta

„Pogrążenie się w sobie” oznacza całkowite odcięcie się od świata i zanurzenie 
we własnym wnętrzu, we własnej intymności, czyli, inaczej mówiąc, pozostawanie 
z samym sobą w doskonałej – w tych krótkich jeszcze momentach – samotności. 
Możliwość pozostawania w samotności stanowiła zatem punkt oparcia, który 
człowiek wykorzystał do wyłonienia się ze świata zwierzęcego, i to ona stanowi 
fundament oraz konieczny warunek człowieczeństwa.

CZY MOŻNA JESZCZE MÓWIĆ 
O AKTUALNOŚCI POGLĄDÓW ARYSTOTELESA?

Do najbardziej znanych i najszerzej komentowanych tekstów fi lozofi cz-
nych należy fragment pierwszej księgi Polityki Arystotelesa, gdzie nazywa 
on człowieka „zoon politikon”1, które to wyrażenie zaczęto później oddawać 
w łacinie jako „animal sociale”. Już sam fakt, że określenie to przez kilkanaście 
wieków wzbudzało – i wzbudza do dzisiaj – nieustanne zainteresowanie, znaj-
dujące wyraz w jego stale pojawiających się nowych interpretacjach, wska-
zuje, iż Arystoteles porusza jeden z problemów, które zajmują ludzki umysł 
w sposób szczególny. José Ortega y Gasset, w swoistym stylu, który często 
powoduje, że poważni fi lozofowie wahają się, czy w ogóle przyjąć autora Bun-
tu mas do swojego dostojnego grona, podkreśla ów fakt w sposób następujący: 
„Wystarczy zapowiedzieć, że w naszej analizie pojawią się inni ludzie, aby we 
wszystkich coś zadzwoniło na alarm, aby we wszystkich coś zawołało: «Stój! 
Kto idzie?»”2. Ortega y Gasset bardzo cenił Arystotelesa, podobnie jak całą na-
wiązującą do niego tradycję scholastyczną, ale – jak zobaczymy – jego poglądy 
na problem związany ze społeczną naturą człowieka rozwinęły się w nieco 
innym niż w przypadku Stagiryty kierunku. Jeśli jednak dokładniej przyjrzymy 
się temu, co konkretnie Arystoteles pisze w przywołanym tu kontrowersyjnym 
fragmencie Polityki, zauważymy, że ów szczególny myśliciel i w tym wypadku 
pozostawił swoistą „furtkę”, która powoduje, że mimo upływającego czasu 
i zmieniających się okoliczności życia (te zaś zawsze są centralnym punktem 

1  Por. A r y s t o t e l e s, Polityka, 1253a, tłum. L. Piotrowicz, PWN, Warszawa 1964, s. 6n.
2  J. O r t e g a  y  G a s s e t, Człowiek i ludzie, tłum. H. Woźniakowski, w: tenże, „Bunt mas” 

i inne pisma socjologiczne, tłum. P. Niklewicz, H. Woźniakowski, PWN, Warszawa 1982, s. 426.
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odniesienia w analizach ortegiańskich) do końca sprzeciwić się słowom Sta-
giryty niepodobna. „Kto zaś nie potrafi  żyć we wspólnocie – pisze Arystoteles 
– albo jej wcale nie potrzebuje, będąc samowystarczalnym, bynajmniej nie jest 
członem państwa, a zatem jest albo zwierzęciem, albo bogiem”3.

Autor Polityki nie wyklucza zatem całkowicie, że w jakichś nie do koń-
ca przewidywalnych i nie do końca wyjaśnionych okolicznościach człowiek 
może się jednak od społeczeństwa uniezależniać, aczkolwiek fi lozof nie wi-
dzi potrzeby, żeby bliżej się tym problemem zajmować czy też tego rodzaju 
potencjalne okoliczności analizować – co zresztą nie powinno dziwić, jeśli 
weźmiemy pod uwagę założenia, jakie czyni. Skoro bowiem w jego przeko-
naniu człowiek jest czystą potencją, a „z natury” dysponuje jedynie zdolnością 
do doznawania namiętności4 i do przekształcania takich czy innych działań 
w trwałe dyspozycje, to o ludzkiej kondycji ostatecznie decyduje środowisko 
społeczne: „Niemałą więc stanowi różnicę przyzwyczajenie się od wczesnej 
młodości do takiego lub innego sposobu postępowania, lecz zależy od tego 
bardzo wiele, a raczej wszystko”5 – dodaje Arystoteles. Jeśli jednak, opierając 
się na rozważaniach tego fi lozofa, zerwiemy związki człowieka z wszelką 
możliwą transcendencją, czyli w konkretnym, cytowanym przypadku unie-
ważnimy świat bogów, bardzo łatwo możemy dojść do tych samych wniosków, 
co francuscy myśliciele oświeceniowi, wyrażonych dobitnie przez Juliena 
O. de La Mettrie’go, który ogłosił, że „natura umieściła nas [...] poniżej zwie-
rząt, a uczyniła tak po to, by lepiej uwypuklić cuda, których dokonuje wycho-
wanie, ono bowiem jedynie podnosi nas, stawiając w końcu człowieka wyżej 
od zwierząt”6. Z logicznego punktu widzenia traktat La Mettrie’go stanowi 
zresztą swoistą perełkę, gdyż przedstawione w nim rozumowanie, mimo że 
odznacza się spójnością, to jednak mija się z prawdą w klasycznym jej rozu-
mieniu, założenia, na których się opiera, nie są bowiem adekwatne do rzeczywi-
stości7. Z tych też między innymi względów Ortega y Gasset oddziela w swojej 

3  A r y s t o t e l e s, dz. cyt., s. 8.
4  Por. t e n ż e, Etyka nikomachejska, tłum. D. Gromska, w: tenże Dzieła wszystkie, t. 5, „Etyka 

nikomachejska”. „Etyka wielka”. „Etyka eudemejska”. „O cnotach i wadach”, tłum. D. Gromska, 
L. Regner, W. Wróblewski, PWN, Warszawa 1996, s. 110.

5  T e n ż e, Etyka nikomachejska, s. 105.
6  J.O. d e  L a  M e t t r i e, Człowiek maszyna, tłum. S. Rudniański, PWN, Warszawa 1984, s. 47.
7  La Mettrie zakłada, że skoro wystarczy oddzielić człowieka od naturalnego środowiska spo-

łecznego, by zahamować w nim rozwój cech swoiście ludzkich (przypadki dzieci wychowanych 
przez zwierzęta były już wówczas znane, a zjawisko to fascynowało myślicieli oświeceniowych), to 
owo prawo działa również w kierunku przeciwnym, a zatem poprzez uspołecznienie – a dokładniej 
przez kontakt z ludźmi – można uczłowieczyć zwierzęta, a jest to możliwe przynajmniej w przy-
padku tych, które uchodzą za najbardziej podobne do człowieka ze względu na budowę mózgu 
(por. tamże, s. 52). Jest przekonany, że „małpa obdarzona bystrym umysłem jest właściwie małym 
człowiekiem pod postacią zwierzęcia” (tamże, s. 89).
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Ewolucji teorii dedukcyjnej to, co logiczne, od tego, co prawdziwe8, i nie idzie 
w kierunku rozwiązań proponowanych przez materializm metafi zyczny, tym 
bardziej że okoliczności życia, do których jego myśl zawsze nawiązuje (dlatego 
też określana bywa mianem „racjowitalizmu”9), zweryfi kowały z czasem pewne 
aspekty poglądów tak Arystotelesa, jak i oświeceniowych naturalistów.  Nie 
przeczy to wszak tezie, że przynajmniej jeden kierunek rozważań dotyczących 
samotności – tych mianowicie, które prowadzone są w duchu vita activa – to 
„fi lozofi a wyrosła na gruncie arystotelesowskiej tezy o społecznej naturze czło-
wieka ze wszystkimi tego konsekwencjami”10. Piotr Domeracki słusznie jednak 
podkreśla, że fragment pierwszej księgi Arystotelesowskiej Polityki może inspiro-
wać tylko jeden typ refl eksji nad zjawiskiem samotności. Stwierdzenie głoszące, 
że „wszystkim ludziom właściwy jest z natury pęd do życia we wspólnocie”11, 
wydaje się dziś bowiem zbyt daleko idącym uogólnieniem, które niejako zrów-
nuje biologiczny wymiar ludzkiego życia z jego wymiarem pozabiologicznym. 
Czym innym jest biologiczna bądź też praktyczna konieczność – a przynajmniej 
– potrzeba istnienia innych, a czym innym wewnętrzna, psychiczna potrzeba 
kontaktu z nimi. Istnienie tej pierwszej nie ulega wątpliwości, istnienie drugiej 
nie jest już tak bardzo oczywiste, a stany psychiczne z nią związane mogą być 
bardzo złożone, i na pewno nie jest prawdą, że każdy człowiek zawsze i wszę-
dzie odczuwa potrzebę obecności innych. Można zatem w pewnych sytuacjach 
odczuwać potrzebę samotności ze względu na wykonywaną czynność, taką jak 
na przykład modlitwa, lektura czy praca twórcza; potrzeba tego rodzaju może też 
być wywołana zachowaniem innych, odbieranym jako niesmaczne, prymitywne 
czy niegodne człowieka, a można też szukać samotności bez żadnego uzasadnie-
nia, pod wpływem takiej czy innej, niekoniecznie do końca określonej potrzeby. 
Słusznie podkreśla Piotr Domeracki, że już tam, gdzie narodziła się zachodnia 
fi lozofi a, musiał pojawić się nurt myślowy, który „w części nawiązując do idące-
go od pitagorejczyków, a przejętego od orfi ków arystokratyzmu ducha, zakładał 
i postulował konieczność dobrowolnego paktowania z samotnością”12.

8  Dokonuje tego w dziesiątym paragrafi e tego eseju, zatytułowanym „Prawda a logika”. W naj-
większym skrócie można powiedzieć, że w przekonaniu Ortegi y Gasseta niektóre z formułowanych 
przez nas sądów mogą nie spełniać wymogów klasycznej defi nicji prawdy, ale jednocześnie pozo-
stawać spójne ze sobą nawzajem – wymóg logiczności zostaje zatem w ich wypadku spełniony: 
„Prawdziwość i logiczność są dwoma różnymi wymiarami pojęcia i nie jest powiedziane, że to, co 
zgodne z jednym, jest także zgodne z drugim” (J. O r t e g a  y  G a s s e t, Ewolucja teorii dedukcyjnej. 
Pojęcie zasady u Leibniza, tłum. E. Burska, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2004, s. 55).

9  Zob. np. J.  O r t e g a  y  G a s s e t, Zadanie naszych czasów, tłum. M. Iwińska, w: tenże, Po co 
wracamy do fi lozofi i?, tłum. E. Burska, M. Iwińska, A. Jancewicz, Spacja, Warszawa 1992, s. 88. 

10  P. D o m e r a c k i, Meandry fi lozofi i samotności, w: Zrozumieć samotność. Studium inter-
dyscyplinarne, red. P. Domeracki, W. Tyburski, Wydawnictwo UMK, Toruń 2006, s. 18.

11  A r y s t o t e l e s, Polityka, 1253a, s. 8.
12  D o m e r a c k i, dz. cyt., s. 20.
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Należy poza tym wyraźnie odróżnić potrzebę samotności od poczucia sa-
motności, a to dlatego, że ta pierwsza – jak wkrótce zobaczymy na przykładzie 
rozważań Ortegi y Gasseta – ma w kontekście ludzkiego życia wydźwięk pozy-
tywny, poczucie samotności niekoniecznie zaś wykazuje taki właśnie charakter, 
przy czym stan, w którym odczuwamy osamotnienie, już sam w sobie może 
być bardzo różnorodny i wcale nie musi stanowić konsekwencji obiektywnych 
faktów. Człowiek może się czuć samotny, nawet stykając się bezpośrednio 
z innymi; a dziać się tak może bądź dlatego, że ich nie rozumie (czy też oni nie 
rozumieją jego), bądź też dlatego, że ich po prostu nie zna lub ma świadomość 
niemożliwości zakomunikowania im czegokolwiek, chociażby ze względu 
na to, że mówią odmiennym, niezrozumiałym dlań językiem. Tego rodzaju 
odczucie samotności jest zazwyczaj jeszcze bardziej dotkliwe niż to, którego 
można doświadczyć w czterech ścianach pokoju. Niekiedy jednak poczucie 
samotności może być nieprawdziwe, na przykład w przypadku, gdy człowieka 
otoczonego bliskimi, znanymi mu i kochającymi go osobami dręczy poczucie 
izolacji, niewłaściwie bowiem odbiera on ich słowa i gesty. Ta ostatnia sytuacja 
może zresztą przybierać różne postacie, człowiekowi bowiem często trudno jest 
osiągnąć porozumienie nawet z osobami bliskimi mu w sensie emocjonalnym 
i fakt ten może skutkować poczuciem wyjątkowo dotkliwej izolacji, gdyż bli-
skość emocjonalna sprawia, że głębiej odczuwamy brak zrozumienia ze strony 
tych, którzy nie są nam obojętni – tymczasem taki sam brak zrozumienia ze 
strony kogoś przypadkowo spotkanego na ulicy nie zrobiłby na nas żadnego 
wrażenia. Przykłady tego rodzaju wskazują, że nie należy traktować ani oceniać 
zjawiska samotności jednostronnie i że warto przyjąć Ortegiańską koncepcję 
prawdy, która próbuje uwzględniać różne perspektywy i dokonywać syntez na-
wet wówczas, gdy różne punkty widzenia prezentują bardzo odmienne obrazy13. 
Znajdziemy zatem w tej koncepcji i punkt widzenia Arystotelesa, i opis elemen-
tów zjawiska samotności, na które wskazywali egzystencjaliści, w szczegól-

13  Nasza uwaga podczas kontaktu z otaczającym nas światem, po pierwsze, ma charakter wy-
biórczy, a po drugie, pozostaje uwarunkowana perspektywą, z której akurat świat ten obserwujemy. 
Rewers monety jest odmienny od jej awersu, ale nie znaczy to, że w obu wypadkach nie mamy do 
czynienia z tą samą monetą, chociaż człowiek nie może postrzegać jednocześnie obydwu jej stron. 
Określony krajobraz, postrzegany przez dwie osoby, jawi się odmiennie, chociaż cały czas pozo-
staje ten sam. Ponadto w akcie spostrzeżenia zawsze mamy do czynienia z tym, co obecne, czyli 
aktualnie dane, i z tym, co jedynie współobecne (nawykowe) – dostrzegam na przykład tylko część 
jabłka, ale przecież zdaję sobie sprawę, że istnieje także ta część, której moja percepcja w danym 
momencie nie obejmuje. Zmiana miejsca pociągnie za sobą zmianę perspektywy, ale i tak zawsze 
to, co postrzegam, będzie miało charakter cząstkowy: „Nie można skupić uwagi na jakiejś rzeczy, 
nie odwracając jej jednocześnie od innych. Uwaga jest zatem jak gdyby wiązką promieni, które 
kierujemy ku pewnej strefi e przedmiotów, pozostawiając wszystko dookoła na pastwę półmroku 
i nieuwagi” (J. O r t e g a  y  G a s s e t, Uwagi o powieści, w: Dehumanizacja sztuki i inne eseje, 
tłum. P. Niklewicz, Czytelnik, Warszawa 1980, s. 348).
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ności Karl Jaspers14, jak i odniesienie do zagrożeń pojawiających się w procesie 
masowego uspołeczniania człowieka, które analizowali przedstawiciele szkoły 
frankfurckiej (Theodor W. Adorno i Max Horkheimer15 oraz Herbert Marcuse16). 
Domeracki wiąże takie podejście z pojęciem „vita mixta”, które sprawia, że na 
analizowane tu zjawisko należy patrzeć „w całym jego skomplikowaniu, złożo-
ności i niejednoznaczności, jako na z gruntu przepojone ambiwalencją, a jeśli tak, 
to jednocześnie trudne do jednoznacznych konkretyzacji i wartościowań”17.

ONTOLOGICZNE PRZESŁANKI ZJAWISKA SAMOTNOŚCI
WEDŁUG JOSÉ ORTEGI Y GASSETA

O refl eksjach dotyczących samotności w spuściźnie José Ortegi y Gasseta 
pisałem przed laty18, można by zatem postawić pytanie, po co poruszać ponow-
nie ten sam temat. Przyczyny są dwie. Pierwszą stanowi charakter tej spuścizny, 
która pozostaje imponująca pod względem tak objętości, którą w swoim czasie 
podsumował Stanisław Cichowicz19, jak i różnorodności, a dodać trzeba, że 
również pod względem jakości. Meksykański badacz Miguel Rumayor w ar-
tykule dotyczącym koncepcji jaźni u Ortegi y Gasseta w następujący sposób 
ujmuje charakter rozważań tego fi lozofa: „Jego fi lozofi czne refl eksje dotyczące 
«ja» nie przyjmują konsekwentnej postaci, jest ona rozwijana w miarę upły-
wu czasu. Nie istnieje żadna fi lozofi czna konkluzja o jasnym, defi nitywnym 
charakterze dotycząca tego zagadnienia, a pomysły Ortegi rozproszone są 
w pismach różnego rodzaju – esejach fi lozofi cznych, artykułach prasowych 
czy na przykład dyskusjach politycznych”20.

14  Por. K. J a s p e r s, O mojej fi lozofi i, w: tenże, Filozofi a egzystencji. Wybór pism, tłum. D. La-
chowska, PIW, Warszawa 1990, s. 56.

15  Por. M. H o r k h e i m e r, T.W. A d o r n o, Dialektyka oświecenia, tłum. M. Łukasiewicz, 
Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 1994, s, 56.

16  Por. H. M a r c u s e, Człowiek jednowymiarowy. Badania nad ideologią rozwiniętego społe-
czeństwa przemysłowego, tłum. S. Konopacki i in., PWN, Warszawa 1991, s. 276n.

17  D o m e r a c k i, dz. cyt., s. 21.
18  Zob. K. P o l i t, Samotność jako centralna kategoria w fi lozofi i człowieka José Ortegi 

y Gasseta, w: Zrozumieć samotność, s. 39-48.
19  Zob. S. C i c h o w i c z, Wstęp, w: Ortega y Gasset, Po co wracamy do fi lozofi i?. Nie wdając 

się w szczegóły, wystarczy przypomnieć, że (chociaż Cichowicz wspomina o trzynastu) spuścizna ta 
obejmuje dziewięć tomów dzieł zebranych (zob. J. O r t e g a  y  G a s s e t, Obras completas, Revista 
de Occidente, Madrid 1962-1965), z których najcieńszy liczy stron 520 (zob. J. O r t e g a  y  G a s s e t, 
Obras completas, t. 2, Revista de Occidente, Madrid 1963), a najgrubszy 856 (zob. J. O r t e g a  
y  G a s s e t, Obras completas, t. 9, Revista de Occidente, Madrid 1965).

20  M. R u m a y o r, El yo y la intimidad en Ortega y Gasset, „Anales del Seminario de Historia 
de la Filosofía” 32(2015) nr 1, s. 162. O ile nie wskazano inaczej, tłumaczenie fragmentów obcoję-
zycznych – K.P.

Krzysztof POLIT



99

Chociaż przywołane tu uwagi Rumayora odnoszą się do wypowiedzi Or-
tegi y Gasseta dotyczących problemu jaźni, bardzo często podobny zarzut 
nieuporządkowania i nieusystematyzowania stawia się całej spuściźnie myśli-
ciela. Słowa meksykańskiego badacza prowadzą jednak pośrednio do wskaza-
nia na drugą przyczynę, która kazała mi ponownie zająć się analizą kategorii 
samotności u Ortegi y Gasseta. Otóż w pełni zgadzam się jedynie z częścią 
twierdzenia Rumayora, dotyczącą rozproszonego i różnorodnego charakte-
ru Ortegiańskiej spuścizny. Fakt jej rozproszenia i różnorodności powoduje 
bowiem, że podejmując analizę dowolnego zagadnienia pojawiającego się 
w pismach fi lozofa, natychmiast zdajemy sobie sprawę z wielowątkowości 
i obszerności ujęcia tej kwestii przez Ortegę y Gasseta, pozwalającej na jej 
opracowanie w wielu różnych tekstach21 – tym bardziej że w miarę upływu 
czasu i zgłębiania pozostawionych przez niego tekstów zmienia się także przy-
jęta przez badacza wyjściowa perspektywa interpretacyjna. Rozpoczynając 
swoje studia nad pismami Ortegi y Gasseta, odnosiłem wrażenie podobne do 
tego, które opisał Rumayor, a zatem miałem świadomość nie tylko wielowąt-
kowości namysłu fi lozofa nad różnymi kwestiami, ale także faktu, że trudno 
wskazać w jego twórczości jednoznaczne konkluzje dotyczące jej poszcze-
gólnych wątków. Zagłębiając się w pisma hiszpańskiego myśliciela, coraz 
częściej jednak dochodziłem do wniosku, że to pierwsze wrażenie nie jest do 
końca słuszne, a myśl Ortegi y Gasseta obejmuje dość spójny i konsekwentnie 
konstruowany system, który trzeba dopiero z niej wydobyć, niekiedy kosz-
tem zignorowania pewnych wypowiedzi fi lozofa, formułowanych, jak można 
przypuszczać, chociażby przy okazji spotkań towarzyskich – wypowiedzi te 
badacze jego spuścizny pieczołowicie zebrali i włączyli do wydanych po raz 
pierwszy jeszcze w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych ubiegłego stulecia 
dziełach zebranych Ortegi y Gasseta22.

Uwagi te odnoszą się również do problemu samotności w kształcie, w ja-
kim rozważa go hiszpański myśliciel. Kiedy po kilkunastoletniej przerwie 
przeczytałem swój artykuł dotyczący tej kwestii, zauważyłem, że trudno mi 
się obecnie zgodzić z co najmniej jednym zawartym w nim twierdzeniem, 
które ma jednak charakter zasadniczy. Otóż, przygotowując swój tekst, od-

21  Jako dowód słuszności tego stwierdzenia może posłużyć książka José Pescadora traktu-
jąca „jedynie” o pojęciu prawa w myśli Ortegi y Gasseta, licząca jednak blisko czterysta stron (zob. 
J.H. P e s c a d o r, El derecho en Ortega, Revista de Occidente, Madrid 1966).

22  Obecnie dostępna już też najnowsza wersja dzieł zebranych Ortegi y Gasseta (zob. J. O r t e g a  
y  G a s s e t, Obras completas, t. 1-10, La Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio Marañon 
(FOM), Madrid 2004-2008). Edycja ta różni się od poprzedniej głównie faktem oddzielenia tekstów 
wydanych przez samego Ortegę y Gasseta (zawartych w tomach od pierwszego do szóstego) od tych, 
które nie zostały opublikowane za jego życia (zawarto je w tomach od siódmego do dziewiątego). 
Tom dziesiąty zawiera indeksy osobowe i rzeczowe.
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bierałem myśl Ortegi y Gasseta jako raczej pesymistyczną, a nawet katastro-
fi czną. O takim jej ujęciu zdecydowała obecna w niej fi lozofi a człowieka: 
jego „oderwanie” od transcendencji i skrajnie niestabilna kondycja ontyczna 
– człowieczeństwo bowiem, które sam w sobie wypracował, może on w każdej 
chwili utracić, podobnie jak cały dorobek kulturowy z tym człowieczeństwem 
związany. „W tym miejscu wydawałoby się zatem – twierdziłem – że w przy-
padku ortegizmu będziemy mieli do czynienia z jedną z tych optymistycz-
nych fi lozofi i, które pełne wiary w człowieka rysują przed nim nieograniczone 
perspektywy poszerzania swoich możliwości i budowania człowieczeństwa. 
Nic bardziej mylnego”23. W chwili obecnej sąd taki uważam za zbyt daleko 
posunięty, a myśl Ortegiańską, której być może do całkowitego optymizmu 
faktycznie daleko, za mimo wszystko mniej związaną z egzystencjalizmem, 
aniżeli pozornie mogłoby się wydawać. Ortega y Gasset przyjmuje wprawdzie 
pewne postulaty dotyczące ludzkiej kondycji zawarte w pismach egzystencjali-
stów, ale charakter i atmosfera jego myśli są jednak odmienne, co postaram się 
w niniejszych rozważaniach uzasadnić, korzystając z możliwości dokonania 
tej bardzo dla mnie istotnej korekty.

To, że ontologiczne fundamenty kondycji ludzkiej jawią się w myśli Ortegi 
y Gasseta jako niestabilne i niepewne, nie ulega wątpliwości i znajduje wyraz 
w jednym z najbardziej znanych stwierdzeń fi lozofa, mówiącym, że „człowiek 
nie ma natury, ma tylko... historię”24. Człowieczeństwo nie jest mu dane, ale 
przezeń wypracowane, a zatem, tak jak każda inna zdobycz, może być utra-
cone, gdyż posiada charakter jedynie akcydentalny. Dlatego też za Mikołajem 
z Kuzy nazywa Ortega y Gasset człowieka „Deus occasionatus”, twierdząc, 
że „człowiek, będąc wolnym, jest twórcą podobnie jak Bóg, to znaczy jest 
stwórcą swej własnej istności”25, jednakże „w przeciwieństwie do Boga jego 
twórczość nie jest absolutna, lecz ograniczona okolicznościami”26. W mało 
znanym i rzadko przywoływanym eseju A veinte aňos de caza mayor del conde 
de Yebes27, wśród innych, już nieaktualnych, a niekiedy mało wręcz istotnych 
uwag, zamieszcza Ortega y Gasset dość dokładny opis tych okoliczności życia, 
które pozwoliły człowiekowi na ów akt twórczy o zasadniczym charakterze, 
umożliwiający wszelkie inne: akt stworzenia samego siebie. W największym 
skrócie wyglądało to według niego tak, że prehistoryczny człowiek w procesie 

23  P o l i t, dz. cyt., s. 40.
24  J. O r t e g a  y  G a s s e t, Dzieje jako system, tłum. A. Jancewicz, w: tenże, Po co wracamy 

do fi lozofi i?, s. 197.
25  T e n ż e, Po co wracamy do fi lozofi i?, tłum. A. Jancewicz, w: tenże, Po co wracamy do 

fi lozofi i?, s. 192.
26  Tamże.
27  Zob. t e n ż e, A veinte aňos de caza mayor del conde de Yebes, w: tenże, Obras completas, 

t. 6, Revista de Occidente, Madrid 1952, s. 473.
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ewolucji coraz bardziej zatracał pierwotny, wspólny ze zwierzętami instynkt, 
rozwijając w zamian zdolność zapamiętywania i cechę, której natura jest wobec 
pamięci przeciwstawna, a mianowicie wyobraźnię (hiszp. fantasía). Wyobraź-
nia pozwalała człowiekowi na „wymyślanie” rzeczywistości, czyli tworzenie 
mentalnych obrazów tego, jak ewentualnie mogą wyglądać i funkcjonować 
okoliczności życia, pamięć zaś umożliwiała mu zachowywanie tych spośród 
nich, które akurat okazywały się do tej rzeczywistości adekwatne. Zgodność 
takiego czy innego wyobrażenia z rzeczywistością była na tym pierwszym 
etapie ludzkiej autokreacji całkowicie przypadkowa, a większość z tych wy-
obrażeń – bezsensowna i nieporadna (hiszp. insensatos y torpes). Niemniej 
wystarczyło to, by ów pierwotny człowiek, będący „ostatnim zwierzęciem”28, 
utrzymał się przy życiu mimo słabnącego nieustannie instynktu29.

Punkt ten jest w naszej analizie niezwykle istotny, gdyż nietrudno zauwa-
żyć, że mamy tu do czynienia z procesem wyodrębniania się ze świata istoty 
odmiennej od wszystkich innych, czegoś szczególnego, transcendującego świat 
zwierzęcy, z którego owa istota się wyłania. Najbardziej charakterystyczny 
jest dla niej właśnie stopniowy zanik instynktu zwierzęcego, proces, któremu 
towarzyszy powstawanie czegoś, co Ortega y Gasset niekiedy nazywa inte-
lektem (hiszp. intelección), a niekiedy rozumem (hiszp. razón)30. Nie musimy 
jednak wnikać w to, co dokładnie przez te pojęcia rozumie, tym bowiem, co 
interesuje nas najbardziej, jest charakter tej nowej, typowo już ludzkiej władzy 
oraz konsekwencje, jakie jej powstanie przynosi w relacjach człowieka ze 
światem zewnętrznym czy też okolicznościami życia, jak lubi ów świat nazy-
wać hiszpański myśliciel. W człowieku zanika zatem instynkt, a intelekt czy 
rozum ulegają rozwojowi – o ile jednak intelekt sprawiał, że człowiek mógł 
żyć w świecie natury i zgodnie z tym światem, o tyle rozum czy też intelekt 
przyczynia się do jego oderwania od świata natury, a w konsekwencji tego 
procesu kontakt człowieka ze światem natury staje się coraz bardziej zapo-
średniczony i dokonuje się poprzez rozum i wyobraźnię. Relacje zwierzęcia ze 
światem zewnętrznym mają przede wszystkim charakter ciągły i są konieczne 
z tego powodu, że zwierzę stanowi element tego świata i nie ma możliwości, 
by się zeń wycofać, by uciec od okoliczności. Gdyby nawet takiej ucieczki 
zapragnęło, nie miałoby dokąd uciec. Człowiek natomiast, wyłoniwszy się ze 

28  Tamże.
29  Por. tamże, s. 473. Przedstawiając swój obraz prehistorii ludzkiego gatunku, Ortega y Gasset 

korzysta z pracy niemieckiego psychologa Wolfganga Köhlera, jednego z twórców gestaltyzmu. 
Powołuje się przy tym na francuski przekład jego pracy (zob. W. K ö h l e r Intelligenzprüfungen 
an Menschenaffen, Springer, Berlin–Heidelberg 1921). Nie potrafi ę odpowiedzieć na pytanie, dla-
czego Ortega y Gasset czytał Köhlera po francusku, skoro doskonale znał niemiecki, ale też nie 
jest to tak bardzo istotne.  

30  Por. O r t e g a  y  G a s s e t, A veinte aňos de caza mayor del conde de Yebes, s. 474.
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świata natury, możliwością taką już dysponuje, w procesie przekraczania tego 
świata powstaje bowiem ludzkie „wnętrze”, ludzka intymność, która nie jest 
już elementem świata, czymś wspólnym, lecz należy do każdego człowieka 
z osobna, ma charakter indywidualny.

Człowiek zatem „nie jest już swoją okolicznością (circunstancia), pozosta-
je jedynie w niej zanurzony i w pewnych momentach może ją opuścić i wejść 
w samego siebie, zebrać się w sobie (recogerse), pogrążyć się w sobie (ensimi-
smarse) i wyłącznie dzięki temu osiągnąć możliwość zajęcia się czymś, co nie 
jest prostym i bezpośrednim wymogiem stawianym mu przez otoczenie (cir-
cunstancia)”31. Owo „pogrążenie się w sobie”, bo tak chyba można najtrafniej 
przetłumaczyć słowo „ensimismarse”, jest tutaj terminem kluczowym, gdyż 
oznacza całkowite odcięcie się od świata i zanurzenie we własnym wnętrzu, 
we własnej intymności, czyli, inaczej mówiąc, pozostawanie z samym sobą 
w doskonałej – w tych krótkich jeszcze momentach – samotności. Możliwość 
pozostawania w samotności stanowiła zatem punkt oparcia, który człowiek 
wykorzystał do wyłonienia się ze świata zwierzęcego, i to ona stanowi fun-
dament oraz konieczny warunek człowieczeństwa. Chociaż fundament ten 
okazuje się z gruntu niestabilny i niepewny, podkreślmy w tym miejscu, że 
„ensimismarse”, możliwość pozostawania w samotności, diametralnie zmienia 
relacje człowieka ze światem. Zwierzę pozostaje bowiem całkowicie zależne 
od okoliczności, musi się z nimi „układać”, w pełni się im podporządkowywać 
– chcąc przetrwać, nie ma innego wyjścia. Człowiek, dzięki temu, że potrafi  
wycofać się ze świata i podjąć refl eksję dotyczącą tego, jak świat ów może 
funkcjonować, nie tylko się odeń uniezależnia, ale idzie o krok dalej i stara 
się go sobie podporządkować. „Sposób, według którego człowiek pragnie 
[teraz – K.P.] żyć, nie ogranicza się już do poszukiwań harmonii  i ugody 
ze światem takim, jaki jest nam dany – pisze kataloński komentator myśli 
Ortegiańskiej – ale [coraz częściej – K.P.] polega na usiłowaniach zmierzają-
cych do przekształcenia tego świata”32. Możliwość oderwania się od świata 
i pozostawania w samotności stanowi impuls do kształtowania się nie tylko 
samego człowieczeństwa, ale także tego wszystkiego, co z wytworami typowo 
ludzkimi jest związane, a zatem kultury i cywilizacji (chociaż Ortega y Gasset 
nie posługuje się tymi terminami konsekwentnie). Opisywany tu proces opiera 
się na swoistym sprzężeniu zwrotnym: im bardziej rozbudowany staje się we-
wnętrzny świat człowieka, w tym większym stopniu jego pomysły dotyczące 
funkcjonowania okoliczności zewnętrznych życia stają się do tych okoliczno-
ści adekwatne – przypomnijmy, że człowiek dysponuje także pamięcią, która 

31  T e n ż e, Meditación de la técnica, Espasa Calpe, Madrid 1965, s. 20.
32  S.M. E s q u i r o l, Los fi lósofos contemporáneos y la técnica, Gedisa Editorial, Barcelo-

na 2011, s. 24.
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pozawala mu tworzyć rejestr  zarówno kolejnych udanych prób działania, 
jak i porażek, a tym samym stawać się w podporządkowywaniu sobie tych 
okoliczności coraz bardziej skutecznym. W coraz mniejszym stopniu mogą 
one zatem dyktować mu swoje „warunki” – przeciwnie, coraz częściej muszą 
ulegać ludzkiemu dyktatowi. To zaś pozostawia człowiekowi coraz więcej 
możliwości „odrywania” się od świata i kreowania nowych, coraz bardziej 
skutecznych sposobów jego opanowywania. Ten właśnie proces stanowi motor 
napędowy rozwoju technicznego. Jest w tym wszystkim jednak w poglądach 
Ortegi y Gasseta pewne „ale”, niepozwalające całkowicie wpisać jego rozwa-
żań ani w nurt tych, których autorzy bez reszty wyznają wiarę w człowieka 
i w postęp, ani też w nurt radykalnie przeciwny.

Owo „odcinanie” się człowieka od świata, jego „pogrążanie się w sobie” 
stanowi jednak swoiste wyzwanie dla praw światem tym rządzących, swoistą 
aberrację kosmiczną, coś, co tak naprawdę wcale nie powinno mieć miejsca. 
Proces ten narusza bowiem naturalną harmonię i panujący w naturze spokój. 
„Uwaga skierowana do wnętrza, czyli pogrążenie się w sobie, jest najbardziej 
antynaturalnym, ponadbiologicznym faktem w człowieku”33. Dlatego też moż-
na zasadnie oczekiwać, że natura uczyni wszystko, żeby zjawisko to unicestwić 
i powrócić do stanu pierwotnego spokoju i harmonii, że aby osiągnąć swój cel, 
wykorzysta ona każdą okazję, każdy błąd człowieka. Być może nawet tego ro-
dzaju ujęcie owej kwestii jest nazbyt antropomorfi czne, natura ani bowiem nie 
czyha na zgubę człowieka, ani też nie wykorzystuje jego błędów. Mamy tu nato-
miast do czynienia ze sformułowanym w termodynamice prawem samorzutnie 
zwiększającej się entropii w układzie izolowanym, w tym konkretnym przy-
padku przekładającym się na naturalną tendencję zwierzęcia, które nie chciało 
już być zwierzęciem, do powrotu do jego stanu wyjściowego – i proces ów 
będzie miał miejsce, o ile nie zachowa ono odpowiedniej czujności i nie będzie 
nieustannie podejmowało działań tendencji tej zapobiegających. Żeby jednak 
niebezpieczeństwo, przed którym w tym sensie stajemy, opisać, akcentując za-
razem rolę samotności już nie tylko w procesie powstawania człowieczeństwa, 
ale w jego utrzymaniu, trzeba do narracji wprowadzić problematykę „innych”, 
czyli przyjrzeć się człowiekowi z perspektywy jego kondycji społecznej.

CZŁOWIEK I LUDZIE
CZYLI POJAWIENIE SIĘ INNEGO

Podejmując decyzję o zagłębieniu się w koncepcje fi lozofi czne myśliciela, 
bądź dlatego, że ujął nas już swoimi interpretacjami świata, bądź też dlatego, 

33  O r t e g a  y  G a s s e t, Człowiek i ludzie, s. 342.
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że jest znany i ceniony, musimy wykazywać szczególną ostrożność, gdyż nie-
zwykle łatwo jest ulec owemu „blaskowi”, który postać tę – w powszechnym 
czy też jedynie naszym własnym przekonaniu – otacza. Należy też pamiętać, 
że im „blask” ów jest jaśniejszy, tym większy powinien być nasz dystans 
wobec koncepcji, które mają stać się przedmiotem analizy. Nad wyraz czę-
sto bowiem podziw dla określonej postaci przenosimy na głoszone przez nią 
poglądy (a są to przecież zdecydowanie różne kwestie), pomnikowość owego 
„bohatera” powoduje zaś, że niekiedy nie jesteśmy w stanie (i to nie tylko my, 
ale ogół ludzi) zauważyć ewidentnego głupstwa, które zdarzyło mu się wypo-
wiedzieć; często też nasz aktualny nastrój wpływa na poszukiwanie w lekturze 
tylko takich fragmentów, które akurat są z nastrojem tym oraz towarzyszącym 
mu obrazem świata zgodne.

Pozwalam sobie na przypomnienie zasad, które powinny towarzyszyć 
każdej próbie analizy i oceny wszelkich poglądów, a szczególnie poglądów 
fi lozofi cznych, dlatego, że pewien aspekt spuścizny Ortegi y Gasseta – aspekt, 
do którego właśnie się zbliżamy – może okazać się pod tym względem szcze-
gólnie „niebezpieczny”. Jeśli bowiem dajemy się uwieść wymowie poszcze-
gólnych tekstów tego autora, nie mając na uwadze całości jego poglądów, 
łatwo możemy wpaść w pułapkę, której zresztą nie zastawia na nas bynajmniej 
sam fi lozof, ale nasz własny umysł.

Ortega y Gasset twierdzi zatem, że jedynie dzięki możliwości zdecydowa-
nego i jednoznacznego odcięcia się od świata zewnętrznego możliwe stało się 
wyodrębnienie człowieka ze świata zwierząt, a tym samym wejście gatunku 
ludzkiego na szlak rozwoju odmienny od zwierzęcego. Odnosząc się do tego 
procesu, Ortega y Gasset często podkreśla nie tylko osobisty oraz indywidual-
ny charakter naszego istnienia, ale także jego nieprzekazywalność w tym sen-
sie, że istnieje pewna nieprzekraczalna granica, poza którą nikt i nic nie może 
wniknąć do życia jednostki ani też jednostka nie może tej granicy sforsować 
i znaleźć się w obrębie życia niebędącego jej życiem. Hiszpański myśliciel 
wyraża przy tym – w różnej formie i w różnych kontekstach – sąd, który znaj-
duje najbardziej jednoznacznie ujęcie w eseju El hombre y la gente (Człowiek 
i ludzie): „Okazuje się, że ludzkie życie sensu stricto, z racji swej nieprzekazy-
walności, jest ze swej istoty samotnością, radykalną samotnością”34. Opisuje tę 
radykalną samotność niezwykle sugestywnie: czytamy między innymi o bólu 

34  T e n ż e, El hombre y la gente, w: tenże, Obras completas, t. 7, Revista de Occidente, Madrid 
1964, s. 105 (por. t e n ż e, Człowiek i ludzie, s. 372). W polskim przekładzie tego tekstu kluczowy 
dla przywołanego fragmentu termin „radical soledad” oddany został jako „samotność absolutna”, 
co niestety zmienia sens myśli Ortegi y Gasseta: fakt, iż życie ludzkie jest samotnością radykalną 
oznacza w niej, że jest nią ono u swoich fundamentów, początków, że jest ono w istocie zakorzenione 
w samotności. „Absolutny” charakter samotności ludzkiej oznaczałby natomiast, że człowiek nie 
tylko buduje swoje człowieczeństwo w samotności, ale że pozostaje w niej w sposób konieczny; 
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fi zycznym, dręczącym nasze ciało, o bólu, jakiego może doznawać tylko poje-
dynczy człowiek i jakiego nie sposób przekazać nikomu innemu. Przychodzą 
jednak w tym miejscu na myśl sytuacje, w których – wbrew temu, co pisze 
fi lozof – bliski związek emocjonalny z drugim człowiekiem powoduje, że 
nasze relacje zdają się (przynajmniej częściowo) rozbijać ów mur. Matka nie 
może wprawdzie wziąć na siebie bólu, którego doznaje jej dziecko, lecz nie 
znaczy to, że wraz z nim nie cierpi, i chociaż jej cierpienie nie jest bólem, 
chociaż doświadcza go w swoim wnętrzu, w intymności, a zatem faktycznie 
w pewnym sensie w samotności, to jednak może ono być nawet bardziej dotkli-
we niż sam ból dziecka. Ortega y Gasset ucina jednak w tym miejscu wszelkie 
tego rodzaju spekulacje i pozbawia nas złudzeń co do możliwości prawdziwe-
go, autentycznego wyjścia w kierunku drugiego człowieka. W kierunku tym 
wprawdzie zmierzamy, ale bez szansy osiągnięcia celu: „Obecna u korzenia 
owej radykalnej samotności – jaką w sposób nieunikniony jest nasze życie 
– równie radykalna potrzeba czyjejś obecności powoduje, że wyrywamy się 
(emergemos) nieustannie i chciwie w jej poszukiwaniu”35. Poszukiwania te 
w swojej łagodniejszej formie przybierają kształt potrzeby przyjaźni, w formie 
silniejszej zaś – potrzeby miłości, ale i jedna, i druga może w naszym życiu 
pełnić co najwyżej rolę rozpaczliwej próby połączenia dwóch samotności, ich 
„próby przeniknięcia w siebie nawzajem, od-samotnienia siebie (de-soledadi-
zarnos) poprzez wychylenie się w kierunku innej istoty ludzkiej”36. Można by 
w tym momencie ulec wrażeniu, że nasza samotność nie tylko jest radykalna, 
ale że ma ona charakter absolutny37 i należy do natury człowieka – wrażenie 
takie byłoby jednak błędne, i to nie tylko dlatego, że według hiszpańskiego 
fi lozofa człowiek natury nie posiada.

O pomyłkę łatwiej tu tym bardziej, że w tym samym fragmencie eseju 
Człowiek i ludzie Ortega y Gasset dokonuje niespodziewanego przejścia od 
problemu człowieka do kwestii dotyczących innych, pozaludzkich elementów 
świata i może się wydawać,  że relacje międzyludzkie w istocie nie różnią się 
od naszych relacji z innymi rzeczami, które napotykamy w obrębie życiowych 
okoliczności. Warto przywołać ten tekst, znakomicie ukazuje on bowiem, że to, 
co było tylko radykalne, nabiera już teraz faktycznie charakteru absolutnego: 
„Do samotności, którą jesteśmy, należą – i stanowią jej istotną część – wszyst-
kie rzeczy i istoty wchodzące w skład uniwersum, a znajdujące się wokół nas, 
które kształtują nasz horyzont, tworzą nasze otoczenie, ale nigdy nie stapiają 
się z nami – lecz przeciwnie, są zawsze  czymś innym czymś absolutnie innym 

tymczasem – jak zobaczymy w trakcie obecnej analizy – teza taka nie byłaby na gruncie myśli 
Ortegi y Gasseta prawdziwa.

35  T e n ż e,  El hombre y la gente, s. 108. Por. t e n ż e, Człowiek i ludzie, s. 372.
36  T e n ż e,  El hombre y la gente, 140.
37  Por. przyp. 35.
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[lo absolutamente otro – K.P.], elementem obcym i zawsze mniej czy bardziej 
zawadzającym, wrogim i przeciwnym, w najlepszym wypadku niezbieżnym, 
i z tej racji postrzeganym jako coś zewnętrznego, poza nami, jako coś obcego 
– co nas uciska, ciemięży i tłumi, a więc świat”38.

Od świata pozaludzkiego jesteśmy zatem odcięci w sensie absolutnym, 
ale jedynie w tym sensie, że świat ten niczego od nas nie oczekuje ani nie 
jest w stanie odpowiedzieć na nasze oczekiwanie, należy bowiem do innego 
porządku ontycznego (nawet w tym kontekście byłbym jednak ostrożny, po-
sługując się określeniem „absolutny” – chociaż sam Ortega go używa). Zasada 
ta nie dotyczy jednak świata ludzkiego, w przypadku którego rzeczy mają się 
wręcz odwrotnie. Jakkolwiek może się to wydawać zaskakujące, rozciągnięcie 
absolutnego charakteru samotności w myśli Ortegi y Gasseta na świat ludzki 
mogłoby poprowadzić nas na bezdroża, jakimi lubili podążać egzystencjali-
ści, samo zjawisko samotności zamknęłoby się zaś wówczas w pozbawionym 
sensu błędnym kole, a wewnątrz niego pozostawałby człowiek, pozbawiony 
możliwości opuszczenia go i oczekujący jedynie na zmiażdżenie przez świat, 
który nas „uciska, ciemięży i tłumi”.

José Luis Caballero Bono, badacz z Salamanki, zwraca uwagę na fakt, 
że samotność w myśli Ortegiańskiej ma charakter „dopełniający” (hiszp. ge-
nitivo). Jest zawsze – co zresztą myśliciel wyraźnie podkreśla w przywoła-
nym fragmencie eseju Człowiek i ludzie – nie tylko samotnością kogoś, ale 
także samotnością „od kogoś”. Samotność nie jest jednostkowością (hiszp. 
unicidad), o takiej samotności moglibyśmy bowiem mówić jedynie wów-
czas, gdyby istniał tylko jeden byt, podczas gdy samotność wręcz domaga 
się istnienia innego człowieka lub innych ludzi39. Xavier Zubiri, uczeń Ortegi 
y Gasseta, mówił, że intymność wyraża się słowami „ja”, „mój”, „mnie”, a – 
jak pisze Mieczysław Jagłowski – „słowa wyrażające intymność nie są ekspre-
sją świadomości ani ludzkiej głębi, lecz samposiadania”40. Zubiri prezentuje 
już jednak inny temperament fi lozofi czny, a co za tym idzie, ma on również 
inny sposób snucia fi lozofi cznej refl eksji. Jeśli natomiast chodzi o samego 
Ortegę y Gasseta, to wobec tego, co zostało już powiedziane, zadziwiający 
wydaje się sposób, w jaki wprowadza on do życia ludzkiego, będącego wszak 
radykalną samotnością, innych ludzi.

Podsumowując swoje rozważania dotyczące indywidualnego, osobowego 
życia, takiego, jakim żyje każdy z nas, Ortega y Gasset stwierdza, że jest ono 
„osobowe, okolicznościowe (circunstacial – K.P.), nieprzekazywalne i odpo-

38  T e n ż e, Człowiek i ludzie, s. 377n. Por. t e n ż e, El hombre y la gente, s. 108.
39  Por. J.L. C a b a l l e r o  B o n o, Constantes personalistas de la naturaleza humana en José 

Ortega y Gasset, „Quién” 2015, nr 1, s. 122.
40  M. J a g ł o w s k i, Realizm transcendentalny Xaviera Zubiriego, Wydawnictwo UWM, 

Olsztyn 2000, s. 186.
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wiedzialne”41, a zatem nadal odnosimy wrażenie, że jest ono samotnością, i to 
samotnością a b s o l u t n ą, jak mogłoby wynikać z polskiego przekładu eseju 
Człowiek i ludzie. Sytuacja ta uświadamia nam, jak wielkie znaczenie w in-
terpretacji tekstu mają odcienie znaczeniowe słów, a cały czas obracamy się 
tutaj przecież wokół dwóch tylko terminów, z których jeden wskazuje, że życie 
ludzkie ma według Ortegi y Gasseta charakter samotności absolutnej (hiszp. 
absoluta), drugi zaś, że ma ono charakter samotności radykalnej (hiszp. radi-
cal). Są to zasadniczo niewielkie różnice znaczeniowe, ale ich konsekwencje 
okazują się bardzo poważne. Sięgając bowiem na przykład do mało znanego 
tekstu Ortegi y Gasseta Zmierzch rewolucji42, znajdujemy tam fragment, któ-
ry – jeśli przyjmiemy założenie o absolutnie samotnym charakterze naszego 
życia – okazuje się niezrozumiały: „Oczywistym błędem było przekonanie, że 
świadomość własnej indywidualności jest dla człowieka pojęciem pierwotnym 
[…]. Uznawano, że człowiek wpierw czuje się jednostką i dopiero później szu-
ka innych ludzi, by wraz z nimi utworzyć społeczeństwo. Prawda jest jednak 
inna: podmiot najpierw czuje się elementem danej grupy, a dopiero później 
się od niej oddziela, powoli zdobywając świadomość swej jednostkowości. 
Najpierw jest «my», a dopiero później «ja», pojawia się ono jako wtórny efekt 
odłączenia się”43.

W kontekście tego, co hiszpański intelektualista pisze o samotności i nie-
przekazywalności życia ludzkiego możemy się zatem po lekturze tych słów 
poczuć nieco zdezorientowani. W Człowieku i ludziach czytamy wszak, że 
życie ludzkie „ze swej istoty jest samotnością”44, że poznawcze perspektywy 
każdej osoby są niepowtarzalne i w przypadku żadnych dwóch osób nie dają się 
wymienić, każda z tych osób zaś z konieczności pozostaje w swoim własnym 
świecie45, czy wreszcie, że „w sytuacji krańcowej [...] nikt nie może podać mi 
pomocnej dłoni”46. Mimo tych wszystkich zapewnień (a przytoczyłem tylko 
niektóre z nich) w tym samym eseju natrafi amy na stwierdzenie, które ma taki 
sam wydźwięk, jak przywołane wcześniej słowa pochodzące ze Zmierzchu 
rewolucji: „Człowiek nie pojawia się w samotności – choć samotność jest jego 
ostateczną prawdą – człowiek pojawia się w relacji społecznej jako Drugi, 
obcując z pierwszym; jako ten, kto się odwzajemnia. [...]. Pierwsze, co pojawia 

41  O r t e g a  y  G a s s e t, Człowiek i ludzie, s. 387.
42  Zob. t e n ż e, Zmierzch rewolucji, tłum. M. Iwińska, w: tenże, Po co wracamy do fi lozofi i?, 

Spacja, Warszawa 1992, s. 95-114.
43  Tamże, s. 99. Por. t e n ż e, Człowiek i ludzie, s. 445n.
44  T e n ż e, El hombre y la gente, s. 115. Por. t e n ż e, Człowiek i ludzie, s. 388.
45 „Nie tylko ja sam pozostaję na zewnątrz świata drugiego człowieka, ale także mój świat po-

zostaje na zewnątrz jego [świata]; stanowimy nawzajem dwie «zewnętrzności» i dlatego w sposób 
radykalny (radicalmente) jesteśmy sobie obcy (forasteros)”. T e n ż e, El hombre y la gente, s. 126. 
Por. t e n ż e, Człowiek i ludzie, s. 377. 

46   T e n ż e, El hombre y la gente, s. 106. Por. t e n ż e, Człowiek i ludzie, s. 375.
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się w życiu każdego z nas, to inni ludzie”47. Pojawiającą się tu sprzeczność 
trudno pozostawić bez wyjaśnienia, tym bardziej że w swoim wcześniejszym 
artykule na temat rozumienia samotności w myśli Ortegi y Gasseta, tekście, 
w którym opierałem się wyłącznie na polskim tłumaczeniu El hombre y la 
gente, siłą rzeczy jej nie dostrzegłem. W tym kontekście szczególnej wagi na-
biera spostrzeżenie, że analizując tekst fi lozofi czny, musimy niekiedy (a może 
nawet często), stosować zabieg hermeneutyczny polegający na odnoszeniu 
jego poszczególnych fragmentów do wymowy całości poglądów myśliciela 
będącego jego autorem.

Ortega y Gasset twierdzi zatem, że człowiek wyłonił się ze świata zwierzę-
cego dzięki wypracowaniu w sobie umiejętności odcinania się od okoliczności 
życia i pogrążania się w sobie samym, w swojej własnej intymności, którą 
zdołał wytworzyć kosztem łączącego go ze światem zwierzęcym instynktu. 
Dlatego też proces powstawania tego, co typowo ludzkie, był już u swoje-
go początku związany z samotnością. To, że człowiek  m o ż e  uciekać od 
świata, zagłębiać się w sobie i pozostawać sam ze sobą, nie oznacza jednak, 
że  m u s i  to czynić, tym bardziej że owo „emsimismarse” pozostaje wbrew 
naturze i właśnie jako takie wręcz wymaga wysiłku, aktywności – wysiłku 
i aktywności już typowo ludzkich, do których zdolny jest jedynie człowiek. Na 
tym właśnie polega elitarny charakter samotności, do którego nawiązuje tytuł 
niniejszych rozważań. Ów wysiłek czy aktywność człowieka nie powodują 
bynajmniej, że jego niejako naturalnym stanem jest otwarcie się na świat, 
a przede wszystkim na innych ludzi; świat roślinny czy przyroda nieożywiona 
pozostają bowiem „nieme”, a „odpowiedzi na świat”, jakich udziela zwierzę, 
są jedynie częściowe, by nie powiedzieć ułomne. Stąd też i stwierdzenie Or-
tegi y Gasseta: „Człowiek a nativitate otwarty jest na innego niż on, na obcą 
istotę lub innymi słowy: zanim każdy z nas uzyska świadomość samego siebie, 
posiada już podstawowe doświadczenie dotyczące istnienia tych, którzy nie 
są «ja»”48. Zrozumiałe staje się zatem, dlaczego nasza samotność, pozostając 
radykalna, nie może jednak być absolutna. W sensie ontologicznym samot-
ność absolutna uniemożliwiałaby powstanie społeczeństwa, a niemożliwość 
przezwyciężenia samotności na poziomie społecznym uniemożliwiałoby jaki-
kolwiek rozwój. Tymczasem nawet Jean-Jacques Rousseau, który w tekście 
co prawda dziwacznym i w dużej mierze opartym na domysłach, znanym jako 
Rozprawa o pochodzeniu i podstawach nierówności między ludźmi49, twierdzi, 
że pierwotnie „ludzie ze sobą żadnych stosunków nie utrzymywali, ani ich nie 

47  T e n ż e, Człowiek i ludzie, s. 444n. Por. t e n ż e, El hombre y la gente, s. 148n.
48  T e n ż e, Człowiek i ludzie, s. 446. Por. t e n ż e, El hombre y la gente, s. 150.
49  Zob. J.J. R o u s s e a u, Rozprawa o pochodzeniu i podstawach nierówności między ludźmi, 

tłum. H. Elzenberg, PWN, Warszawa 1956.
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potrzebowali”50, w poważnym traktacie O umowie społecznej51 musi zmierzyć 
się z uzasadnieniem konieczności przejścia od tego stanu do stanu prawa sta-
nowionego52. Podsumowując, można stwierdzić, że na gruncie myśli Ortegi 
y Gasseta człowiek jawi się jako – podobnie jak twierdził Arystoteles – byt 
społeczny, nie jest nim jednak w tym sensie, w jakim są nim pszczoły czy 
mrówki, gdyż pojawia się w społeczeństwie o pewnej tradycji, dostarczającej 
mu gotowej interpretacji okoliczności życia, które zastaje. Fakt ten będzie 
miał w dalszych analizach znaczenie decydujące. Przyjrzymy się teraz bliżej 
owym społecznym okolicznościom funkcjonowania człowieka oraz roli, jaką 
w funkcjonowaniu tym odgrywa nabyta przez niego umiejętność pozostawania 
z samym sobą.

POMIĘDZY SAMOTNOŚCIĄ A TŁUMEM

Aczkolwiek teza Ortegi y Gasseta o pierwotności świadomości zbiorowej 
w stosunku do świadomości indywidualnej w kontekście innych głoszonych 
przezeń poglądów może wydawać się nieco zaskakująca, nie była ona w swo-
im czasie szczególnym wyjątkiem, głosił ją bowiem w podobnej postaci cho-
ciażby Karl Jaspers53. Trudno stwierdzić, na ile Ortega y Gasset znał poglądy 
tego współczesnego mu niemieckiego egzystencjalisty54, lecz jego refl eksje 
w wielu punktach tak stykają się z tymi, na które natykamy się w pismach 
Jaspersa oraz innych egzystencjalistów, jak i od nich odbiegają. Chociaż ramy 
niniejszych rozważań nie pozwalają na dokładne prześledzenie tych zbież-
ności i rozbieżności, warto zwrócić uwagę przynajmniej na jeden ich aspekt, 
tym bardziej że pozwoli nam to dokładniej zarysować specyfi kę Ortegiańskiej 
myśli na tle egzystencjalizmu jako takiego, a nawet uświadomić sobie, że pod 

50  Tamże, s. 161. Rousseau zastrzega co prawda, że nie chce snuć „niejasnych domysłów (con-
jectures vagues)” (t e n że, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, 
Les Échos du Maquis, b.m.w., 2011, s. 22n.; por. t e n ż e, Rozprawa o pochodzeniu i podstawach 
nierówności między ludźmi, s. 142n.), niemniej jednak większość przedstawionych w tej rozprawie 
poglądów robi wrażenie opartych na domysłach.

51  Zob. t e n ż e, O umowie społecznej, tłum. M. Starzewski, De Agostini – Altaya, Warsza-
wa 2002, s. 23.

52  Por. tamże, s. 23n.
53  „Na zupełnie pierwotnym poziomie nie ma jeszcze samoświadomości, przez co potrzeby, 

sposoby ich realizacji są wspólne wszystkim przedstawicielom danej grupy. Chcę tego, co wszyscy 
inni, gdyż nie dostrzegam jeszcze, że jestem inny niż wszyscy”. D. K o l a s a, O możliwości komu-
nikacji egzystencjalnej w fi lozofi i Karla Jaspersa, „Filozofi a Chrześcijańska” 12(2015), s. 148n.  

54  Aczkolwiek – jak informują wydawcy Obras completas – zamieścił on swój artykuł w księ-
dze pamiątkowej wydanej w Niemczech w roku 1953 z okazji siedemdziesiątej rocznicy urodzin 
niemieckiego fi lozofa (por. tekst od redakcji, w: J. Ortega y Gasset, Obras completas, t. 9, s. 347).
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pewnymi względami jego koncepcja „wrzucenia w egzystencję” sięga dalej 
niż w przypadku refl eksji pozostałych przedstawicieli tego kierunku, a bywa 
uzasadniana w swoisty sposób.

Według Ortegi y Gasseta życie każdego z nas jest ze swej istoty przeżywaną 
w samotności intymnością, fakt ten zaś – należy dodać w tym kontekście – po-
woduje konsekwencję natury poznawczej. Otóż będąc rzeczywistością, która 
istnieje sama dla siebie, życie „może być postrzegane jedynie od wewnątrz”55. 
Tak postrzegane, przestaje już jednak być serią wzajemnie powiązanych wyda-
rzeń, a jawi się jako dramat, jako pewien dynamiczny proces, którego przebieg 
jest absolutnie nieprzewidywalny. „Akcja dramatu polega na tym, że człowiek 
przemaga się i walczy, by w napotkanym świecie urzeczywistnić pewną zro-
dzoną w wyobraźni postać, która konstytuuje jego prawdziwe «ja»”56, czyli 
jego powołanie (hiszp. vocación). I to właśnie owo powołanie stanowi o istocie 
człowieka, o ludzkiej indywidualności i niepowtarzalności. Wypełnia się ono 
w konfrontacji z okolicznościami, które niekiedy ułatwiają, a niekiedy utrud-
niają jego realizację. Zarówno samo powołanie, jak i okoliczności, w których 
się ono realizuje, są w pewnym stopniu przewidywalne i dają się ująć w racjo-
nalne kategorie w utworzonym przez te okoliczności dynamicznym systemie. 
Ortega y Gasset dodaje jednak, że „w tym dającym się zrozumieć systemie 
działa również czynnik irracjonalny: przypadek”57.

Owa przypadkowość nie polega przy tym na samym akcie przyjścia na 
świat w obrębie ludzkiej społeczności. „Spotkanie z innymi – pisze Gerar-
do López Sastre – nie ma bynajmniej charakteru akcydentalnego [...] ale 
wprost przeciwnie, jest pierwotnym elementem naszej konstytucji”58. Czło-
wiek zatem, będąc „wrzucony w życie” (jeśli posłużyć się tu ulubioną przez 
egzystencjalistów frazą, która nader trafnie oddaje opisywaną sytuację), jest 
jednocześnie „wrzucony w społeczeństwo”. Przypadkowość jego egzystencji 
wyrasta natomiast z dramatu narodzin w takim lub innym społeczeństwie, po-
sługującym się wypracowanym przez pokolenia, określonym obrazem świata 
który dostarcza wyjaśnienia poszczególnych aspektów okoliczności życia, na 
przykład ich pochodzenia, sposobu, w jaki mogą okazać się przydatne, czy 
informacji, kiedy stanowią zagrożenie. Na określenie tej społecznej, zbiorowej 
wiedzy Ortega y Gasset stosuje hiszpański termin „creencias”, oznaczający 
„wierzenia”, który polscy tłumacze jego tekstów adekwatnie przekładają jako 

55  J. O r t e g a  y  G a s s e t, Velázquez, w tenże, Obras completas, t. 8, Revista de Occidente, 
Madrid 1970, s. 467.

56  Tamże, s. 468.
57  Tamże.
58  G. L ó p e z  S a s t r e, La actualidad del pensamiento de Ortega y Gasset.¿Qué nos cabe 

reivindicar? „Kultura i  Wartości” 2019, nr 28, s. 259.
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„przeświadczenia”59. Chodzi tu bowiem właśnie o przeświadczenia, czyli tre-
ści, które w określonej grupie społecznej funkcjonują niczym matematyczne 
aksjomaty: są to prawdy, które starsze pokolenie przekazuje młodszemu, jest 
bowiem  p r z e k o n a n e  o ich prawdziwości (na przykład, że ziemia jest pła-
ska lub okrągła, że duchy zmarłych opiekują się żywymi lub że im szkodzą czy 
też że żadnych duchów nie ma). W przypadku owej wiedzy zbiorowej  mamy 
zatem do czynienia jedynie z prawdą społeczną – z „prawdą”, która uchodzi za 
prawdę, ponieważ uznaje ją większość społeczności, w tym wszyscy ci, którzy 
tworzą jej elitę, czyli cieszą się powszechnym autorytetem.

W myśli Ortegi y Gasseta prawdziwość czy fałszywość „creencias” w sen-
sie zgodnym chociażby z klasyczną defi nicją prawdy nie ma większego zna-
czenia. Znaczenie takie ma natomiast coś, co wiąże się z ludzką kondycją 
społeczną, a co określane jest przez niego jako preegzystencja, ani bowiem 
żaden poszczególny człowiek, ani wszelkie ludzkie osiągnięcia czy działa-
nia nie rozpoczynają się wraz ze swoim zaistnieniem, lecz w są w dużym 
stopniu kontynuacją tego wszystkiego, co udało się osiągnąć wcześniejszym 
pokoleniom i co jest człowiekowi przekazywane. Innymi słowy, człowiek jest 
dziedzicem tradycji. Nie jest niczym Adam w raju, lecz zostaje przesiąknięty 
duchem społeczności, w której zaczyna funkcjonować, duchem uznawanych 
przez nią „creencias”. „Żaden człowiek – pisze Ortega – nie rozpoczyna bycia 
człowiekiem, żaden człowiek nie wprowadza ludzkości (estrena) [na scenę 
historii – K.P.], ale każdy [jedynie – K.P.] kontynuuje to, co ludzkie, i co już 
przed nim istniało”60.

Nietrudno zatem odpowiedzieć na pytanie, skąd wzięły się wszystkie 
prawdy, pomysły i interpretacje, które w określonej grupie funkcjonują jako 
„creencias”. Z całą pewnością nie mogą być one wyłącznie skutkiem czystej 
aktywności, ścierania się człowieka z okolicznościami życia, jego vita activa. 
Owszem, życiowa aktywność tego rodzaju może je inspirować, ale to nie w jej 
trakcie się one zarysowują czy ukonkretniają. Żeby zwalczyć okoliczności 
życia bądź też im ulec, człowiek musi się z nimi zetknąć – żeby jednak do-
konać ich interpretacji, żeby je zrozumieć, musi się od nich odciąć w akcie 
„ensimismarse” – pozostania samemu z sobą. Niekiedy okazuje się przy tym, 
że owa czynność samotnego dokonywania refl eksji nad okolicznościami życia 
prowadzi człowieka do wniosków innych niż te, które zostały mu przekazane, 
i oto nagle zdumionej, a często wręcz przerażonej jednostce świat jawi się jako 
inny niż dotychczas powszechnie uznawany. Ortega y Gasset twierdzi, że tego 

59  Zob. np. J. O r t e g a  y  G a s s e t, Idee i przeświadczenia, tłum. E. Burska, w: tenże, Po co 
wracamy do fi lozofi i?, s. 211-236.

60  T e n ż e, Prólogo a „Introducción a las ciencias del espíritu” por Wilhelm Dilthey, w: tenże, 
Obras completas, t. 7, s. 61.
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rodzaju odwracanie się od „dotychczasowego” świata, negowanie tradycji 
i obowiązujących „creencias” jest zazwyczaj dziełem określonych pokoleń. 
Nie musimy jednak odpowiadać w tych rozważaniach na pytanie, czy ma on 
w tej kwestii rację, tym bardziej że ostatecznie każda nowa interpretacja świata 
rodzi się w umyśle pojedynczego człowieka, a jej „pokoleniowy” charakter 
może co najwyżej polegać na tym, że wielu innych snuje w tym samym czasie 
podobne refl eksje. W kontekście zjawiska samotności istotna jest natomiast 
sama sytuacja, w której jednostka (czy grupa jednostek) dokonuje negacji bądź 
też jedynie korekty tradycji, inicjując budowanie nowego obrazu czy nowej 
interpretacji świata.

W historii cywilizacji zachodniej sytuacje tego rodzaju zdarzały się wiele 
razy, ale szczególne znaczenie miały w tym kontekście dwie epoki: ta, w któ-
rej Sokrates i jego pokolenie odkryli rozum, ze zdumieniem konstatując, że 
świat rzeczy nie może odpowiadać bytom kreowanym w rezultacie ujmowania 
rzeczywistości w sposób racjonalny i że musi istnieć jakiś inny rodzaj bytu, 
odkrywany właśnie przez ratio, i ta zainicjowana przez Kartezjusza, którego 
myśl ujęła człowieka w oderwaniu od jego związków ze światem zewnętrz-
nym (zatem z innymi ciałami oraz innymi ludźmi), zamykając tym samym 
umysł ludzki w jego własnych granicach. W tym drugim przypadku świat 
duchowy i materialny zostały od siebie odseparowane w sposób defi nitywny, 
a byt zewnętrzny i byt wewnętrzny stały się wzajemnie niekompatybilne. Ów 
byt duchowy przestał wówczas być postrzegany jako dusza ożywiająca ciała 
i je poruszająca i uznano go za świadomość (hiszp. conciencia o conscien-
cia), a dokładniej za samoświadomość, która pozwala człowiekowi zdać sobie 
sprawę z jego własnego istnienia (hiszp. darse cuenta de si). W procesie tym 
uwidoczniły się cechy konstytutywne myślenia: „samowiedza, samoposiada-
nie, refl eksja nad samym sobą, wchodzenie w siebie, intymność”61.

Te nowe, nieortodoksyjne, powstające w samotności interpretacje świa-
ta Ortega y Gasset określa terminem „ideas”, wielokrotnie podkreślając ich 
znaczenie historyczne – nietrudno bowiem dostrzec, że to one umożliwiają 
zmianę, ruch, pojawienie się czegoś nowego. Nie ma znaczenia nawet fakt, 
że niekiedy bywają błędne, i to nie tylko w kontekście społecznego, ale też 
klasycznego rozumienia prawdy. Dla niniejszych rozważań najistotniejsze jest 
jednak to, że cały proces związany z ich wyłanianiem się i kształtowaniem 
łączy się – od czasu wyodrębnienia się ludzkiego gatunku – z możliwością 
pozostawania w samotności. Jak jednak pokreśliliśmy, możliwość ta, moż-
liwość zagłębiania się w samym sobie, nie oznacza konieczności, lecz jako 
w istocie niezgodna z naturą, wymaga pewnego wysiłku, pewnej bardzo spe-
cyfi cznej aktywności związanej z autentycznością życia, która bynajmniej nie 

61  T e n ż e, ¿Qué es fi losofía?, w tenże, Obras completas, t. 7, s. 373.
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czyni go łatwiejszym. Jest wręcz przeciwnie i dlatego zdecydowana większość 
przedstawicieli ludzkiego gatunku zadowala się tym, co powszechnie uznane 
i obowiązujące, nie odczuwając przy tym potrzeby korekty obowiązujących 
„creencias” czy też podejmowania z nimi polemiki. Prowadzi zatem całe 
swoje życie w ramach zastanego porządku społecznego, nie wkraczając na 
jakikolwiek szlak indywidualny. Jednakże tego rodzaju funkcjonowanie, za-
nurzenie się w tym, co społeczne, co już istniejące i uznane, mimo że łatwe 
i wygodne, jest również nieautentyczne, pozostaje bowiem oparte na wysiłku 
innych: ze względu na lenistwo i bierność jednostki jest po prostu przez nią 
przejmowane i brak w takim wypadku jednostkowej inspiracji, brak życia 
osobowego, które jako jedyne ma charakter kreatywny. Innymi słowy, czło-
wiek nie wypracowuje wówczas swojego indywidualnego powołania, lecz 
ulega temu, czego oczekuje odeń grupa, do której należy. W dużym stopniu 
unika wówczas przypadkowości i niepewności (w sposób absolutny uniknąć 
ich nie może), ale czyni to kosztem własnej autentyczności, poddając się przy 
tym tradycji, nie zaś swojemu indywidualnemu przeznaczeniu, które łączy 
się z przypadkowością i dlatego nigdy nie jest pewne, nigdy nie jest do końca 
określone ani zdefi niowane.

Oczywiście nie oznacza to, że w myśli Oretgiańskiej mamy do czynienia 
z deprecjonowaniem tradycji – wprost przeciwnie, jej znajomość, szczegól-
nie w wypadku elit społecznych, jest według tej fi lozofi i bezwzględnym obo-
wiązkiem. Niezbędnym warunkiem wszelkiego sprzeciwu czy nawet korekty 
tradycji jest bowiem znajomość tego, czemu się sprzeciwiamy lub co pragnie-
my skorygować. Ortega y Gasset poddaje natomiast krytyce to, że większość 
nas przyjmuje bezrefl eksyjnie wszelkie schematy, które przekazuje tradycja, 
traktując je jako ustalone, powszechnie uznane oczywistości i zgodnie z nimi 
wszystko wykonując. Nasze działania nie mają zatem charakteru kreatywnego, 
lecz automatyczny62.

Myśl Ortegi y Gasseta wpisuje się w tym sensie w poglądy głoszone przez 
egzystencjalistów, ale – co nieustannie podkreślam – jego fi lozofi a ma inny, 
bardziej optymistyczny wydźwięk. Opisywane zjawisko, czyli podział na ży-
cie autentyczne (osobowe) i automatyczne (społeczne), nie jest samo w sobie 
negatywne i jedynie stanowi odbicie jak najbardziej naturalnego podziału 
społeczeństwa na jednostki wyjątkowe i całą resztę, czyli na elitę duchową 
i „masy”, jak można by powiedzieć, nawiązując do najbardziej znanego eseju 
hiszpańskiego myśliciela63. Podział ten ma charakter pierwotny i stały, i nie 
sposób go wykorzenić, a wszelkie negujące go teorie i próby doprowadzenia 
do jego zaniku są w najwyższej mierze szkodliwe społecznie i skutkują dzia-

62  Por. t e n ż e, Individuo y organización, w: tenże, Obras completas, t. 9, s. 68.
63  Zob. t e n ż e, Bunt mas, tłum. P. Niklewicz, Muza, Warszawa 1995.
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łaniami podobnymi do tych, jakie usiłowałoby podejmować wojsko złożone 
z samych generałów. Rzeczą raczej wątpliwą jest, by wojsko takie przedsta-
wiało jakąkolwiek wartość z punktu widzenia realizacji celów, do osiągnięcia 
których zostało powołane. Okoliczności życia nigdy nie należy podporząd-
kowywać „pobożnym życzeniom”, nawet wówczas, gdy życzenia te mają 
charakter szlachetny. Inaczej mówiąc, nie należy przekształcać spontanicznie 
ukształtowanej rzeczywistości społecznej poprzez narzucanie jej przemocą 
schematów realizowanych w oparciu o wizje tego, jaka być powinna. Ideały 
mają różne oblicza, a ich szlachetny charakter często bywa pozorny, a jeszcze 
częściej okazują się nierealne.

Ortega y Gasset być może nie ma całkowitej racji w tej kwestii, gdyż 
historia kultury zachodu dobitnie świadczy o tym, że wysiłki ludzi (czy to 
jednostek, czy całych grup ludzkich) zmierzające do eliminowania tego, co 
w rzeczywistości społecznej niewłaściwe (choćby nędzy), nie zawsze idą na 
marne, ale studia nad spuścizną fi lozofa zachęcają do daleko idącej ostrożności 
w stosunku do wszelkiego idealizmu czy programów idealistów. Stwierdze-
nie to może w tym kontekście zaskakiwać i wymaga przynajmniej krótkiego 
komentarza, tym bardziej że wydaje się, iż dostrzegał on pewne specyfi czne 
zjawisko, które każe zastanowić się nad jednym z najsilniej zakorzenionych 
w naszej kulturze paradygmatów. Być może inspirację w tej kwestii zawdzię-
cza Ortega y Gasset Miguelowi de Unamuno, który dokładnie opisał problem 
w swoim eseju Ideocracia64 (Ortega y Gasset znany był jednak z tego, że 
odrzucał wszelką myśl o wpływie de Unamuno na kształt jego poglądów). 
Zjawisko to można by nieco eufemistycznie określić jako zwodniczy urok 
idei, który dostrzegał już Platon, całkowicie mu jednak ulegając. W wielu 
dialogach Platońskich mamy do czynienia z poglądem, że poznanie tego, co 
idealne, powoduje zasadniczą zmianę w funkcjonowaniu człowieka, który na 
przykład pod wpływem piękna, „zapomina o matce i braciach i o znajomych 
najbliższych; nie dba o to, że się majątek zaniedbany rozlatuje, nie zważa na 
opinię i za nic ma wszelkie normy przyzwoitości”65. Ze słów Sokratesa wynika 
zresztą, że właśnie dlatego piękno jest jedyną ideą przejawiającą się w sposób 
zmysłowy i dlatego też „rozumu nam widzieć nie można, bo straszne by stąd 
wynikały szały miłosne, gdyby coś takiego jak rozum dawać mogło oczom 
swe wierne odbicie”66. W myśli Ortegi y Gasseta status ontyczny idei jest co 
prawda inny, gdyż to człowiek je kreuje w swojej samotności, w procesie 
„ensimismarse”, ale skutki tego procesu nie różnią się bynajmniej od tych, 

64  Zob. M. d e  U n a m u n o, La ideocracia, w: tenże, Obras completas, t. 8, Biblioteca Castro, 
Madrid 2007.

65  P l a t o n, Fajdros, tłum. W. Witwicki, XXXII A, PWN, Warszawa 1958, s. 80.
66  Tamże, XXXI D, s. 79.
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które opisuje Platon. Problem leży w tym, że koncepcje tych idealnych postaci 
bytu powstają chwilach, w których człowiek odwraca się od rzeczywistości. 
Poddając się bez reszty urokowi tego, co sam stworzył, człowiek odsuwa na 
bok to, co rzeczywiste, czyli okoliczności życia, i zapomina o nich, te zaś 
zaczynają w jego oczach nabierać „godności i ciężaru jakościowego dopiero 
wtedy, kiedy zaczyna służyć kulturze (Dobru, Pięknu, Prawdzie)”67.

W tym też leży źródło dystansu, jaki Ortega y Gasset przyjmuje wobec 
idealizmu i idealistów, dystansu, który nie dotyczy zresztą samych wartości 
symbolizowanych przez idee, ale wiąże się z koniecznością uznania właści-
wego statusu ontologicznego idei oraz podporządkowania ich życiu, nie zaś 
poddania im życia. Zagadnienie to jest o tyle ważne w omawianym kontek-
ście, że zwykle to właśnie twórcy idealnych bytów czy koncepcji tworzą elitę 
społeczną i – nie poddając się obowiązującym i powszechnie uznawanym 
paradygmatom – żyją życiem osobowym, prawdziwie ludzkim, autentycznym. 
To właśnie oni zdolni są do podjęcia „nienaturalnego” wysiłku dobrowolne-
go pozostawania w samotności. Z drugiej strony ów entuzjazm człowieka 
dla wykreowanej przez niego samego „doskonałości” powoduje, że pragnie 
on ją urzeczywistnić w materii społecznej, ignorując okoliczności życia i nie 
pytając, ani czy jest to możliwe, ani czy jest to potrzebne. Ponieważ zaś ideał 
powstawał w oderwaniu od tego, co rzeczywiste, często jego kompatybilność 
z rzeczywistością pozostaje wątpliwa. Dość wspomnieć w tym miejscu, że 
wielu dyktatorów, którzy wyniszczali całe narody, miało zapewne wewnętrzne 
przekonanie, że są oni dobrodziejami ludzkości68.

Europejskie oświecenie było klasycznym okresem dominacji idealizmu, 
„chrześcijaństwa bez Boga”69, w którym zamiast Niego ubóstwiono czysto 
ludzkie wytwory, próbując za ich pomocą kształtować społeczną rzeczywi-
stość. W przekonaniu Ortegi y Gasseta wśród owych idealistycznych pomysłów 
szczególnie szkodliwa była idea społecznej równości, która w imię „sprawie-
dliwości” ignorowała pierwotny i naturalny podział społeczeństwa na elity 
i masy, czyli – w omawianym kontekście – na tych, którzy odczuwają potrzebę 
refl eksji nad zastanym kształtem życiowych okoliczności (tej zaś, jak sądził 

67  O r t e g a  y  G a s s e t, Zadanie naszych czasów, s. 75.
68  Bogdan Góralczyk, sinolog i dyplomata, w swojej pouczającej monografi i opisującej prze-

miany polityczne i społeczne w najnowszej historii Chin zamieszcza interesującą uwagę dotyczącą 
Mao Zedonga: „Mao Zedong, jeszcze bardziej autorytarny niż Czang Kaj-szek, despota, tyran, 
poeta i ideolog, miał wizję Chin rewolucyjnych, plebejskich i autarkicznych, a nie otwartych na 
świat, nowoczesnych i konkurencyjnych gospodarczo” (B. G ó r a l c z y k, Wielki renesans. Chińska 
transformacja i jej konsekwencje, Dialog, Warszawa 2018, s. 67). Zgodnie z duchem ortegizmu warto 
zwrócić uwagę, że życie ludzkie aż nazbyt często poświęcane jest w imię realizacji ideału i rewolucja 
francuska 1789 roku nie była tu wyjątkiem. Wizjonera, twórcy idei „doskonałej”, ryzykowanie życia 
zazwyczaj nie dotyczy, a przynajmniej rzecz tak właśnie się ma do pewnego czasu.

69  O r t e g a  y  G a s s e t, Zadanie naszych czasów, s. 75.
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hiszpański fi lozof, można się oddawać jedynie w samotności), i tych, których 
„życie nie ma wytkniętego celu, a oni sami bezwładnie i bezwolnie dryfują”70. 
Tymczasem pod wpływem oświeceniowego ideału równości ludzie mogą się 
co najwyżej czuć sobie równi, co nie znaczy, że faktycznie tacy są71.

Historycznie ukształtowany podział na ludzi żyjących życiem autentycz-
nym, indywidualnym i osobowym oraz tych, którzy niczym pszczoły w ulu 
czy mrówki w mrowisku są jedynie bezwolnymi częściami większej całości, 
według Ortegi y Gasseta wcale nie był zły. „Nie mają racji ci myśliciele – pi-
sze fi lozof – którzy deprecjonują życie automatyczne jako niegodne człowie-
ka, jako zaniechanie czy porzucenie jego autentycznego bytu”72. To prawda 
– kontynuuje swoją myśl zawartą w eseju Individuo y organización – że jeden 
i drugi sposób funkcjonowania znacznie się od siebie różnią i jedynie żyjąc ży-
ciem osobowym, człowiek jest sobą. Z drugiej jednak strony funkcjonowanie 
społeczeństwa bez tych jego członków, którzy jako bierni z natury stanowią 
jedynie bezrefl eksyjne uosobienie tradycji, byłoby niemożliwe73. Tymczasem 
oświecenie – i tutaj przechodzimy już do poglądów opisanych najbardziej 
sugestywnie w Buncie mas – w imię szlachetnych skądinąd ideałów sprawie-
dliwości i równości społecznej postanowiło ten naturalny porządek zastąpić 
porządkiem idealnym. W imię tych ideałów podjęto bardzo konkretne i daleko-
siężne działania, poczynając od sfery uregulowań prawnych, a wszystkie po-
sunięcia opierano na wierze w naturalną dobroć ludzkiej natury i na założeniu, 
że jeśli jakiś element społecznej machiny funkcjonuje niewłaściwie, to winę 
za tę sytuację ponosi sam mechanizm społeczny, nie zaś działający w jego 
ramach ludzie. Wystarczy zatem doprowadzić do ulepszenia mechanizmu, 
a naturalny, szlachetny charakter ludzkiej natury ukaże się w całej pełni. 
W przypadku wszelkich niepokojących zjawisk natychmiast wskazywano na 
ich tymczasowy charakter i wierzono, że ich zanik jest jedynie kwestią czasu74. 
Bunt mas, pisany na początku lat trzydziestych ubiegłego wieku, jest swoistą, 

70  T e n ż e, Bunt mas, s. 46.
71  Filozofowie oświecenia mówią w tym kontekście o równości wobec prawa, ale nawet realiza-

cji tej idei można wiele zarzucić, bo jak wytłumaczyć chociażby powszechnie stosowaną w demokra-
tycznych społeczeństwach procedurę zwolnienia za kaucją? Trudno żywić wątpliwości co do faktu, 
że ktoś, kto dysponuje odpowiednio wysoką kwotą pieniężną, uniknie w ten sposób w określonych 
okolicznościach aresztu, podczas gdy nieposiadający takowej kwoty w analogicznych okoliczno-
ściach doń trafi a. Wszelkie próby prawnego uzasadnienia tej sytuacji mogą jedynie spowodować, że 
samo prawo zaczyna tracić swój autorytet, co bynajmniej nie jest pożądane. Konsekwencję potrzeby 
autorytetu prawa stanowi konieczność niezależności instytucji prawnych od władzy politycznej, 
gdyż ofi cjalne zaangażowanie jej przedstawicieli w spory polityczne prowadzi do gwałtownego 
spadku prestiżu tak ich samych, jak i instytucji, które reprezentują.

72  T e n ż e, Individuo y organización, s. 68.
73  Por. tamże, s. 69. 
74  Por. t e n ż e, Bunt mas, s. 43.
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nieco gorzką próbą rozliczenia całego procesu społecznego zapoczątkowanego 
przez hasła oświeceniowe. Poglądy zawarte w tym eseju można w kontekście 
niniejszej analizy podsumować następująco: Rzeczywistość ludzka różni się 
w sposób zasadniczy od rzeczywistości przyrody swoim nieprzewidywalnym, 
spontanicznym charakterem, gdyż jej fundamentem jest ludzkie życie, które 
właśnie takie zasadnicze cechy posiada. Także w imię nawet najbardziej szla-
chetnego ideału nie można zatem kształtować tej rzeczywistości „odgórnie”, 
bez uprzedniego wniknięcia w nią i postawienia sobie pytania, na ile nasze 
usiłowania mogą okazać się skuteczne i czy w ogóle są one potrzebne. Anali-
zę rzeczywistości ludzkiej rozpocząć należy od refl eksji nad jej radykalnym, 
fundamentalnym elementem, czyli życiem ludzkim, a dokładniej nad tym, 
kto stanowi jego podmiot, czyli człowiekiem. Nie można przy tym ignorować 
faktu, że natura ludzka nie istnieje i człowiek tworzy sam siebie, a zatem ak-
tywność skierowana ku przekraczaniu tego, czym się jest, stanowi kryterium 
człowieczeństwa. Przekraczania samego siebie nie można jednak dokonywać 
przez utożsamianie się z innymi i bezrefl eksyjne przejmowanie powszechnie 
obowiązujących w społeczeństwie przekonań. Tego rodzaju proces tworzenia 
siebie może być jedynie rezultatem vita contemplativa, a zatem wysiłku do-
konywanego w samotności, a na wysiłek taki stać jedynie nielicznych. Lekce-
ważenie elitarnego charakteru duchowej aktywności człowieka, prowadzonej 
w samotności, doprowadziło do skutków przeciwnych wobec tych, jakie za-
mierzano osiągnąć. Zamiarem było bowiem nadanie szlachetnego charakteru 
masom, tymczasem w rezultacie umasowiono elity, powodując, że człowiek 
masowy, wraz ze swoim płaskim, ograniczonym do wymiaru ekonomiczne-
go systemem wartości, „przenika” do wszelkich dziedzin życia zbiorowego, 
łącznie z systemami władzy. Tak oto struktura społeczna, w naturalny sposób 
wertykalna, stała się horyzontalna. Zjawisko jakości zanika, pochłaniane bez 
reszty przez kategorię ilości. O wszystkim decyduje większość, a ponieważ 
elity – co wynika z ich natury – zawsze pozostawały w mniejszości, relacje 
społeczne uległy odwróceniu w tym sensie, że o ile dotychczas masy starały 
się naśladować elity (Ortega mówi w tym kontekście o masach zdrowych75), 
to w chwili obecnej masy te, silne swoją ilością (przecież ta właśnie kategoria 
dominuje) oczekują, że elity (o ile jakieś inne oprócz fi nansowej jeszcze po-
zostały) będą dostosowywały się do ich oczekiwań i wymagań, gdyż to masy 
jako większość dyktują warunki.

Ortega przekonany jest jednak, że jego pokolenie, które cechuje nowa 
wrażliwość witalna, powstrzyma, a być może nawet odwróci ten cały proces. 

75  Zob. t e n ż e, España invertebrada, Revista de Occidente, Madrid 1957, s. 116n.
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W mało znanym a interesującym eseju Cosmopolitismo76, twierdzi, że budzi 
się obecnie reakcja elit, czyli ludzi „dla których życie pełne jest tego, co Grecy 
nazywali áskesis, czyli życiowej dyscypliny”77. Proces ten postępuje oddol-
nie i spontanicznie, w zadziwiająco szybkim tempie łącząc elity intelektualne 
Europy i Ameryki. Narody co prawda zamykają się w sobie (pamiętajmy, 
że mowa jest o latach dwudziestych ubiegłego wieku), ale nauka przestaje 
już mieć rozproszony, narodowy charakter, ci zaś, którzy ją uprawiają, kon-
taktują się ze sobą coraz chętniej i coraz częściej. To najlepsi z najlepszych, 
a wyznacznikiem przynależności do tej grupy nie są arbitralnie przyznawane 
jej członkom nagrody czy synekury – selekcja następuje w jej przypadku sa-
moistnie, a jej kryterium stanowią wymagania, jakie ludzie ci stawiają samym 
sobie. To współcześni mnisi i pustelnicy, „usiłujący, niczym dawni, przepeł-
nieni religijnością ludzie, utrzymywać się w stanie łaski”78. Elity te odczuwają 
i doceniają życie o tyle, o ile przeżywają je zgodnie z najwyższym natężeniem 
swoich życiowych możliwości, i nie ma ono dla nich sensu, jeśli nie wiąże 
się z nieustannym przechodzeniem do coraz doskonalszego stanu. W świecie, 
w którym wcześniejsze normy i struktury utraciły żywotność i w którym nie 
istnieje żaden ponadindywidualny wzór czy nakaz, przedstawiciele tej nowej, 
powstającej właśnie elity starają się powrócić do tego, co w dotychczasowej 
tradycji było pozytywne. W czasie, w którym wszystko staje się problematycz-
ne i w którym masy odczuwają jako ciężar wszelkie naturalne zobowiązania 
i ograniczenia, ta duchowa arystokracja odrywa się od wszystkiego, co jedno-
wymiarowe i pospolite, i stara się dorównać najlepszym spośród siebie, tym 
wybranym z wybranych.

*

Czytelnik Buntu mas od razu zauważy, że esej Cosmopolitismo ma wymo-
wę o wiele bardziej optymistyczną. Sto lat później to jednak Bunt mas okazuje 
się bardziej aktualny i zapewne dlatego pozostaje nadal czytany i popularny, 
a problemy w nim poruszane podejmowało niezależnie wielu myślicieli, wśród 
nich przedstawiciele szkoły frankfurckiej. Sam Ortega y Gasset nie byłby 
zapewne zachwycony zestawieniem jego myśli z dorobkiem twórców teorii 
krytycznej, ale faktem jest, że to właśnie oni kontynuowali podobny rodzaj 
refl eksji i szczegółowo opisywali te same niepokoje, które w swoim czasie 

76  Zob. t e n ż e, Cosmopolitismo, w: tenże,  Obras completas, t. 5, Revista de Occidente, Ma-
drid 1955, s. 485-493.

77  Tamże, s. 488.
78  Tamże.
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napędzały myśl hiszpańskiego fi lozofa. Co więcej, źródeł społecznych niedo-
ciągnięć także dopatrywali się w koncepcjach oświeceniowych, aczkolwiek 
ich szkodliwość rozpatrywali z innego punktu widzenia. Tak czy inaczej, sam 
charakter oświeceniowego myślenia postrzegali w podobny sposób, jak czynił 
to Ortega y Gasset. „Oświecenie jest totalitarne”79 – pisali w kilkanaście lat po 
ukazaniu się Buntu mas Horkheimer i Adorno. „Hasłem jest jedność – od Par-
menidesa po Russella. Celem jest obalenie bogów i jakości”80 – dodawali.

Istnieje jednak pewna różnica między poglądami przedstawicieli szkoły 
frankfurckiej a myślą Ortegi y Gasseta. Ci pierwsi, wśród nich także Herbert 
Marcuse, ubolewają nad zniewoleniem współczesnego człowieka, pozostawio-
nego samotnie wobec „totalnej władzy kapitału”81, która tak dalece zmanipu-
lowała ludzki umysł, że zaczął on postrzegać zniewolenie jako wyzwolenie. 
„Pod władzą represywnej całości wolność może zostać przetworzona w po-
tężny instrument panowania”82 – ostrzegał Marcuse. Wyrafi nowane i fi nezyjne 
rozważania przedstawicieli szkoły frankfurckiej pozostają w znacznej mierze 
zgodne z wcześniej sformułowanymi wnioskami Ortegi y Gasseta, aczkolwiek 
zaznaczyć trzeba, że potwierdzają jedynie te z nich, które mają raczej pesy-
mistyczny, nie zaś optymistyczny charakter. Trudno się zresztą temu dziwić. 
Żadne  powszechne zjednoczenie elit duchowych nie nastąpiło, a jeśli nawet 
można mówić o próbach takiego zjednoczenia, to były one podejmowane ra-
czej pod hasłem jedności gospodarczej świata, natomiast znoszenie innego 
rodzaju granic (na przykład rasowych) stanowiło co najwyżej skutek uboczny 
„wyzwolenia”, które zwolennicy globalizacji wypisali na swoich sztandarach. 
Cały proces globalizacji zmierza zresztą do przekształcenia świata zgodnie 
z przyjętym arbitralnie modelem, teoretycznie umocowanym w poglądach 
ekonomicznych neoliberałów – rozwiązanie to zapewne nie spotkałoby się 
z aprobatą ani przedstawicieli szkoły frankfurckiej, ani samego Ortegi y Gas-
seta. I słusznie zresztą, gdyż nieudane próby przeprowadzenia proponowanych 
przez globalistów reform w krajach takich, jak Rosja czy Turcja, ignorujące 
w dużym stopniu lokalne uwarunkowania, czyli Ortegiańskie „okoliczności 
życia”, spowodowały, że pokaźne obszary globu wypadły z obozu państw 
demokratycznych i zmierzają w kierunku wprost przeciwnym.

Dalsze zagłębianie się w analizy o charakterze geopolitycznym za bardzo 
jednak oderwałoby nas od głównego wątku niniejszych rozważań. W kontek-
ście problemu samotności trzeba zauważyć, że mimo licznych podobieństw 
między myślą Ortegi y Gasseta a refl eksją reprezentantów teorii krytycznej, 

79  H o r k h e i m e r, A d o r n o, dz. cyt., s. 22.
80  Tamże, s. 23.
81  Tamże, s. 138.
82  M a r c u s e, dz. cyt., s. 25.
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a także zbliżonych intuicji obecnych w tych poglądach, rysuje się między nimi 
zasadnicza różnica. Dotyczy ona stosunku do kwestii natury ludzkiej (chociaż 
w przypadku fi lozofi i Ortegi y Gasseta lepiej w tym kontekście mówić o typie 
człowieka dominującym w określonym czasie i miejscu). Mimo głoszonej 
przez nich krytyki fi lozofi i oświeceniowej przedstawiciele szkoły frankfurc-
kiej – o ile dobrze uchwytuję ich intencje – prezentują jednak sposób myślenia 
podobny do oświeceniowego, opierający się na założeniu, że wszelkim pa-
tologiom społecznym zaradzić może zmiana systemu społecznego. Zgodnie 
z tym myśleniem niewłaściwe funkcjonowanie systemu, który na przykład, 
mimo że głosi wyzwolenie, faktycznie zniewala, można naprawić, po prostu 
zmieniając ów system, a wówczas człowiek „sobie poradzi” i sam odnajdzie 
stan pierwotnej, autentycznej wolności. Tymczasem sposób myślenia wywo-
dzący się z Ortegiańskich, „racjowitalnych” założeń jest inny. Według hisz-
pańskiego myśliciela zmiany społeczne nie mogą następować w rezultacie 
odgórnego wprowadzania reform i zarządzeń. Jeśli mają być one naprawdę 
skuteczne i długofalowe, należy zacząć od zmiany dominującego w społe-
czeństwie typu człowieka. Należy zatem odwrócić proces, jaki – zapewne 
wbrew woli ówczesnych myślicieli – uruchomiło oświecenie, prowadzący do 
zaniku elit i dominacji w społeczeństwie osobników o mentalności masowej, 
„przekonanych, że wszystko im wolno i że do niczego nie są zobowiązani”83. 
Konsekwencję tego procesu stanowi też zanikanie poczucia odpowiedzialności 
poszczególnych klas społecznych, poczynając od klasy rządzącej, za całość 
społeczeństwa. Konsekwencją tą jest zatem ostatecznie zanik społeczeństwa 
obywatelskiego w sensie, w jakim je pojmuje Arystoteles84. Pogląd Rousseau, 
mówiący, że „zwierzchnik, przez to samo, że jest, jest zawsze tym, czym być 
powinien”85 (zakładając, że swoją władzę wykonuje na podstawie mandatu 
demokratycznego), okazuje się ewidentnie fałszywy, o ile nie zadba się o to, 
żeby wyborca był taki, jaki być powinien. Problem leży zaś w tym, że wyborca 
ten – obecnie już wyborca masowy – nie jest w stanie ukształtować sam sie-
bie i musi dysponować wzorcem, do dorównania któremu powinien zmierzać. 
Istotne okazuje się w tym sensie nie tyle osiągnięcie celu, ile sama chęć dążenia 
doń. Należy zatem przywrócić wagę społecznych autorytetów, których status nie 
może opierać się wyłącznie na ich zamożności. Innymi słowy, trzeba urucho-
mić proces wyodrębniający społeczną elitę, której czynnikiem wyróżniającym 
będzie aktywność zmierzająca do przezwyciężania samego siebie, owa często 
wspominana w pismach Ortegi „áskesis”. Cała przedstawiona tu analiza wska-

83  O r t e g a  y  G a s s e t, Bunt mas, s. 56.
84  Ze słów Arystotelesa wynika jednoznacznie, że ważny jest nie tyle ustrój społeczny, ile 

cechy tych, którzy w danej grupie sprawują władzę (por. A r y s t o t e l e s, Polityka, ks. III 1279a, 
s. 111).

85  R o u s s e a u, O umowie społecznej, s. 32.
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zuje jednak, że „áskesis” nie można uprawiać poprzez pogrążenie się w tłumie, 
lecz jedyną metodą jej prowadzenia jest pogrążenie się w samym sobie.
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Samotność stanowi centralną kategorię w fi lozofi i człowieka według José 
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Solitude is a central category in José Ortega y Gasset’s philosophy of man. Man 
emerged from the animal world because he was gradually becoming independ-
ent from nature thanks to the ability to sink into himself (ensimismarse), i.e., 
remain alone. The possibility of being alone, which automatically made man-
kind independent of the outside world, was the source of all creative activities 
of man, i.e., science, technology, and culture. The price we pay for creative 
opportunities is our inner tear. We have a very strong need for contact with 
others, but it is only in moments of solitude that we live fully authentic and 
creative lives.
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