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Zofi a ZARĘBIANKA

SAMOTNOŚĆ PO BOGU
Metafi zyka w późnych wierszach Tadeusza Różewicza

Perspektywa interpretacyjna

Nawet zaprzeczone, sensy metafi zyczne w poezji Różewicza zawsze konstytuują 
się w ścisłym nawiązaniu do przekazu dogmatycznego i liturgicznych zwyczajów 
Kościoła, tworząc w efekcie równoległy doń i zbudowany na ścisłym paralelizmie 
znaczeń odwróconych światopogląd, początkowo – przynajmniej w sferze dekla-
racji – jednoznacznie i z wyboru ateistyczny, w późniejszych wierszach natomiast 
poszerzony o waloryzowany pozytywnie horyzont metafi zycznych odniesień.

Cała niemal twórczość – nie tylko poetycka – Tadeusza Różewicza aż do 
lat dziewięćdziesiątych opiera się na przyjętym przez poetę paradygmacie 
sacrum zaprzeczonego, a ściślej: na zaprzeczeniu paradygmatu chrześcijań-
skiego Credo1. Zapewnienie o niewierze wyrażone w tomie Regio: „nie wierzę 
/ od przebudzenia / do zaśnięcia // nie wierzę od brzegu do brzegu / nie wierzę 

1  Problematyka obecności sacrum w wierszach Różewicza należy do najczęściej podejmowa-
nych zagadnień w opisach tej poezji. Zob. m.in. J.M. R u s z a r, Mane, tekel, fares. Obrazy Boga 
w twórczości Tadeusza Różewicza, Instytut Myśli Józefa Tischnera – Wydawnictwo Naukowe Aka-
demii Techniczno-Humanistycznej, Kraków – Bielsko-Biała 2019; t e n ż e, Różewicz. Ewangelia 
według Kaina, w: Ewangelia odrzuconego. Szkice w 90. rocznicę urodzin Tadeusza Różewicza, 
red. J.M. Ruszar, Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2011, s. 125-156; t e n ż e, „Cóż z tego, że 
we śnie?” Dylematy religijne Tadeusza Różewicza, „Zeszyty Naukowe Centrum Badań im. Edy-
ty Stein” 2017, nr 18, s. 123-138; P. D a k o w i c z, Poeta (bez)religijny, O twórczości Tadeusza 
Różewicza, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2015; M. D z i e ń, Człowiek w perspek-
tywie eschatologicznej w poezji Czesława Miłosza i Tadeusza Różewicza. Studium analityczno-
-interpretacyjne, t. 1-2, Wydawnictwo Akademii Techniczno-Humanistycznej, Bielsko-Biała 2010; 
A. F i u t, Po śmierci Boga. O twórczości Tadeusza Różewicza, „Teksty Drugie” 1993, nr 3(21), 
s. 22-34; W. G u t o w s k i, Aluzje biblijne i symbolika religijna w poezji Tadeusza Różewicza, 
„Acta Universitatis Nicolai Copernici. Nauki Humanistyczno-Społeczne” 1989, nr 32(193), s. 77-102; 
M. J a n u s z k i e w i c z, Różewicz – nihilista, w: tenże, Horyzonty nihilizmu. Gombrowicz, Borow-
ski, Różewicz, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2009, s. 251-265; t e n ż e, Tadeusz Różewicz 
– poeta „słabej” wiary, „Znak” 2006, nr 12(619), s. 48-58; R. K r u p a, Inna wiara, inny Bóg. Problem 
wiary w twórczości lirycznej Tadeusza Różewicza, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria 
Polonica” 2001, nr 4, s. 219-236; D. S z c z u k o w s k i, Tadeusz Różewicz wobec niewyrażalnego, 
Universitas, Kraków 2008; W. K r u s z e w s k i, Deus desideratus. Sacrum w poetyckim dziele 
Tadeusza Różewicza, Wydawnictwo KUL, Lublin 2005; K. N i e s p o r e k, Pusty kościół. Religijne 
juwenilia Tadeusza Różewicza, w: taż, Cztery studia o poetyckim doświadczeniu Boga, Uniwersytet 
Śląski, Katowice 2017, s. 77-96. 
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tak otwarcie / głęboko / jak głęboko wierzyła moja matka”2, powtórzone zo-
stało jeszcze w tomie Matka odchodzi3, zyskując tym samym status deklaracji 
poniekąd programowej. Zaprzeczenie to nie tyle wyrasta z deklarowanych 
przez Różewicza sympatii do oświeceniowego wolnomyślicielstwa i przyjęcia 
tez racjonalizmu kartezjańskiego, nie tyle zatem jest wyborem fi lozofi cznym, 
ile – w głównej mierze – decyzją o charakterze etycznym i egzystencjalnym: 
„odarty przez czarnego anioła / z wiary nadziei i miłości / znalazłem się na 
drodze / pustej ciemnej / wyziębionej”4. Wynika mianowicie ów wybór z we-
wnętrznej niezgody bohatera lirycznego na zło oraz z braku akceptacji rzeko-
mego przyzwolenia ze strony Boga na zło w świecie5. Motywem odrzucenia 
Boga wydaje się zatem w poezji Różewicza nie tyle „twardy” ateizm, czyli 
deklarowane w wielu tekstach przez „ja” liryczne przekonanie o nieistnieniu 
najwyższej instancji fundującej sens świata, ile etyczna niemożność akceptacji 
bytu, który dysponując wszechmocą, dopuszcza istnienie zła. Niezgoda na 
Boga dopuszczającego zło wskazywać też może na dwojakiego rodzaju pro-
weniencję. Po pierwsze – i to chyba przyczyna zasadnicza – niezgoda ta jest 
wynikiem biografi cznego doświadczenia samego Różewicza, należącego do 
pokolenia wojennego. Wojna z jej wszystkimi traumatycznymi wydarzeniami 
stanowi dla tego autora podstawowe przeżycie generacyjne, naznaczając spo-
sób odczuwania rzeczywistości oraz postrzegania człowieka przez bohatera 
wierszy. Po drugie, na negację Boga we wczesnej twórczości poety mogła mieć 
też wpływ fi lozofi a egzystencjalistyczna w jej wersji ateistycznej, w której 
akcent położony zostaje na heroizm ludzkiego czynu. Heroizm ów postrzegany 
jest w perspektywie powinności, i to wydaje się płaszczyzną wspólną z wy-
rażanym we wczesnej poezji Różewicza przeświadczeniem o konieczności 
– mimo braku sankcji nadprzyrodzonej – odbudowy świata i odbudowy war-
tości. Wydaje się też, że już w tym mniemaniu kryje się zaczątek późniejszego 
zarysowania się w jego poezji słabego horyzontu metafi zycznego. Najpierw 
więc – mowa wciąż o etapie wczesnym – Bóg zostaje w tej twórczości oskar-
żony o zło, a potem – niejako w następstwie tego oskarżenia – odrzucony. 
Konsekwencje tego gestu odrzucenia, które wcześniej jawiło się bohaterowi 

2  T. R ó ż e w i c z, Cierń, w: tenże, Poezja, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1988, t. 2, s. 265. 
Utwór pochodzi z tomu Regio z roku 1969.

3  Por. t e n ż e, Cierń, w: tenże, Matka odchodzi, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1999, 
s. 61.

4  T e n ż e, *** [Einst hab. Ich die Muse gefragt], w: tenże, Płaskorzeźba, Wydawnictwo Dol-
nośląskie, Wrocław 1991, s. 23. 

5  Na prawach dygresji warto zauważyć, że podobny dylemat i podobne uzasadnienia znaleźć 
można między innymi w pismach Karola Ludwika Konińskiego, toczącego z samym sobą zawzięty 
spór światopoglądowy, którego zwornikiem była sprzeczność między dobrocią Boga a istnieniem 
zła. Analogiczne pytanie: unde malum? jest też osią dylematów bohatera twórczości Czesława Miło-
sza (zob. np. C. M i ł o s z, Unde malum, w: tenże, To, Wydawnictwo Znak, Kraków 2000, s. 76n.).
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jako ideowa i etyczna konieczność, w wierszach z lat dziewięćdziesiątych za-
czynają być jednak postrzegane jako ambiwalentne. Równocześnie więc i rów-
nolegle wobec wpisanego w wiersze Różewicza i obecnego w nich przez cały 
czas sceptycyzmu, w późnej twórczości zaznacza się tyleż trafna, co istotna 
obserwacja o charakterze kulturowym: „Tak Synu! Światło bramki / zastąpiło 
światło wiekuiste”6, dotycząca kierunku zachodzących we współczesności pro-
cesów. Obserwacja ta połączona jest w późnych wierszach ze świadomością, 
że kultura pozbawiająca się odniesień metafi zycznych jałowieje, zmieniając 
się w jarmark konkurujących z sobą i wzajemnie się znoszących idei, uzależ-
nionych od koniunktury, inaczej mówiąc – w kulturę marketu. Bóg i perspek-
tywa metafi zyczna albo zostają z niej wyeliminowane, usunięte poza horyzont 
zainteresowań współczesności, albo też stają się swego rodzaju „towarem”: 
„Bóg jest modny Modny jest też absolut / Boga zapraszają do telewizji / Bóg 
Lévinasa Bóg Bubera / [...] / występuje między Telenowelą argentyńską kawą 
i / herbatą”7. Konstatacja o postępującej komercjalizacji wartości będzie dla 
lirycznego „ja” późnych wierszy Różewicza źródłem niepokoju, wynikającego 
z poczucia, że brak transcendentnego fundamentu twórczości prowadzi nie 
tyle – jak wskazują wiersze wcześniejsze – do jej unieważnienia czy zakwe-
stionowania, ile do wyschnięcia8.

W efekcie zatem, mimo metafi zycznych i eschatologicznych wątpliwości, 
późna twórczość zdaje się, niekoniecznie wprost, formułować postulat powrotu 
„metafi zycznego” w obręb myślenia o kulturze. Nawet jeśli owo „metafi zycz-
ne” miałoby i tutaj – jak wcześniej – postać zaprzeczone, to bez odniesień do 
tej sfery literatura traciłaby swą wagę intelektualną i egzystencjalną, stając się 
sferą czystego ludyzmu, grą konwencji i marketingu oraz giełdą popularności: 
„nad nami rosną / supermarkety z koszami (!) / pełnymi książek / kosze z / be-
stsellerami podpaskami / aniołów i wróżek / promocja obwarzanków // Joanne 
K. Rowling / Paulo Coelho / Charlotte Link / i Stephen King / Joanne Rowling 
/ Joanne Rowling”9. Przekonanie, że „narodziny życie śmierć / zmartwych-
wstanie Jezusa / są wielkim skandalem / we wszechświecie”10, nie zostaje 
zatem przez późną twórczość uchylone. Zacytowany fragment daje się wszak-

6  T. R ó ż e w i c z, rozmowa ojca z synem o zabijaniu czasu, w: tenże, Wyjście, Wydawnictwo 
Dolnośląskie, Wrocław 2004, s. 82.

7  T e n ż e, tempus fugit (opowieść), w: tenże, Wyjście, s. 75. 
8  Nieco podobny wątek myślowy, dotyczący komercjalizacji duchowości i religii, pojawia się 

w wierszu Zagajewskiego Mistyka dla początkujących z tomu Pragnienie (zob. A. Z a g a j e w s k i, 
Wiersze wybrane, Wydawnictwo a5, Kraków 2010, s. 175). Warto też zwrócić uwagę na zbieżność 
intuicji Różewicza z o wiele wcześniej wyrażonym przez Miłosza niepokojem dotyczącym atrofi i 
„metafi zycznego” (zob. C. M i ł o s z, Oeconomia divina, w: tenże, Gdzie słońce wschodzi i kędy 
zapada i inne wiersze, Wydawnictwo Znak, Kraków 1980, s. 68). 

9  T. R ó ż e w i c z, wstydzę się, w: tenże, Wyjście, s. 113. 
10  T e n ż e, *** [Dostojewski mówił], w: tenże, Wyjście, s. 22. 
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że odczytać również w perspektywie bardziej aprobatywnej dla religijnych 
sensów. Jeśli mianowicie wspomnieć na sformułowania Pawła o „głupstwie 
Krzyża” (por. np. 1 Kor 1,18), to wydaje się, że umieszczony w takiej per-
spektywie znaczeniowej ów fragment o skandalu nabiera odmiennych sensów, 
współbrzmiących z pojmowaniem Krzyża i jego przesłania przez Apostoła 
Narodów (por. 1 Kor 1,23). Należy zatem zauważyć, iż same sformułowania 
użyte w wierszach traktować się dają jako otwarte znaczeniowo w tym sensie, 
że stwarzają możliwość – jak pozakazno na powyższym przykładzie – równo-
ległych i równoprawnych interpretacji wzajemnie sprzecznych.

Obok zaprzeczeń i kontestacji pojawia się więc w twórczości poetyckiej 
autora Ciernia coraz wyraźniejszy nurt potwierdzeń, wyrażający się w poten-
cjalnym otwarciu na sensy pozytywne oraz w dostrzeżeniu i zarazem coraz 
wyraźniej afi rmatywnym dowartościowaniu znaczenia tego, co metafi zyczne, 
w odniesieniach do rzeczywistości: „bez Jezusa / nasza mała ziemia / jest 
pozbawiona wagi”11.

Nawet bowiem zaprzeczone, sensy metafi zyczne w poezji Różewicza 
zawsze konstytuują się, co trzeba podkreślić, w ścisłym nawiązaniu do prze-
kazu dogmatycznego i liturgicznych zwyczajów Kościoła, tworząc w efekcie 
równoległy doń i zbudowany na ścisłym paralelizmie znaczeń odwróconych 
światopogląd, początkowo – przynajmniej w sferze deklaracji – jednoznacz-
nie i z wyboru ateistyczny, w późniejszych wierszach natomiast poszerzony 
o waloryzowany pozytywnie horyzont metafi zycznych odniesień. 

Budulcem tego światopoglądu, nawet we wczesnym okresie twórczości, 
pozostają przecież znaki przejęte za sfery religii, a wyobraźnia Różewicza 
przesycona jest topiką chrześcijańską i biblijną w stopniu rzadko spotykanym 
we współczesnej polskiej poezji12. Tworzy się w ten sposób swoisty paradoks, 
uzyskany przez fakt, że ewokowaniu sensów sprzecznych z teistycznymi służy 
instrumentarium pojęciowe i obrazowe wypracowane w kręgu teologii, fi lozo-
fi i i ikonografi i religijnej. Świadczy to ponadto, w płaszczyźnie ogólnej, o sile 
kulturotwórczej chrześcijaństwa, zakorzenionego od wieków w kręgu euro-
pejskiego myślenia, ale także, w odniesieniu do samej twórczości Różewicza, 
o immanentnym – być może wbrew woli i zamiarom autora – statusie „reli-
gijnego” w budowaniu obecnego w niej światoodczucia. Tak silna obecność 
topiki religijnej, nawiązań biblijnych i liturgicznych oraz aluzji teologicznych 
naznacza twórczość autora Kartoteki swoistym piętnem, którego nie zawaham 
się nazwać piętnem tragizmu. Z jednej strony wynika ono z poczucia (autora? 
bohatera?) niemożności wyrwania się poza krąg wyobraźni religijnej, trzyma-

11  Tamże.
12  Na temat obrazów Boga w twórczości Różewicza zob. R u s z a r, Mane, tekel, fares; 

G u t o w s k i, dz. cyt.
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jącej niejako w pułapce świadomość „ja”, zaprzeczającego, ale poprzez ów 
ponawiany wielokrotnie gest zaprzeczenia i tak sytuującego się nieodmiennie 
pośród tych wartości, które chce zanegować czy odrzucić. Z drugiej strony zaś 
tragizm twórczości Różewicza wyrasta z gwałtownego i niedającego się w ża-
den sposób zrekompensować braku, który co prawda próbuje się ukryć w pod-
szewce zaprzeczeń, im jednak są one bardziej zdecydowane, tym dotkliwszą 
i tym dotkliwiej odczuwaną przez liryczne „ja” pustkę objawiają. Jej wyrazem 
mogą być takie na przykład wyznania: „życie wieczne / życie bez końca / 
jest byciem bez sensu / światłem bez cienia / echem bez głosu”13. Również 
powyższy cytat odsłania podwójność sensów. Można wyznanie to odczytywać 
jako negację perspektywy eschatologicznej, uznanej za mało pociągającą, by 
nie powiedzieć brutalnie – wprost nudną. W takim rozumieniu odczucie „ja” 
lirycznego sytuowałoby się w pobliżu doświadczenia deklarowanego przez 
bohatera wiersza Zbigniewa Herberta Pan Cogito a długowieczność, w któ-
rym życie wieczne przedstawia się jako bezkresna nuda14. Istnieje wszakże 
i inna możliwość interpretacyjna, jeśli słowa o życiu wiecznym rozumieć nie 
w aspekcie eschatologicznym, lecz jako peryfrastyczne określenie życia nazbyt 
długiego, w którym człowiek, straciwszy sprawność, jedynie wegetuje. Taką 
egzystencję liryczne „ja” uznaje za pozbawioną sensu i jałową. W zależności 
więc od przyjętego rozumienia sformułowania „życie wieczne” istotne sensy 
wiersza dają się odkryć jako wzajemnie rozbieżne.

Jak można zatem domniemywać – by pozostać przy wykładni zanegowa-
nych i podważonych sensów religijnych – paradoksalnie, odrzucając Boga, 
Różewicz zarazem ocala ideę absolutu rozumianego jako nieskazitelna do-
skonałość, dobro, pełnia15. Lepiej jest bowiem – jak poeta zdaje się dowodzić 
w swej wczesnej twórczości – dla ocalenia samej idei Boga przyjąć Jego nie-
istnienie, niż założyć taki Jego wizerunek, w którym poprzez przyzwolenie 
na zło, a konkretnie: poprzez przyzwolenie dla Holokaustu, byt absolutny 
nabierałby cech sadystycznego okrutnika: „oczywiście pili jedli mordowali 
/ gwałcili i torturowali / ale wierzyli w ciała zmartwychwstanie / w żywot 
wieczny”16. Sarkazm tego stwierdzenia staje się podwójnym oskarżeniem. 
Z jednej strony przytoczony fragment jawi się jako totalne zakwestionowanie 
religii jako takiej, w tym wypadku religii chrześcijańskiej, niezdolnej skłonić 

13  T. R ó ż e w i c z, ostatnia rozmowa, w: tenże, Wyjście, s. 24. 
14  Por. Z. H e r b e r t, Pan Cogito a długowieczność, w: tenże, Wiersze zebrane, oprac. R. Kry-

nicki, Wydawnictwo a5, Kraków 2008, s. 468n.; zob. też: t e n ż e, Żeby tylko nie anioł, w: tenże, 
Wiersze zebrane, s. 305.

15  Zob. L. K o ł a k o w s k i, Jezus ośmieszony. Esej apologetyczny i sceptyczny, Wydaw-
nictwo Znak, Kraków 2014.

16  T. R ó ż e w i c z, Francis Bacon, czyli Diego Velázquez na fotelu dentystycznym, w: tenże, 
zawsze fragment, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1996, s. 8.
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wyznawców do refl eksji moralnej i sprowadzonej do pustych znaków. Ironia 
kierowałaby się tu w stronę samego przekazu religijnego, ukazanego jako 
przekaz martwy i zdezaktualizowany, sprowadzony do sfery zewnętrznych 
rytuałów, pozbawionych głębi. Z drugiej strony można by też w powyższym 
stwierdzeniu dostrzec oskarżenie wyrażane nie wobec religii, lecz wobec jej 
wyznawców, żyjących „jakby Boga nie było” i posługujących się nim dla 
usankcjonowania zbrodniczej działalności. Przejmująca wymowa tekstu ujaw-
nia się w jego niejednoznaczności i – w konsekwencji – w prawomocności 
obydwu zaproponowanych odczytań.

U początku poezji Różewicza chrześcijańskie Credo pojawia się zatem 
w postaci zanegowanej: „nie wierzę w przemianę wody w wino / [...] / nie 
wierzę w ciała zmartwychwstanie”17. Od strony stylistycznej zabieg uzyskania 
sensów zanegowanych dokonuje się w sposób niezmiernie prosty, przez uży-
cie konstrukcji przeczących przydanych do tradycyjnych formuł religijnych. 
Wskazany jako przykład pierwszy człon cytatu: „nie wierzę w przemianę wody 
w wino” uruchamia podwójne odwołanie: po pierwsze, do mszalnego aktu 
przeistoczenia, podczas którego poprzez epiklezę dokonuje się – jak wierzą 
chrześcijanie – przemiana wina w krew Chrystusa; po drugie, do biblijnej sceny 
w Kanie Galilejskiej, sceny symbolicznie zapowiadającej Ostatnią Wieczerzę 
i misterium uobecnienia Chrystusa. Ta podwójność odwołań wzmacnia, jak się 
wydaje, wymowę wprowadzonego gramatycznego zaprzeczenia, obejmujące-
go w ten sposób dwojaką rzeczywistość: nie tylko tajemnicę Eucharystii, ale 
także przekaz ewangeliczny. Dzięki takiemu manewrowi również kulturowa 
nośność Księgi podana jest w zasadniczą wątpliwość. Podważona zostaje za-
tem tak treść konfesyjnego przekazu, jak i sama Księga, a więc słowo, tekst, 
wobec których wyraża się – zgodnie z obowiązującą w utworach Różewicza 
fi lozofi ą twórczości – radykalne zwątpienie.

Negacja poszczególnych wezwań kościelnego wyznania wiary, połączona 
z zakwestionowaniem dogmatów buduje w wierszu swoiste antycredo. Ważne 
wydaje się spostrzeżenie, że nie tylko obejmuje ono swym zasięgiem sferę 
sensów religijnych, a zatem wiarę w Boga czy opatrzność, lecz przenosi się 
na płaszczyznę przekonań estetycznych, pisarskiej autoświadomości i fi lozofi i 
twórczości.

Przy okazji rozpatrywania ewolucji stosunku do „metafi zycznego” w po-
ezji Tadeusza Różewicza rodzi się – wobec odkrytej zależności między sferą 
sensów metafi zycznych i estetycznych – zasadnicze pytanie: czy mianowi-
cie, a jeżeli tak, to w jakim kierunku, zauważone nieznaczne przesunięcie tej 
twórczości ku „metafi zycznemu” implikuje zmianę postawy wobec słowa, 
postawy opisywanej dotąd jako potwierdzenie czy ilustracja tezy Theodora 

17  T e n ż e, Lament, w: tenże, Poezja, t. 1, s. 10. 
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Adorna, że poezja w dawnym stylu po Auschwitz nie jest możliwa18. Zakwe-
stionowanie Księgi wpisuje się zatem konsekwentnie w światopogląd poetycki 
Różewicza, uzmysławiając zarazem ścisły, immanentny – można by powie-
dzieć – związek negacji sacrum z negacją sensu aktu twórczego. Po Auschwitz, 
zdawał się dotąd przekonywać poeta, możliwy nie jest także, a może przede 
wszystkim, Bóg. „W czasie który nastał / po czasie marnym // po odejściu 
bogów / odchodzą poeci”19. Odrzucenie pespektywy metafi zycznej i religijnej 
w twórczości Różewicza pozostaje w ścisłym związku z niemożnością zaak-
ceptowania takiego rozumienia Boga, w którym – mimo wszechmocy – miałby 
On pozostawać biernym obserwatorem eksterminacji. Z tego samego źródła 
wypływa także zanegowanie literatury jako rzeczywistości nieprzystającej do 
granicznego doświadczenia rozpaczy. Czy zatem, powtarzam pytanie, zmiana, 
nawet drobna, horyzontu metafi zycznego w twórczości Różewicza oznacza 
zarazem zmianę koncepcji poezji i roli jej przypisywanej? Wyrażane przez tę 
poezję przeświadczenie o wyczerpaniu się kulturowej nośności chrześcijań-
stwa oraz dezaktualizacji dotychczasowych modeli kultury: „słowa zostały 
zużyte / przeżute jak guma do żucia”20, pozostają, jak zauważono powyżej, 
współzależne. Czy więc – można odwrócić postawione wcześniej pytanie – dla 
ocalenia wiary w sens działań artysty konieczna może być weryfi kacja sądów 
metafi zycznych?

Zastosowany przez Różewicza mechanizm uzyskiwania znaczeń zaprze-
czonych sam w sobie niesie bowiem potencję semantycznego napięcia, po-
wstającego na styku czy w zderzeniu tradycyjnego języka religijnego i celu, 
w jakim został on użyty. W efekcie zaprzeczeniu podlega tak treść religijnego 
przekazu, jak i sam język, obnażony i poniekąd bezradny – niezdolny bowiem 
do zaproponowania dyskursu odmiennego niż ten, który poddany zostaje ne-
gacji.

Trudno w wypadku tej poezji mówić o jakiejś wyrazistej zmianie pozy-
cji światopoglądowych bohatera. Raczej mamy do czynienia z rozważaniem 
w późnej twórczości równoległych i równoważnych projektów metafi zycz-
nych, z których przynajmniej niektóre zdają się tworzyć pewien prześwit dla 
pojawienia się stanowiska uwzględniającego – w pozytywnym sensie – wy-
miar metafi zyczny.

Perspektywa nieistnienia Boga oraz spektakularny gest odrzucenia wiary 
w Jego istnienie zostają więc – jako prawdopodobna możliwość – uchylo-
ne przez dopuszczenie innego rozstrzygnięcia, w którym nieobecność Boga 

18  Por. Th.W. A d o r n o, Kulturkritik und Gesellschaft, w: tenże, Prismen. Kulturkritik und 
Gesellschaft, Deutscher Taschenbuch Verlag, München 1963, s. 26.

19  T. R ó ż e w i c z, „Der Tod ist ein Meister aus Deutschland”, w: tenże, Płaskorzeźba, s. 39. 
20  T e n ż e, słowa, w: tenże, Wyjście, s. 9. 
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nie jest skutkiem jego nieistnienia, lecz odejścia, wycofania się ze świata: 
„trzeba się z tym zgodzić / że Bóg odszedł z tego świata / nie umarł! / trzeba 
się z tym zgodzić”21, wycofania różnie zresztą waloryzowanego: „odbudowa 
świątyni / postępowała zgodnie / z planem i marzeniami / Bóg zostawił mnie 
w spokoju / rób co chcesz jesteś dorosły / powiedział / nie trzymaj mnie za 
rękę / nie zwracaj się do mnie / z każdym drobiazgiem”22. W świetle powyż-
szego cytatu wycofanie się Boga z czynnych, spektakularnych i bezpośrednich 
interwencji w rzeczywistość stworzoną wolno widzieć jako element Bożej 
pedagogii, motywowanej – w duchu pism św. Pawła – skierowanym pod ad-
resem człowieka wezwaniem do postępowania dojrzałego, wynikającego ze 
starotestamentowego jeszcze nakazu „czyńcie sobie ziemię poddaną” (por. 
Rdz 1,28). W innej podejmowanej przez poezję Różewicza opcji wycofanie się 
Boga z rzeczywistości motywowane jest przyjęciem koncepcji kenotycznych, 
w myśl których Bóg, poprzez wcielenie, rezygnuje z wszechmocy, pozbawia-
jąc się w ten sposób wpływu na rzeczywistość i oddając się w ręce człowieka. 
Tego rodzaju myślenie uruchamia następujący fragment: „ten Człowiek / syn 
boży / jeśli umarł // zmartwychwstaje / o świcie każdego dnia / w każdym / kto 
go naśladuje”23. W bliskości z intuicjami kenotycznymi24 pozostają również 
w późnej poezji Różewicza ujęcia apofatyczne i one także wydają się najważ-
niejsze w kontekście interesującego nas tu szczególnie styku „metafi zycznego” 
z „estetycznym”. Ujęcia apofatyczne, jak sądzę, w największym też stopniu 
poszerzają szczelinę sensów metafi zycznych, po części uchylających wcze-
śniejsze rozpoznania światopoglądowe. Przekształcenie dokonuje się wraz ze 
znaczącym odwróceniem perspektywy oglądu: pytanie człowieka o istnienie 
i naturę Boga zostaje uznane za nieistotne i zastąpione postawionym przez 
Boga pytaniem o człowieka. Ostatecznie, jak deklaruje liryczne „ja”, nie jest 
ważne, co człowiek myśli o Bogu, lecz to, co Bóg myśli o nim25. To z kolei, na 
poziomie dezyderatów autotematycznych, skutkuje następującym zaleceniem: 
„nie opisuj anioła / opisz człowieka / którego minąłeś wczoraj”26.

W świetle powyższych spostrzeżeń podważeniu musi ulec nienaruszalne 
dotąd w badaniach nad Różewiczem twierdzenie o niebudzącym wątpliwości 
ateizmie tej twórczości27. Zastąpić je należy pytaniem, czy istotnie chodzi tu 

21  T e n ż e, nauka chodzenia, w: tenże, Wyjście, s. 45. 
22  T e n ż e, serce podchodzi do gardła, w: tenże, Wyjście, s. 28.
23  T e n ż e, *** [Dostojewski mówił...], s. 22. 
24  Na temat kenozy Boga jako wyrazu Jego pokory zob. F. V a r i l l o n, Pokora Boga, 

tłum. M. Figarski, Éditions du Dialogue, Paryż 1982. 
25  Por. T. R ó ż e w i c z, jest taki pomnik, w: tenże, Szara strefa, Wydawnictwo Dolnośląskie, 

Wrocław 2002, s. 35.
26  T e n ż e, zadanie domowe, w: tenże, Zawsze fragment, s. 71. 
27  Na ten temat zob. D a k o w i c z, dz. cyt.; F i u t, dz. cyt.; T. C z u r a, Sacrum w poezji Tade-

usza Różewicza, „Świat i słowo” 14(2016) nr 2(27), s. 95-109; S z c z u k o w s k i, dz. cyt. 
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o rzeczywisty ateizm, czy raczej manifestacyjny gest odwrócenia się od Boga, 
gest tyleż protestu, co zawodu i rozczarowania, dyktowany logiką zranień: 
skoro Bóg nie spełnia oczekiwań podmiotu Różewiczowskich tekstów i skoro 
okazuje się nieczuły na ludzkie dramaty, wykreśla się go na długo z horyzontu 
myślowego.

Równocześnie trzeba zauważyć, że ów gest odrzucenia Boga może nabie-
rać – i jak się wydaje, w późnej twórczości nabiera – również pozytywnych 
znaczeń. Podyktowany może być bowiem lękiem przed idolatrią, rozumianą 
jako czynienie wizerunków Niepojętego i Niewypowiadalnego na miarę po-
trzeb i okoliczności. Tego rodzaju uzasadnienie postawy wobec Boga repre-
zentowanej przez bohatera lirycznego poezji Różewicza ukrywa, a może raczej 
odkrywa, późna twórczość poety. Przekonanie, że „rysunek jest wypełniony / 
czystą pustką // dlatego […] / jest ze swej natury / czymś bliższym absolutu / 
niż obraz Renoira”28, sytuuje myślenie Różewicza w porządku apofatycznym, 
którego znaczenie w tej twórczości ujawni się w latach dziewięćdziesiątych, 
choć i wcześniej tli się niejako na zapleczu metafi zycznej refl eksji poety. 
Słowa: „nie wierzę w życie pozagrobowe / staram się zrozumieć / to twoje 
przejście / przez próg na tamten świat”29, niekoniecznie oznaczają zanegowa-
nie eschatologicznej prawdy o nieśmiertelności duszy. Dają się także umie-
ścić w perspektywie apofatycznej, wyrażając przeświadczenie o całkowitej 
i radykalnej odmienności rzeczywistości wiecznych, a także, co szczególnie 
istotne i powracające w refl eksji wielu późnych wierszy, przekonanie o nie-
wyrażalności tychże rzeczywistości, nieadekwatności języka wobec nich oraz 
o kulturowym wyczerpaniu się arsenału dotychczasowego języka religijnego, 
za pomocą którego próbowano dawniej przekazać prawdy metafi zyczne i reli-
gijne: „bo to co boskie / między ludzkimi istotami / ciągle poszukuje / swojego 
wyrazu”30. Użycie powyższego cytatu jako koronnego argumentu na rzecz tezy 
o umetafi zycznieniu późnej twórczości Tadeusza Różewicza wydaje się jednak 
interpretacyjnym nadużyciem. Wahanie: „życie bez Boga jest możliwe / życie 
bez Boga jest niemożliwe”31, wskazuje bowiem na utrzymywanie się, także 
w późnych wierszach, silnej ambiwalencji i wahań w odniesieniach lirycznego 
„ja” do rzeczywistości nadprzyrodzonej.

Nie przeczy to jednak kilku rozpoznaniom, które niech będą zarazem 
podsumowaniem niniejszych rozważań. Po pierwsze, w wierszach pisanych 
w ostatnim dwudziestoleciu w większym niż wcześniej stopniu ujawnia się 
i dochodzi do głosu metafi zyczna wrażliwość poety. Po drugie, rzeczywistość 

28  T. R ó ż e w i c z, szara strefa, w: tenże, Szara strefa, s. 14. 
29  T e n ż e, rozmowa z Przyjacielem, w: tenże, Płaskorzeźba, s. 81. 
30  T e n ż e, czego byłoby żal, w: tenże, Zawsze fragment, s. 88. 
31  T e n ż e, bez, w: tenże, Płaskorzeźba, s. 7.

Samotność po Bogu



204

religijna, obecna zawsze w jego twórczości, uzyskuje odmienny status: z rze-
czywistości zanegowanej i (bądź) odrzucanej przekształca się w rzeczywistość, 
która może implikować sensy pozytywne, i bez której – niezależnie od jej fak-
tycznego statusu ontologicznego – nie daje się pomyśleć poważnego uzasadnie-
nia aktu twórczego: „czasem «życie» zasłania / TO / co jest większe od życia / 
[…] / więc nie zobaczysz tego / nigdy / wiem o tym / i dlatego / piszę”32.

Znaczeniowa pojemność zacytowanego fragmentu pozwala go odczytywać 
co najmniej dwojako; w wersji pierwszej: poeta, twórca jawi się jako tropiciel 
Niepoznawalnego, w wersji drugiej: z faktu nieosiągalności i nieweryfi kowal-
ności przedmiotu wiary wynika konieczność działań substytucyjnych. Wtedy 
misją poezji byłoby wypełnienie braku po Bogu, który odszedł („ten co wie-
dział / ten co był prawdą / odszedł”33), a więc – niejako – zastąpienie Boga, 
zgodnie z przekonaniem, że „ten Człowiek / syn boży / […] / zmartwychwstaje 
/ o świcie każdego dnia / w każdym / kto go naśladuje”..
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Artykuł stanowi próbę syntetycznego spojrzenia na dokonującą się w wierszach 
Tadeusza Różewicza stopniową ewolucję stosunku do kwestii metafi zycznych 
i religijnych. Punktem wyjścia jest motywowany wojenną traumą agnostycyzm 
czy wręcz negacja Boga wynikająca z niemożności odpowiedzi na pytanie, 
jak dobry Bóg może pozwalać na zło, a w wierszach pochodzących z lat dzie-
więćdziesiątych widoczna staje się zmiana owego stosunku, wyrażająca się 
w dopuszczeniu horyzontu znaczeń metafi zycznych. Autorka artykułu zwraca 
też uwagę na powiązanie problematyki metafi zycznej z poglądami Różewicza 
na proces twórczy oraz na niezbywalność wartości metafi zycznych dla istnienia 
kultury.

Słowa kluczowe: Tadeusz Różewicz, poezja, metafi zyka, Bóg, ateizm, egzys-
tencjalizm, estetyka, kultura
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The article presents an attempt at a synthetic interpretation of the evolution, 
inherent in Tadeusz’s Różewicz’s poems, of the poet’s attitude to metaphysical 
and religious questions. His early works are expressive of his agnosticism mo-
tivated by the trauma of the Second World War, or even the the denial of God’s 
existence on the grounds of the impossibility to explain why good God allows 
evil, while the poems written in 1990s reveal a change in Różewicz’s attitude 
and his tentative recognition of a horizon of metaphysical meanings. The author 
of the article addresses also the connection between metaphysical issues and 
Różewicz’s views on the literary creation process and on the indispensability 
of metaphysical values for the existence of culture.

Keywords: Tadeusz Różewicz, poetry, metaphysics, God, atehism, existential-
ism, esthetics, culture
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