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Katarzyna GUTKOWSKA-OCIEPA

W (HISZPAŃSKIM) POTRZASKU
Problematyka wolności w prozie Alejandra Cuevasa

Każda z przywołanych postaci zmaga się więc z upokorzeniami, z zawiedzio-
nymi nadziejami, z zależnością fi nansową od rodziny bądź od absurdalnego 
mikrowynagrodzenia za długie godziny spędzane w pracy, w której nie jest 
w stanie wykorzystać swojego potencjału. Ma to bezpośrednie przełożenie 
na doświadczanie wolności, jako że – wedle słów samego Cuevasa – „pie-
niądze to bunkier, który pozwala ci się odseparować od przeciętności”.

...kto jest tak obłąkany, aby pozwolił sobie mówić 
o innych rzeczach niż o tym, co jest niezbędne1.

Samuel Beckett, Eleutheria

Główną osią rozważań zawartych w artykule jest problematyka wolności 
szeroko zarysowana w najnowszych utworach Alejandra Cuevasa – jednego 
z ciekawszych, choć rzadko promowanych prozaików hiszpańskich średnie-
go pokolenia. Jego powieści i opowiadania przewrotnie i błyskotliwie kreślą 
obraz doświadczeń hiszpańskiej generacji trzydziesto- i czterdziestolatków 
w jej życiu zawodowym i – ściśle z nim powiązanym – życiu prywatnym. 
Pokolenie to, obejmujące ludzi młodych, lecz już dojrzałych, często nie potrafi  
bowiem organizować sobie własnej codzienności zgodnie ze swym potencja-
łem i swoimi aspiracjami. Do opisania specyfi ki jego w pewnym sensie „znie-
wolonej” wolności posłużą model wolności abulicznej ukazanej w pierwszej 
sztuce Samuela Becketta, Eleutheria oraz racjowitalistyczna koncepcja oko-
liczności stworzona przez José Ortegę y Gasseta. Obydwa ujęcia, w połączeniu 
z zaproponowaną przez Miltona Friedmana koncepcją powiązania wolności 
gospodarczej z polityczną2, stworzą ramę interpretacyjną dla wybrzmiewają-
cego w utworach Cuevasa tematu mocy decyzyjnej współczesnego „ja”, które 
pomimo zakorzenienia w epoce nadmiaru, konsumpcjonistycznej beztroski 
oraz rosnącej siły pieniądza doświadcza defi cytu, niechęci ze strony otocze-
nia, a nawet pogardy wynikającej z nikłego potencjału zarobkowego. Trzeba 
jednak zastrzec, że typowy bohater Cuevasa to nie bezrefl eksyjny Everyman, 

1  S. B e c k e t t, Eleutheria, tłum. A. Libera, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warsza-
wa 2021, s. 147. 

2  Zob. M. F r i e d m a n, Związki między wolnością ekonomiczną a wolnością polityczną, w: 
Odkrywając wolność. Przeciw zniewoleniu umysłów, wybór L. Balcerowicz, Wydawnictwo Zysk 
i S-ka, Poznań 2012, s. 361-378. 
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pnący się po szczeblach korporacyjnej kariery, lecz jednostka wrażliwa, zainte-
resowana sztuką i pięknem, która uwierzyła, że wykształcenie humanistyczne 
wraz z karmionym literaturą umysłem mogą okazać się społecznie użyteczne. 
Lektura prozy Cuevasa pokazuje więc Hiszpanię niepocztówkową, nękaną 
następstwami kryzysu roku 2008, borykającą się z patologiami na rynku pra-
cy i tracącą przez to swój największy kapitał – uciekającą do innych państw 
rzeszę ludzi młodych (i mniej młodych), którzy uczestnicząc w „ćwiczeniach 
z wolności”3, wybierają zachowanie namiastki godności, nawet jeśli musi się 
to wiązać z wymuszoną przez realia socjoekonomiczne emigracją. 

WOLNOŚĆ JEDNOSTKI I ECHA BECKETTA

W książce Stres a wolność Peter Sloterdijk pryncypialnie i prześmiew-
czo odrzuca rozróżnienie wolności pozytywnej („wolności do”) i negatywnej 
(„wolności od”) i przywołuje myśl Jeana-Jacques’a Rousseau, zgodnie z którą 
„wolność człowieka nie polega na tym, że może on czynić, co zechce, lecz na 
tym, że nie musi czynić, czego nie zechce”4. Zwróciwszy uwagę na świadome 
dążenie do niedziałania jako manifestacji wolności, Sloterdijk przechodzi do 
rozważań poświęconych pierwszej sztuce Samuela Becketta Eleutheria5, która 
powstała w roku 1947. Utwór ten jawi się jako swoiste potwierdzenie obra-
zu wolności zarysowanego przez niemieckiego fi lozofa, ponieważ – zgodnie 
z koncepcją Maximal Stress Cooperation zaproponowaną przez Heinera Mühl-
manna6 i przejętą przez Sloterdijka7 – zarówno uległość, jak i walkę jednostki 
o własną autonomię można postrzegać właśnie jako następstwo natężenia 
stresu odczuwanego w danej zbiorowości: jeśli ucisk i represje stają się nie 
do zniesienia, stres związany z oporem okazuje się bardziej opłacalny od „po-
stawy poddańczego unikania stresu”8, czyli uległości. Sprowadzenie życia do 
rachunku korzyści z niepodejmowania działania, przeciwstawianej kosztowi 
(i trudom) aktywnej walki, czyni wybór bohatera Eleutherii dużo łatwiejszym: 
wolność rozumiana na modłę grecką, jako możliwość niedziałania i odcięcia 
się od zewnętrznej presji świata, oddaje jednostce – teoretycznie – kontrolę nad 

3  Termin pochodzi od Jacques’a Rancière’a (por. J. F r a n c z a k, Błądzące słowa. Jacques 
Rancière i fi lozofi a literatury, Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 2017, s. 308).

4  P. S l o t e r d i j k, Stres i wolność, tłum. B. Baran, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2018, 
s. 59. 

5  Zob. B e c k e t t, dz. cyt.
6  H. M ü h l m a n n, MSC: Maximal Stress Cooperation; The Driving Force of Cultures, 

Springer-Verlag, Vienna 2005.
7  Por. S l o t e r d i j k, dz. cyt., s. 36. 
8  Tamże, s. 36n.
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torem jej życiowej peregrynacji. W praktyce jednak prowadzi do radykalnego 
zawężenia strefy wpływu pasywnego „ja”. W Eleutherii bohater Becketta daje 
przecież bezpośrednio do zrozumienia, że kontrola tego rodzaju nie zda się 
w zasadzie na nic, ponieważ po odrzuceniu tego, co zewnętrzne i co w jakiś 
sposób mogłoby konstytuować metafi zyczny wymiar życia i świata, gubi się 
gdzieś sens bycia w ogóle. Gdybyśmy zatem chcieli pokusić się o schema-
tyczne przedstawienie modelu wolności według Becketta, wyglądałby on 
następująco:

ja – wpływ (moich) okoliczności ≈ ja + ∅.

Równanie to nawiązuje oczywiście do racjowitalistycznego rozumienia 
podmiotowego bycia przez José Ortegę y Gasseta, rozumienia wyrażonego 
w słynnym zdaniu: „Ja jestem mną i moimi okolicznościami”9 (hiszp. „Yo 
soy yo y mi circunstancia”10), przy czym „okoliczności” niektórzy chcą tu 
wiązać – nieco upraszczająco – tylko z tym, co namacalne, fi zykalne, ciele-
sne11, inni z kolei postrzegają je jako mariaż „żywotności, psychiki i ducha”12, 
które identyfi kują ze „sferą obiektywności”13, a jeszcze inni w terminie tym 
upatrują „zestaw kategorii podobnych, takich jak «krajobraz», «otoczenie», 
«horyzont», «świat», «uniwersum» i «natura»”14, i dopowiadają: „Ujmując 
najogólniej, okoliczności to świat naszego życia”15. Wiktor w utworze Bec-
ketta zrzuca z siebie jarzmo owych „okoliczności” – stąd minus w równaniu 
– i wierzy, że dzięki temu osiąga spokój i żyje na swój sposób „autentycznie”. 
Przymuszony przez postać agresywnie indagującego go Widza, wyznaje: „Za-
wsze chciałem być wolny. Chociaż nie wiem dlaczego. I nie wiem, co znaczy 
być wolnym. I dalej nie będę wiedział, nawet jeśli wyrwiecie mi wszystkie 
paznokcie z rąk. A jednak wiem, co to jest, choć nie potrafi ę powiedzieć. 
I zawsze tego chciałem. I dalej tego chcę. I niczego poza tym. Najpierw byłem 
dość długo uzależniony od innych. A więc uciekłem od nich. Potem byłem 

9  J. O r t e g a  y  G a s s e t, Czytelniku..., w: tenże, Medytacje o „Don Kichocie”, tłum. J. Woj-
cieszak, Muza, Warszawa 2008, s. 22. Por. M. J a g ł o w s k i, Zarys historii fi lozofi i hiszpańskiej. 
Nurty i szkoły, Wydawnictwo Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego, Olsztyn 2013, s. 667. 

10  J. O r t e g a  y  G a s s e t, Lector..., w: tenże, Obras Completas, t. 1 (1902-1916), Revista de 
Occidente, Madrid 1966, s. 322. 

11  Por. P. L a í n  E n t r a l g o, Refl exiones sobre lo puro y la pureza a la luz de Platón, „Cua-
dernos Hispanoamericanos” nr 100, 1958, s. 21.

12  C. M o r d k a, (Nie)aktualność koncepcji człowieka José Ortegi y Gasseta, „Annales Uni-
versitatis Mariae Curie-Skłodowska. Philosophy and Sociology” 39(2014) nr 2, s. 68. 

13  Tamże. 
Cezary Mordka poddaje krytyce fi lozofi ę hiszpańskiego myśliciela jako niespójną i wewnętrznie 

sprzeczną.
14  J a g ł o w s k i, dz. cyt., s. 667.
15  Tamże.
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bez reszty uzależniony od siebie. To było jeszcze gorsze. A więc uciekłem od 
siebie”16. Ucieczkę w nicość obrazuje w równaniu zbiór pusty: ∅. 

Wyszydzony przez Widza oraz inną krytycznie odnoszącą się do jego 
słów postać – sarkastycznego Szklarza – Wiktor przystępuje do krytyki innej 
strategii poszukiwania wolności: „Akceptujecie, gdy ktoś... wykracza poza 
życie... lub życie was przekracza..., że jeśli się jest gotowym zapłacić za to 
cenę i zrezygnować z wolności, to wolno odrzucić kompromis. Kiedy ktoś 
abdykuje, umiera, wpada w obłęd, jest nawiedzony, ma raka. W tym nie ma nic 
zdrożnego. Ale nie być wśród was czy nie być jednym z was, dlatego że jest 
się wolnym – o to już wstyd i hańba. To właśnie stąd ta niechęć starej panny do 
kurwy. Bo wasza wolność jest marna! Żałosna! Wyświechtana! Odstręczająca! 
Fałszywa! A wy ją tak cenicie! Choć nie mówicie o niej. Jesteście zazdrośni, 
zawistni!”17.

Prowokowany przez inne postaci do popełnienia samobójstwa (w ich 
oczach bowiem jego istnienie nie ma żadnej wartości), twierdzi, że nie chce 
doświadczyć śmierci, bo samo myślenie o niej – „cieszenie się nią”18 – jest 
tym, co go napędza: „Widzieć się jako trupa – na tym polega ta wolność”19. 
Jego pojmowanie wolności zdaje się minimalizować odczuwany przez niego 
niepokój i w oczekiwaniu na najgorsze neutralizować wpływ stresora – bólu. 
Sztuka Becketta kończy się tym, że bohater – mimo wahań – nie ulega pre-
sji otoczenia i nie zmienia swojej strategii: w ostatniej scenie, wzgardzony 
i niezrozumiany przez innych, wyzbywszy się części dóbr, siada na łóżku, 
przygląda się uważnie widowni, a potem „kładzie się – chudymi plecami do 
ludzkości”20. Jego postawa jawi się jako ambiwalentna: wyraża jednocześnie 
wygraną i przegraną. To przecież Wiktor do ostatniego momentu dyktuje 
warunki swojemu byciu, wygrywa więc, nie ulegając presji, w procesie tym 
traci jednak więź z bliźnimi (w tym ze schorowaną matką), szacunek innych 
i szansę na porozumienie. Próba życia wolnego, lecz w formule kompletnego 
odosobnienia, w pragmatycznym wymiarze od razu skazana jest na porażkę – 
realizacja potrzeb, również tych najbardziej podstawowych, jak zapewnienie 
sobie lokum czy kupno jedzenia, wiąże się przecież z wejściem w kontakt 
z tymi, którzy tego typu dobra oferują21. Realizowany przez Wiktora Krapa 

16  B e c k e t t, dz. cyt., s. 172.
17  Tamże, s.173. 
18  Por. tamże, s. 175.
19  Tamże.
20  Tamże, s. 200.
21  Na niepowodzenie pomysłu Wiktora w wymiarze praktycznym zwracał też uwagę w jednym 

ze swych prasowych komentarzy do Eleutherii jej tłumacz (zob. Antoni Libera o „Eleutherii”: to 
arcyciekawy przyczynek do całej twórczości Becketta. Z Antonim Liberą rozmawia Grzegorz Jani-
kowski, Polska Agencja Prasowa, 5 III 2020, https://www.pap.pl/aktualnosci/news,827378,antoni-
libera-o-eleutherii-arcyciekawy-przyczynek-do-calej-tworczosci).
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aspołeczny model bycia22 prowadzi do radykalnego odcięcia się od wszyst-
kich rodzajów despotyzmu, nacisku, presji, oczekiwań, konwenansów – staje 
się więc ekstremalną formą buntu „przeciw pospolitości”23. Jednakże ponu-
re, samotnicze, tkwiące w martwym punkcie bycie (anty)bohatera Eleutherii 
pokazuje, że przez skazanie się na dobrowolną abulię „ja” Wiktora staje się 
w efekcie „ja” ogołoconym, bez oparcia w czymkolwiek, co intersubiektywnie 
zbliżałoby go do „okoliczności” innych. Wolność w tej jakże ironicznie zaty-
tułowanej sztuce jednoznacznie przekłada się więc na osamotnienie, samowy-
kluczenie i – paradoksalnie – posiadanie (skoro wolność się „ma”), połączone 
z jednoczesnym wyrzeczeniem. 

Becketta spojrzenie na wolność, choć pochodzi ze sztuki z końca lat czter-
dziestych ubiegłego stulecia, sytuuje się zaskakująco blisko wyboru, jakiego 
dokonuje bohater najnowszej powieści Alejandra Cuevasa, zatytułowanej Mi 
corazón visto desde el espacio24 [„Moje serce widziane z kosmosu”]. Tytułowe 
„serce” niech nie zwiedzie czytelnika, bo nie jest to powieść sentymentalna 
– autor w jednym z wywiadów wyznał, że fragment zaczerpnięty z powie-
ściowego dialogu posłużył za tytuł, ponieważ miał wywrzeć kuszący wpływ 
na czytelników, spragnionych ładniejszych i milszych motywów literackich 
niż trąd, przetoka czy patologiczna anastomoza, a tym samym przyczynić 
się do wzrostu sprzedaży książki25. Poza walorami marketingowymi rolą ty-
tułu miało też być zwrócenie uwagi na ciągłe napięcie między rozumnym 
a emocjonalnym odbiorem rzeczywistości przez bohatera26. W istocie jednak 
jest to tytuł równie ambiwalentny jak Eleutheria: sztuka Becketta daleka jest 
przecież od radosnego celebrowania człowieczej wolności, powieść Cuevasa 
zaś wykorzystuje wątek dawnej miłości, by rozpisać przed czytelnikiem bły-
skotliwą, choć i przygnębiającą skargę na okrutne, zimne i zdegenerowane 
realia współczesnej Hiszpanii. 

22  Skojarzenie z angielskim słowem „crap” jest tu oczywiście uzasadnione. Nazwisko to – wraz 
z pozostałymi nazwiskami postaci z Eleutherii (np. „Piouk” pochodzące od „puke” czy pozosta-
wione bez tłumaczenia „Skunk”) – wpisuje się w surowy, trudny, naznaczony ludzkimi słabościami 
obraz świata kreowany konsekwentnie przez Samuela Becketta. 

23  S l o t e r d i j k, dz. cyt., s. 74.
24  Zob. A. C u e v a s, Mi corazón visto desde el espacio, Menoscurato Ediciones, Palencia 2019. 
Twórczość Alejandra Cuevasa nie była jeszcze tłumaczona na język polski, toteż wszystkie 

cytaty podaję w przekładzie własnym. W polskiej literaturze przedmiotu można jednak wskazać 
naukowe opracowania analizujące twórczość Hiszpana (por. np. K. G u t k o w s k a - O c i e p a, 
Odkodowana bliskość. Powieściopisarstwo Enrique Vili-Matasa, Antonia Muñoza Moliny i Ale-
jandra Cuevasa w kontekście prozy polskiej po 1989 roku, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 
Katowice 2016, s. 103-134).

25  Zob. Alejandro Cuevas: „España es una paella con cucarachas”, „Último cero” z 10 XI 2019, 
https://ultimocero.com/cultura/2019/11/10/alejandro-cuevas-espana-una-paella-cucarachas/. 

26  Tamże.
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MIAŻDŻĄCA SIŁA KAPITAŁU, CZYLI POKOLENIE X W ESPAÑISTÁNIE

Alejandro Cuevas to pseudonim Alberto Escudera Fernándeza, urodzonego 
w Valladolid w roku 1973, nagradzanego w różnych konkursach twórcy, który 
jako powieściopisarz zadebiutował w roku 1999 – wydał wówczas igrającą 
z homeryckim modelem bohatera niedługą powieść Comida para perros27 
[„Karma dla psów”] i jeszcze w tym samym roku kolejną, o równie niedosto-
sowanym i tajemniczym bohaterze, Bobie: La vida no es un auto sacramental28 
[„Życie to nie dramat metafi zyczny”]. Kolejne powieści – La peste bucólica29 
[„Dżuma bukoliczna”] i Quemar las naves30 [„Bez odwrotu”] – potwierdzają 
zamiłowanie Cuevasa do fabuł wykraczających poza konwencję realistyczną, 
do wyrafi nowanych gier językowych i intertekstualnych, a także do formuło-
wania diagnoz na temat stanu współczesnej kultury Hiszpanii (i świata) pod 
pretekstem kreacji bohaterów z najróżniejszymi skazami: idealistów, odmień-
ców, mizantropów, nekrofi lów czy niespełnionych poetów. 

Cuevas zdaje się twórcą raczej osobnym, niepowiązanym z żadną grupą 
pisarzy, niepodpisującym się pod żadnym wyraźnie sformułowanym manife-
stem estetycznym i niedeklarującym jawnie jakiegoś określonego światopo-
glądu. Jeśli jednak chcielibyśmy umieścić jego twórczość w którymś z pól 
współczesnego życia literackiego w Hiszpanii, można spróbować osadzić ją 
w kontekście współczesnej powieści krytycznej („novela crítica actual”31). 
Mocno zideologizowane i jawnie neomarksistowskie rozważania Davida Be-
cerry Mayora o tej gatunkowej odmianie pozwalają wyeksponować aspekty 
strategii pisarskiej Cuevasa, które determinują pesymistyczny wydźwięk jego 
powieści i opowiadań. Zmęczony intymistyczną literaturą „ja” i uzasadnionym 
sprzedażowo, „płytkim” realizmem, Becerra Mayor poszukuje takiej litera-
tury, która ma odwagę przez język – jego świadome użycie – przeciwstawić 
się hegemonicznej narracji wybujałego kapitalizmu, ukrywającej napięcia 
i konfl ikty drzemiące pod powierzchnią powszechnej, konsumpcjonistycznej 
szczęśliwości32. Odwołując się do haseł odpowiedzialności pisarza i rewo-
lucyjnej sprawczości słowa, Becerra Mayor wyraża pragnienie, by literatura 
odkłamała nasze spojrzenie na rzeczywistość oraz wypleniła z naszej podświa-
domości automatycznie przyjmowane przez nas wszystkich kapitalistyczne 

27  Zob. A. C u e v a s, Comida para perros, Editorial Difàcil, Valladolid 1999.
28  Zob. tenże, La vida no es un auto sacramental, Ediciones Destino, Barcelona 1999.
29  Zob. tenże, La peste bucólica, Editorial Losada, Madrid 2003.
30  Zob. tenże, Quemar las naves, Editorial Multiversa, Valladolid 2004.
31  Zob. D. B e c e r r a  M a y o r, Introducción, w: Convocando al fantasma. Novela crítica en 

la España actual, red. D. Becerra Mayor, Tierradenadie Ediciones, Madrid 2015, s. 7-24. 
32  Por. tamże, s. 10. 
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rozumienie prawideł rządzących relacjami w społeczeństwie33. W redagowa-
nym przez madryckiego badacza tomie znalazły się analizy utworów twórców 
ważnych, wręcz już chyba kanonicznych, między innymi Rafaela Chirbesa34, 
Marty Sanz35 czy Juana Francisca Ferré36. Widać więc, że pisarskie ambicje 
dezawuowania mechanizmów socjoekonomicznych wybrzmiewają zarówno 
w hiszpańskim literackim „mainstreamie”, jak i w utworach twórców mniej 
znanych, co każe traktować nurt ten jako znaczący, a jego żywotność jako 
symptomatyczną. Alejandro Cuevas również – konsekwentnie od pierwszej 
powieści – wzmaga krytyczną moc swojego stylu i tworzy fabuły, w których 
krytyka społeczna staje się nie tyle sztafażem, co siłą sprawczą napędzającą 
opowieść. 

Warto jednak zauważyć, że zideologizowany fi ltr jest tylko jedną z in-
terpretacyjnych nakładek, które wydobywają walory tekstu Cuevasa. Nie 
stroniąc od zgryźliwej krytyki społecznej, pisarz bowiem nie odsuwa się od 
tego, co Becerra Mayor z wyczuwalną irytacją wspomina jako preferowany 
model tematyczny prozy hiszpańskiej – prozę „ja”. Kreślenie psychologicznie 
przekonywających portretów i jawne czerpanie z własnych doświadczeń nie 
stanowi dla Cuevasa problemu – szczególnie wyraźnie dostrzega się to w jego 
opowiadaniach, których zwięzłość stylu nie pozbawia plastyczności ani celno-
ści. Cechy te widzimy też w jego powieściach, przykładowo w ambiwalencji 
naznaczającej „ja” w Mi corazón... i w jego wewnętrznym rozedrganiu – bo-
hater powieści jest jednocześnie za krajem stęskniony i doń zniechęcony. 

W kontekście tej problematyki szczególnie ważne jest przywołanie wy-
danego przez Cuevasa w roku 2018 wyboru krótszych form Mariluz y el lar-
go etcétera37 [„Mariluz i długie et cetera”]. Opowiadanie, które dało tytuł 
całemu zbiorowi, przedstawia postać w kontekście problematyki wolności 
wyjątkowo ważną: Mariluz jest trzydziestokilkuletnią absolwentką fi lologii 
hiszpańskiej, która z wyróżnieniem obroniła doktorat poświęcony metaforom 
w poezji twórców „pokolenia 27”, jednej z najważniejszych i najciekawszych 
formacji pokoleniowych w historii literatury hiszpańskiej dwudziestego wieku. 
Mariluz to postać szczególna, a zarazem nieszczególna. Pomimo predyspo-
zycji do pracy naukowej nie umie odnaleźć się w niszy literaturoznawczej 

33  Por. tamże, s. 24.
34  Zob. Á. B a s a n t a, La trayectoria novelística de Rafael Chirbes, w: Convocando al fan-

tasma. Novela crítica en la España actual, red. D. Becerra Mayor, Tierradenadie Ediciones, Ma-
drid 2015, s. 25-56. 

35  Zob. D. B e c e r r a  M a y o r, Marta Sanz: del realismo a la posmodernidad (contra la 
posmodernidad), w: Convocando al fantasma, s. 107-159.

36  Zob. Ch. C l a e s s o n, En busca del sentido: exceso y crítica social en „Karnaval” de Juan 
Francisco Ferré, w: Convocando al fantasma, s. 395-420. 

37  Zob. A. C u e v a s, Mariluz y el largo etcétera, Editorial Difácil, Valladolid 2018.
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ani akademickiej i jedynym zajęciem, jakie potrafi  znaleźć na rynku pracy, 
jest dorywcza praca kasjerki w supermarkecie lub teleoperatorki w pobliskim 
call center38. Tę drugą posadę przypłaca depresją i objawami somatycznymi, 
a wizyty u lekarza w celu zdiagnozowania choroby stają się podstawą do 
zwolnienia jej z pracy (w korporacjach nie toleruje się wychodzenia w godzi-
nach pracy do lekarza ani wątlej kondycji podwładnych). Cuevas ironicznie 
przedstawia zamiłowanie bohaterki do subtelności języka i ukrytych w nim 
poetyckich niuansów, zderzając je z trywialnością i dosadnością dialogów, 
w których Mariluz – chcąc nie chcąc – musi uczestniczyć na co dzień. Co 
więcej, ze względu na ataki paniki i problemy z koncentracją, Mariluz nie jest 
w stanie zdać egzaminu państwowego (hiszp. „oposiciones”), który mógł-
by zagwarantować jej wymarzoną pracę nauczycielki języka hiszpańskiego 
i literatury hiszpańskiej w szkole (zazwyczaj w danym roku dostępnych jest 
zaledwie kilka tego rodzaju stanowisk, o które walczy kilkanaście tysięcy kan-
dydatów). Mariluz z rozmarzeniem myśli nawet o wpisanej w los dydaktyka 
szkolnej biurokracji, o roszczeniowych uczniach i o konieczności radzenia 
sobie z irytującymi rodzicami – jednakże pomimo kilku prób zdania egzaminu 
nie jest w stanie pokonać tej bariery formalnej i coraz bardziej utwierdza się 
we własnej bezwartościowości.  

Mimo wieku zdecydowanie dojrzałego (ma trzydzieści sześć lat) oraz 
trudnej emocjonalnie sytuacji (sąsiedzi uważają ją za osobę leniwą i wyko-
rzystującą dobre serce rodziców, którzy pozwalają jej mieszkać w jednym 
z pokojów w swoim mieszkaniu), Mariluz nie potrafi  pokonać swoich słabości 
ani przeszkód, jakie napotyka na rynku pracy. Nawet widząc, że jej dawna 
miłość spełnia się w roli ojca i męża, a koledzy ze szkoły i studiów – przynaj-
mniej niektórzy – pracują i kształtują swoje życie zgodnie z oczekiwaniami 
społecznymi wobec ich grupy wiekowej, nie potrafi  odnaleźć w sobie siły, 
by w pełni stanąć na własnych nogach. Finansowo zresztą nie jest to dla niej 
możliwe, bo ukończenie fi lologii hiszpańskiej (i stopień doktora) jest czymś 
tak ekstrawaganckim i odległym od wymagań codziennej pragmatyki, że 
jedyne, na co może liczyć w przypadku pracodawców, to „trabajo basura” 
(odpowiednik polskich umów „śmieciowych”), a w przypadku bliźnich – na 
przykład sąsiadów rodziców – pełne pożałowania i niezrozumienia spojrze-
nia (w tym kontekście ważny wątek stanowi rozmowa z sąsiadką znacząco 
nazwaną Żmiją: Margarita la Víbora39). Każda interakcja Mariluz jest niczym 
pojedynek bokserski, w którym padają ciosy niedozwolone, wymierzone w jej 
najsłabsze i najczulsze punkty (słowa ranią „jak brzytwa”40). 

38  Por. tamże, s. 25, 27.
39  Por. tamże, s. 25.
40  Tamże, s. 24.
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Opowiadanie jest więc w istocie sprawozdaniem z porażki Mariluz w co 
najmniej trzech sferach konstytuujących jej „okoliczności”: zawodowej, rodzin-
nej i miłosnej. Żadna z nich nie pozwala jej poczuć się wolną, bo każda narzuca 
siatkę ograniczeń i nieprzezwyciężonych przeszkód. I choć opis fabuły przy-
wodzi na myśl zacięcie dziennikarskie i reporterską bezpośredniość jej autora, 
warto zaznaczyć, że Cuevas kreśli postać Mariluz językiem stylistycznie boga-
tym, silnie zmetaforyzowanym, okraszając go satyrą przypominającą zgryźli-
wość i złośliwość Queveda. Prześmiewczość, ironia, zawoalowany humor każą 
z kolei dostrzec też z jednej strony hiperbolizację wybranych aspektów ponuro 
zarysowanej rzeczywistości pierwszych dekad dwudziestego pierwszego wieku 
na hiszpańskiej prowincji (nazwy miasteczka nie znamy, wiemy tylko, że jest 
nieduże41, Mariluz zatem, anonimowa dla nas, w swojej społeczności anoni-
mowa nie jest), z drugiej zaś parabolizację, uogólniające spojrzenie na casus 
Mariluz jako jeden z wielu – jej sytuacja przedstawicielki ostatniego rocznika 
pokolenia X lub jednego z pierwszych roczników pokolenia Y42, na granicy 
wczesnej i średniej dorosłości, stanowi przecież jedną z głównych przyczyn 
emigracji młodszych pokoleń Hiszpanów do Irlandii, Anglii lub innych państw 
oferujących lepszy (łatwiejszy?) start w samodzielne życie.

Motyw emigracji i pogoni za pieniądzem, nie z chciwości jednak czy 
z żądzy bogactwa, lecz z powodu konieczności zagwarantowania sobie prze-
życia z dnia na dzień, wybrzmiewa jeszcze silniej w wydanej rok po Mariluz 

41  W tekście pojawia się określenie „małe miasteczko na prowincji” („pequeña ciudad de pro-
vincias”) (tamże, s. 21).

42  Klasyfi kacja pokoleń zależy oczywiście od przyjęcia konkretnej koncepcji socjologicznej. 
W artykule odwołuję się do periodyzacji zaproponowanej przez Grzegorza Polańskiego, według 
którego pokolenie X (obecnie w fazie średniej dorosłości) to roczniki 1964-1982, zaś pokole-
nie Y (na etapie wczesnej dorosłości) to osoby urodzone w latach 1983-1997. Z opowiadania można 
wywnioskować, że Mariluz urodziła się w roku 1982, a więc sytuuje się na granicy obu grup wie-
kowych (por. G. P o l a ń s k i, Pokolenia X i Y. Kompetencje społeczne. Mediatyzacja codzienności, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, Rzeszów 2021, s. 25). Zarówno polskie, jak i hiszpań-
skojęzyczne analizy dotyczące pokoleń odwołują się do klasyfi kacji zaproponowanej przez badaczy 
anglojęzycznych i utrwalonej w międzynarodowym dyskursie socjologicznym (zob. N. H o w e, 
W. S t r a u s s, Millenials Rising: The Next Great Generation, Vintage Books, New York 2000 
(w pracy tej wprowadzono pojęcie millenialsów) oraz Generations: The History of America’s Fu-
ture, 1584 to 2069, red. N. Howe, W. Strauss, Quill William Morrow, New York 1992). W raportach 
statystycznych i opracowaniach socjologicznych skupionych na realiach hiszpańskich za młode 
(hiszp. los juveniles, la juventud) uważa się osoby w wieku do dwudziestego dziewiątego roku życia 
włącznie (zob. np. M. H e r n á n d e z  P e d r e ñ o, D.P. L ó p e z  C a r m o n a, Jóvenes españoles 
vulnerables en tiempos de crisis. Un enfoque multidimensional, „Aposta. Revista de ciencias socia-
les” 2015, nr 67, s. 9-32). Analizując postacie bohaterów prozy Alejandra Cuevasa, warto zwrócić 
uwagę na rozdźwięk między przypisanym im wiekiem (są oni niemal o dekadę starsi od „młodych”) 
a ich sytuacją życiową, która jest równie nieuporządkowana i „niedomknięta”, jak w przypadku 
pokoleń młodszych, które jednak – według szacunków socjologów – mają jeszcze czas na ułożenie 
sobie życia. 
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y el largo etcétera powieści Cuevasa Mi corazón visto desde el espacio. O ile 
światopogląd Mariluz i jej odczucia zapośredniczone były narracją trzeciooso-
bową (w niektórych fragmentach wzbogaconą mową pozornie zależną), o tyle 
w Mi corazón... znajdujemy rodzaj powieściowego solilokwium – naprzemien-
nie wybrzmiewającą, dwutorową, pierwszoosobową relację prowadzoną przez 
głównego bohatera, którego imienia nie znamy. Jego przemyślenia w niektórych 
fragmentach powieści zdradzają, że ma on trzydzieści dwa lata – we fragmentach 
tych czas narracji tożsamy jest z czasem opowiadania, a rozdziały oznaczone są 
nazwami dni tygodnia. Pozostałe rozdziały przemycają z kolei powstałe ponad 
sześć lat wcześniej, ponumerowane zapiski dziennikowe bohatera, skierowane do 
jego ówczesnej ukochanej. Cuevas proponuje zatem bohatera-narratora po części 
homodiegetycznego i autodiegetycznego (w opowieści o powrocie po latach do 
rodzinnej miejscowości), po części zaś heterodiegetycznego (we fragmentach, 
gdy czyta on opowieść o sobie samym, ale już nie przynależy do świata przed-
stawionego, szkatułkowo włączonego do świata przedstawionego całości tekstu, 
choć w momencie powstawania relacji bohater był przecież, jak w pierwszej 
warstwie, homodiegetyczny i autodiegetyczny). Autor kokieteryjnie odżegnuje 
się od autobiografi cznego waloru omawianej powieści – na pytanie, czy można 
w ten sposób odczytywać Mi corazón... odpowiada zdecydowanie negatywnie: 
„Teraz bardzo modna jest autofi kcja, ale ta powieść wcale nią nie jest. Kiedy za-
cząłem ją pisać, nie zwolniono mnie z pracy ani nie zmusiło mnie to do emigracji, 
ale mojego bohatera – tak. To nie tyle powieść przypomina moje życie, ile moje 
życie zdaje się powielać niektóre wątki powieści. Dlatego w następnej kolejności 
napiszę musical z feerią barw, idylliczną scenerią i happy endem”43. 

Również ten utwór pokazuje quasi-wolność jednostki w dzisiejszej, teore-
tycznie demokratycznej Hiszpanii. Po sześciu latach spędzonych na emigracji 
w Australii bohater-narrator wraca do swojej rodzinnej miejscowości, by poże-
gnać się z niedomagającym, a właściwie umierającym ojcem. Rolą syna będzie 
odłączenie ojca od aparatury podtrzymującej go przy życiu, co tylko wyostrzy 
kontrast między słabością bohatera w sferze zawodowej i uczuciowej a przy-
padającą mu nagle funkcją iście demiurgiczną, nadającą mu moc decydowania 
o życiu i śmierci. Podobnie jak w sztuce Becketta, w powieści Cuevasa imiona 
czy nazwy miejsc są zazwyczaj znaczące, co można przypisać znanej już z jego 
wcześniejszych utworów technice parabolizacji świata przedstawionego. Nie-
przypadkowo przecież bohater wraca do miejscowości, która nazywa się Desgra-
cja (hiszp. Desgracia)44. Ekwiwalentem tej nazwy mogłyby być: „nieszczęście”, 

43  Alejandro Cuevas: „España es una paella con cucarachas”, „Último cero” z 10 XI 2019, 
https://ultimocero.com/cultura/2019/11/10/alejandro-cuevas-espana-una-paella-cucarachas/.

44  Analogicznie do nazw takich, jak „Walencja”, „Palencja” i innych żeńskich nazw geografi cz-
nych o proweniencji hiszpańskiej zakończonych w oryginalnej wersji językowej na „-cia”, w artykule 
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„pech”, „niełaska”, „hańba” czy „niepowodzenie”, czyli słowa przywodzące na 
myśl cierpienie, upokorzenie i przegraną. Sam autor przyznał, że traktuje swą 
opowieść o Desgracji jako przewrotny i krytyczny list miłosny skierowany do 
swojego rodzimego Valladolid; dał też do zrozumienia, że przemycił w utworze 
wiele detali, które wywołają w mieszkańcach pierwszej stolicy Hiszpanii skoja-
rzenia z konkretnymi postaciami czy lokalizacjami45. „Miasto, w którym się ro-
dzisz – zauważył – jest jak język ojczysty, formatuje cię. Podróżujesz i wszystkie 
inne miasta zderzasz ze swoim. Ci, którzy żyją poza krajem, tęsknią zazwyczaj 
za chorizo i ziemniaczaną tortillą, a ja tęskniłem za spacerem po centrum, chwilą 
spędzoną na tarasie, w cieniu jakiegoś zabytkowego budynku. [...] Jak mawiał 
Tołstoj, opowiedz o swojej wiosce, a będziesz mówił o świecie”46. 

Już od pierwszych stron powieści łatwo dostrzec, że Desgracja stanowi 
swego rodzaju urbanistyczną literacką hipertrofi ę – została opisana jako miasto 
toksyczne i niszczące poczucie wolności i godności większości swoich miesz-
kańców. Rządzone przez nieudaczników, którzy dochodzą do władzy dzięki 
nieskrępowanemu nepotyzmowi47, i samowoli tych, co urzędy już piastują, 
miasto to pozwala zdominować się działającej od pięćdziesięciu lat fabryce 
samochodów Blink, która co rano przywołuje pracowników koszmarnymi sy-
renami, zakłócającymi spokój wszystkich członków społeczności. W powieści 
czytamy, że samochody wyprodukowane tam „i sprzedawane w ponad dwu-
dziestu krajach zabiły więcej ludzi niż pierwsza wojna światowa”48, nikt jednak 
nie ma prawa fabryki krytykować, bo generuje to natychmiastową agresywną 
reakcję zarządu. Przejawy buntu i strajki spotykają się z ostrą krytyką władz 
miejskich, jawnie popierających przemocowe dławienie protestów: „Burmistrz 
Desgracji usprawiedliwił użycie siły: «Nie możemy pozwolić, by w nektarze 
naszej słodkiej wolności wykiełkował zalążek rozpasania i nierządu», wydał 
komentarz, który powtarza przy każdej okazji”49. Cuevas nawiązał w powieści 
także do kwestii warunków zatrudnienia, trapiącej Hiszpanów w różnym wie-
ku: „Kiedy otwarto fabrykę Blink, zatrudniano każdego przygłupa, który umiał 
czytać i pisać. Podsuwali umowy na czas nieokreślony, porządne, z dobrze 
opłacanymi nadgodzinami. Teraz, jeśli masz dyplom inżyniera i wezmą cię na 
staż, każąc robić kawę, możesz uznać, że jesteś szczęściarzem”50. 

będę stosować nazwę Desgracja i wyznaczony przez rodzaj i polską końcówkę „-cja” paradygmat 
odmiany. 

45  Por. Alejandro Cuevas: „España es una paella con cucarachas”.
46  Cyt. za: V.M. N i ñ o, Alejandro Cuevas: «El dinero es un búnker que te permite aislarte de 

la mediocridad», „El Norte de Castilla” z 2 XI 2019, https://www.elnortedecastilla.es/culturas/libros/
alejandro-cuevas-dinero-20191102090332-nt.html.

47  Por. np. C u e v a s, Mi corazón visto desde el espacio, s. 155.
48  Tamże, s. 34. 
49  Tamże, s. 34n.
50  Tamże, s. 35.
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Problem dysproporcji wysiłku włożonego w studia i tego, co dyplom może 
zagwarantować na rynku pracy, powraca na kartach powieści kilkakrotnie, za-
akcentowany równie dobitnie, jak w opowiadaniu o Mariluz. Zarówno w wy-
wiadach dotyczących powieści, jak i w niej samej, Alejandro Cuevas zwraca 
uwagę na konieczność okrawania w CV informacji o zdobytym wykształceniu, 
bo nie jest ono postrzegane jako atut i zniechęca pracodawców do zatrudniania, 
szczególnie na stanowiskach mniej wymagających i – oczywiście – gorzej 
płatnych. A tylko takie wchodzą w grę w przypadku absolwentów fi lologii 
hiszpańskiej, których reprezentantem jest bohater utworu Cuevasa. Bohate-
rów takich spotykamy zresztą w powieści znacznie więcej – narrator-bohater 
wyemigrował do Anglii, potem do Australii, ale część jego grupy ze studiów 
wyjechała gdzieś indziej lub została w kraju; osoby te niekiedy pojawiają się 
jeszcze w uczęszczanym wcześniej przez wszystkich barze, który niegdyś 
nazywał się El Higado de Prometeo (Wątroba Prometeusza), a później nosił 
bardziej kosmopolityczną nazwę „Temple Bar”51. Tylko jednej osobie udało 
się zdobyć pracę w zawodzie – została nauczycielem i cieszy się stabilnością 
zatrudnienia oraz względną życiową beztroską. Reszta, która jawnie zazdro-
ści jej takiego obrotu sprawy, nie wykonuje pracy związanej w jakikolwiek 
sposób z wykształceniem fi lologicznym: Rocío pracowała przez lata w punk-
cie ksero, a potem poślubiła dużo starszego od siebie właściciela zakładu 
pogrzebowego i przekwalifi kowała się na wizażystkę zwłok; po bankructwie 
rodzinnej wypożyczalni video prowadzonej przez Brunona, chłopak wyjechał 
z bratem do Kanady52, a Yonatán od lat pracuje jako barman i w przerwach 
pisze arcyobszerny doktorat o motywie pieniądza w literaturze. Oczywiście 
doktorat niczego w atrakcyjności Yonatána dla potencjalnych pracodawców 
nie zmieni – wręcz przeciwnie. Każda z przywołanych postaci zmaga się więc 
z upokorzeniami, z zawiedzionymi nadziejami, z zależnością fi nansową od ro-
dziny bądź od absurdalnego mikrowynagrodzenia za długie godziny spędzane 
w pracy, w której nie jest w stanie wykorzystać swojego potencjału. Ma to 
bezpośrednie przełożenie na doświadczanie wolności, jako że – wedle słów 
samego Cuevasa – „pieniądze to bunkier, który pozwala ci się odseparować 
od przeciętności”53. 

Kapitał, banki, pożyczki, kredyty, zadłużenie, brak zabezpieczenia – 
wszystko to wpływa na poczucie własnej wartości i sprawczości „ja” w świe-
cie w wymiarze ekonomicznym, politycznym i jednostkowym jednocześnie. 
„Jeśli potraktujemy wolność ekonomiczną jako środek służący do osiągnię-

51  Por. tamże, s. 15.
52  Por. tamże, s. 178.
53  Te słowa Cuevasa przywołuje w tytule swojego artykułu Victoria M. Niño (por. N i ñ o, 

dz. cyt.)
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cia wolności politycznej – pisał czołowy reprezentant szkoły chicagowskiej 
Milton Friedman – musimy stwierdzić, że decyzje o charakterze gospodar-
czym mają bardzo duże znaczenie dla koncentracji lub rozproszenia władzy. 
Organizacja gospodarcza, która zajmuje się propagowaniem bezpośredniej 
wolności ekonomicznej, czyli kapitalizmu konkurencyjnego, propaguje jed-
nocześnie wolność polityczną. Sprawując władzę w kwestiach gospodarczych, 
przyczynia się do oddzielenia kwestii ekonomicznych od politycznych i staje 
się przeciwwagą dla władzy politycznej”54. Zasady te wyjaśniają, dlaczego 
nikt z grupy fi lologów nie ma władzy w społeczności, do której przynależy od 
ponad trzydziestu lat – żadna z tych osób nie ma kapitału ani przygotowania 
do obrotu kapitałem, by móc stanąć w szranki z innymi graczami na polu 
gospodarczym, a co za tym idzie – politycznym. Żadna z nich nie przyczy-
nia się też do kształtowania obrazu Desgracji, w odróżnieniu od najbardziej 
wpływowej rodziny w mieście, noszącej ironicznie dobrane nazwisko Pezuña 
(hiszp. pezuña – racica, kopyto), która dzierży ster w jedynej lokalnej gazecie, 
„El Heraldo de Desgracia”, i tym samym decyduje, co należy uznać za „wol-
ność słowa”55, ta zaś pozostaje uzależniona od aktualnej listy sponsorów. Ród 
Pezuña zawsze wie, o kim i w jaki sposób należy w gazecie tej pisać. 

Poprzez kreację bohatera, który nie mogąc realizować swojej podmioto-
wości, a nawet zarobić na swoje utrzymanie w Hiszpanii, musiał zacząć żyć 
na emigracji, między innymi w Australii, a także przez swoje własne doświad-
czenie emigracyjne Cuevas z dużym żalem i frustracją tłumaczy, że jego kraj 
sam pozbawia się tego, co mogłoby decydować o jego sukcesie i szczęściu 
obywateli: niemądrze i nieperspektywicznie wyzbywa się ludzi. Pisarz zwraca 
też uwagę, że sposób rządzenia gospodarką Hiszpanii sprawia, iż kraj nie jest 
w stanie zagwarantować pracy pokoleniu znacznie lepiej wykształconemu od 
roczników starszych, które nie miały trudności ze znalezieniem zatrudnienia 
i doświadczały zawodowej stabilności56. Problem wyludniania się Hiszpa-
nii wyjaśnia nie tyle ucieczką ludzi młodych z terenów rolniczych do miast, 
o czym skądinąd nieustannie informują media, ile ich migracją do miejsc, 
gdzie jakakolwiek względnie dobrze płatna praca jest w zasięgu ich ręki, czyli 
za granicę57. Wedle słów pisarza, on sam wyemigrował do Stanów Zjednoczo-
nych, bo musiał, choć wcale nie chciał tego czynić (swoją decyzję tłumaczył 
brakiem „godnej” pracy i koniecznością poszukiwania jej gdzie indziej). Cuevas 
jednocześnie zastrzegał przy tym, że bardzo chce wrócić do Hiszpanii, do Val-

54  M. F r i e d m a n, Związki między wolnością ekonomiczną a wolnością polityczną, w: Odkry-
wając wolność. Przeciw zniewoleniu umysłów, wybór L. Balcerowicz, Wydawnictwo Zysk i S-ka, 
Poznań 2012, s. 363. 

55  Por. C u e v a s, Mi corazón visto desde el espacio, s. 147.
56  Zob. m.in. Alejandro Cuevas: „España es una paella con cucarachas”.
57  Zob. tamże. 
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ladolid, a jeśli tamtejsza sytuacja się nie poprawi – przynajmniej do Europy58. 
Można powiedzieć, że to nie on zawiódł i opuścił Hiszpanię, lecz Hiszpania 
opuściła jego. 

Nie dziwi więc specyfi czne, zasadniczo krytyczne spojrzenie Cuevasa na 
współczesność jego ojczyzny: „Stawiając wszystko na szali, mogę stwierdzić, 
że Hiszpania mi się raczej podoba. [...] Sądzę, że mamy świetny kraj, ale 
z kilkoma bardzo nieprzyjemnymi wadami, które go psują i którym musimy 
zaradzić, jeśli nie chcemy bardzo źle skończyć. Hiszpania jest jak paella z ka-
raluchami”59. Podobnie mało „turystyczną” odsłonę Hiszpanii znajdujemy 
w głośnej publikacji z roku 2011 autorstwa młodego rysownika Aleixa Saló 
o pejoratywnie nacechowanym Españistán60. To satyryczne przedstawienie 
problemów ekonomicznych nękających Hiszpanię dwudziestego pierwszego 
wieku, a wynikających z kryzysu gospodarczego napędzanego nieuzasadnio-
nym wzrostem cen nieruchomości i nieodpowiedzialnymi działaniami rządu 
w zakresie polityki bankowej, a także faworyzowaniem korporacji względem 
reszty społeczeństwa, o którego dobro i bezpieczeństwa fi nansowe władza nie 
dba. Saló dosadnie, z humorem, ale i sarkastycznie pokazuje, że za los jedno-
stek nierzadko doświadczających tarapatów związanych niemożnością spłaty 
kredytów hipotecznych i zagrożeniem utratą mieszkania, a także za wywołaną 
tymi zjawiskami falę samobójstw – odpowiedzialność w „wolnym” państwie, 
jakim jest Hiszpania, ponosi w istocie plutokratyczny model władzy. Bohater-
-narrator Cuevasa z czasem dochodzi do podobnego oglądu rzeczywistości 
i wyznaje, że tak on sam, jak i mu podobni wykazali się brakiem roztropności, 
nie doceniając „władzy i wagi pieniądza”61 oraz jego przełożenia na swobodne 
funkcjonowanie jednostki: zamiast myśleć o pragmatyce codzienności i za-
bezpieczeniu fi nansowym, woleli roztrząsać bezowocnie sens życia, czytać 
Faulknera i zanurzać się w fi lmowych obrazach Rosselliniego62.

Jeśli przyjmiemy za Friedmanem, że wolność ekonomiczna otwiera dro-
gę do wolności politycznej, dostrzeżemy błędne koło, w którym znaleźli się 
przedstawiciele pokolenia Cuevasa, a także generacji późniejszych. Od cza-
sów oświecenia myślenie o wolności podkreślało przecież jej rolę w rozwoju 
potencjału jednostki: „Cechą wyróżniającą bytowość człowieka jest wolność. 

58  Zob. A. d e  l a  F u e n t e, «Un relato es como una maleta de cabina, hay que elegir bien 
qué metes», „Diario de Valladolid” z 29 IV 2018, http://www.diariodevalladolid.es/noticias/cultura/
un-relato-es-maleta-cabina-hay-elegir-bien-metes_118236.html.

59  Alejandro Cuevas: „España es una paella con cucarachas”. 
60  Zob. A. S a l ó, Españistán 1. Este país se va a una mierda. Editores de Tebeos, Barcelo-

na 2011; por. też: t e n ż e, Españistán, de la Burbuja Inmobiliaria a la Crisis, YouTube, https://www.
youtube.com/watch?v=N7P2ExRF3GQ.

61  C u e v a s, Mi corazón visto desde el espacio, s. 56.
62  Por. tamże. 
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Wolność to przede wszystkim twórcze przekształcanie i doskonalenie siebie 
(człowiek jest własnym «rzeźbiarzem». [...] Wolność jest wreszcie podstawą 
międzyludzkiego braterstwa, którego realizacja – podobnie jak samej wol-
ności człowieka – dokonuje się w egzystencjalnym przeżywaniu. Powoła-
niem człowieka nie jest samo egzystowanie, ale czyn i rozwój: nie sum lecz 
sursum”63).

Wydawałoby się więc, że powodzenie życiowe należy oceniać według 
tego, czego badana jednostka w życiu dokonała, a następnie konfrontować jej 
osiągnięcia z listą oczekiwań przypisanych do jej wieku. Bez względu na to, 
czy uznamy, że bohater-narrator Mi corazón... i ponad trzydziestoletnia boha-
terka Mariluz y el largo etcétera reprezentują osoby na etapie wczesnej czy 
też średniej dorosłości, żadne z nich nie realizuje tego, co dla niej społecznie 
przewidziano. Opublikowane w roku 2018 badania socjologiczne José Durána 
Vázqueza i Eduarda Duquego, oparte na ankietach z początku dwudziestego 
pierwszego wieku, pokazują, że pokolenie lat 1975-1985 skupia się przede 
wszystkim na aspekcie hedonistycznym: na wzmożonej konsumpcji i dąże-
niu do satysfakcji w obszarze życia towarzyskiego i rozrywek64. Praca nie 
jest dla przedstawicieli tego pokolenia wartością samą w sobie, ale sposobem 
zdobywania środków na rozrywkę: uczestnictwo w spotkaniach z rówieśni-
kami i sprawianie sobie przyjemności łączących się z konsumpcjonistycznym 
stylem życia. Sukces zawodowy będący owocem osobistej ambicji, odpowie-
dzialność wynikająca z zajmowania określonego stanowiska, wzbogacanie 
kultury swojego regionu i kraju czy w końcu moralny obowiązek działania 
na rzecz wspólnoty uznane zostały przez tę generację za relikty poprzedniej 
epoki i sprawy pozbawione większego znaczenia65. Przywołane badania wy-
kazały, że pokolenie to nakierowało uwagę na swoje wąsko postrzegane „tu 
i teraz” i opóźniło osiągnięcie przez siebie pełnej, świadomej dorosłości66. 
Jego prezentystyczne, hedonistyczne podejście zniweczyło ducha walki o le-
piej zorganizowaną przyszłość. Badane pokolenie, nie wierząc w swój po-
tencjał, a tym bardziej w powodzenie własnych działań, walkowerem oddaje 
zatem zwycięstwo okolicznościom i sytuuje się w roli systemowo sterowa-
nego przedmiotu, nie zaś podmiotu67. Bierność tę – wraz z przesunięciem na 

63  S.L. S t a d n i c z e ń k o, Od wolności osoby do wolności politycznej i gospodarczej, w: Idea 
wolności w ujęciu historycznym i prawnym. Wybrane zagadnienia, red. E. Kozerska, P. Sadowski, 
A. Szymański, Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2010, s. 207.

64  Zob. J. D u r á n  V á z q u e z, E. D u q u e, Trayectorias y actitudes generacionales: Tem-
poralidades y actitudes ante la educación, el trabajo y el consumo de tres generaciones de jóvenes 
españoles y portugueses, „Sociología. Problemas e Prácticas” 2018, nr 87, s. 9-28 (https://journals.
openedition.org/spp/4337). 

65  Por. tamże, s. 19. 
66  Por. tamże, s. 21.
67  Pokolenie to zostało opisane jako hedonistyczne, a nie zbuntowane (por. tamże).
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dalszy plan znaczenia pracy w życiowej hierarchii wartości – socjologowie 
tłumaczą z jednej strony pogarszającą się sytuacją zawodową młodszego po-
kolenia, zdominowaną przez rozczarowanie niewielkim wpływem uzyskanego 
wykształcenia (szczególnie wykształcenia wyższego) na realne możliwości 
zatrudnienia, z drugiej zaś przytłaczającym to pokolenie poczuciem niepew-
ności, związanym z niestabilnością w życiu zawodowym (hiszp. „precariedad 
laboral”) – o poczuciu tym wspominają właściwie wszystkie teksty, zarówno 
naukowe, jak i publicystyczne opisujące rynek pracy młodych Hiszpanów68. 

Beztroska z początku dwudziestego pierwszego wieku zdaje się jednak 
zanikać po kryzysie ekonomicznym z roku 2008, który poważnie nadszarp-
nął i tak nie najlepszą pozycję młodych hiszpańskich pracowników (a tak-
że osób bezrobotnych). U bohaterów Cuevasa nie dostrzegamy przecież 
zamiłowania do nałogowego oddawania się rozrywce i używkom; widzimy 
w nich raczej rozgoryczenie płynące z systemowo utrudnianego dążenia do 
stabilizacji i z niemożliwości odpowiedzialnego wywiązywania się z przyję-
tych ról społecznych. Kryzys roku 2008 był jednym z najbardziej bolesnych 
doświadczeń, jakie dotknęły Hiszpanię w pierwszej dekadzie dwudziestego 
pierwszego wieku, i do dziś stanowi wydarzenie, z którym kraj ten nie jest 
w stanie sobie poradzić. Pandemia COVID-19 wraz z okresowym zamknięciem 
gospodarki i ograniczeniem swobód obywatelskich nie pomogła w naprawie 
sytuacji – dlatego właśnie Hiszpania (podobnie zresztą jak Włochy i Grecja) 
to „państwo notorycznego kryzysu”69, co oczywiście przekłada się na pogar-
szającą się koniunkturę oraz rozdźwięk między rzeczywistością a aspiracjami 
poszczególnych jednostek. Ignacio Sánchez-Cuenca twierdzi, że hiszpański 
kryzys polityczny wynika z niemocy rządu, który – chcąc nie chcąc – musi 
podporządkować się zasadom ekonomii światowej i unijnemu, monetarnemu 
dyktatowi panującemu w strefi e euro, a przez to nie potrafi  stanąć w obronie 
obywateli70. 

Nie dziwi więc, że żadne z żyjących obecnie pokoleń Hiszpanów nie czuje 
się otoczone troską i opieką państwa. Według statystyk i analiz opracowanych 

68  Por. np. A. d e  l a  F u e n t e, La España precaria, Ediciones Akal, Madrid 2021. 
69  Wyrażenie to jest częścią tytułu politologicznej analizy społeczno-ekonomicznej sytuacji 

Hiszpanii, Włoch i Grecji autorstwa Macieja Pawłowskiego, która w syntetyczny i przejrzysty spo-
sób ukazuje przyczyny oraz konsekwencje obydwu kryzysów w wymienionych krajach. Ciekawe 
jest to, że tak zwane państwa PIGS (Portugalia, Włochy, Grecja i Hiszpania) nie występują tu 
w komplecie – w analizie pominięto Portugalię, która jako jedyna była w stanie pokonać kryzys 
roku 2008 i nie ulec politycznemu rozbiciu pod ciążącą presją gorszej koniunktury gospodarczej 
(zob. M. P a w ł o w s k i, Państwa notorycznego kryzysu. Problemy gospodarcze i społeczno-po-
lityczne Włoch, Hiszpanii i Grecji w latach 2008-2020, Polski Instytut Spraw Międzynarodowych, 
Warszawa 2022).

70  Zob. I. S á n c h e z - C u e n c a, La impotencia democrática. Sobre la crisis política de 
España, Catarata, Madrid 2014. 
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przez Instituto Nacional de Estadística (INE – hiszpański odpowiednik polskie-
go Głównego Urzędu Statystycznego) i uwzględnionych w przywoływanym 
już artykule Manuela Hernándeza Pedreño i Diega Pascuala Lópeza Carmony: 
„Młody człowiek, jeśli już znalazł pracę, często podejmuje ją na warunkach 
niepewnych”71, a warunki te naznaczają jego sytuację labilnością i fi nanso-
wym niespełnieniem. Pracę postrzega się jako niezbędne narzędzie służące do 
wytyczenia drogi ku życiowej niezależności, która w praktyce jednak okazuje 
się nieosiągalna, co – przy wysokich kosztach utrzymania i najmu mieszkań 
– widoczne jest w często odnotowywanym zjawisku powrotu dorosłych dzie-
ci do rodzinnego domu. Widać więc znowu, że przejście od etapu wczesnej 
młodości, powiązanej jeszcze z zależnością od zasobów i wsparcia rodziców, 
do dorosłości i życiowej autonomii jest z przyczyn odgórnych utrudnione, 
a przez to i opóźnione. Socjologowie pokazują, że po kryzysie roku 2008 
drastycznie wzrosła stopa bezrobocia – i to nie tylko wśród młodych kobiet, 
którym zazwyczaj trudniej było znaleźć pracę, ale i młodych mężczyzn, dla 
których również zaczęło brakować możliwości zatrudnienia72. 

Opisane tu zjawiska naznaczają kreację postaci w tekstach Cuevasa. Wi-
doczna przed rokiem 2008 beztroska zanika, pojawia się zaś pragnienie, by 
wieść życie ustabilizowane, na poziomie, ciesząc się bezpieczeństwem fi nan-
sowym i godziwym zatrudnieniem. Jego utwory obrazują również marzenie 
o własnej rodzinie i o sieci silnych, wspierających relacji – czy to z rodziną, czy 
to z przyjaciółmi. Pośrednio i bezpośrednio wyrażane aspiracje Mariluz oraz 
anonimowego trzydziestodwulatka z Mi corazón... współgrają więc ze zbiorem 
pragnień, które w istocie nie są specyfi czne dla Hiszpanów, lecz uniwersalne, 
podzielane też przez przedstawicieli innych krajów tego samego kręgu kul-
turowego – na przykład Polski. Warto zauważyć, że aspiracje tego rodzaju 
wyrażane są przez badaczy i ankietowanych na wysokim poziomie ogólności, 
co sprawia, że odnoszą się do krajów o różnych spojrzeniach między innymi 
na kwestię modelu rodziny i związków (na przykład związków jednopłcio-
wych)]. W aspekcie legislacji Hiszpania jest bardziej liberalna obyczajowo od 
Polski, wciąż jednak można dostrzec zbieżność między życiowymi aspiracjami 
trzydziesto- i czterdziestolatków z obu krajów (co ciekawe, badania społecz-
ności krajów członkowskich Unii Europejskiej wykazały, że Polacy odczuwają 
większe zadowolenie z życia niż Hiszpanie73). Rozpatrując więc statystyczny, 
ogólny, ponadnarodowy obraz oczekiwań wobec sytuacji życiowej w poszcze-
gólnych grupach wiekowych w krajach Unii Europejskiej, można przyjąć, że 

71  H e r n á n d e z  P e d r e ñ o, L ó p e z  C a r m o n a, dz. cyt., s. 19.
72  Por. tamże. 
73  Wyniki podane w Europejskim badaniu jakości życia z 2016 r. to, odpowiednio, w skali od 

1 do 10, dla Polski 7,5, a dla Hiszpanii 7,3 (por. Eurofund, European Quality of Life Survey 2016, 
https://www.eurofound.europa.eu/pl/eqls2016#3).
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we wczesnej dorosłości należy wybrać partnera życiowego, założyć rodzinę, 
mieć dzieci i zacząć odpowiedzialny społecznie proces wychowawczy po-
tomstwa, sprawnie prowadzić dom, spełniać się w pracy, rozwijać społeczną 
odpowiedzialność na różnych płaszczyznach, a także znaleźć grupę rówieśni-
czą, która będzie podzielać wartości danej jednostki i jej aspiracje74. Na etapie 
średniej dorosłości oczekuje się zaś, że życie jednostki obejmie „wspomaganie 
w rozwoju dorastających dzieci do odpowiedzialności oraz szczęścia, osią-
gnięcie dojrzałej odpowiedzialności społecznej i obywatelskiej, utrzymywanie 
zadowalającej sprawności w pracy zawodowej, wypełnianie czasu wolnego 
zajęciami charakterystycznymi dla ludzi dorosłych, partnerskie traktowanie 
małżonka; akceptowanie i dostosowywanie się do zmian związanych z fi zjo-
logią wieku średniego, przystosowanie się do starzenia się rodziców”75.

Wydaje się, że obydwie wykreowane w utworach Cuevasa postaci przez 
podążanie za swoimi zainteresowaniami i skorzystanie z wolności wyboru 
ścieżki kształcenia na poziomie uniwersyteckim uniemożliwiły sobie spełnie-
nie co najmniej trzech czwartych z przywołanych oczekiwań. Przez niedosto-
sowanie profi lu kształcenia do wymogów rynku nie są w stanie zaspokajać 
swoich potrzeb, a przez to zatrzymały się – niczym przymuszony do swej roli 
Piotruś Pan – na etapie przeddorosłości, licealno-studenckiej zależności od 
pieniędzy i dachu nad głową zapewnianych przez kogoś ponad nimi (na przy-
kład rodziców czy wujostwa). Funkcjonują więc w swoistym czyśćcu, czując 
się śmiesznie zarówno wśród młodszego pokolenia, które nie podziela jeszcze 
ich trosk i frustracji, jak i w środowisku rówieśniczym, wśród osób, którym 
udało się spełnić wymagania adekwatne do etapu życia, na którym się znalazły 
(mogą „odhaczyć” większość, bądź wszystko, w kategoriach: dom, praca, ro-
dzina, przyjaciele, rozwój osobisty, pomnażanie majątku rodziny, dobra szkoła 
dla dzieci czy dbałość o relację z rodzicami). Zarówno Mariluz, jak i bohater 
Mi corazón... toczą wewnętrzną walkę o zachowanie godności pomimo za-
wodu, jaki przyniosła im wolność wyboru wykształcenia. Niekiedy jednak 
wygrywają frustracja i żal: „Obiecywali nam raj, a przed sobą widzimy tylko 
wysypiska gruzu. Mówili nam: ucz się, studiuj, zapewnij sobie przyszłość, 
zainwestuj czas w coś pożytecznego. Uwierzyliśmy w te wszystkie bajeczki. 
Byliśmy jak brzydkie kaczątko, które chciało stać się łabędziem, a skończyło 
z przerostem wątroby w ponurej fabryce foie-gras”76. 

Mimo przypisywania swym postaciom statusu (systemowej?) ofi ary Cue-
vas ich nie wiktymizuje, nie ukazując ich jako ofi ar wolnego rynku; zdaje się 

74  Por. G. P o l a ń s k i, Pokolenia X i Y. Kompetencje społeczne. Mediatyzacja codzienności, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, Rzeszów 2021, s. 25, 49.

75  Tamże, s. 56.
76  C u e v a s, Mi corazón visto desde el espacio, s. 50. 
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raczej z życzliwością opisywać ich kolejne konfrontacje z rzeczywistością, 
jakkolwiek nie pozwala im na złudne nadzieje na poprawę sytuacji. Przegra-
ny bohater to zresztą żadne novum w literaturze hiszpańskiej. Znana także 
polskim czytelnikom Rosa Montero77 pisała: „Literatura XX i XXI wieku 
charakteryzuje się tym, że mówi o nieudacznikach i antybohaterach; powiedz-
my, że to nawet cecha wspólna całej literatury współczesnej. Dziś tworzymy 
postaci bardziej ułomne i bardziej pokonane. Sądzę jednak, że moje bohaterki 
są dosyć heroiczne. Nie są przegranymi, a ocalałymi”78. Przeżyć, przetrwać, 
wytrzymać w „trybie survivalowym” – to cele wyznaczone przez sytuację 
zarówno Mariluz, jak i bohatera-narratora Mi corazón... Autor zdaje się nam 
mówić, że szeroko rozumiane „okoliczności” tych postaci, wyznaczające za-
kres ich sprawczości i wolności samostanowienia, nieustannie sytuują oboje 
bohaterów na poziomie dążeń podstawowych. W sytuacji, w której zasadni-
czym problemem egzystencjalnym jest brak środków fi nansowych na artykuły 
pierwszej potrzeby i na wynajęcie mieszkania, jednostki koncentrują wysiłki 
na zaspokojeniu tych fundamentalnych wymogów bytowych. Dopiero kiedy 
tego dokonają, będą mogły uczestniczyć – na różnych poziomach – w eleute-
roprakseologicznym79 wymiarze życia społecznego.

Ostatnie zdanie celowo eksponuje powiązanie kwestii wolności ze zbio-
rowością, ponieważ dezawuuje utopijność i nieprzystawalność światopoglą-
du Wiktora z Eleutherii Becketta do sposobu, w jaki mechanizm wolności 
w praktyce wpływa na relacje międzyludzkie: „Jacques Maritain stwierdza, że 
autentyczna wolność to wolność odpowiedzialna. Trudno mówić o wolności 
u ludzi pozbawionych poczucia odpowiedzialności: za swoje działania, ich 
bliższe i dalsze konsekwencje, przyjęte zobowiązania, los związanych z nimi 
ludzi, losy wspólnoty (rodzinnej, narodowej, religijnej, zawodowej i nauko-
wej). Wolność nieodpowiedzialna jest samowolą, zagrożeniem dla wolności 
innych ludzi”80. 

Widać więc, że wolność jednostki wzrasta wraz z jej troską o poszanowa-
nie wolności współobywateli – wolność generuje wolność. Wiktor od trady-
cyjnych wyborów się odwraca i wkracza w wolność ekstremalną, odciętą od 
innych, a więc i bezproduktywną. Mariluz i bohater powieści Cuevasa znajdują 

77  Zob. np. R. M o n t e r o, Łzy w deszczu, tłum. W. Ignas-Madej, Muza, Warszawa 2012; 
t a ż, Córka Kanibala, tłum. F. Łobodziński, Muza, Warszawa 2001; t a ż, Stąd do Tartaru, tłum. 
A. Mazuś, Muza, Warszawa 2003; t a ż, Instrukcja, jak ocalić świat, tłum. K. Mojkowska, Muza, 
Warszawa 2010. 

78  Á. L ó p e z, „No se escribe para enseñar nada, se escribe para aprender” [rozmowa z Rosą 
Montero]), „Mercurio” 2018, nr 198, http://mercurio.fundacionjmlara.es/ediciones/2018/mercurio-
198/rosa-montero-no-se-escribe-ensenar-nada-se-escribe-aprender/.

79  Na temat rozróżnienia eleuteorlogii (nauki o wolności) i eleuteroprakseologii (praktyki wol-
ności) por. S t a d n i c z e ń k o, dz. cyt., s. 206. 

80  Tamże.
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się w miejscu wyznaczonym dla nich przez reguły narzucone z zewnątrz, teo-
retycznie współtworząc społeczeństwo demokratyczne respektujące wolność 
jednostki, w praktyce jednak „trafi ając do klatki” – ze świadomością, że nie 
wypracowali narzędzi niezbędnych, by „klatkę” tę otworzyć. Boli ich – boli też 
samego Cuevasa – że dogłębne poznawanie kultury (literatury, fi lmu, sztuki) 
okazało się w ich przypadku nie atutem i przygotowaniem do godnego życia, 
lecz trucizną81, którą nieopatrznie połknęli. Autor podkreśla, że choć zanurze-
nie w kulturze sprawia, że jest się lepszym człowiekiem, jednocześnie wzmaga 
ono krytycyzm w odbiorze świata, podbija gorycz i frustrację, uzmysławiając 
zainteresowanym wariantywne scenariusze i ujawniając wielowymiarowość 
doświadczeń czy motywacji. W praktyce okazuje się więc, że obcowanie z tym, 
co intelektualnie i estetycznie bardziej wymagające, zamiast podnieść status 
społeczny adeptów kultury i sztuki, wprowadza ich na drogę do zatracenia – ku 
przepaści („caída al abismo”82). Sensowność tego typu zainteresowań trafnie 
obrazuje zgryźliwa uwaga skierowana przez jeszcze zdrowego i świadomego 
ojca do bohatera Mi corazón...: „Kultura [...] bardzo ci się przyda, kiedy bę-
dziesz musiał żebrać w jakimś tunelu. Dzięki niej zapiszesz prośby o jałmużnę 
bez błędów ortografi cznych”83. 

ĆWICZENIA Z WOLNOŚCI

Na koniec powróćmy jeszcze raz do rozważań José Ortegi y Gasseta, po-
nieważ przywołana fraza „Ja jestem mną i moimi okolicznościami” nie jest 
kompletna i domaga się dookreślenia. Cytowana często w wersji okrojonej 
nie oddaje tego, co w gruncie rzeczy stanowi klucz do zrozumienia koncepcji 
życia w ujęciu autora Buntu mas. Pełna wersja zdania brzmi: „Ja jestem mną 
i moimi okolicznościami i jeśli nie uda mi się ich ocalić, to nie ocalę i siebie”84. 
„Ratowanie”, „chronienie przed nieistnieniem” (hiszp. salvar) dokonuje się 
obustronnie: „ja” ratuje „okoliczność”, a „okoliczność” konstytuuje „ja”85. 
Bez wydobycia z materii życia „okoliczności” przez jej nazwanie i opisanie 
doświadczający jej podmiot nie może zbudować samoświadomego obrazu 

81  Cuevas używa właśnie słowa „trucizna” (hiszp. „veneno”): „Kultura to zarazem antidotum 
i trucizna” (cyt. za: N i ñ o, dz. cyt.). 

82  C. C o m b a r o s, Cuevas publica „Mi corazón visto desde el espacio”. “El día de Val-
ladolid” z 3 XI 2019, https://www.eldiadevalladolid.com/Noticia/ZE998F37E-BB6C-D3E8-40
4E9B19C6D6AF0C/201911/Cuevas-publica-Mi-corazon-visto-desde-el-espacio.

83  C u e v a s, Mi corazón visto desde el espacio, s. 56.
84  O r t e g a  y  G a s s e t, dz. cyt., s. 22.
85  W komentarzu do polskiego przekładu esejów Ortegi y Gasseta Janusz Wojcieszak dopo-

wiada, że „Ortega uwzględnia inny jeszcze odcień semantyczny czasownika «salvar», a mianowicie 
«wejść w związki, relacje»” (por. O r t e g a  y  G a s s e t, dz. cyt., s. 6).
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siebie, bo przecież rozpoznanie okoliczności – momentu historycznego, miej-
sca, interferencji systemów myślowych, tekstów kultury czy przekonań, etc. 
– jest jedyną drogą do poszukiwania odpowiedzi na pytanie o potencjalny sens, 
zakres i wpływ jednostkowego bycia. I to właśnie robi powieściowy bohater 
Alejandra Cuevasa. Znajdując się w systemie (quasi-) opresyjnym, bohater-
narrator przez tworzenie nowej narracji nadaje rangę swojemu hic et nunc, 
a dzięki odniesieniu do wcześniejszego zapisu („antyporadnika turystycznego” 
o Desgracji, napisanego dla ukochanej i odnalezionego po sześciu latach) pro-
jektuje obraz swojego życia na poszerzoną siatkę chronologii i doświadczeń. 

Cuevas nie podaje gotowych recept na rozwiązanie problemów dzisiej-
szej Hiszpanii – zwraca na nie uwagę, balansując przy tym na granicy niby-
autobiografi i, niby-reportażu, niby-manifestu, niby-przypowieści. Proponuje 
czytelnikowi zabawę w obserwację okoliczności społeczno-ekonomicznych 
i jednoczesne „ćwiczenia z wolności”86 – tak „przygodę rozumu”87 nazywał 
Jacques Rancière, który za Josephem Jacototem, dziewiętnastowiecznym pe-
dagogiem, sądzącym, że „rozumienie jest przekładem, wytwarzaniem ekwi-
walentu tekstu”88, upatrywał sens działań intelektualnych w tworzeniu przez 
człowieka, który uczy się czegoś nowego, niejako własnej wersji językowej 
tego, co poznaje, oraz w internalizowaniu w ten sposób owego novum. Właśnie 
„wytwarzanie tekstu” (interpretacji) na podstawie „prawa uważnego czytania 
i mówienia”89 jest fundamentem strategii odbiorczej, którą warto zastosować, 
czytając Mi corazón... Jacotot i Rancière odnosili się wprawdzie do systemu 
nauczania i do relacji nauczyciel–uczeń, warto jednak przetransponować ich 
perspektywę na grunt komunikacji literackiej między autorem (Cuevasem) 
a czytelnikiem. Celem lektury nie jest bowiem znalezienie rozwiązania, lecz 
konfrontacja „istot mówiących”, które zmierzają do zrozumienia, a zatem 
do rozpoznania i dookreślenia przedmiotu zainteresowań (w tym przypadku 
aspiracji życiowych i okoliczności warunkujących osiąganie – a w zasadzie 
często zakładany brak możliwości osiągnięcia – sukcesu i spełnienia przez 
pokolenie Cuevasa). Eksplikacja nie należy wyłącznie do autora, tym bardziej 
że jego bohater-narrator wielokrotnie daje wyraz nieufności wobec języka, 
a w konsekwencji również wobec efektów literackiego „przekładu” rzeczy-
wistości na dyskurs fi kcji. Dodajmy – fi kcji zdublowanej, jako że bohater-
narrator jest tu przecież narratorem podwójnym, o często sygnalizowanej, 
rozwiniętej świadomości metaliterackiej. Wyjeżdżając ze „swojego” kraju, 
odcina się od pokoleniowej mizerii i frustracji, a jednocześnie świadomie – co 

86  J. F r a n c z a k, Błądzące słowa. Jacques Rancière i fi lozofi a literatury, Instytut Badań 
Literackich PAN, Warszawa 2017, s. 308.

87  Tamże.
88  Tamże.
89  Tamże.
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znaczące – wybiera językową bezpańskość: „Lotniska oznaczają pożegnanie 
i wygnanie, diasporę i wykorzenienie, porażkę i oceany, tysiące kilometrów 
i języki, które nie są twoje. Zesłanie w obcy język to najbardziej ekstremalna 
forma wyobcowania”90. 

Bohater-narrator godzi się zatem i przygotowuje na kolejny „przekład” 
swojego bycia w nieswoim języku na kolejny rozdział i – nieuchronnie z nim 
związany – dyskomfort. Dyskomfort towarzyszy bohaterowi również w czasie 
lotu, w opisie którego Cuevas sięga nie tylko po parabolizację, jeszcze raz 
pozwalającą dostrzec w powieści wpływ pisarskiej estetyki Becketta, ale i po 
oniryczność, surrealizm i animalizację, dzięki którym bohater może spojrzeć 
na oddalającą się Desgrację niczym na niebezpieczny dla ludzi, bestialski, 
wyzwalający najgorsze instynkty potworny Nowy Jork z poezji Federica 
Garcíi Lorki91. Cuevas wymierzy jeszcze ostatnie ciosy w administracyjno-
ekonomiczne niepowodzenia hiszpańskiej urbanistyki, w dysfunkcjonalne 
wykorzystanie zasobów kraju, by jednak na końcu – mimo wszystko – po-
kazać, że choć upodlone, społeczeństwo Desgracji nie rezygnuje z nadziei na 
ironicznie wybrzmiewające „lepsze jutro”: „Odlatując, rozpoznam kominy, 
z których tryska czarna sperma fabryki Blink. I Nieukończoną Katedrę, Most 
Trzech Samobójców, słup przy seksklubie Salambó i zieloną plamę Parku 
Zachodniego ze stawem na środku. I Desgracja ze spiralnym układem dwu-
dziestu okręgów pocztowych będzie się kurczyć i kurczyć, i od czasu do czasu 
strzępy chmur zasłonią mi panoramę, a kiedy będę mógł objąć całą Desgrację 
jednym spojrzeniem, w kadrze pojawią się wszystkie okoliczne miejscowości; 
te, które powstały w gabinetach wszechwładnych kacyków, miasta-sypial-
nie, miasta-trumny, gdzie nocą znajdują schronienie kreatury bez krwi, ludzie 
na dnie dziury budżetowej, którzy (na polecenie szefa) wgryzają się w szyję 
innych takich jak oni i którzy marzą o tym, by pewnego dnia wypłynąć na 
powierzchnię, odetchnąć mniej stęchłym powietrzem i poczuć ożywcze ciepło 
słonecznych promieni”92. 

Jak pamiętamy, Beckett kończy swą nigdy niewystawioną sztukę o wol-
ności, każąc bohaterowi odwrócić się plecami do świata. To samo czyni 
w swej prozie Alejandro Cuevas – Mariluz przełyka przecież gorzką pigułkę 
codziennych upokorzeń i na końcu zasypia, uciekając w sen i zapomnienie, 
bezimienny bohater-narrator jego ostatniej powieści odwraca się zaś plecami 
do rodzinnego miasta, rodzimej gospodarki, niedostatku i nieposzanowania 

90  C u e v a s, Mi corazón visto desde el espacio, s. 304.
91  Por. F. G a r c í a  L o r c a, Miasto bez snu. Nokturn z Brooklyn Bridge, tłum. I. Kuran-Bo-

gucka, w: tenże, Wiersze i wykłady, tłum. M. Biszczadowski i in., red. M. Kunik, Zakład Narodowy 
im. Ossolińskich, Wrocław 2020, s. 180-182.

92  Tamże, s. 305n.
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tego, co mógłby społeczeństwu i państwu zaoferować – i korzystając z tej 
wolności, która mu jeszcze została, odlatuje.
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Katarzyna GUTKOWSKA-OCIEPA – W (hiszpańskim) potrzasku. Problematyka wol-
ności w prozie Alejandra Cuevasa
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Celem artykułu jest prezentacja tematyki wolności w dwóch najnowszych 
utworach hiszpańskiego pisarza Alejandra Cuevasa (ur. 1973 r., Valladolid): 
opowiadaniu Mariluz y el largo etcétera (2018) oraz w powieści Mi corazón 
visto desde el espacio (2019). Struktura tekstu jest trójdzielna. Część pierwsza 
osadza pojęcie wolności w kontekście racjowitalizmu i pojęcia okoliczności 
zaproponowanego przez José Ortegę y Gasseta, a także zarysowuje ramę inter-
pretacyjną dla opisu strategii Cuevasa. Ramę tę stanowi literackie przedstawie-
nie abulicznej wolności ekstremalnej przez Samuela Becketta w jego pierwszej, 
nigdy niewystawionej i niedawno przełożonej na język polski sztuce Eleutheria 
(1947). Część druga koncentruje się na interpretacji motywu wolności w utwo-
rach Cuevasa w odniesieniu do sieci uwarunkowań i potrzeb głównych bohate-
rów: bezimiennego trzydziestodwuletniego „ja” oraz trzydziestosześcioletniej 
Mariluz z dyplomem doktora, niezdolnej do zapewnienia sobie godziwego 
zatrudnienia, a tym samym godnego życia. Dzięki nawiązaniu do myśli Mil-
tona Friedmana i skojarzeniu wolności w wymiarze indywidualnym ze sposo-
bem zarządzania systemem gospodarczym i politycznym, artykuł eksponuje 
znaczenie i zasięg różnych typów wolności na tle toksycznego środowiska 
lokalnego w Hiszpanii i plutokracji na szczeblu krajowym. Ukazuje problem 
niestabilności zawodowej i trudności w znalezieniu pracy przez znacznie lepiej 
wykształcone od poprzednich pokolenie X. Ukazuje też brak złudzeń w przy-
padku tych, którzy zdecydowali się wybrać kierunki bliskie sztuce i kulturze, 
w tym fi lologiczne. Część trzecia łączy wspomniane wątki i ukazuje proces 
poszukiwania rozwiązań problemów, przed którymi stają bohaterowie utworów 
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Cuevasa, jako „ćwiczenia z wolności”, rozbudowywanie intelektualnego uni-
wersum, dzięki któremu, mimo opresyjnego charakteru świata zewnętrznego, 
jednostka – jak Wiktor w Eleutherii Becketta – zachowuje możliwość decyzji 
o kształcie swojej wolności.
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Katarzyna GUTKOWSKA-OCIEPA, In a (Spanish) Trap: Freedom in the Narrative 
Prose of Alejandro Cuevas
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The article describes the theme of freedom as it is developed in two recent 
works by Alejandro Cuevas, a Spanish writer born in Valadolid in 1973. The 
works in question are a novella Mariluz y el largo etcétera of 2018 and a novel 
Mi corazón visto desde el espacio of 2019. The text is divided into three parts. 
In the introductory one, the concept of freedom is described in the context of 
ratiovitalism and the idea of circumstance as developed by José Ortega y Gasset 
(“I am I and my circumstance; and, if I do not save it, I do not save myself.”). 
Cuevas’s literary strategy is interpreted by reference to Samuel Beckett’s play 
Eleutheria of 1947, where freedom appears a passive and aboulic condition. 
The central part of the paper is focused on the interpretation of the motif of 
freedom in Cuevas’s works, specifi cally exploring the needs of their main pro-
tagonists (a 32-year old male “I” and a 36-year old female called Mariluz who 
has a doctorate but is incapable of fi nding a job matching her skills and thus 
of providing for herself) as juxtaposed with the pre-existing “circumstance” 
of their lives. The analysis of the motif in question is conducted with a view 
to Milton Friedman’s concept of the of the dependence of individual freedom 
on the way the political and economic community is governed. Thus the paper 
also scrutinizes how the workings of various types of freedom in the toxic 
local communities in the plutocratic Spain are refl ected in Cuevas’s fi ction, 
pointing to the instability of the Spanish job market and in particular to the 
precarious professional circumstance of the well-educated X generation, whose 
members not infrequently majored in the humanities, including language and 
literary studies. Cuevas shows the acute disillusionment of those who have 
decided to dedicate their lives to art and culture. In the concluding part of the 
paper the process of problem solution on the part of Cuevas’s protagonists is 
reconstructed in terms of an “exercise in freedom,” which consists in expand-
ing their intellectual universe so that, despite the oppressiveness of the outside 
world, they are capable of choosing the shape of their own freedom, adopting, 
in a way, the attitude of Victor from Beckett’s Eleutheria.
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