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Magdalena KEMPNA-PIENIĄŻEK

WIELKIE UCIECZKI
Wolność i przestrzeń w „Niepokonanych”1 Petera Weira

 i „Operacji Świt”2 Wernera Herzoga

Odmienne postawy obu reżyserów względem globalnego Hollywood skutkują in-
nym stosunkiem do systemu gatunków fi lmowych: Weir zwykle poddaje się jego 
rygorom do pewnego stopnia i sprawnie wykorzystuje jego konwencje w celu 
nawiązania kontaktu z szerszą publicznością, podczas gdy Herzog na ogół trak-
tuje Hollywood z dezynwolturą i ironią, czego dowodzą między innymi jego dość 
ekscentryczne (meta)komentarze do własnych dzieł.

„Powiedz mi, jaka jest przestrzeń, w której żyjesz, a powiem ci, jaka jest 
twoja wolność”3 – pisał ks. Józef Tischner w eseju Przestrzeń jako projekt 
wolności. Zdaniem autora, „podstawowe metafory, służące do bliższego okre-
ślania naszej wolności, są zakorzenione w wyobrażeniu przestrzeni. [...] nie 
jesteśmy w stanie żadnym aktem refl eksji uchwycić tego, jak wygląda nasza 
wolność w niej samej, możemy jednak odczytać kształt wolności z wyglądu 
przestrzeni, jaką wokół siebie budujemy”4. W niniejszym artykule przyjmuję 
założenie, że owe kształty wolności zakodowane w przestrzeni znajdują drogę 
do tekstów kultury, w tym do kina, które je powiela, utrwala, a czasem wchodzi 
z nimi w dyskusję.

Interesować będzie mnie rola, jaką pejzaż i przestrzeń odgrywają w dwóch 
autorskich reinterpretacjach problemu wolności stanowiącego fundament 
struktury fi lmu jenieckiego (ang. prisoner of war movie). Niepokonani Petera 
Weira oraz Operacja Świt Wernera Herzoga to dzieła zrealizowane w podob-
nym czasie, przez twórców wywodzących się spoza Hollywood, lecz uwikła-
nych z nim w dialog. Oba sięgają po zadomowiony w kinie głównego nurtu, 
czyli tak zwanym mainstreamie, motyw wielkiej ucieczki, unikają jednak 
konwencjonalnego podejścia do tematu wolności, wykorzystując w tym celu 
znaczeniotwórczą rolę pejzażu. Aby dowieść słuszności tej tezy, zamierzam 
dokonać krótkiej charakterystyki fi lmów jenieckich i następnie przejść do 
analizy Operacji Świt i Niepokonanych. W związku z przyjętą tu metodologią 

1  Niepokonani (The Way Back), Stany Zjednoczone, 2010, reż. P. Weir.
2  Operacja Świt (Rescue Dawn), Stany Zjednoczone, 2006, reż. W. Herzog. 
3  J.  T i s c h n e r, Przestrzeń jako projekt wolności, w: Europa – fundamenty jedności, red. A. Dylus, 

Fundacja Akademii Teologii Katolickiej, Warszawa 1998, s. 7.
4  Tamże.
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opierać się będę z jednej strony na wybranych elementach studiów nad tym 
gatunkiem fi lmowym, z drugiej zaś na teorii fi lmowego pejzażu, rezygnując 
tym samym z refl eksji bliższych klasycznej aksjologii. Zamiast zgłębiać istotę 
pojęcia wolności, chciałabym bowiem spróbować odpowiedzieć na pytanie, 
jakie kształty przyjmuje ona w dziełach Herzoga i Weira, za pomocą jakich 
metafor obaj twórcy próbują dotrzeć do jej sedna i co odróżnia ich strategie 
mówienia o wolności od innych fi lmowych narracji na temat tej wartości. 

IMPERATYW UCIECZKI
FILMY JENIECKIE

Niepokonani oraz Operacja Świt wykorzystują konwencję, którą w niniej-
szym artykule nazywać będę fi lmem jenieckim. W polskim fi lmoznawstwie 
funkcjonuje co prawda termin „fi lm obozowy”, jest on jednak stosowany 
w odniesieniu do realizacji takich, jak Ostatni etap5 Wandy Jakubowskiej czy 
Pasażerka6) Andrzeja Munka, których akcja została częściowo lub w cało-
ści osadzona w nazistowskich obozach koncentracyjnych. W pracach anglo-
języcznych dzieła takie rozpatrywane są jako przynależne do nurtu określanego
jako Holocaust fi lms, rzadziej zaś jako concentration camp fi lms7. Inaczej niż 
w tego rodzaju fi lmach, w przypadku prisoner of war movies istotne są nie 
tylko czas i miejsce akcji, lecz także status głównego bohatera: jeńca wojen-
nego (na przykład Dietera Denglera w Operacji Świt) lub żołnierza będącego 
więźniem politycznym (jakim jest Janusz Wieszczek w Niepokonanych). Pol-
ski przykład realizacji tej formuły stanowi nowela „Ostinato lugubre” z fi lmu 
Eroica8 Andrzeja Munka, z akcją osadzoną w niemieckim ofl agu.

Prisoner of war movies to formuła trudna do sklasyfi kowania. Z uwagi 
na ograniczoną objętość artykułu pomijam rozważania dotyczące tego, czy 
można nazwać ten typ fi lmu osobnym gatunkiem, czy też może raczej jest 
to podgatunek w ramach jakiejś szerszej kategorii – rozpatrzenie tej kwestii 
wymagałoby odniesienia się do skomplikowanego statusu współczesnych ga-

5  Ostatni etap, Polska, 1947, reż. W. Jakubowska. 
6  Pasażerka, Polska, 1963, reż. A. Munk. 
7  Zob. np. E.  P e r r a, Confl icts of Memory: The Reception of Holocaust Films and TV Pro-

grammes in Italy, 1945 to Present, Peter Lang, Oxford – Bern – Berlin – Bruxelles – Frankfurt am 
Main – New York – Wien 2010; L. B a r o n, The First Wave of American Holocaust Films, 1945-
-1959, „The American Historical Review” 115(2010) nr 1, s. 90-114; M.  T a l a r c z y k - G u b a ł a, 
Untouchables: Women’s Bodies in Wanda Jakubowska’s Concentration Camp Films, „Studies in 
Eastern European Cinema” 7(2016) nr 2, s. 114-126; t a ż, Więźniarki i polityka. „Ostatni etap” Wan-
dy Jakubowskiej i inne fi lmy obozowe w perspektywie studiów kobiecych w badaniach Holokaustu, 
„Kwartalnik Filmowy” 2015, nr 4 (92), s. 142-158.

8  Eroica, Polska, 1957, reż. A. Munk.
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tunków fi lmowych, na który zwracają uwagę liczni badacze9. Na potrzeby 
niniejszego szkicu zakładam, że fi lm jeniecki jest strukturą (quasi-)gatunkową, 
defi niowaną poprzez szereg konwencji, głównie fabularnych. Istotne jest także 
to, że ze względu na swoją specyfi kę i tematykę plasuje się on w obszarze 
zainteresowań zarówno znawców kina wojennego10, jak i badaczy zajmujących 
się fi lmem więziennym (ang. prison movie)11. Jego graniczny status zazwyczaj 
skazuje go na bytowanie na obrzeżach refl eksji dotyczących wspomnianych 
gatunków, o czym może świadczyć nikła liczba opracowań mu poświęconych, 
jak i nikła uwaga autorów, którzy co prawda dostrzegają jego specyfi kę, z re-
guły jednak po to, by oddzielić fi lmy jenieckie od właściwego obszaru swoich 
badań12. Chociaż o poszczególnych dziełach realizujących tę konwencję sporo 
się pisze13, fi lm jeniecki rzadko podlega osobnemu rozpatrywaniu teoretycz-
nemu14. Luka ta jest zastanawiająca w świetle dużych sukcesów tej formu-
ły kina: jak zauważają autorzy Encyclopedia of Film Themes, Settings and 
Series, wszystkie trzy główne podtypy amerykańskich fi lmów „jenieckich” 
(wyróżnianych na podstawie kryterium miejsca akcji) doczekały się głośnych 
i oscarowych realizacji, takich jak Stalag 1715 Billy’ego Wildera oraz Wielka 
ucieczka16 Johna Sturgesa (z fabułami osadzonymi w nazistowskich obozach 
jenieckich), Most na rzece Kwai17 Davida Leana (gdzie akcja ma miejsce 
w obozie japońskim) czy Łowca jeleni18 Michaela Cimino (scenerii dostarcza 

9  Zob. np. R.  A l t m a n, Gatunki fi lmowe, tłum. M. Zawadzka, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 2012; K.  L o s k a, Kino gatunków – wprowadzenie, w: Kino gatunków wczoraj i dziś, 
red. K. Loska, Rabid, Kraków 1998, s. 11n.; t e n ż e, Kilka uwag o problemie gatunku fi lmowego, 
w: Wokół kina gatunków, red. K. Loska, Rabid, Kraków 2001, s. 8.

10  Por. R.  E b e r w e i n, The Hollywood War Film, Wiley-Blackwell, Chichester 2010, s. 26-28.
11  Por. K.  K e h r w a l d, Prison Movies: Cinema Behind Bars, Wallfl ower, London – New 

York 2017, s. 21, EPUB.
12  Por. tamże, s. 20. Por też: J.  B e n n e t t, Representations of Prison Escape in Films, 

w: Prison Breaks: Toward a Sociology of Escape, red. T.M. Martin, G. Chantraine, Palgrave Mac-
millan, London 2018, s. 269.

13  Zob. np. D.  P o l a n, Dreams of Flight: „The Great Escape” in American Film and Culture, 
University of California Press, Oakland 2021; A.M.  S c h o l z, The „Bridge on the River Kwai” (1957) 
Revisited: Combat Cinema, American Culture and the German Past, „German History” 26(2008), nr 2, 
s. 219-250; J.  H e l l m a n n, Vietnam and the Hollywood Genre: Inversions of the American Mythology 
in „The Deer Hunter” and „Apocalypse Now”, „American Quarterly” 34(1982) nr 4, s. 418-439.

14  Zob. R.  A r m s t r o n g, M.  W i l l e m s  A r m s t r o n g, hasło „Prisoner of War”, w: ciż, 
Encyclopedia of Film Themes, Settings and Series, McFarland & Company, Jefferson, North Caro-
lina – London 2001, s. 160n.

15  Stalag 17, Stany Zjednoczone, 1953, reż. B. Wilder.
16  Wielka ucieczka (The Great Escape), Stany Zjednoczone, 1963, reż. J. Sturges.
17  Most na rzece Kwai (The Bridge on the River Kwai), Wielka Brytania – Stany Zjednoczone, 

1957, reż. D. Lean.
18  Łowca jeleni (The Deer Hunter), Wielka Brytania – Stany Zjednoczone, 1978, reż. M. Ci-

mino. 
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tam obóz wietnamski)19. Nie sposób także zapomnieć o ważnych europejskich 
fi lmach realizujących tę formułę: jednym z jej wczesnych arcydzieł byli wszak 
Towarzysze broni20 Jeana Renoira, z akcją toczącą się w czasach pierwszej 
wojny światowej.

Uplasowany między fi lmem więziennym a kinem wojennym, fi lm jeniecki 
czerpie z obu tych gatunków. Z pierwszego z nich zapożycza kluczowe tematy 
przetrwania w obliczu opresyjnej władzy oraz szansy na odkupienie21. Z kolei 
dynamika jego rozwoju w amerykańskim kinie głównego nurtu, które stanowi 
punkt odniesienia dla przedstawionych dalej analiz, wiąże się z tendencja-
mi charakterystycznymi dla kina wojennego: o ile fi lmy jenieckie z czasów 
drugiej wojny światowej lub tuż-powojennych na ogół eksponują heroizm 
i determinację bohaterów, o tyle realizacje o tej samej tematyce, również osa-
dzone w czasach drugiej wojny światowej, ale nakręcone już w trakcie trwania 
konfl iktów w Korei czy w Wietnamie, albo zawierają nutę goryczy (jak choćby 
Wielka ucieczka22), albo w znacznym stopniu skupiają się na tematyce kosz-
maru i absurdalności wojny (przykładem może być Most na rzece Kwai)23. 
Wynika to stąd, że chociaż druga wojna światowa utrwaliła się w zbiorowej 
pamięci Amerykanów jako wojna „dobra” (the good war)24 – czyli taka, w któ-
rej udział amerykańskich sił zbrojnych nie budził wątpliwości moralnych – to 
etyczna ocena militarnego zaangażowania w Korei i Wietnamie nie była już 
tak jednoznaczna, co przyczyniło się także do kwestionowania sensu wcze-
śniejszych konfl iktów. 

Zdaniem Kevina Kehrwalda, fi lmy więzienne w gruncie rzeczy nie opo-
wiadają o zbrodni. Mimo to pisze on: „Zbrodnie mogą się w nich pojawiać. Nie 
są też fi lmami o przestępcach per se, choć przestępcy z pewnością się w nich 
pojawiają. [...] Konfl ikt systemu penitencjarnego [...] i ludzkiego pragnienia 
swobodnego decydowania o sobie staje się obszarem tematycznej eksplora-
cji”25. Zasada ta dotyczy także fi lmu jenieckiego, w którym wyrażane przez bo-
haterów pragnienie wolności staje się przyczynkiem do poruszania rozmaitych 
tematów, na przykład tożsamości narodowej, powinności wobec ojczyzny czy 
podziałów społecznych. Nie jest przypadkiem, że największą popularnością – 
zarówno wśród widzów, jak i wśród producentów – cieszą się te fi lmy więzien-
ne, które opowiadają o ucieczkach. Redaktorzy tomu Prison Breaks: Toward 

19  Por. A r m s t r o n g, W i l l e m s  A r m s t r o n g, hasło „Prisoner of War”.
20  Towarzysze broni (La grande illusion), Francja, 1937, reż. Jean Renoir.
21  Por.  K e h r w a l d, dz. cyt., s. 16.
22  Por.  P o l a n, dz. cyt., s. 10.
23  Por.  E b e r w e i n, dz. cyt., s. 37.
24  Por.  P o l a n, dz. cyt., s. 11.
25  K e h r w a l d, dz. cyt., s. 16. O ile nie wskazano inaczej, tłumaczenie fragmentów obcoję-

zycznych – M.K.P.
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a Sociology of Escape twierdzą, że motyw ten jest „fascynujący nie tylko dla-
tego, że stanowi rodzaj testu dla instytucji więzienia i władzy centralnej, lecz 
być może także dlatego, że pobrzmiewają w nim echa naszego codziennego 
pragnienia wolności”26, na przykład chęci ucieczki przed niesatysfakcjonującą 
pracą, nieudanym związkiem czy trudami codziennej egzystencji. „I to właśnie 
dlatego, że dosłownie rozumiana ucieczka i ucieczka metaforyczna zawsze 
są, eksplicytnie lub nie, mocno ze sobą powiązane, fi lmy więzienne z tym 
motywem są tak pociągające”27 – konkludują badacze28. Oba analizowane tutaj 
dzieła wykorzystują tak właśnie rozumiany motyw drogi do wolności. Ich 
tematem jest podjęta przez bohaterów ucieczka: w przypadku Niepokonanych 
– z radzieckiego łagru, w przypadku Operacji Świt – z laotańskiego obozu 
jenieckiego. Ucieczki te mają jednak wymiar metaforyczny: w fi lmie Weira 
temat wolności zostaje ściśle skorelowany z motywem przebaczenia, w dziele 
Herzoga natomiast – z motywem przetrwania w nieprzyjaznym świecie. 

Jak już jednak wspomniano, prisoner of war movies nie są standardowymi 
fi lmami więziennymi, lecz obszarem, w którym istotną rolę odgrywają kon-
wencje kina wojennego (lub antywojennego). Uwikłane w relację z narracjami 
historycznymi oraz dyskursami ideologicznymi, dzieła tego typu z większym 
trudem niż prison movies poddają się zabiegom mającym na celu włączenie ich 
do fi lmowej kultury głównego nurtu. Konteksty historyczne i polityczne mogą 
nakładać pewne ograniczenia na możliwości realizowania motywu uciecz-
ki, czyniąc metaforykę tych dzieł mniej uniwersalną i przesuwając akcent 
z kosmopolityzmu, od zarania właściwego widowiskom hollywoodzkim29, na 
wątki narodowościowe. 

O szansach i zagrożeniach związanych z kodowaniem tak zwanych war-
tości tradycyjnych w kulturze popularnej można powiedzieć wiele30, z per-
spektywy wątków podjętych w tym artykule istotne jest jednak głównie to, 
że popkultura na ogół odzwierciedla ideologię dominującą31. Zważywszy, że 
współczesna kultura głównego nurtu zdominowana jest przez treści, narracje 
i formaty amerykańskie32, należy się spodziewać, że i w prisoner of war movies 
poszczególne idee ukazywane będą z perspektywy amerykańskiej. Wydaje się 

26  G.  C h a n t r a i n e, T.M.  M a r t i n, Introduction: Toward a Sociology of Prison Escape, 
w: Prison Breaks: Toward a Sociology of Escape, s. 21.

27  Tamże.
28  Por. K e h r w a l d, dz. cyt., s. 16.
29  Por. R.  S y s k a, Początki kina amerykańskiego, w: Historia kina, t. 1, Kino nieme, red. T. Lu-

belski, I. Sowińska, R. Syska, Universitas, Kraków 2009, s. 204-206.
30  Zob. P.  Z w i e r z c h o w s k i, Bóg, miłość, wolność, Kaczor Donald, Enter. Tradycyjne 

wartości i kultura popularna, „Teraźniejszość – Człowiek – Edukacja” 2000, nr 1, s. 83-89.
31  Por. tamże, s. 86.
32  Por. F.  M a r t e l, Mainstream. Co podoba się wszędzie na świecie, tłum. K. Sikorska, Wy-

dawnictwo Czarna Owca, Warszawa 2011, s. 437.
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to szczególnie istotne, ponieważ wolność postrzegana jest jako jedna z warto-
ści centralnych dla amerykańskiej tożsamości narodowej. „Wolność określa, 
czym jest, Ameryka”33 – pisze George Lakoff, a Anne-Marie Slaughter stwier-
dza dobitnie: „Wolność rezyduje w samym sercu amerykańskiej tożsamości”34. 
Chociaż trudno jest amerykańskie rozumienie wolności precyzyjnie zdefi nio-
wać (autorka dochodzi do wniosku, że jest ono „ufundowane na wolności eks-
presji – prawie do myślenia i wypowiadania tego, co się myśli”35), a ponadto 
współcześnie zdaje się ono podlegać w dyskursie społecznym i politycznym 
reinterpretacji36, to w dalszym ciągu „dla wielu Amerykanów wolność stanowi 
niemal synonim samej Ameryki”37. 

Nic dziwnego zatem, że również w fi lmach jenieckich, których gatunko-
wa formuła okrzepła w kinie hollywoodzkim po drugiej wojnie światowej, 
wolność traktowana jest jako wartość niekwestionowalna i niepodlegająca 
negocjacji. W roku 1937 Jean Renoir ukazywał w Towarzyszach broni różne 
sensy wolności: pojęcie to znaczyło wszak coś innego dla arystokraty kapi-
tana de Boieldieu niż dla wywodzącego się z klasy robotniczej porucznika 
Marechala38. Z kolei w Eroice Andrzej Munk w przenikliwy sposób ukazywał 
marzenie o wolności jako napędową siłę polskiej tożsamości. W hollywoodz-
kich realizacjach pragnienie wolności często jest również motorem działań 
bohaterów, nie zawsze jednak wartość ta poddawana jest refl eksji. Jako ilu-
stracja tej tezy posłużyć może jeden z klasyków gatunku, Wielka ucieczka 
Johna Sturgesa, której bohaterowie podejmują próby ucieczki z niemieckiego 
ofl agu już w pierwszej godzinie swojego pobytu w obozie. Nie ulega wątpli-
wości, że pragnienie uwolnienia się napędza protagonistów, mimo iż samo 
słowo „wolność” pojawia się w tym prawie trzygodzinnym fi lmie nader rzadko 
– w sposób najbardziej eksplicytny w jednej z wypowiedzi Rogera Bartletta 
– architekta tytułowej wielkiej ucieczki – który nazywa nazistów „wrogami 
wszystkich, którzy kochają wolność”. Wolność to zatem najwyższa wartość, 

33  G.  L a k o f f, Whose Freedom? A Battle Over America’s Most Important Idea, Farrar, Straus 
and Giroux, New York 2006, s. 9.

34  A.M.  S l a u g h t e r, The Idea That Is America: Keeping Faith With Our Values in a Dan-
gerous World, Basic Books, New York 2007, s. 10.

35  Tamże, s. 15.
36  Por.  L a k o f f, dz. cyt., s. 9n.
37  S l a u g h t e r, dz. cyt., s. 10.
38  Warto wspomnieć w tym kontekście także o późniejszym fi lmie Jeana Renoira, Kapral w mat-

ni (Le caporal épinglé, Francja 1962). Ta adaptacja powieści Jacques’a Perreta (zob. J.  P e r r e t, 
Le caporal épinglé, Éditions Gallimard, Paris 1972) rozpatrywana jest jako dzieło korespondujące 
z Towarzyszami broni na poziomie konstrukcji fabuły oraz idei. Zarazem ukazuje ono fundamentalną 
zmianę, jaka zaszła w organizacji obozów jenieckich między pierwszą wojną światową (w której 
czasach toczy się akcja Towarzyszy broni) a drugą wojną światową (będącą czasem akcji Kaprala 
w matni).
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a jej odzyskanie stanowi powinność człowieka honoru. Wszak, jak w pierw-
szych minutach fi lmu stwierdza kapitan Ramsey, obowiązkiem każdego ofi cera 
jest próbować uciec.

AUTORZY I GATUNEK

Z dwóch omawianych w tym artykule dzieł Niepokonani są fi lmem bliższym 
prawidłom hollywoodzkiego widowiska. Fakt ten ma związek z charakterem 
twórczości Petera Weira, który już w latach osiemdziesiątych dwudzieste-
go wieku nawiązał owocną relację z Hollywood, w efekcie czego powstały: 
dobrze przyjęty przez publiczność i krytykę Świadek39 oraz zdecydowanie 
mniej doceniane, choć istotne dla dorobku australijskiego autora Wybrzeże 
Moskitów40. W późniejszych latach Weir dobrze odnalazł się w obszarze prze-
żywającego rozkwit Indiewood. Jego dzieła doskonale realizowały nadrzędną 
ideę tego kina41: sięgając po sprawdzone formuły gatunkowe, na przykład 
komedię romantyczną (w Zielonej karcie42) lub fi lm przygodowy (w Panu 
i władcy. Na krańcach świata43), i wchodząc w twórczy dialog z dotychcza-
sowym emploi współpracujących z reżyserem gwiazd (na przykład Robina 
Williamsa w Stowarzyszeniu umarłych poetów44 czy Jima Carreya w Truman 
Show45), przemawiały do szerokiej publiczności, równocześnie jednak – za 
sprawą charakterystycznych tematów oraz rozwiązań formalnych – rozpo-
znawane były jako fi lmy autorskie, wykraczające poza standardową ofertę 
kina głównego nurtu. Podobnie rzecz ma się z Niepokonanymi – adaptacją 
powieści Sławomira Rawicza Długi marsz46, opowiadającej o ucieczce i mor-
derczej wędrówce przez Azję mieszanej narodowościowo grupy więźniów, 
zesłanych w czasach drugiej wojny światowej do radzieckiego łagru. Dzieło 
to, co zresztą zauważyli krytycy47, łączy elementy wystawnego gatunkowego 
widowiska (zrealizowanego z udziałem takich gwiazd, jak Ed Harris czy Colin 

39  Świadek (Witness), Stany Zjednoczone, 1985, reż. P. Weir.
40  Wybrzeże Moskitów (The Mosquito Coast), Stany Zjednoczone, 1986, reż. P. Weir.
41  Por. G.  K i n g, Indiewood, USA: Where Hollywood Meets Independent Cinema, I.B. Tauris, 

London – New York 2009, s. 94.
42  Zielona karta (Green Card), Stany Zjednoczone – Australia – Francja, 1990, reż. P. Weir.
43  Pan i władca. Na krańcu świata (Master and Commander: The Far Side of the World), Stany 

Zjednoczone, 2003, reż. P. Weir.
44  Stowarzyszenie umarłych poetów (Dead Poets Society), Stany Zjednoczone, 1989, reż. P. Weir.
45  Truman Show (The Truman Show), Stany Zjednoczone, 1998, reż. P. Weir.
46  Zob. S.  R a w i c z, Długi marsz, tłum. L. Rybicki, M. Świerkocki, Gord, Gdańsk 2001. 
47  Por. P.  B r a d s h a w, The Way Back – Review, „The Guardian” z 23 XII 2010, The Guardian, 

https://www.theguardian.com/fi lm/2010/dec/23/the-way-back-review.
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Farrell) z aurą kameralnego dramatu psychologicznego i typowym dla kina 
Weira spojrzeniem na naturę.

Wypracowany przez Weira model współpracy z mainstreamem to wzorco-
wa realizacja idei kina transnarodowego48 oraz globalnego Hollywood, które 
„przestało być miejscem istniejącym w sensie fi zycznym, stając się ideą”49, 
przy czym – jak twierdzi Serena Formica – „przypadek Petera Weira jest na 
tym tle szczególnie interesujący, ponieważ – mimo iż przeniósł się on do 
Hollywood w rozumieniu «modelu produkcji» [...] – nigdy nie emigrował do 
Hollywood rozumianego jako «fi zycznie istniejące miejsce», wciąż mieszkając 
w Australii”50. Co ciekawe, sytuacja Wernera Herzoga jest zgoła odwrotna: 
pod koniec lat dziewięćdziesiątych dwudziestego wieku niemiecki reżyser na 
stałe zamieszkał w Los Angeles, nigdy jednak nie przeniósł się do Hollywood 
we wspomnianym przez autorkę rozumieniu „modelu produkcji”. Jego relacje 
z wielkimi wytwórniami, zainicjowane w podobnym czasie, jak kontakt Weira 
z Hollywood, okazały się trudne, w wyniku czego projekt The Conquest of Me-
xico nie został nigdy zrealizowany51, a amerykański fabularny debiut Herzoga 
nastąpił dopiero w roku 2001 za sprawą Niezwyciężonego52. 

W latach dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku Herzog skoncentrował 
swoją uwagę na kinie dokumentalnym. To w tym czasie w roku 1999 napisał 
swój jedyny manifest, Deklarację z Minnesoty53 poświęconą prawdzie w fi l-
mach dokumentalnych, a także zrealizował fi lm Mały Dieter chciałby latać54, 
opowiadający o amerykańskim pilocie niemieckiego pochodzenia, Dieterze 
Denglerze, który w czasie konfl iktu wietnamskiego został wzięty do niewoli 
w Laosie. W 2006 roku, już po śmierci Denglera (zm. 2001), historia ta stała 
się kanwą trzeciego zrealizowanego w Ameryce fabularnego fi lmu Herzoga, 
Operacji Świt. Współfi nansowanie projektu przez wytwórnię MGM, a także 
udział w jego realizacji gwiazd większego formatu, jak Christian Bale, i forma-

48  Por. M.  K e m p n a - P i e n i ą ż e k, P.  P i e n i ą ż e k, Inny/Obcy. Transnarodowe 
i transgresyjne motywy w twórczości Petera Weira, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowi-
ce 2017, s. 57-116.

49  S.  F o r m i ca, Peter Weir: A Creative Journey from Australia to Hollywood, Intellect, 
Bristol–Chicago 2012, s. 5.

50  Tamże.
51  Zob. M.  K e m p n a - P i e n i ą ż e k, Niedokończona konkwista. O niezrealizowanym pro-

jekcie fi lmowym Wernera Herzoga, „Prace Kulturoznawcze” 22(2018) nr 3, s. 41-52.
52  Niezwyciężony (Invincible; Unbesiegbar), Wielka Brytania – Niemcy – Irlandia – Stany 

Zjednoczone, 2001, reż. W. Herzog.
53  Zob. W.  H e r z o g, Deklaracja z Minnesoty, tłum. Ł. Mojsak, w: Herzog. Przewodnik 

Krytyki Politycznej, red. A. Wiśniewska, J. Kutyła, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warsza-
wa 2010, s. 112n.

54  Mały Dieter chciałby latać (Little Dieter Needs to Fly; Flucht aus Laos), Niemcy – Wielka 
Brytania – Francja, 1997, reż. W. Herzog.
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tu mniejszego, jak Jeremy Davies, w połączeniu z autorskim statusem Herzoga 
ustanowiły w Operacji Świt typową dla Indiewood kombinację elementów 
mainstreamowych z prestiżowymi.

Odmienne postawy obu reżyserów względem globalnego Hollywood skut-
kują innym stosunkiem do systemu gatunków fi lmowych: Weir zwykle poddaje 
się jego rygorom do pewnego stopnia i sprawnie wykorzystuje jego konwencje 
w celu nawiązania kontaktu z szerszą publicznością, podczas gdy Herzog na ogół 
traktuje Hollywood z dezynwolturą i ironią, czego dowodzą między innymi jego 
dość ekscentryczne (meta)komentarze do własnych dzieł55. W Niepokonanych oraz 
w Operacji Świt, zachowując pozorną wierność fabularnemu schematowi fi lmu 
jenieckiego, obaj autorzy modyfi kują go zgodnie ze swoimi autorskimi poetykami. 
Filmy te mają podobną strukturę, obejmującą krótką przedakcję (sekwencję na 
lotniskowcu w Operacji Świt i scenę przesłuchania Janusza oraz jego żony przez 
NKWD w Niepokonanych), czas niewoli i pobytu w obozie, przygotowanie i reali-
zację planu ucieczki, podróż mającą na celu opuszczenie wrogiego terytorium oraz 
fi nał informujący o dalszych losach protagonistów. Charakterystyczną cechą obu 
dzieł jest wyeksponowanie etapu wędrówki. To właśnie między innymi za jego 
sprawą Niepokonani i Operacja Świt różnią się od innych prisoner of war movies, 
w których motyw podróży przez wrogie terytorium na ogół zajmuje mniej czasu 
ekranowego niż okres niewoli: w Wielkiej ucieczce poświęcono mu na przykład 
tylko około 40 z prawie 165 minut seansu, a w Moście na rzece Kwai znajdziemy 
zaledwie kilka krótkich scen ukazujących majora Shearsa, któremu udaje się wy-
rwać z obozu zarządzanego przez pułkownika Saito. Tymczasem w Operacji Świt 
wędrówka Dietera obejmuje ponad jedną trzecią, a morderczy marsz bohaterów 
Niepokonanych niemal trzy czwarte seansu. Strategia taka prowadzi do rozchwia-
nia gatunkowej struktury dzieła Weira: rozpoczyna się ono niczym standardowy 
fi lm jeniecki, później oscyluje wokół tematów typowych dla fi lmu obozowego, 
a następnie zmienia się w swego rodzaju fi lm drogi. W Operacji Świt podobny 
efekt budują wypowiedzi bohaterów niezwiązane z fabułą oraz ujęcia redundantne 
z perspektywy fi lmowej dramaturgii, na przykład prezentujące technikę rozpalania 
ognia w dżungli czy ukazujące mieszkańców laotańskich wiosek. 

W równie swobodny sposób obaj autorzy podchodzą do kwestii adaptacji. 
Ich dzieła stanowią udramatyzowane i selektywne ekranizacje historii uznawa-
nych w momencie realizacji fi lmów za przynajmniej częściowo autentyczne. 
Wprawdzie wiarygodność opowieści Sławomira Rawicza została zakwestio-
nowana56, to jednak w trakcie powstawania Niepokonanych Peter Weir miał 

55  Por. np. K.  S t a n i s ł a w s k i, Werner Herzog, Stowarzyszenie Kampania Artystyczna, 
Warszawa 2012, s. 80, przyp. 1.

56  Szerzej na ten temat zob. M.  K e m p n a - P i e n i ą ż e k, Bardzo długi marsz: „Niepoko-
nani” Petera Weira wobec prozy Sławomira Rawicza, „Postscriptum Polonistyczne” 2016, nr 1(17), 
s. 105-114.
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powody, by sądzić, że pierwowzorem fabuły książki rzeczywiście była jakaś 
ucieczka. Reżyser nie tylko pomija te wątki Długiego marszu, które wydają się 
najmniej wiarygodne (na przykład motyw yeti), lecz także zmienia osobowy 
skład grupy i pogłębia psychologiczne portrety uciekinierów, wśród których 
znajdują się Polacy: Janusz, Tomasz i Kazik, Litwin Voss, pochodzący z Jugo-
sławii Zoran, Amerykanin każący mówić do siebie „Mister Smith”, obozowy 
„urka” Walka oraz napotkana w drodze młodziutka Polka Irena. W Operacji 
Świt rozwinięty został z kolei wątek sporu między więźniami, o którym w pier-
wowzorze fi lmu, dokumencie Mały Dieter chciałby latać, Dengler zaledwie 
wspomina; znacznie mniej miejsca poświęcono za to losom bohatera sprzed 
jego udziału w wojnie. Zmiany tego typu sygnalizują, że ani Weira, ani Herzo-
ga nie interesuje wierne opowiadanie historii, które poznali – już na wstępie 
są one dla nich nośnikami sensów wykraczających poza (quasi-)dokumentalną 
wartość. Elastyczne podejście do gatunkowych schematów i do (rzekomo) 
autentycznych wydarzeń to jednak dopiero pierwszy etap autorskich operacji, 
jakich na tkance fi lmu jenieckiego dokonują reżyserzy. Głównym obszarem 
ich działań jest bowiem stanowiąca ideowe centrum prisoner of war movies 
koncepcja wolności, a jeden ze sposobów jej redefi nicji stanowi wykorzystanie 
fi lmowego pejzażu. 

PEJZAŻ UWOLNIONY I ZNIEWOLONY

Operacja Świt i Niepokonani nie są jedynymi dziełami Herzoga i Weira, 
w których ich autorzy mówią o wolności i zniewoleniu za sprawą specyfi cznej 
konstrukcji przestrzeni. W roku 1998 Weir nakręcił Truman Show, jeden ze 
swoich najbardziej znanych fi lmów, którego bohater, funkcjonując w iluzji 
wolności, w istocie jest więźniem z pozoru idyllicznego miasteczka Sea-
haven – wielkiego symulakrum stworzonego na potrzeby reality show. Z kolei 
Herzog zrealizował fi lm Otchłań. Opowieść o życiu i śmierci57, a następnie 
miniserial Rozmowy w celi śmierci58, ukazujące skazańców oczekujących na 
egzekucję jako jednostki odizolowane i wyalienowane, przebywające w klaustro-
fobicznych przestrzeniach stanowych więzień, ale wciąż niezależne intelek-
tualnie i duchowo. 

W obu przypadkach liczba miejsc akcji jest niewielka: w Truman Show 
większość scen rozgrywa się w Seahaven, w dokumentalnych projektach Her-

57  Otchłań. Opowieść o życiu i śmierci (Into the Abyss), Stany Zjednoczone – Wielka Brytania 
– Niemcy, 2011, reż. W. Herzog.

58  Rozmowy w celi śmierci (On Death Row), Stany Zjednoczone – Wielka Brytania – Austria, 
2012-2013, reż. W. Herzog.
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zoga z kolei – w więziennych pokojach widzeń. W Niepokonanych i Operacji 
Świt tymczasem jednym ze skutków eksponowania etapu podróży bohaterów 
przez wrogie terytorium jest wzrost znaczenia obrazów natury, które w fi lmach 
jenieckich, podobnie jak w fi lmach więziennych, zwykle są liczebnie ograni-
czane. W prison movies otwarta przestrzeń kojarzy się z wolnością, dlatego 
widoki takie są w wypadku tego gatunku rzadkością. Pokazuje to Kevin Kehr-
wald w analizie sekwencji otwierającej Ucieczkę z Alcatraz59, która prezentuje 
rozległy pejzaż Zatoki San Francisco po to, by kamera zaraz wycofała się za 
kraty60. W efekcie następuje dookreślenie miejsca akcji: tytułowa wyspa jawi 
się jako „pozbawiona nadziei, zamknięta przestrzeń, świat, w którym zrezy-
gnowani mężczyźni patrzą z tęsknotą na odległe miasto, uświadamiając sobie, 
że ich najlepsze dni już minęły”61. W jednym z klasyków fi lmu jenieckiego, 
Stalagu 17, podobne sensy sugerowane są, kiedy bohaterowie fi lmu zdobywają 
lunetę, za pomocą której – jak się dowiadują – można oglądać Alpy. Okazuje 
się jednak, że nikt nie jest zainteresowany takimi widokami. Odległe góry to 
symbol wolności, która dla większości postaci jest nieosiągalna; zamiast ści-
gać je wzrokiem, jeńcy wolą skierować oko lunety na sąsiednią część obozu, 
w której przebywają rosyjskie więźniarki.

W Niepokonanych oraz Operacji Świt ujęcia przestrzeni rozpościerają-
cych się poza obozem niosą bardziej złożone sensy. Otwarte pejzaże nie są 
obietnicami wolności, a jeśli niosą bohaterom nadzieję na jej odzyskanie, to 
jest to nadzieja wyjątkowo trudna. Wszak wyrwanie się z rąk oprawców to 
dopiero pierwszy etap drogi do wolności; drugim jest stawienie czoła naturze: 
dżungli w Operacji Świt, tajdze, pustyni i górom w Niepokonanych. Zresztą 
już w pierwszych chwilach swojego uwięzienia bohaterowie obu dzieł słyszą, 
że karabiny żołnierzy i zasieki z drutu kolczastego nie są ich największym 
problemem: „Dżungla jest twoim więzieniem” – informuje Dietera jeden z to-
warzyszy niedoli, a komendant radzieckiego łagru mówi do nowo przybyłych 
zesłańców: „To Syberia jest waszym więzieniem [...]. To przyroda jest waszym 
strażnikiem. A jest ona tu bezlitosna”. I rzeczywiście, wędrując najpierw przez 
tajgę, a później przez pustynię, protagoniści fi lmu są narażeni na skrajne tem-
peratury, głód, pragnienie, plagę komarów, zamiecie śnieżne i burze piaskowe. 
Podobnie rzecz ma się z Denglerem i jego towarzyszem Duane’em, którzy 
w czasie podróży przez dżunglę nękani są przez pijawki, uporczywy deszcz, 
chłód i gęstą roślinność. W Niepokonanych pojawiają się ponadto widowisko-
we ujęcia monumentalnej przyrody, na której tle sylwetki bohaterów sprawiają 
wrażenie delikatnych i kruchych. Niektóre z tych obrazów skonstruowane są 

59  Ucieczka z Alcatraz (Escape from Alcatraz), Stany Zjednoczone, 1979, reż. D. Siegel.
60  Por.  K e r h w a l d, dz. cyt., s. 11.
61  Tamże, s. 12.
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w sposób sugerujący posiadanie przez naturę jakiegoś rodzaju podmiotowości. 
Spacerując po jednej z jaskiń, Mister Smith dostrzega dwa otwory, swoim 
kształtem i rozmieszczeniem kojarzące się z wyglądem ludzkich oczu. Jeśli 
jednak widok ten sprawia wrażenie, że przyroda przygląda się wysiłkom bo-
haterów, to jej wzrok pozostaje obojętny na poczynania postaci. 

Film Petera Weira to wzorcowy przykład procesu, który Martin Lefebvre 
nazywa przekształcaniem miejsca akcji w krajobraz62. O ile kino narracyjne 
zdominowane jest przez podejście, zgodnie z którym wydarzenia muszą toczyć 
się „gdzieś”, ale to „gdzieś” stanowi dla nich zaledwie tło63, o tyle w niektórych 
realizacjach – za sprawą intencji autorów czy też przyjętej przez widzów stra-
tegii odbiorczej – przestrzeń nabiera szczególnego znaczenia. Najistotniejszą 
rolę pełni w tym procesie spojrzenie (ang. gaze), które wydobywa i ustanawia 
w centrum coś, co do tej pory znajdowało się na marginesie64. Taki rodzaj 
spojrzenia, pozwalający na kontemplowanie przestrzeni, czyni pejzaż autono-
micznym, wyzwala go (choć na chwilę) spod dyktatu fabuły, uwalnia z jego 
narracyjnej funkcji65. W Niepokonanych pierwszy taki moment ma miejsce tuż 
po ucieczce bohaterów z łagru, gdy kończy się śnieżna zamieć: ogłuszający 
dźwięk wichru i muzyka ilustracyjna nagle milkną, a przed okiem kamery 
– zamiast szaleńczo wirujących płatków śniegu – rozpościera się spokojna 
zimowa panorama. Jest to punkt zwrotny fi lmu: w tym momencie kończy się 
obozowa część akcji i rozpoczyna właściwa podróż bohaterów, przy czym 
autonomizacja pejzażu i uwolnienie spojrzenia kontemplacyjnego wskazują, 
że wędrówka bohaterów będzie czymś więcej niż tylko przemieszczaniem się 
w przestrzeni. 

Tak skonstruowane pejzaże nadają Niepokonanym wymiar opowieści mi-
tycznej, może nawet religijnej. Zawarte w fi lmie obrazy przestrzeni w wy-
sokim stopniu korespondują przy tym z metaforyką, o której w cytowanym 
już eseju pisał Tischner: „Przestrzeń zamknięta – więzienie – jest wyrazem 
braku wolności. Płaska przestrzeń ziemi jest obrazem wolności «jednowy-
miarowej», zdolnej do poruszania się we wszystkie strony, ale tylko po płasz-
czyźnie. Szczególnym znakiem wolności jest przestrzeń otwarta ku górze, 
w którą mogą wzlatywać ptaki i istoty wyposażone w skrzydła [...]. Tam, gdzie 
wolność przybrała postać nadziei, przestrzeń przybiera formę drogi, po której 
może poruszać się wędrowiec. Gdzie wolność została przesycona lękiem, prze-
strzeń przybiera formę kryjówki, w której można się schronić przed groźbami 

62  Por. M.  L e f e b v r e, Between Setting and Landscape in the Cinema, w: Landscape and 
Film, red. M. Lefebvre, Routledge, New York – London 2007, s. 24.

63  Por. tamże.
64  Por. tamże, s. 28.
65  Por. tamże, s. 29.
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świata”66. Droga bohaterów fi lmu Weira nieprzypadkowo wiedzie w górę – od 
Syberii po Wyżynę Tybetańską i Himalaje (to ów „szczególny znak wolno-
ści”, o którym pisał Tischner); nieprzypadkowo także, napotykając w drodze 
mongolskich jeźdźców, protagoniści przedstawiają się jako pielgrzymi. Na 
mapie ich podróży znajdują się punkty o symbolicznym znaczeniu, takie jak 
cudem odnalezione na pustyni źródło wody czy zniszczona świątynia. W trak-
cie wędrówki postaci wykonują także symboliczne gesty, na przykład Irena 
obmywa i wyciera rąbkiem swojej halki stopy Mister Smitha. W kluczowej dla 
fabuły długiej sekwencji przeprawy przez pustynię niesiony przez bohaterów 
na ramionach skromny dobytek przyjmuje kształt krzyża, Irena ma na głowie 
kapelusz przypominający koronę cierniową, a tuż przed śmiercią niesiona jest 
przez byłego księdza Vossa, pełniącego w tej scenie rolę budzącą skojarzenia 
z Szymonem z Cyreny. Finałem pustynnego epizodu jest znalezienie, a na-
stępnie zabicie i zjedzenie węża. W czasie całej wyprawy kluczową rolę pełni 
woda, ukazywana w fi lmie jako źródło życia oraz żywioł o właściwościach 
oczyszczających – chwil wytchnienia bohaterowie doświadczają zawsze nad 
wodą, gdzie mogą zmyć z siebie brud i krew. Wszystko to sprawia, że droga 
do wolności ukazana w fi lmie Petera Weira może być interpretowana jako po-
dróż duchowa, w której coraz mniejsze znaczenie mają konteksty historyczne, 
a ukazywane pejzaże tracą swoją geografi czną specyfi kę na rzecz symboliki 
chrześcijańskiej.

Taka kreacja przestrzeni ma ścisły związek z głębokim sensem wędrówki 
bohaterów. Wbrew pozorom bowiem nie o dosłownie rozumianą wolność oso-
bistą im chodzi. Dla części z nich podróż przez Azję to w gruncie rzeczy piel-
grzymka pokutna. Na przykład dla Mister Smitha przetrwanie stanowi próbę 
zadośćuczynienia za tragiczny błąd, jakim było sprowadzenie do Rosji syna, 
zamordowanego później przez komunistów. W jednym z kluczowych dialogów 
bohater przyznaje, że bliska jest mu perspektywa, z którą spotkał się w obozie: 
prawdziwą wolność (w domyśle: wolność od cierpienia) niesie jedynie śmierć; 
Smith uważa, że na wolność taką sobie nie zasłużył – i prawdopodobnie nigdy 
nie zasłuży, ponieważ jedyna osoba, która mogłaby udzielić mu przebaczenia, 
jego syn, już nie żyje. Świadomość popełnionych win towarzyszy również Vos-
sowi, który tuż po tym, jak zniszczono jego kościół, w akcie nienawiści zabił 
młodego rosyjskiego strażnika. Podobnie jak Smithowi, prawdziwą wolność 
może Vossowi przynieść dopiero śmierć – bohater zamierza wrócić na front, 
by oddać swoje życie w walce. Grzechem obciążającym sumienie Ireny jest 
z kolei kłamstwo – w scenie przy ognisku dziewczyna wyznaje towarzyszom, 
że jest córką polskich komunistów, a nie – jak wcześniej twierdziła – ofi arą 
agresji Związku Radzieckiego na Polskę. „Wszyscy robiliśmy straszne rzeczy, 

66  T i s c h n e r, dz. cyt., s. 7.
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by przetrwać” – mówi do niej Smith, poniekąd usprawiedliwiając jej posta-
wę. Pod jego wpływem Irena nie tylko zobowiązuje się do prawdomówności, 
lecz także przyznaje się przed pozostałymi uciekinierami do wcześniejszych 
kłamstw. Wyswobodziwszy się z ciężaru winy, dziewczyna staje się dla bo-
haterów aniołem dobroci – w dalszej części fi lmu to wokół niej koncentruje 
się większość mesjańskich i pasyjnych aluzji, a jej śmierć – podobnie jak 
śmierć Kazika i Tomasza – jest ofi arą na rzecz odzyskania wolności, ponie-
sioną w drodze; koresponduje zarazem ze stwierdzeniem Smitha, że śmierć to 
wyzwolenie ostateczne. W zgodzie z religijną logiką dzieła Weira najbardziej 
niewinni jako pierwsi dostępują tego uwolnienia – wszyscy z wyjątkiem Ja-
nusza, który podejmuje pokutną pielgrzymkę w intencji swojej żony. Bohater 
wie, że wypowiedziane w zakończeniu przesłuchania przez ofi cera NKWD 
zdanie „Świadek, jesteście wolni” wcale nie przywróciło wolności jego żonie. 
Wręcz przeciwnie, kobieta, która swoimi zeznaniami obciążyła męża, będzie 
żyła w poczuciu winy niczym w więzieniu. Dopiero powrót Janusza i udzie-
lone przez niego przebaczenie zwrócą jej spokój i wolność. 

Jednostkowe historie bohaterów pokazują, że w Niepokonanych wolność 
pozostaje ściśle skorelowana z przebaczeniem – z możliwością jego otrzy-
mania oraz z umiejętnością jego udzielenia. Werner Herzog w Operacji Świt 
przedstawia inne rozumienie tego pojęcia, co znajduje wyraz między innymi 
w konstrukcji przestrzeni w jego fi lmie. Reżyser unika na przykład ekspono-
wania monumentalnych widoków przyrody, mimo że w innych jego dziełach 
często pojawiają się spektakularne ujęcia krajobrazu, kojarzące się z malar-
stwem Caspara Davida Friedricha i z romantyczną wzniosłością. Natura, która 
otacza Denglera, nie jest obiektem estetycznej kontemplacji: to wrogie, pełne 
niebezpieczeństw środowisko, które Dieter musi jak najszybciej opuścić, by 
przeżyć. Inaczej niż w Niepokonanych, pejzaż traci w Operacji Świt swój 
autonomiczny status w momencie, w którym protagonista zostaje uwięziony. 
Otwierające sceny – przeniesione zresztą z dokumentu Mały Dieter chciałby 
latać – ukazywały jeszcze krajobraz uwolniony z narracyjnej funkcji: widzieli-
śmy w nich niepowiązane z fabułą ujęcia przedstawiające dżunglę i spadające 
na nią bomby. Charakterystyczne dla kina Herzoga wykorzystanie widoków 
z lotu ptaka (ang. aerial views) przeobrażało realnie istniejące miejsce w „ude-
rzająco obcą geografi ę”67, uruchamiając zarazem kontemplacyjny ogląd rze-
czywistości. Uwięziony w dżungli, torturowany i nękany głodem, Dengler 
nie będzie już zdolny przyjąć takiej perspektywy – co więcej, nie będzie jej 
w stanie przyjąć także widz, który – jak trafnie stwierdza Laurie Ruth Johnson 

67  B.  P r a g e r, The Cinema of Werner Herzog: Aesthetic Ecstasy and Truth, Wallfl ower Press, 
London – New York 2007, s. 11.
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– podobnie jak Dieter, widzi tylko „kilka stóp dżungli przed sobą”68. O tym, 
że taka była jego intencja, mówił zresztą sam Herzog: „Naprawdę jesteśmy 
z nim [Denglerem] przez cały czas, uwięzieni w tym leśnym więzieniu... Nie 
ma szerokiej perspektywy”69. Spojrzenie Dietera uwalnia się dopiero w po-
wietrzu – w owej wspomnianej przez Tischnera przestrzeni otwartej ku górze. 
Świadczy o tym także to, że w Operacji Świt, choć podejmuje próbę przedarcia 
się do rzeki Mekong, Dieter nieustannie zdaje się spodziewać ratunku z nieba: 
widok przelatujących nad dżunglą wojskowych samolotów i helikopterów do-
daje mu energii, a kiedy – mimo podjętych wysiłków – ratunek nie nadchodzi, 
bohater wykrzykuje swój żal w stronę chmur.

Zdaniem Laurie Ruth Johnson, w Małym Dieterze... Herzog przedstawia 
wizję ludzkiego życia jako rozpostartego między biegunami „wolności i uwię-
zienia, wzlotu i upadku”70. W fi lmie tym – oraz w późniejszej Operacji Świt – 
słowo „wolność” przywoływane jest rzadko, na dodatek w konwencjonalnym 
znaczeniu wydostania się z wrogiego terytorium. Reżyser jednak na takim 
rozumieniu nie poprzestaje i szuka głębszego sensu wolności w przestrzeniach, 
rekwizytach i sytuacjach mających związek z formacyjnymi (i najbardziej 
traumatycznymi) doświadczeniami bohatera jego fi lmów. Wspominając re-
alizację Małego Dietera..., mówi, że w domu Denglera jego uwagę przykuły 
zawieszone na ścianach obrazy przedstawiające otwarte drzwi71. Widok ten stał 
się inspiracją dla zaprezentowania w pierwszych sekwencjach fi lmu szczegól-
nego rytuału, polegającego na kilkukrotnym otwieraniu i zamykaniu przez bo-
hatera drzwi swojego domu. Działanie to, pozbawione pragmatycznego sensu, 
zostaje przedstawione jako symboliczny gest oznaczający wolność: swobodne 
otwieranie i zamykanie drzwi jest wszak przywilejem, którego więźniowie są 
pozbawieni. Co ciekawe, w swoim prywatnym życiu Dengler nie miał zwycza-
ju przypisywanego mu w fi lmie. O wykonanie wspomnianego gestu poprosił 
go reżyser, co pozwala nam patrzeć na to zachowanie jak na działanie o cha-
rakterze performatywnym, tłumaczące zarazem fascynację bohatera obrazami 
otwartych drzwi. Eksponując ten motyw, Herzog wnika w głębokie, może 
nawet nieuświadomione przekonania Denglera dotyczące natury wolności, 
unikając zarazem rozpatrywania jej w odniesieniu do amerykańskiej tożsa-
mości narodowej, z którą bohater dwóch jego fi lmów – amerykański weteran 
wojenny – otwarcie się utożsamia. Jak się okazuje, w umyśle Denglera idea 
wolności wyraża się w symbolicznych skojarzeniach związanych z motywem 

68  L.R.  J o h n s o n, Forgotten Dreams: Revisiting Romanticism in the Cinema of Werner 
Herzog, Camden House, Rochester 2016, s. 106.

69  Cyt. za: D.  Z a l e w s k i, The Ecstatic Truth: Werner Herzog’s Quest, „The New Yorker” 
z 24 IV 2006, The New Yorker, http://www.newyorker.com/magazine/2006/04/24/the-ecstatic-truth.

70  J o h n s o n, dz. cyt., s. 97.
71  Por. P.  C r o n i n, Herzog on Herzog, Faber and Faber, New York 2002, s. 266.
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otwierających się drzwi i okien. Źródłem tych skojarzeń jest przywoływana 
zarówno w Małym Dieterze... jak i w Operacji Świt sytuacja z czasu dru-
giej wojny światowej. Dengler opowiada o wielkim wrażeniu, jakie w czasie 
bombardowania rodzinnego Wildbergu wywarł na nim oglądany z okna domu 
przelot bombowca z otwartym (sic!) kokpitem. Chwila ta, urastająca w pamię-
ci bohatera do rangi objawienia, jest przez niego defi niowana jako moment 
narodzin jego marzeń o lataniu. Decyzję o emigracji do Ameryki bohater 
przedstawia jako wynik prostego rozumowania: w powojennych Niemczech 
przemysł lotniczy prawie nie istniał; najszybszą drogą do spełnienia snu o la-
taniu było wstąpienie do armii amerykańskiej. 

Herzog nie dyskutuje z bohaterem swojego fi lmu na temat tego rozumo-
wania. Archiwalia towarzyszące opowieści Denglera sugerują jednak, że jego 
marzenie o lataniu jest de facto snem o wolności. Wiele wskazuje, że wolność 
ta jest równoznaczna z poczuciem bezpieczeństwa – świadczy o tym zresztą 
ostatnia scena Małego Dietera..., ukazująca bohatera na polu pełnym samolo-
tów; Dengler nazywa tę przestrzeń rajem, miejscem dającym pełne poczucie 
bezpieczeństwa. Choć jest amerykańskim weteranem wojennym deklarują-
cym swoją miłość do ojczyzny, w głębi duszy Dengler pozostaje niemieckim 
chłopcem uwięzionym w bombardowanym mieście, pragnącym znaleźć się na 
miejscu przelatującego obok alianckiego pilota, czującego się na tyle swobod-
nie, by otworzyć w locie kokpit samolotu. 

Zarówno w Operacji Świt, jak i w Małym Dieterze... wolność kojarzona jest 
z przestrzeniami nawet niecałkowicie otwartymi, lecz takimi, których otwar-
tość lub zamknięcie mogą być świadomie i samodzielnie kontrolowane. Nic 
dziwnego, że w Operacji Świt pierwszą rzeczą, na której Dieter koncentruje 
swoje wysiłki po znalezieniu się w obozie, jest wykonanie z kawałka metalu 
kluczyka, dzięki któremu będzie mógł zdejmować kajdany swoje i towarzyszy. 
Kluczyk ten jest dla niego tym, czym pełny plecak dla Libora Zichy, jednego 
z pracowników stacji badawczej na Antarktydzie ukazanej w Spotkaniach na 
krańcach świata72. W jednej z sekwencji tego fi lmu Zicha, określany jako 
„uciekinier zza żelaznej kurtyny”, nie jest w stanie opowiedzieć o doświad-
czonej przez siebie traumie głodu, prezentuje za to zawartość swojego plecaka, 
zawsze spakowanego na wypadek konieczności szybkiej ucieczki z jakiegoś 
miejsca. „Moim zdaniem to, co masz przed sobą, jest najlepszym opisem wol-
ności” – komentuje Herzog, a mężczyzna odpowiada: „Właśnie tak. To moja 
wolność”.

72  Spotkania na krańcach świata (Encounters at the End of the World), Stany Zjednoczo-
ne, 2007, reż. W. Herzog.
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*

Kiedy bohaterowie Niepokonanych docierają do granicy Związku Ra-
dzieckiego i Mongolii, obozowy „urka”, Walka, postanawia opuścić swoich 
towarzyszy, mimo iż wie, że prędzej czy później zostanie złapany. „Co z Ame-
ryką?” – pyta go Janusz, nawiązując do wcześniejszych planów uciekiniera. 
W odpowiedzi słyszy: „Wolność? Nie wiedziałbym, co z nią zrobić”. Decyzja 
Walki oraz jego słowa wskazują, że Niepokonani są fi lmem podejmującym 
refl eksję na temat kluczowej dla fi lmu jenieckiego wartości, a zarazem że re-
fl eksja ta odmienna jest od tej zawartej na kartach powieści Rawicza, w której 
postać Walki nie występuje i w której posłowiu czytamy: „Wolność jest jak 
tlen. I mam nadzieję, że Długi marsz przypomina, iż wolność raz utraconą trud-
no jest odzyskać”73. Owszem, protagonistów Niepokonanych napędza pragnie-
nie wolności – świadomy trudów wyprawy Janusz z przekonaniem mówi, że 
ginąc w drodze, jego towarzysze „przynajmniej umrą jako wolni ludzie”. Dla 
większości bohaterów jednak – jak się okazuje – jej odzyskanie nie jest celem 
samym w sobie. Postawa Walki pokazuje nawet, że w ogóle nie musi ono być 
celem; historia „urki” jest wszak ilustracją lęku przed wolnością. Przywykły 
do życia w totalitarnym systemie, który co prawda traktuje go przedmiotowo, 
ale oferuje jakieś miejsce w społecznej strukturze, Walka obawia się sytuacji, 
w której musiałby samodzielnie kształtować swój los i na nowo zdefi niować 
siebie. Jego podróż nie jest jednak bezcelowa – Walka kończy ją jako człowiek, 
który być może po raz pierwszy dokonał autorefl eksji i zrozumiał, że wolność 
nie jest kluczem do bezproblemowego życia. Wręcz przeciwnie: to wyzwanie 
i trud, zaczynający się być może od próby odpowiedzi na pytanie „Quo vadis?”, 
widniejące na koszulce Gene’a, jednego z bohaterów Operacji Świt.

Peter Weir i Werner Herzog podejmują dyskusję z konwencjami kina je-
nieckiego zarówno na poziomie formy, jak i treści. Organizując fabuły swoich 
dzieł wokół motywu wędrówki, wiążą przedstawione w fi lmach opowieści ze 
swoimi autorskimi poetykami, oddalając się zarazem od mainstreamowego 
podejścia do struktury prisoner of war movies. W zaproponowanych przez 
nich reinterpretacjach tej konwencji istotną rolę pełni pejzaż, w którym za-
kodowane zostało między innymi oryginalne podejście do centralnego dla 
fi lmu jenieckiego problemu wolności. Ani w Niepokonanych, ani w Operacji 
Świt nie jest ona utożsamiana z perspektywą amerykańską, mimo że wśród 
głównych bohaterów obu fi lmów znajdują się Amerykanie. De facto nie jest 
ona utożsamiana z żadną narodową perspektywą, choć w Niepokonanych sy-
gnalizuje się jej silny związek z polską tożsamością, w końcu ostatnie słowa 

73  S.  R a w i c z, „Posłowie”, w: tenże, Długi marsz, s. 271.
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padające w fi lmie to wieńczący sekwencję archiwalnych materiałów napis 
„Wolna Polska” („Poland free”).

„Lubię was [Polaków – M.K.P.] za to, że nie godzicie się z niesprawiedli-
wością i dążycie do wolności” – mówi w jednej z pierwszych scen rozgrywa-
jących się w obozie aktor Chabarow. I chociaż charakterystyka ta doskonale 
koresponduje z osobowością Janusza, to włożenie jej w usta postaci zakłama-
nej i niewiarygodnej sytuuje ją na pozycji stereotypu. Doskonale znając pra-
widła hollywoodzkiego widowiska, Weir świadomie posługuje się typowymi 
dla mainstreamu uproszczeniami i generalizacjami, nigdy jednak na nich nie 
poprzestając – o czym świadczy choćby to, że większość postaci przedsta-
wionych w Niepokonanych reprezentuje kulturowo utrwalone typy postaw 
względem wolności, dla których analogie znaleźć można w innych fi lmach 
jenieckich. Chabarow jest na przykład podobny do Gene’a z Operacji Świt 
– śni o wolności, żywi się marzeniem o niej, ale nie jest w stanie podjąć realnej 
walki o nią. Dowcipniś Zoran przypomina wesołków Harry’ego i Zwierzaka 
ze Stalagu 17, oswajających grozę obozu za pomocą sztubackich żartów, Mi-
ster Smith natomiast reprezentuje amerykański pragmatyzm i indywidualizm 
– cechy w rozmaity sposób realizowane między innymi przez Hiltsa z Wielkiej 
ucieczki czy Shearsa z Mostu na rzece Kwai. Tego rodzaju typy osobowościo-
we są w Niepokonanych rozbudowywane i niuansowane. 

Działając w obszarze Indiewood i realizując wysokobudżetowe fi lmy wpi-
sujące się w konwencje fi lmu jenieckiego, Herzog i Weir w pewien sposób 
odzyskują najważniejszą dla tego gatunku ideę wolności, poddając ją pod 
dyskusję i – nomen omen – uwalniając ją z tendencji dominujących w ame-
rykańskim kinie głównego nurtu. Ani w Niepokonanych, ani w Operacji Świt 
wolność nie jest wartością przyjmowaną bezrefl eksyjnie. Wręcz przeciwnie: 
Weir i Herzog pytają o głęboki sens bycia wolnym. Odmienne podejście do 
pejzażu sygnalizuje odrębne perspektywy przyjęte przez autorów: tam, gdzie 
Weira interesuje metaforyczny wymiar wędrówki i podróż duchowa, tam He-
rzog koncentruje się na wysiłku woli i możliwości przetrwania w drastycznych 
warunkach. Wspólny dla obu dzieł motyw bezlitosności, a w najlepszym razie 
obojętności natury może być przy tym interpretowany jako wątek ściśle ko-
respondujący z refl eksjami na temat natury wolności. O ile w standardowych 
prisoner of war movies jest ona prezentowana jako najwyższe dobro i zara-
zem prawo, którego bohaterowie zostali pozbawieni, o tyle w Niepokonanych 
i w Operacji Świt jest ona nie tylko pragnieniem bohaterów, lecz także wy-
zwaniem, któremu – jak pokazują przykłady Walki, Chabarowa i Gene’a – nie 
każdy może sprostać.
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Tematem artykułu jest rola, jaką odgrywa przestrzeń w prezentowaniu proble-
mu wolności w fi lmach Niepokonani (2010) Petera Weira oraz Operacja Świt 
(2006) Wernera Herzoga. Obaj reżyserzy sięgają po strukturę fi lmu jenieckiego, 
unikają jednak konwencjonalnego podejścia do tematu wolności, wykorzystu-
jąc w tym celu znaczeniotwórczą rolę pejzażu. O ile w standardowych prisoner 
of war movies wolność jest ukazywana jako najwyższe dobro i zarazem prawo, 
którego bohaterowie zostali pozbawieni, o tyle w Niepokonanych i w Operacji 
Świt jest ona nie tylko pragnieniem bohaterów, lecz także wyzwaniem, które-
mu nie każdy może sprostać. Organizując fabuły swoich dzieł wokół motywu 
wędrówki, Herzog i Weir wiążą przedstawione w fi lmach opowieści ze swo-
imi autorskimi poetykami. W pierwszej części artykułu autorka charakteryzuje 
fi lmy jenieckie, a następnie poddaje analizie Operację Świt i Niepokonanych, 
stawiając pytania, za pomocą jakich metafor ich twórcy próbują dotrzeć do 
istoty pojęcia wolności i co odróżnia ich strategie od innych fi lmowych narracji 
na temat tej wartości.
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The subject of the article is the role of space in the presentations of freedom 
found in Peter Weir’s The Way Back (2010) and Werner Herzog’s Rescue Dawn 
(2006), respectively. Both directors draw on the structure of the prisoner of war 
movies, but avoid a conventional approach to the theme of freedom by making 
use of the semantics of landscape. While in standard prisoner of war movies 
freedom is shown as the highest value and a right of which the protagonists have 
been deprived, in the case of The Way Back and Rescue Dawn, non-confi nement 
turns out not only a desire the protagonists cherish, but also a challenge not 
each of them is capable of meeting. Both Herzog and Weir build up the plots 
of their movies around the motif of wandering, thus relating them to their 
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authorial poetics. In the opening part of the article, the author characterizes the 
prisoner of war fi lms as a genre and then analyzes Rescue Dawn and The Way 
Back, considering the metaphors and symbols by means of which each of the 
two directors wishes to fi nd the essence of the concept of freedom. The author 
also investigates the strategies that distinguish Weir’s and Herzog’s works from 
other fi lm narratives exploring the value in question. 
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