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Patrycja MIKULSKA

„WIERZĘ W WOLNOŚĆ…”

Kiedy myślimy o wolności, przychodzą na myśl obrazy przestrzenne. Mówimy 
„wolny jak ptak” i okiem umysłu oglądamy swobodny lot na tle nieba. Wyjście na 
wolność (zakończenie albo zawieszenie kary, albo ucieczka) z więzienia to opuszczenie 
zamkniętej przestrzeni celi, budynku, ogrodzonego i strzeżonego terenu, uzyskanie moż-
liwości udania się w wybranym przez byłego więźnia kierunku – nawet jeśli nie ma on 
dokąd wracać lub nie wie, dokąd pójść, może po prostu wyruszyć w drogę. Uwolnienie 
spętanego ciała z więzów oznacza możliwość ruchu – niekiedy jeszcze niepewnego 
albo związanego z bólem, ale w istotny sposób jednak wolnego. Jak uzdrowiony przez 
Jezusa paralityk (por. J. 5,1-16) – można wówczas wstać o własnych silach i chodzić, 
i pójść, dokąd się chce. 

Obrazy te wiążą wolność z brakiem ograniczeń, z ruchem i z celem. Ukazują – by 
odwołać się do często stosowanego rozróżnienia „momentów” lub rodzajów wolności 
– „wolność od” i „wolność do”, czyli brak (określonych, niektórych) ograniczeń oraz 
powstałą dzięki niemu możliwość wyboru celu i dążenia ku niemu. Jeśli pozostać przy 
wyobrażeniach przestrzennych, można zapytać o odległość między tymi rodzajami wolno-
ści. Ich rozróżnienie pojawia się w kontekstach wielu dyskusji, na przykład dotyczących 
wolności „prawdziwej”, z której korzystamy, gdy mogąc swobodnie decydować, wybie-
ramy prawdziwe dobro; pojawia się też w opisach wolności człowieka jako takiej – dla 
podkreślenia, że nie występuje ona w próżni, nie oznacza braku kontekstu, całkowitego 
nieokreślenia „przestrzeni” (fi zycznej, społecznej czy aksjologicznej), w której dokonuje-
my wyborów i działamy. Spójrzmy jednak na wolność z punktu widzenia jej doświadcza-
nia, które notabene wydaje się trudne do zakwestionowania: jeśli nawet mylimy się, co 
do wolności naszych poszczególnych wyborów, a nawet jeśli wolność w ogóle jest iluzją 
w świecie w istocie całkowicie zdeterminowanym, wciąż przeżywamy potrzebę i możli-
wość podejmowania decyzji. 

Wracając do pytania o odległość wspomnianych rodzajów wolności, można się zasta-
nawiać, czy w ogóle można mówić o jakimkolwiek dystansie między nimi, bo w istocie 
„wolność od” jest zarazem „wolnością do”. Zarówno w sensie czysto abstrakcyjnym, 
fi lozofi cznym, jak i w sensie potocznym „wolność od” i „wolność do” wydają się dwie-
ma stronami tego samego doświadczenia, a przynajmniej pierwszy rodzaj wolności jest 
koniecznym warunkiem drugiego: związanie wyklucza możliwość chodzenia, a często 
także możliwość odczuwania czegokolwiek poza strachem i bólem, myślenia czy chce-
nia; zerwanie więzów zasadniczo otwiera możliwość chodzenia, chociaż jeszcze nie 
wstaliśmy, jeszcze nie rozprostowaliśmy nóg… Doświadczenie uzmysławia jednak, że 
„wolność od” nie wystarczy, aby być „wolnym do”. Niezależnie od uzyskania zasadni-
czej możliwości dokonywania wyboru i działania, faktycznie jeszcze potrafi my wybierać 

PRZEZ PRYZMAT ETHOSU

„Ethos” 36(2023) nr 1(141) 241-246



242

i działać; nie jesteśmy już związani, a jeszcze nie możemy wstać, albo wstaliśmy już i nie 
potrafi my zrobić pierwszego kroku, albo nie wiemy, ku czemu moglibyśmy pójść. „Wol-
ność od” i „wolność do” rozdziela jakieś „pomiędzy”1, które wydaje się warte dostrze-
żenia. Ograniczenia przeżywane w tym pośrednim stanie różnią się od tych, od których 
zostaliśmy uwolnieni, niektóre bywają ich skutkiem, stanowią jednak specyfi czny etap 
czy moment doświadczenia wolności: można go porównać zarazem do rekonwalescencji 
i rehabilitacji, jest to okres odzyskiwania lub zbierania sił, badania sytuacji, poszukiwania 
faktycznie dostępnych możliwości, uczenia się, ćwiczenia. 

Chociaż „wolność od” może być nam po prostu dana i nie wymagać żadnych starań, 
a nawet dostrzeżenia jej; gdy o niej myślimy, często myślimy również o jakiegoś rodza-
ju zniewoleniu i uwolnieniu: wolność kojarzy się z wysiłkiem (naszych wyzwolicieli 
bądź naszym własnym), a zwłaszcza – z walką. Wolność, zanim stanie się „wolnością 
od” bywa „wolnością przeciw”, wymaga zwrócenia się przeciwko czemuś lub komuś, 
niezgody i właśnie walki (niekiedy również ze sobą), wymaga buntu.

Bunt jednak – Albert Camus nazwał go „istotą życia”2 – nie jest wyłącznie sprzeci-
wem: „Człowiek zbuntowany […] to człowiek, który mówi: nie. Odmawia zgody, ale 
się nie wyrzeka; to również człowiek, który od pierwszej chwili mówi: tak. Niewolnik, 
któremu rozkazywano przez całe życie, stwierdza nagle, że nowy rozkaz jest nie do 
przyjęcia. […] Wraz z odrzuceniem przymusu jest w każdym buncie całkowita zgoda 
człowieka na część jego samego”3 Tak rozumiany bunt stanowi źródło spostrzeżenia, że 
„w człowieku jest coś, z czym może się utożsamić, choćby na pewien czas”4 – źródło 
odkrycia i przyjęcia siebie, nie zaś tylko odrzucenia tego, co obce i ograniczające.

Zapewne tak można zinterpretować bunt starożytnych cyników, którzy z „wolności 
przeciw” uczynili sposób życia i realizacji fi lozofi cznej misji. Wzbudzając oburzenie 
i wywołując skandale – a także dając początek barwnym anegdotom – kontestowali 
wszystko, co konwencjonalne: instytucje, prawa i obyczaje. Walczyli też z innymi ogra-
niczeniami, którym człowiek bywa poddany – lub którym poddaje sam siebie. Dążyli 
do samowystarczalności, a ich ideałem była natura. Diogenes z Synopy, ten, który od 
Aleksandra Wielkiego żądał tylko, by król nie zasłaniał mu słońca5, jako wzór wskazywał 
polną mysz, stworzenie niewymagające, pozbawione lęku, odporne, zdolne przetrwać 
w najtrudniejszych warunkach6. Miał ponadto twierdzić, że „bogowie dali ludziom życie 
łatwe, ale ludzie zatracili tę łatwość życia, pożądając placków na miodzie, pachnideł 
i tym podobnych rzeczy”7. Cynicki sposób życia, surowy, wręcz ascetyczny, wymagający 
wytrzymałości psychicznej oraz fi zycznej, budził nie tylko gniew lub irytację. Starożyt-

1  Sposób, w jaki posługuję się tutaj kategorią „pomiędzy”, wydaje się bliski temu, jak stosował 
ją w innym kontekście Dobrosław Kot (zob. D. K o t, Obcy w domu. Pomiędzy swojością a innością, 
„Ethos” 33(2020) nr 2(130), s. 85-98).

2  A. C a m u s, Człowiek zbuntowany, tłum. J. Guze, Ofi cyna Literacka, Kraków 1993, s. 282.
3  Tamże, s. 17.
4  Tamże, s. 18.
5  Por. D i o g e n e s  L a e r t i o s, Żywoty i poglądy słynnych fi lozofów, VI, 2, tłum. I. Krońska 

i in., PWN, Warszawa 1982, s. 330.
6  Por. G. R e a l e, Historia fi lozofi i starożytnej, t. 3, Systemy epoki hellenistycznej, tłum. E.I. Zie-

liński, Redakcja Wydawnictw KUL, Lublin 1999, s. 46.
7  Giovanni Reale podaje inną wersję tego stwierdzenia: „Bogowie dali ludziom życie łatwe, ale 

tę łatwość zakryli przed ich wzrokiem” (tamże, s. 44).
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ny historyk fi lozofi i pisze, że „ateńczycy kochali Diogenesa”8, a współczesny historyk 
stwierdza: „Cynicy byli często podziwiani albo przynajmniej budzili zdumienie, jak gdy-
by byli istotami wyższego rodzaju, które uwolniły się od zwyczajnych, aż nadto ludzkich 
pragnień: przyjemności, władzy i pozycji”9. W istocie, mogliby powiedzieć cynicy, żyjąc 
jak myszy, żyjemy jak bogowie, którzy od nikogo ani niczego nie są zależni.

Szkoła cynicka, a może trafniej byłoby powiedzieć – ruch cynicki10 przetrwał wieki 
(od czwartego wieku przed naszą erą do piątego naszej ery), szerzył się we wszystkich 
warstwach społecznych: wśród cyników byli niewolnicy i ludzie dobrze urodzeni, a in-
spiracje cynizmem można znaleźć i u Marka Aureliusza. Nie wszyscy cynicy odpowiadali 
obrazowi wędrującego boso nauczyciela, wyposażonego w kostur, torbę i jakieś naczynie 
(Diogenes miał się pozbyć i tego ostatniego11), okrytego jedynie cienką szatą, mężczyzny 
z niechlujną brodą. Nie wszyscy przejawiali też radykalizm pierwszych: na przykład 
Diogenesa, Kratesa czy jego żony Hipparchii, nie wszyscy byli cynikami konsekwentnie 
przez całe życie; niektórzy, rzec można, cynikami bywali, „zakładali i zdejmowali cy-
nizm niczym płaszcz, ale doświadczenie [cynickiego życia – P.M.] często ich zmieniało 
– zmieniało też innych, którzy ich znali”12. Niekiedy ich wolność – bardziej niż płaszcz 
– przywodzi na myśl zbroję, która czyni człowieka niezwyciężonym wobec fortuny13.

Dzisiaj w języku potocznym termin „cynik” nie oznacza fi lozofa, który przykładem 
swojego – może ekscentrycznego modus vivendi – ukazuje innym ich faktyczne położenie, 
pętające ich więzy tego, co nieistotne, co nienaturalni co stanowi przyczynę ich nieszczę-
ścia, by inspirować ich do praktycznego poszukiwania życia pięknego14. Być może – jak 
czyni William Desmond w swojej monografi i starożytnego cynizmu, wyjaśniając różnicę 
między tym ruchem fi lozofi cznym a współczesnym cynizmem rozumianym jako swoisty 
praktyczny nihilizm, utrata wiary w jakiekolwiek wartości i manipulowanie nimi dla ko-
rzyści własnej – do określenia dzisiejszego cynika zastosować można „George’a Bernarda 
Shawa defi nicję pesymisty […]: «człowiek, który sądzi, że wszyscy są równie źli jak on, 
i nienawidzi ich za to»”15. Odwołując się do Camusa, można by powiedzieć, że tym, co 
cynicy-fi lozofowie przez bunt odnajdywali w sobie i z czym mogli się utożsamić, było 
wspólne człowieczeństwo, podczas gdy cynik w potocznym sensie tego słowa odnajduje 
tylko „prywatne” rozumienie własnego interesu. „Bunt – pisał Camus – sugerując naturę 
wspólną ludziom, odkrywa miarę i granicę tej naturze właściwą”16.

W gruncie rzeczy cynizm „potoczny” oznacza nieobecność buntu17 i – jak twierdzi 
Desmond, przytaczając nierzadko spotykaną opinię – jest we współczesnych społe-

8  D i o g e n e s  L a e r t i o s, dz. cyt., s. 332.
9  W. D e s m o n d, Cynics, Routledge, London – New York 2008, s. 5. Jeśli nie podano inaczej, 

tłumaczenie fragmentów obcojęzycznych – P.M.
10  Reale nazywa szkołę cynicką „ruchem duchowym” (R e a l e, dz. cyt., s. 44).
11  Por. D i o g e n e s  L a e r t i o s, dz. cyt., s. 329.
12  D e s m o n d, dz. cyt., s. 10.
13  Por. tamże, s. 7.
14  „Ktoś mu powiedział: «Nie nadaję się do studium fi lozofi i!» Na to Diogenes: Po cóż więc 

żyjesz, jeżeli nie dbasz o to, aby żyć pięknie?»”. D i o g e n e s  L a e r t i o s, dz. cyt., s. 345.
15  D e s m o n d, dz. cyt., s. 3.
16  C a m u s, dz. cyt., s. 273.
17  Stosując do opisu tej postawy kategorie zaproponowane przez Karola Wojtyłę, cynizm ozna-

czałby konformizm i unik, czyli brak solidarności i sprzyjającego tworzeniu wspólnoty sprzeciwu 
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czeństwach Zachodu wszechobecny, a towarzyszy mu trudne do zniesienia poczucie 
niemocy i pustki18.

Wolność, którą wybierali cynicy była wymagająca, ale mimo to ich bunt przeciw-
ko indywidualnemu i społecznemu spętaniu przez konwencję okazywał się zaraźliwy. 
Może owa zaraźliwość jest uniwersalną cechą buntu, czy szerzej – jego celu: wolności 
we wszystkich jej odmianach. Taki był też bunt dwudziestowiecznych hippisów, bunt 
przeciwko „wygodnej, uładzonej, rozsądnej, demokratycznej nie-wolności (ang. unfree-
dom)”19, która – jak pisał w roku 1964 Herbert Marcuse w pierwszym zdaniu Człowieka 
jednowymiarowego – „dominuje w rozwiniętej cywilizacji przemysłowej”20. 

Hippisów faktycznie porównywano do starożytnych cyników, chociaż ci ostatni 
raczej odradzaliby wprowadzanie się w stan narkotykowego odurzenia – a to tylko jedna 
z różnic między nimi. Podobieństwa mogą się jednak wydawać istotniejsze: „I jedni, 
i drudzy – pisał Jason Xenakis na początku lat siedemdziesiątych dwudziestego wieku 
– naśmiewają się z wyścigu szczurów, zarabiania pieniędzy, gromadzenia dóbr, konsump-
cjonizmu, sztywności, egotyzmu, purytanizmu, rasizmu, nacjonalizmu, seksizmu. Ich 
bunt przekracza konkretny czas i miejsce oraz ma ten sam cel. Nawet sposoby wyrażania 
buntu są te same: od długich włosów, przez żebranie, po publiczne wykonywanie czyn-
ności seksualnych”21. I jedni, i drudzy dążą do wolności rozumianej jako „wyzwolenie, 
nie zaś jako możliwość wyboru lub odpowiedzialność”22.

Bunt cyników, rebelia hipisów to działania, które – chociaż często maja na celu 
faktyczne zerwanie więzów, przekroczenie granic, zburzenie murów („Wyrwij murom 
zęby krat…” śpiewał w kontekście innej walki o wolność Jacek Kaczmarski; notabene 
melodia, do której zapisał słowa, powstała również w kontekście, jeszcze innej, wal-
ki) i niekiedy istotnie wywołują radykalne zmiany, mają też inną funkcję – poniekąd 
przekraczającą miejsce i czas: otwierają oczy, uświadamiając istnienie ograniczeń oraz 
możliwości innego życia, dają do myślenia, inspirują. Niekiedy pomagają w samookre-
śleniu, w znalezieniu własnej drogi – nawet jeśli, jak w przypadku Rogera Scrutona, 
bywa to droga prowadząca w innym niż wskazywany przez bunt kierunek (bądź taka, 
na której wybiera się inne niż stosowane przez buntowników środki do celu). Scruton 
wielokrotnie opowiadał, dlaczego został konserwatystą: będąc świadkiem studenckich 
zamieszek w Paryżu, w maju 1968 roku, odkrył, jak pisze, „swoje powołanie”23, ale 
przede wszystkim dowiedział się, w jaki sposób nie myśli i jak nie chce działać.

Bunty bywają głośne – i dlatego twierdzi się niekiedy, że mogą wprowadzać w błąd, 
sprawiać fałszywe wrażenie, że wyrażają poglądy i potrzeby powszechnie podzielane, 
tymczasem mogą być skutkiem działań energicznych i skutecznych mniejszości. W ta-

(por. K. W o j t y ł a, Osoba i czyn, w: tenże, „Osoba i czyn” oraz inne studia antropologiczne, 
Towarzystwo Naukowe KUL, Lublin 2000, s. 322-332).

18  Por. D e s m o n d, dz. cyt., s. 3.
19  H. M a r c u s e, Człowiek jednowymiarowy. Badania nad ideologią społeczeństwa przemy-

słowego, tłum. S. Konopacki i in., PWN, Warszawa 1991, s. 17.
20  Tamże; por. t e n ż e, One-dimensional Man: Studies in the Ideology of Advanced Industrial 

Society, Beacon Press, Boston 1964, s. 1.
21  J. X e n a k i s, Hippies and Cynics, „Inquiry” 16(1973) nr 1, s. 1.
22  Tamże.
23  Zob. R. S c r u t o n, Why I Became a Conservative, „The New Criterion” 21(2003), nr 6, 

https://newcriterion.com/issues/2003/2/why-i-became-a-conservative.
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kim duchu pisał w roku 1970 Joseph Adelson, który powołując się na rzetelnie jego 
zdaniem przeprowadzone badania psychologiczne i socjologiczne twierdził, że chociaż 
kategoria konfl iktu pokoleń nie jest całkowicie bezużyteczna, nie ma podstaw, by twier-
dzić, że – przynajmniej w Stanach Zjednoczonych – pokolenie młodsze powszechnie 
odrzucało poglądy starszego, a bunt pojawia się przede wszystkim wśród wykształco-
nych i zamożnych elit24.

Można powiedzieć, że – jak zresztą pokazali starożytni cynicy – żyć w stanie buntu, 
praktykować na co dzień „wolność przeciw” jest niezmiernie trudno25; pozostaje to drogą 
dla nielicznych, choć dla wielu może stać się inspiracją. Codzienność wymaga stabilno-
ści, wręcz rutyny, mało zmiennego rytmu oraz reguł, zapewniających bezpieczeństwo. 
Są one człowiekowi potrzebne, by mógł rozwijać się w podstawowym sensie tego słowa 
– by mógł osiągnąć dojrzałość fi zyczną, psychiczną i intelektualną. Z drugiej strony, 
bunt uznano za nieodzowny etap rozwoju, konieczny, by człowiek u progu dorosłości, 
nastolatek czy – by posłużyć się terminem technicznym – adolescent, mógł osiągnąć 
niezależność i dookreślić swoją tożsamość (notabene takie wpisanie buntu w naturalny 
proces rozwojowy wydaje się próbą „oswojenia” w teorii czegoś, co w praktyce bywa ry-
zykownym wyzwaniem, doświadczeniem nieprzyjemnym i często powodującym poczu-
cie bezradności). Bunt młodzieńczy wydaje się tak nieodzowny, że jego brak wywołuje 
niepokój – do tego stopnia, że wyrażane coraz częściej na początku lat dwutysięcznych 
odczucie, iż młodzi już się nie buntują lub buntują się coraz mniej, stało się bodźcem do 
podjęcia badań naukowych. Ich autorka uspokaja, że owszem, młodzi wciąż się buntują, 
ale ostrzega, że bunt ów może przybrać także postać milczenia26. 

Niezależnie jednak od wyników badań psychologicznych i socjologicznych wraże-
nie, że bunt młodzieńczy jest rzadszy – bądź że podnoszony bywa raczej w duchu współ-
czesnego, „pragmatycznego” cynizmu (być może nieuświadamianego) – nie zanika.

Czy może jest tak dlatego, że bunt – nie tylko bunt młodzieńczy – został niejako 
włączony w normalny bieg rzeczy, że uzyskaliśmy świadomość, iż jest on wciąż obecną 
częścią różnych (życiowych, społecznych, dziejowych) procesów, a w konsekwencji 
utraciliśmy poczucie podmiotowości, poczucie, że bunt, który moglibyśmy podnieść, 
byłby faktycznie naszym buntem? Być może jest go paradoksalnie zbyt wiele, utracił 
autentyczność i dzisiaj stanowi „nową normalność” – a zatem faktycznie nie ma już 
sensu? 

A może wolność nie wydaje się już tak cenna, jak dawniej? A może zaczyna wyda-
wać się nam złudzeniem, a my sami – zabawką w cudzych rękach? Rodzi się też pytanie, 
dlaczego właściwie pragnąć wolności, jeśli „nie-wolność” (będąca – dodaje Marcuse 
– „dowodem technicznego postępu”27), której doświadczamy, jest w naszym przypad-
ku wygodna i rozsądna. Wolność – gdy minie już ulga i radość uwolnienia – oznacza 
przecież ryzyko i trud. Trudności świadomie wybranej „wolności przeciwko” ukazują 

24  J. A d e l s o n, What Generation Gap?, „The New York Times” z 18 I 1970, s. 204 (https://
www.nytimes.com/1970/01/18/archives/what-generation-gap-what-generation-on-gap.html). 

25  W tym kontekście przypomina się poruszający fi lm Denysa Arcanda Inwazja barbarzyńców 
(Les invasions barbares, Francja–Kanada, 2003), którego bohaterowie reprezentują dwa pokolenia: 
buntowników z lat sześćdziesiątych (w niektórych z nich duch buntu przetrwał) oraz ich dzieci.

26  Por. A. O l e s z k i e w i c z, Bunt młodzieńczy. Uwarunkowania. Formy. Skutki, Wydawnic-
two Naukowe Scholar, Warszawa 2006, s. 216n.

27  M a r c u s e, dz. cyt., s. 17.
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nam od wieków starożytni cynicy. Zagrożenia związane z „wolnością od” uświadamia 
nam na przykład Pismo Święte – człowiek uwolniony od ducha nieczystego narażony 
jest nie tylko na jego powrót: „Wtedy idzie i bierze siedem innych duchów złośliwszych 
niż on sam […]. I stan późniejszy owego człowieka staje się gorszy niż poprzedni” (Łk 
11,26). O porażkach w korzystaniu z „wolności do” przekonujemy się na każdym kro-
ku – bezpośrednio oraz przez wolne i nie-wolne media dowiadujemy się o katastrofach, 
które wywołujemy. 

Właśnie jednak doświadczenie katastrofy – dzisiaj jest nią tocząca się w Ukrainie 
wojna – wydaje się przywracać wiarę w wartość wolności, a także do pewnego stopnia 
podważa dyskutowane często w czasie niedawno minionej pandemii przeciwstawienie 
wolności i bezpieczeństwa: dla walczących bowiem wolność staje się warunkiem bez-
pieczeństwa. U progu zaś innej wojny pewien młody człowiek, według współczesnych 
kategorii – wciąż adolescent, tak wyrażał swoją niezgodę na otaczającą go rzeczywistość: 
„Jest serce, co mi się buntuje / przeciw niewoli pieśni i czasom zniszczenia. […] Wierzę 
w Wolność i Miłość”28.

28  K. W o j t y ł a, Symfonie – Scalenia, w: tenże, Dzieła literackie i teatralne, t. 1, Juvenilia, 
Znak, Kraków 2019, s. 67.
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