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REKA BOGA

,,Opowies¢ nie ma poczatku ani konca™! — twierdzi Maurice Bendrix, narrator jedne;j
znajbardziej kontrowersyjnych? powiesci Grahama Greene’a: Koniec romansi®. ,,Wybie-
ra si¢ arbitralnie jaki$ punkt swego do§wiadczenia, z ktdrego spoglada¢ mozna wstecz
lub tez naprzod. Mowig «wybiera sig» z owa nieokreslona pycha zawodowego pisarza,
ktory — jesli w ogodle traktowano go powaznie — chwalony byt za techniczna zr¢czno$e.
Czy jednak istotnie wybratem z wlasnej woli ten ciemny 1 wilgotny wieczor styczniowy
tysiac dziewigéset czterdziestego szostego roku na Bloniach i posta¢ Henry’ego Mile-
sa, brnacego poprzez szeroka rzeke deszczu; czy tez obrazy te raczej mnie wybraty?
Zgodnie z zasadami mego rzemiosta bylo rzecza wygodna i stuszng zacza¢ wtasnie od
tego miejsca, lecz gdybym wowczas wierzyt w Boga, mogtbym rownie dobrze wierzy¢
w jaka$ dlon tracajaca mnie w tokie¢, w jakis podszept: «Odezwij si¢ do niego; jeszcze
cig nie spostrzegh» ™.

W ten sposob czytelnik wprowadzony zostaje w historig gtownego bohatera, jego
(bytej juz wowczas) kochanki Sary, jej mgza Henry’ego oraz kilku innych osob, ktorych
los — mozna by sadzi¢, ze wskutek spotkania z Sara — zmienia swodj bieg i splata si¢
nieroztacznie z dziejami gtdéwnych bohaterow.

Powies¢ Greene’a ma jednak jeszcze jednego bohatera — czytelnik moze dojs¢ do
wniosku, Ze najwazniejszego — ktory pelni rolg ukrytego rezysera wydarzen: Boga, a opo-
wies¢ Bendrixa jest historig jego szczegolnego, niejako niedokonczonego nawrdcenia.
Dopiero bowiem na ostatniej stronie powiesci Greene’a pozwala bohaterowi skapitulowac
1 wyzna¢ wiarg — przyzna¢ Bogu, ze On istnieje; jednoczesnie jednak bohater wyznaje
Mu najpierw swoja nienawisc¢, a nastgpnie, w ostatnich stowach opowiesci, prosi: ,,Dosy¢

' G. Greene, Koniec romansu, ttum. J.J. Szczepanski, C&T, Torun 1999, s. 7.

2 Reakcje krytykow sa skrajne: jedni uwazaja powie$¢ za artystyczna porazke (por. F. W y n d-
h a m, Graham Greene, Longmans, Harlow 1968, s. 22), inni za arcydzieto (por. . Spurling,
Graham Greene, Methuen, London 1983). Por tez: P.P. P i ciu c ¢ o, Maurice Bendrix’s Double
Seduction: A Note to Graham Greene’s ‘The End of the Affair’, w: Retoriche del discorso amoroso
nella letteratura in inglese, red. L. Folena, Trauben, Torino 2012, s. 150.

3 Na podstawie powiesci Greene’a nakrecono dwa filmy (The End of the Affair, rez. E. Dmytryk,
Wielka Brytania 1955; Koniec romansu (The End of the Affair), rez. N. Jordan, USA — Wielka Bry-
tania 1999), powstata takze opera (The End of the Affair, muzyka J. Heggie, libretto H. McDonald;
premiera odbyta si¢ w Houston Grand Opera 4 marca 2004 roku (zob. J. Ro ck we 11, Bombs Fall,
and an Affair is Disrupted, The New York Times, 12 111 2004, https:/www.nytimes.com/2004/03/12/
movies/opera-review-bombs-fall-and-an-affair-is-disrupted.html).

4 Green,dz cyt.,s. 7.
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juz zdziatates, ogotocite$s mnie dostatecznie. Jestem nazbyt zmegczony i za stary, by uczy¢
si¢ kocha¢. Daj mi raz na zawsze spokoj™

Kim jest 6w Bog, ktorego istnienie bohater powiesci tak niechg¢tnie uznaje? W ory-
ginale stowo ,,God” pojawiajace si¢ w pierwszym paragrafie poprzedzone jest przedim-
kiem nieokreslonym® — Bog 6w jest on dla bohatera jeszcze ,,jakims” Bogiem, postacia
nieznang, niewyrazna, po raz pierwszy zwracajaca na siebie uwagg. Faktycznie w tej
poczatkowej fazie rozwoju wypadkow nie byt On jeszcze zidentyfikowany, pdzniej oka-
zal si¢ tym, ktorego wyznaje Kosciot katolicki. Bendrix jednak — ze swojego punktu
widzenia ateisty, a moze agnostyka, ale przede wszystkim porzuconego kochanka —
nie odmalowuje oblicza Boga w sposob ortodoksyjny. Pisarz traktuje go jako rywala
w trojkacie mitosnym, przyglada si¢ Mu podejrzliwie jako komus, kto wdaje sig¢ w targi
z cztowiekiem, istota nieskonczenie stabszg.

Narrator wprawdzie wybiera poczatek opowiesci, natychmiast jednak wyjasnia czy-
telnikowi, ze w gruncie rzeczy wszystko zaczelo sig od sytuacji catkowicie przypadkowej,
moment inicjujacy ciag wydarzen nie wymagat od niego jakiejkolwiek decyzji (gdy zagady-
wal Henry’ego, musiat si¢ jednak zdecydowac, czy ulec ,,podszeptowi”, czy nie) — znalazt
si¢ bowiem na Bloniach w okreslonej chwili dlatego, ze wychodzac z pubu, wziat przez
pomytke cudzy parasol, a zauwazyt to dopiero na zewnatrz (gdy chciat ochroni¢ sig¢ przed
deszczem, stwierdzit, ze parasol przecieka)’. Wtasciwie mozna by rozpocza¢ historig od tego
czystego przypadku wydaje si¢ jednak, ze Wydarzenia ktore wybiera Bendrix (a raczej Gre-
ene) leple] nadaja si¢ do odegrania tej roli — zarowno ze wzgledu na strukture opowiadania,
Jak inajego sens. Mozna by doda¢, ze skoro opowies¢ ta ma ukrytego Bohatera, to wydaje
sig¢ nieco stosowniejsze, by Jego reka tracata Bendrixa w tokie¢, niz zamieniala parasole.

Powotanie si¢ w opowiesci na przypadek moze utatwia¢ zadanie narratora — przypa-
dek, jak deus ex machina, moze odwroci¢ kierunek catej historii i nie trzeba poszukiwac
innych przyczyn; przyczyny bowiem, ktére wywotaty przypadek nie sq istotne dla sensu
opowiesci. Jednakze jak pisze Pascal Massie, analizujac Arystotelesowskie ujgcie przy-
padku, samorzutnosci i trafu?, ,,gdy uznamy przypadek za przyczyng, nasze dociekania
zatrzymuja si¢, wyjasnienia przesta]q wyjasniac™.

Arystoteles w Fizyce omawia kategori¢ przypadku w kontekscie teorii przyczyn,
wskazujac, dlaczego nauka (w jego rozumieniu) nie moze dotyczy¢ przypadkow: ,,Celo-
we jest to wszystko, co zostato utworzone przez umyst i przez nature. Jesli tego rodzaju
rzeczy powstaja d21qk1 trafowi, nazywamy je przypadkowymi. Tak jak jedne rzeczy ist-
nieja z istoty swej, a inne z przypadku tak tez i przyczyny; na przyktad sztuka budowania
jest sama w sobie przyczyna domu, natomiast przypadkowe bedzie to, ze budowniczy
jest blady czy wyksztatcony. To, co jest przyczyna istotng [sama w sobie] jest okreslone,
natomiast to, co jest przyczyna przypadkowa, nie moze by¢ okreslone, albowiem nie-
ograniczona jest ilo§¢ atrybutéw kazdej poszczegdlnej rzeczy ™.

5 Tamze, s. 173.

¢ Por.ten ze, The End of the Affair, Vintage Books, London 2001, s. 1.

7 Por. tamze, s. 8.

8 Zob. P. M a s sie, The Irony of Chance: On Aristotle’s ‘Physics’ B, 4—6, “International Phi-
losophical Quarterly” 43(2003) nr 1(169), s. 15-28.

° Tamze, s. 28. Jesli nie podano inaczej, ttumaczenie fragmentéw obcojezycznych — P.M.

W Arystoteles, Fizyka, 196 b, ks. I1, 4, thum. K. Le$niak, w: tenze, Dziela wszystkie, t. 2,
Fizyka. O niebie. O powstawaniu i niszczeniu. Meteorologika. O swiecie. Metafizyka, thum. K. Lesniak
i in., Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2000, s. 54.
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Nie tylko dla nauki przypadek stanowi trudno$¢. Jako zbieznos¢ (na przyktad) wy-
darzen, ktore nie sa powiazane z natury i ,,tylko czas trzyma je razem™!!, przypadek jest
niewygodny dla kazdego, kto stara si¢ zbudowac spojna narracje — czy to dla powiescio-
pisarza, czy dla kazdego z nas, gdy poszukuje sensu tego, co przytrafia mu si¢ w zyciu.
»Przypadek jest niczym — btgdem, zbiegiem okolicznosci, ktéry nie ma powodu, przy-
czyna bez przyczyny — a jednak jest to takie nic, ktore zmienia wszystko”'2.

Zeby dobrze opowiedzieé historig, trzeba zatem znalez¢ jaka$ strategie poradzenia
sobie z przypadkiem. Mozna na przyktad — by pos%uzyc si¢ terrnlnologlq Arystotelesa
—uzna¢ go przede wszystkim za przyczyng sprawcza i oplsywac jego skutki w zyciu
bohateréw oraz sposoby, w jakie poprzez swoje decyzje i dziatania, niekiedy takie,
ktorych by sig po sobie nie spodziewali, stawiali oni czota zaskakujacym wydarzeniom
(wyobrazmy sobie, ze wykonujemy ¢wiczenie podczas warsztatow kreatywnego pisania
i konstruujemy opowies¢, w ktorej blados¢ budowniczego staje si¢ przyczyna serii dra-
matycznych wypadkow, sprawiajacych, ze budowla nigdy nie zostanie ukoniczona).

Mozna takze nada¢ — na uzytek fikcji literackiej lub zycia — temu, czego doswiad-
czamy jako przypadku, inny charakter, dostrzec w tym celowo$¢, zobaczy¢ jako czgsé
wigkszej calosci, planu, jako co$, co prowadzi do celu.

Tak czyni Greene. Wybiera poczatek i koniec i umiejgtnie je taczy — taczy je tak, by
czytelnik — oprocz doswiadczenia przyjemnosci czytania, a by¢ moze i swego rodzaju
katharsis — dowiedziat si¢ czego$ o ukrytym Rezyserze wydarzen. Czytelnik orientuje si¢
rowniez, ze zakonczenie powiesci nie moze by¢ faktycznym koncem dziejéw Bendrixa,
a raczej zapowiada ciag dalszy, a moze wskazuje nowa drogg, na ktora wkracza bohater
—lecz t¢ nowa histori¢ czytelnik musi juz sam sobie dopowiedziec.

Bedac $wiadkami zbiegéw okolicznosci — szczegolnie takich, ktore okazuja si¢ dla
nas pomys$lne — moéwimy niekiedy, ze faktycznie nie sg one przypadkowa koincydencja
wydarzen, ze przypadkow nie ma. Postgpujemy wowczas jak Greene, zwlaszcza jesli nie
czynimy tego z powaga i dopuszczamy mozliwo$¢ innej interpretacji. Niekiedy uznanie
istnienia glebszej wigzi miedzy wydarzeniami, ktore jawia si¢ nam jako polaczone je-
dynie zbieznoscig w czasoprzestrzeni, miewa takze charakter ironiczny'. Kiedy indziej
jednak — zwlaszcza gdy probujemy w ten sposob ujac catosé doswiadczenia, takze to, co
jest w nim zroédlem bolu — przybiera posta¢ wiary religijnej (badz filozoficznego przeko-
nania), ze cokolwiek nam si¢ zdarza, ma sens. Szczegétowe rozumienie takiej wigzi moze
by¢ roznorodne. Jedna z interpretacji jest przypisanie temu, co jawi si¢ jako przypadek
pewnej roli w realizacji wtasciwej zyciu danej osoby wewngtrznej wobec niego wartosci
(jak Arystotelesowska eudaimonia). Nie wyklucza to jednak interpretacji innej — odczy-
tywania takich zdarzen jako elementow zbawczego planu Boga wobec jednostki. Rozny
moze by¢ tez sposOb przezywania realizacji tego planu: trudno bytoby stwierdzi¢, czy
wierzace wen osoby czgsciej odbieraja Boza ingerencje w ich zycie jako tagodne pro-
wadzenie, czy jako dialog, czy — tak jak zdezorientowani bohaterowie powiesci, ktorzy
pragneli ludzkiej mitoSci — jako zastawianie putapek, czy tez jeszcze inaczej'.

"' Massie, The Irony of Chance, s. 28.

12 Tamze. W tym wlasnie wyraza si¢ ,,ironia przypadku”.

13 Massie nazywa przypadek w ujeciu Arystotelesa ,,parodia celowosci” (tamze, s. 15).

4 W tym miejscu znajdujemy si¢ u progu sporu o predestynacjg, ktorego jednak nie bedziemy
podejmowac.
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Przekonanie o sensownosci naszego losu to swoista forma, jaka nadajemy do§wiad-
czeniu—bywa ona bardzo pojemna i moze pomiescic¢ wiele, wiaczajac w spdjna opowiesé
0 naszym zyciu rozmaite przezycia; niekiedy jednak kruszy si¢ po wptywem zyciowych
Wstrzasow.

Jakkolwiek trwata bytaby owa forma, zachowuje ona jednak charakter wiary, nie-
ustannie zmagajacej si¢ z watpieniem: mysl, ze jednak to, co si¢ nam przytrafia, fak-
tycznie jest przypadkiem, pozostaje mozliwa — negatywna — odpowiedzia na pytanie
0 sens.

W swojej powiesci Greene wyraznie wskazuje na ukrytego Bohatera, czy tez fak-
tycznego Sprawce zdarzen. Pisarz jednak nigdy nie rezygnuje z ironii i inna interpretacja
pozostaje mozliwa. Notabene interesujace jest, jak zmienitaby si¢ historia Bendrixa,
gdyby oprze¢ ja na zatozeniach naturalistycznego determinizmu. Czy w ogdle by si¢
zmienita?



