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Marek BERNACKI

„CZAS PRZYSZŁY JEDNĄ OGARNIE NAS NAZWĄ
NIEDOSKONAŁYCH I JUŻ ZAPOMNIANYCH”

O nieznanych juwenilnych wierszach Czesława Miłosza

Dlaczego trzy omawiane w tym artykule wiersze ujrzały światło dzienne tak póź-
no? Jak doszło do tego, że utwory te „utknęły” na lat kilkadziesiąt w archiwum 
Teodora Bujnickiego? Czy była to świadoma decyzja starszego kolegi , aby tych 
młodzieńczych wierszy Miłosza nie publikować ze względu na ich niedoskona-
łość? A może było to redaktorskie przeoczenie lub zapomnienie? Prawdziwej 
przyczyny tego „zaniechania” zapewne już nigdy nie poznamy. Pozostaje cieszyć 
się z faktu, że trzy juwenilne wiersze wileńskiego poety, który marzył o sławie i tę 
sławę poetycką zdobył po wielu latach ciężkiej pracy, odnalazły się ku radości 
badaczy i miłośników jego twórczości.

Choć od śmierci Czesława Miłosza minęło już niemalże dwadzieścia 
lat, a twórczość poetycka noblisty, obejmująca około dziewięciuset wierszy 
i poematów powstałych w latach 1928-2003, zgromadzona w pięciu tomach 
Wierszy wydanych w edycji Dzieł zebranych oraz w monumentalnym tomie 
Wiersze wszystkie1, została gruntownie opisana i omówiona przez niezliczone 
zastępy „badaczy owadzich nogów”2, to jednak od czasu do czasu pojawiają 
się zaskakujące informacje o odkryciu nieznanych wcześniej i niepublikowa-
nych utworów autora Traktatu poetyckiego. Tak było w przypadku wiersza 
Piękna jesteś ojczyzno moja, Europo..., odkrytego w Beinecke Rare Book and 
Manuscript Library (Yale University) przez Pawła Bema i opublikowanego 
w roku 2017 na łamach „Zeszytów Literackich”, a następnie przedrukowanego 
w „Gazecie Wyborczej”3, czy też paru innych wierszy Miłosza włączonych do 

1  Zob. C. M i ł o s z, Wiersze, t. 1-5, Znak, Kraków 2001-2009; t e n ż e, Wiersze wszystkie, 
Znak, Kraków 2011. Kolejne, uzupełniane na bieżąco wydania Wierszy wszystkich miały miejsce 
w latach: 2015, 2018 i 2021. W nocie Od wydawcy do wydania trzeciego, uzupełnionego z roku 2018 
znajduje się następująca informacja: „Pierwsze wydanie Wierszy wszystkich ukazało się w 2011 
roku, a w roku 2015 wydanie drugie, uzupełnione. Dodano wtedy kilka utworów opublikowanych 
już po przygotowaniu pierwszej edycji, zastosowano trochę inny układ wierszy rozproszonych oraz 
poprawiono zauważone błędy” (tamże, s. 1381).

2  Wedle ironicznego określenia Czesława Miłosza, którym lubił się posługiwać, rozmawiając 
o pracach krytycznoliterackich poświęconych jego (i nie tylko jego) twórczości.

3  Por. C. M i ł o s z, Piękna jesteś ojczyzno moja, Europo..., [podał do druku P. Bem], „Maga-
zyn Świąteczny Gazety Wyborczej”, 1-2 kwietnia 2017 roku, s. 33. Wiersz ten został włączony 
do trzeciego, uzupełnionego wydania Wierszy wszystkich (zob. t e n ż e, Wiersze wszystkie, Znak, 
Kraków 2018).
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rozszerzonego, drugiego wydania wspomnianych wcześniej Wierszy wszyst-
kich4. Niewątpliwie sporą niespodzianką lat ostatnich stało się wydobycie na 
światło dzienne kilku rękopisów niepublikowanych, wczesnych wierszy i ma-
szynopisów innych utworów oraz artykułów Miłosza, które były w posiadaniu 
Teodora („Dorka”) Bujnickiego. Przypomnijmy, bliskiego przyjaciela poety 
z czasów wileńskiej młodości i jednego z założycieli grupy poetyckiej Żagary5. 
Wspomniane rękopisy zostały przekazane 30 czerwca 2021 roku (dokładnie 
w sto dziesiątą rocznicę urodzin Miłosza) na ręce Krzysztofa Czyżewskiego, 
dyrektora Ośrodka „Pogranicze – sztuk, kultur, narodów” przez profesora Ta-
deusza Bujnickiego, wilnianina (urodzonego 14 lutego 1933 roku), syna Teo-
dora, wybitnego literaturoznawcę i badacza przedwojennego życia literackiego 
w mieście nad Wilią i Wilejką. 

Oddajmy głos profesorowi Tadeuszowi Bujnickiemu: „W papierach, które 
pozostały po moim ojcu Teodorze Bujnickim znalazło się kilka rękopisów 
pisanych ręką Czesława Miłosza oraz maszynopis utworu, który w odmiennej 
wersji został opublikowany w powojennym tomie poety Ocalenie. W posiada-
niu Teodora Bujnickiego – poety grupy Żagary – znalazły się one nieprzypad-
kowo. Obu poetów łączyła wówczas przyjaźń oraz wspólny start w Żagarach 
(który to tytuł wymyślili wspólnie). Z tym, że ojciec był także redaktorem 
pisma, a wcześniej pełnił funkcję kierownika literackiego w «Alma Mater 
Vilnienisis», rocznika Uniwersytetu Stefana Batorego. Stąd też w jego rę-
kach znalazły się: artykuł Wyznanie jednego z młodych oraz pięć wierszy. [...] 
Wymienione na początku wiersze i artykuł pochodzą z lat 1930-1931 i są ju-
wenaliami Miłosza. Pisany ołówkiem wiersz Podróż to jeden z debiutanckich 
wierszy (obok Kompozycji) zamieszczony w 9 zeszycie «Alma Mater Vilnen-
sis» z 1930 roku; natomiast wiersz Tabu drukują «Żagary» (1931 nr 3). T r z y  
p o z o s t a ł e  w i e r s z e: R a c h u n e k  z n o w u, Z  d o ł u  i  Z  p e ł n ą  
ś w i a d o m o ś c i ą ... (i n c i p.) n i e  b y ł y  p u b l i k o w a n e. [...] Na 
uwagę zasługuje sześciostronicowy artykuł Wyznania jednego z młodych, który 
warto czytać w kontekście znanego wiersza Wam ze słynnym zwrotem «z prze-
klętego jesteśmy bowiem pokolenia». Jest to próba określenia światopoglądu 
«młodych» o podobnym do dwudziestoletniego autora doświadczeniu życio-
wym”6. Przedmiotem naszych rozważań będzie analityczno-interpretacyjny 
ogląd trzech niepublikowanych dotąd wierszy Miłosza napisanych przez niego 
w latach 1930-1931: Rachunek znowu, „Z pełną świadomością...” oraz Z dołu. 

4  T e n ż e, Wiersze wszystkie, Znak, Kraków 2015.
5  Grupa poetycka „Żagary” powstała w Wilnie w 1931 roku. Należeli do niej: Teodor Bujnicki, 

Henryk Dębiński, Stefan Jędrychowski, Czesław Miłosz i Jerzy Zagórski. Poezja żagarystów sytu-
owana była w nurcie tzw. Drugiej Awangardy.  

6  Por. T. B u j n i c k i, Rękopisy Miłosza, „Kroniki według Muzeum im. Marii Konopnickiej 
w Suwałkach” 2021, nr 4(29), s. 20 [wyróżnienie – M.B.].
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Celowo zmieniam kolejność zaproponowaną przez Tadeusza Bujnickiego, co 
uwarunkowane jest tematyką wierszy. Dwa pierwsze teksty, podobne do siebie 
pod względem zarówno treści, jak i formy, uznać można za utwory o charak-
terze programowo-autotematycznym. Natomiast wiersz trzeci, zatytułowany 
Z dołu, to dość sprawnie napisany, intrygujący pod wieloma względami, po-
etycki obrazek rodzajowy. Zgodnie z sugestią Bujnickiego warto popatrzeć na 
te trzy wczesne utwory Miłosza, jak na „dokument kształtowania się warsztatu 
i artystycznej wrażliwości” przyszłego noblisty7. 

Zanim przejdę do analizy wymienionych tekstów, opublikowanych po raz 
pierwszy jesienią 2021 roku na łamach suwalskich „Kronik”, redagowanych 
przez Zbigniewa Fałtynowicza8, przypomnę pokrótce biografi czne i historycz-
ne konteksty, w jakich te młodzieńcze wiersze powstawały. W roku 1930, 
kiedy na łamach uniwersyteckiego rocznika „Alma Mater Vilnensis” ukazały 
się dwa debiutanckie utwory Miłosza – Kompozycja i Podróż, ich autor miał 
zaledwie dziewiętnaście lat. Mieszkał w Wilnie, do którego przyjechał w 1921 
roku z nadniewieskich Szetejni z rodzicami i młodszym bratem Andrzejem. Po 
ukończeniu ośmioletniego Gimnazjum im. Zygmunta Augusta, w którym po 
raz pierwszy – jak to ujął Andrzej Zawada – głęboko doświadczył sporu mię-
dzy humanizmem a służbą jednej ideologii9, osiemnastoletni Miłosz zapisał 
się na Uniwersytet Stefana Batorego. Zaledwie przez kilka tygodni studiował 
polonistykę, by ostatecznie przenieść się na Wydział Prawa, który ukończył 
w 1934 roku, otrzymując dyplom magisterski. 

Mieszkając w Wilnie, na przełomie lat dwudziestych i trzydziestych dwu-
dziestego wieku, początkujący poeta doświadczył klimatu tego niepowta-
rzalnego miasta, zwanego niekiedy Jerozolimą Północy. Całym sobą chłonął 
niepowtarzalną atmosferę stolicy byłego Wielkiego Księstwa Litewskiego 
z jego nadal obecną i wyczuwalną wieloetnicznością oraz różnorodnością ję-
zykową, kulturową czy wyznaniową. Od wczesnej młodości Miłosz zdecydo-
wanie miał lewicowe poglądy. Irytowały go antysemickie burdy organizowane 
przez Młodzież Wszechpolską, nie tolerował ideologii lansowanej przez obóz 
władzy i endecką propagandę. Już w gimnazjum postanowił wstąpić do utajnio-
nej organizacji uczniowskiej PET (Związek Młodzieży Polskiej „Przyszłość”), 
będącej czymś w rodzaju młodzieżowej przybudówki popularnych w Wilnie 

7  Por. tamże.
8  Por. Z. F a ł t y n o w i c z, Dar, „Kroniki według Muzeum im. Marii Konopnickiej w Suwałkach” 

2021, nr 4(29), s. 20-25. 
9  Por. A. Z a w a d a, Miłosz, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1996, s. 25. Chodzi o spór 

światopoglądowy prowadzony między fi lologiem klasycznym Settembrinim a jezuitą Napthą, którzy 
walczyli o duszę Hansa Castorpa, głównego bohatera powieści Tomasza Manna Czarodziejska góra 
(por. np. T. M a n n, Czarodziejska góra, t. 2, tłum. W. Tatarkiewicz, Świat Książki, Warszawa 1998, 
s. 43-62).

„Czas przyszły jedną ogarnie nas nazwą ...” 
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stowarzyszeń masońskich, lansujących wartości liberalne i kosmopolityczne10. 
W latach studiów młody Miłosz, mimo że ofi cjalnie studiował prawo, chętnie 
uczęszczał na wykłady historiozofi czne profesora Mariana Zdziechowskiego, 
słuchał także wystąpień znanych wileńskich polonistów – profesora Manfreda 
Kridla11 i profesora Stanisława Pigonia12. Niezwykle aktywnie udzielał się 
w Sekcji Twórczości Oryginalnej (STO), działającej w ramach Koła Naukowe-
go Polonistów (opiekunem koła był profesor Pigoń). To właśnie wtedy, czyli 
na przełomie 1929 i 1930 roku, powstały jego pierwsze utwory poetyckie, 
o których donosił Jarosławowi Iwaszkiewiczowi w liście, prosząc znanego 
skamandrytę o opinię: „Z wierszy, które posyłam, Kompozycja i Podróż będą 
drukowane wkrótce w «Alma Mater Vilnensis». Ale to wszystko głupstwo 
i póki Pan nie wyda swojej oceny, nic nie wiem o swoich tworach”13. 

Renata Gorczyńska zauważa: „Miłosz ruszył długą drogą poezji jeszcze 
w gimnazjum, co poniekąd typowe, uprawiając wprawki mimetyczne w sty-
lu klasycznej poezji francuskiej. Zdarzało mu się też naśladować młodego 
Mickiewicza, którego duch po dziś dzień unosi się nad miastem. Jak wspomi-
na, «w okresie prehistorycznym», mieszkając w klasie maturalnej na stancji 
u pani Kłeckiej na przełomie lat 1928/29 w otoczeniu starszych od siebie 
młodzieńców, już studentów, pisywał wiersze w zeszytach, a jak zabrakło 
w nich miejsca, to na skrawkach papieru. Był to, jak określił, rok jego wielkich 
oczekiwań. Coś w nim dojrzewało i domagało się ujścia. Zaczął się ów proces 
jesienią, ulubioną porą Miłosza, w jego oczach szczególnie piękną porą roku 
w Wilnie. Gdy chodził drewnianymi chodnikami wąskich uliczek, spodziewał 
się jakiegoś potężnego przełomu w swoim życiu, jak mi opowiadał”14. Na lata 
1928-1930 przypada początek kształtowania się światopoglądu i światoodczu-
cia poetyckiego przyszłego autora Trzech zim. Ożywione dyskusje w kręgu 
młodych literatów, takich jak Teodor Bujnicki i Kazimierz Hałaburda, czy 
poznani w Akademickim Klubie Włóczęgów Stefan Jędrychowski i Stefan 
Zagórski, a nieco później także Jerzy Zagórski i Henryk Dębiński – zaowocują 
powstaniem poetyckiej grupy Żagary, która odegrała bardzo ważną rolę w roz-

10  Jak podaje Andrzej Franaszek, cytując opracowania źródłowe: „Wileński PET kultywował 
liberalizm, tolerancję i z niechęcią odnosił się do nacjonalizmu” (A. F r a n a s z e k, Miłosz. Biografi a, 
Znak, Kraków 2011, s. 94). Co ciekawe, do wspomnianej organizacji należeli obok Miłosza także 
Teodor Bujnicki, Antoni Gołubiew, Czesław Zgorzelski czy Stanisław Stomma.

11  Prof. Manfred Kridl (1882-1957), historyk literatury, autor syntez historycznoliterackich 
poświęconych literaturze polskiej i europejskiej XIX i XX wieku.

12  Prof. Stanisław Pigoń (1885-1968), historyk literatury polskiej, wybitny znawca twórczości 
Adama Mickiewicza, edytor i pedagog.

13  C. M i ł o s z, J. I w a s z k i e w i c z, Portret podwójny. Wykonany z listów, wierszy, zapisków 
intymnych, wywiadów i publikacji, wybór B. Toruńczyk, oprac. R. Papieski, Fundacja Zeszytów 
Literackich, Warszawa 2011, s. 7.

14  R. G o r c z y ń s k a, Miłosz wileński. Część II, „Kwartalnik Artystyczny” 2021, nr 4, s. 75.
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woju polskiej poezji okresu dwudziestolecia międzywojennego. Z tego tygla 
młodzieńczego buntu i „nieba w płomieniach”, literackich pasji i poszukiwań, 
wczesnej lektury pism Stanisława Brzozowskiego15, społeczno-politycznych 
dyskusji toczących się w okresie rewolucyjnego wrzenia i rozpoczynającego się 
w Europie wielkiego kryzysu ekonomicznego16, pierwszej, szalonej zagranicznej 
wyprawy przez Czechosłowację i Niemcy do Paryża, a także bujnego okresu doj-
rzewania naznaczonego licznymi fl irtami i romansami („Lata odmierzane różny-
mi gatunkami kobiet przemijały”17) – zrodził się pierwszy tom poetycki Miłosza 
Poemat o czasie zastygłym18. Według Gorczyńskiej: „Poemat... poematem nie był. 
Był natomiast wyborem niespełna piętnastu wierszy, w których znalazło się dużo 
więcej polityki niż metafi zyki. Dwudziestodwuletni autor nie szczędził gorzkich 
słów pod adresem rządców II RP za niesprawiedliwość społeczną, szowinizm, 
tromtadrację, obojętność na dolę prostego człowieka i militaryzm na pokaz. Jego 
gniew był w dużej mierze słuszny, ale nie służył zbyt dobrze spadkobiercy lutni 
po Bekwarku. Niemniej jednak i wiersze własne, i te zebrane w antologii, też po 
latach przez niego samego skrytykowane, świadczyły o zasadniczej niezgodzie na 
porządek świata”19. W tym też czasie powstały trzy wiersze, nigdzie dotąd niepu-
blikowane, które przeleżały w prywatnym archiwum Teodora Bujnickiego ponad 
dziewięćdziesiąt lat, by w czerwcu 2021 roku ujrzeć w końcu światło dzien-
ne. Przyjrzymy się najpierw dwóm pierwszym juwenilnym poetyckim tekstom 
Miłosza – zaczynającemu się od incipitu utworowi „Z pełną świadomością...”, 
a następnie wierszowi zatytułowanemu Rachunek znowu:

Z pełną świadomością czego pragnąć warto
Tworzę te rzeczy piękne i znikome
Nie mogąc znaleźć innego spokoju
W trudnej epoce wielkiego przełomu.

Zarówno słowa, teorji, zjawiska
Nawpół pojmując, jednak prawidłowo
Łączyłem, wiedząc że bardziej od prawdy
Potrzebna wola kochająca nowość.
A to nie znaczy, żebym mocno wierzył

15  Jak podaje Marta Wyka, Miłosz w wieku dwudziestu lat zainteresował się pismami Brzo-
zowskiego i pilnie studiował jego Legendę Młodej Polski (por. M. W y k a, Miłosz i rówieśnicy. 
Domknięcie formacji, Universitas, Kraków 2013, s. 56).

16  „Spotykają się najczęściej w kawiarni Rudnickiego przy ulicy Mickiewicza, dziś bulwarze 
Gedymina. Ten i inne lokale stają się areną ich zażartych dysput o poezji, ale i o polityce” (zob. 
G o r c z y ń s k a, dz. cyt., s. 76).

17  Zob. C. M i ł o s z, Opowieść, w: tegoż, Wiersze, t. 1, Znak, Kraków 2001, s. 9.
18  Zob. t e n ż e, Poemat o czasie zastygłym, Koło Polonistów Uniwersytetu Wileńskiego, Wil-

no 1933.
19  G o r c z y ń s k a, dz. cyt., s. 81.

„Czas przyszły jedną ogarnie nas nazwą ...” 
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W wieczne znaczenie myśli zapisanych.
Czas przyszły jedną ogarnie nas nazwą:
Niedoskonałych i już zapomnianych.

Wobec tak wielkiej przemienności dziejów
Równe są czyny ludzkie i zwierzęce
I nikt nie pyta, czy na wąskich grobach,
Trawa wyrośnie, czy blaszane wieńce.

Mimo dążenia, trudno jest wyprzedzić
Epokę, albo stanąć u jej granic.
Więc obowiązek sprawiał że pisałem
O rzeczach które zwycięży niepamięć20.

I wiersz drugi: 

słowa ciężkie i męskie napróżno pisałem
barwami i rytmami napróżno kołysałem
wiem że jestem skazany na płomień bezmierny
jak brąz tak ukochany i jak czerń tak wierny

przed ołtarzem obrazów muszę leżeć krzyżem
w zapachu ciężkim świata w locie świateł chyżym
i widzieć jak ekrany palą się i pienią 
i widzieć jak rubinem zachodzą przestrzenie

wszystkie prawdy drapieżne tak długo noszone
wszystkie szczere modlitwy przed śmierci obliczem
bóstwu oddam mojemu i już chyba ciszy
nazbyt słodkiej nie przetną zgrzyty ciężkich powiek

podły jestem jezu podły jestem jezu, jezu, jezu 

jak krzyk ptaków czerwonych wykwitają nowe 
kolory rdzawej bieli jak śpiewy cięciwy
ja pląsam jak tancerka i podniósłszy głowę
w scenie serc poszarpanych wstrząsam złoto grzywy21

W utworze „Z pełną świadomością...” na plan pierwszy wysuwa się kwe-
stia świadomości poetyckiej podmiotu lirycznego odczuwającego wewnętrzną 

20  C. M i ł o s z, „Z pełną świadomością...” [rękopis], cyt. za: „Kroniki według Muzeum im. 
Marii Konopnickiej w Suwałkach” 2021, nr 4(29), s. 21. We wszystkich wierszach spisywanych 
z rękopisów Miłosza wydrukowanych w formie fotokopii na łamach suwalskich „Kronik” zachowuję 
oryginalną interpunkcję i ortografi ę zgodną z pisownią autora.

21  C. M i ł o s z, Rachunek znowu [rękopis], cyt. za: „Kroniki według Muzeum im. Marii Kono-
pnickiej w Suwałkach” 2021, nr 4(29), s. 23.
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powinność utrwalania w słowie „rzeczy pięknych i znikomych” w niepew-
nych i nietrwałych czasach „wielkiego przełomu” i „przemienności dziejów”. 
Podmiot wiersza podkreśla jednocześnie wagę historyczno- i teoretycznoli-
terackiego warsztatu poetyckiego, co wyrażone zostaje przez metonimiczne 
określenia: „słowa, teorie, zjawiska”, które oddają zapewne klimat toczących 
się w wileńskich kawiarniach dyskusji o życiu literackim międzywojennej 
Polski i Europy. Jednocześnie młody poeta wyraźnie zaznacza, że bardziej niż 
kurczowe przywiązanie do literackiej tradycji pociąga go tropienie nowości, 
co oznaczało w praktyce uporczywe poszukiwanie własnego stylu i wyku-
wanie poetyckiego idiolektu. Kolejną rzeczą, na którą warto zwrócić uwagę, 
analizując wiersz „Z pełną świadomością...”, jest – nomen omen – dotkliwa 
świadomość, czy raczej przeczucie nadciągającej klęski, fatalistyczne prze-
konanie podmiotu lirycznego o daremności wszelkich podejmowanych przez 
niego i jego przyjaciół starań, które zostaną zniweczone przez nadchodzące 
wydarzenia: „Czas przyszły jedną ogarnie nas nazwą / Niedoskonałych i już 
zapomnianych”. Znamienne jest, że pisząc ten dwuwiersz, Miłosz niejako 
prefi guruje późniejsze fatalistyczne frazy o charakterze pokoleniowym, wy-
powiedziane kilkanaście lat później przez młodszych od niego o dekadę po-
etów pokolenia Kolumbów (rocznik 1920) – Krzysztofa Kamila Baczyńskiego 
i Tadeusza Borowskiego: „Zostanie po nas złom żelazny / i głuchy, drwiący 
śmiech pokoleń”22. Fatalistyczny ton widoczny jest także w drugim z przyto-
czonych wierszy pod tytułem Rachunek znowu. Już sam tytuł jest znamienny 
– in medias res wprowadza czytelnika w klimat młodzieńczego rozrachunku 
prowadzonego przez młodego poetę z samym sobą. Twórczość poetycka jawi 
się w tym oryginalnym utworze jako ofi ara składana przez autora na ołta-
rzu obrazów, barw i rytmów powiązanych w jednolitą strukturę słowną. Co 
ciekawe, w odróżnieniu od pierwszego z analizowanych wierszy mamy tu 
do czynienia ze sporym nasyceniem obrazowania wizyjno-katastrofi cznego, 
które poeta rozwinie na szeroką skalę w bardziej dojrzałych utworach z tomu 
Trzy zimy23. I tak klimat nadciągającego, przeczuwanego przez „ja” liryczne 
jakiegoś wielkiego zagrożenia oddany został nade wszystko przez odniesienie 
do obrazu „płomienia bezmiernego” oraz sekwencję hermetycznych wyrażeń 
metaforycznych: „zapach ciężki świata”, „lot świateł chyży”, palące się i pie-
niące tajemnicze „ekrany” czy „rubinem zachodzące przestrzenie”. 

22  Końcowy dwuwiersz Pieśni Tadeusza Borowskiego, będącej fragmentem cyklu poetyckiego 
tegoż autora Gdziekolwiek ziemia... – poetyckiego debiutu opublikowanego w 1942 roku podczas 
okupacji hitlerowskiej (por. „Na wyrywki”. 100 cytatów z polskiej poezji i dramatu, które powinien 
znać także cudzoziemiec, red. R. Cudak, W. Hajduk-Gawron, A. Madeja, Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Śląskiego, Katowice 2018, s. 367n.).

23  Zob. C. M i ł o s z, Trzy zimy, Związek Zawodowy Literatów Polskich, Wilno–Warsza-
wa 1936. 
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Uwagę zwraca ponadto jeden, wydzielony przez poetę wers, umieszczony 
między trzecią i czwartą (fi nalną) zwrotką: „podły jestem jezu podły jestem jezu 
jezu jezu”. Ta ekspresjonistyczna i manieryczna zarazem inkantacja, świad-
cząca o znacznym rozedrganiu emocjonalnym autora wiersza (przypomnijmy: 
osiemnastoletniego, może dziewiętnastoletniego w chwili pisania tego tekstu), 
przywodzi na myśl fragment debiutanckiej Kompozycji, wiersza opublikowa-
nego przez Miłosza w 1930 roku na łamach „Alma Mater Vilnensis”:

dzwony dzwony wybuchły
pons christi pons christi
pons pons christi

rozdarły się kurtyny z trzaskiem
patrzcie – jesteśmy w teatrze24 

Sytuacja liryczna Kompozycji osadzona została najprawdopodobniej we 
wnętrzu wileńskiego barokowego kościoła Świętych Apostołów Piotra i Pawła 
na Antokolu. Jest to utwór o młodzieńczym kryzysie wiary, zaś zacytowany 
fragment przełamuje niejako przestrzeń wiersza, oddzielając strefę sacrum od 
strefy profanum (ta pierwsza jest usytuowana wewnątrz świątyni, ta druga – na 
deskach teatru, który symbolizuje życie w jego różnych, także tych grzesz-
nych, nieuporządkowanych przejawach). W badanym przez nas nieznanym 
wcześniej wierszu Miłosza mamy do czynienia z podobnym zabiegiem, z tym, 
że zamiast epatować czytelnika problemem „nieba w płomieniach”, młody 
poeta, porównując swe zachowanie do „pląsów tancerki na scenie”, w ironicz-
ny sposób przedstawia kryzys twórczy, posługując się sekwencją mniej lub 
bardziej udanych ekwiwalentów poetyckich:

jak krzyk ptaków czerwonych wykwitają nowe 
kolory rdzawej bieli jak śpiewy cięciwy
ja pląsam jak tancerka i podniósłszy głowę
w scenie serc poszarpanych wstrząsam złoto grzywy25

Przyjrzyjmy się teraz trzeciemu z zapowiedzianych utworów poetyckich, 
zatytułowanemu Z dołu:

Asfalt lekko chropawy. dwa buty to skały.
szybki jak obrót szprych przepływa prąd cienia

24  T e n ż e, Kompozycja, w: tenże, Wiersze, t. 1, s. 31. Wiersz ten szerzej analizuję w książce 
Tropienie Miłosza (por. M. B e r n a c k i, Tropienie Miłosza. Hermeneutyczna „bio-grafi a” Poety, 
Universitas, Kraków 2019, rozdz. „Młodzieńczy kryzys wiary („Kompozycja”)”, s. 9-15).

25  M i ł o s z, Rachunek znowu, dz. cyt., s. 23.
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moneta światła czasem upadnie tak blisko
że z ust poszukiwacza złota wyrwałby się krzyk zachwycenia.

wyżej są zmięte słupy spodni. ich kieszenie 
naciągnięte pod ciężarem kwadratowych pięści.
w jednej jest brudna chustka pełna krwi i plwocin
w drugiej 30 groszy niespokojnie chrzęści.

przybywajcie o kule. Kamizelka kryje
bronzowe punkty piersi a pod jednym z nich serce słabo bije tik-tak
aorta jak armata wyrzuca pocisk gorącego płynu
w różowych płucach leżą niteczki karminu
pierś zarośnięta broni motoru od ciosu.

krawat nie jest tkaniną. To sieć zaciągnięta
w węzeł. gdy głowa w matni miotać się zaczęła
oczka zwarły się. oto jak ryba bez głosu
głowa cierpi łapczywie ssie dym z papierosów.

magnes oczu przyciąga bliżej prostokąty
zielone autobusów, romby czerwone taksówek
zygzak reklamy szybko idzie po średnicy
potem zamknie półkole i spływa w dół strzałą.

niebo czarne nad tobą jak róża dojrzało
ale zerwać nie można bo jest za wysoko

chociażby nawet lady dała 3 dolary26.

Wiersz ten zdecydowanie różni się od dwóch utworów przytoczonych 
i omówionych wcześniej. W przeciwieństwie do nich należy do liryki pośred-
niej. Można powiedzieć, że jest poetyckim portretem anonimowego człowie-
ka, który znalazł się w polu obserwacji autora wiersza. Oryginalny jest przy 
tym niejako geometryczny sposób patrzenia na prezentowaną osobę27 – bliżej 
nieokreślonego mężczyznę, zapewne bezrobotnego proletariusza. Obserwa-
tor, opisujący tę postać, przyjmuje tak zwaną żabią perspektywę, posługując 
się metodą oddolnego spojrzenia, o czym informuje tytuł utworu. Patrzenie 
„z dołu” (a nie „z góry”!) ma przy tym ukrytą wymowę moralną, sygnali-
zuje niejako próbę utożsamienia się autora z bohaterem wiersza, przyjęcie 
wobec niego postawy empatycznej. Taki sposób spoglądania na kogoś czy 
na coś, znany prekursorom malarstwa nowoczesnego Gustavowi Klimtowi 

26  C. M i ł o s z, Z dołu [rękopis], cyt. za: „Kroniki według Muzeum im. Marii Konopnickiej 
w Suwałkach” 2021, nr 4(29), s. 22.

27  Szerzej na temat geometryzacji przestrzeni w poezji żagarystów zob. M. Z a l e s k i, Przygoda 
drugiej awangardy, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 2000.
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czy Henriemu Toulouse-Lautrecowi, sprawia, że obserwowany podmiot (lub 
przedmiot) staje się niejako większy, a tym samym godny uwagi. Kim zatem 
jest ów obserwowany przez poetę nieznajomy? Trudno jednoznacznie określić. 
Z treści wiersza wywnioskować można, że najprawdopodobniej jest robotni-
kiem, który został wyrzucony na bruk i nie wie, co ma ze sobą zrobić. Być 
może jest przedstawicielem lumpenproletariatu, z tajemniczą, kto wie, czy nie 
kryminalną, przeszłością. Sporo przemawia za tym, że to człowiek z margine-
su społecznego, opuszczony i schorowany (najpewniej na gruźlicę – czyżby 
nabawił się jej w więzieniu?). Z opisu wynika, że mężczyzna jest pozbawiony 
nadziei, przygnębiony i osaczony, o czym świadczyć może ekspresjonistyczny 
opis krawata porównanego przez poetę do pętli oplatającej szyję protagonisty 
wiersza („sieć zaciągnięta w węzeł”). Człowiek ten najwyraźniej przymiera 
głodem, a jego codziennym „pożywieniem” są tanie papierosy, których palenie 
wyznacza mu, obok obserwowania wydarzeń rozgrywających się na ulicy, 
rytm dnia i nocy. Dopełnieniem takiego oddolnego, wertykalnego sposobu 
patrzenia na owego nieszczęśnika jest fi nalny, metaforyczny obraz „czarnego 
nieba, które dojrzewa różą”. Kwiat ten symbolizuje wartość nieodstępną dla 
bohatera wiersza skazanego na skromne fi nansowe datki przechodniów, czego 
wymownym przykładem są trzy dolary rzucone przez zamożną lady.

Wiersz Z dołu określić można jako utwór zaangażowany ideowo, wyraz 
społecznych, zdecydowanie lewicowych fascynacji młodego Miłosza. Jest 
to utwór wyrastający z klimatu pokoleniowych dyskusji światopoglądowych 
przyszłych żagarystów, krytycznie nastawionych do prawicowych rządów II 
Rzeczpospolitej, ale też wynik obserwacji początkującego literata, a zarazem 
młodego i gniewnego przedstawiciela wstępującej generacji, któremu nie 
było przecież obce doświadczenie ludzkiej nędzy widocznej gołym okiem 
w Wilnie. Przed wojną Wilno było jednym z najbiedniejszych polskich miast 
borykających się ze skutkami gospodarczego i politycznego kryzysu początku 
lat trzydziestych dwudziestego wieku28. 

Podsumujmy dotychczasowe rozważania. Analiza trzech niepublikowa-
nych wcześniej juwenilnych wierszy Miłosza nie przynosi zaskakujących 
odkryć. Można powiedzieć, że zarówno swoją formą, jak i wymową ideową 
utwory te wpisują się w tonację młodzieńczej poezji autora Poematu o cza-
sie zastygłym. Podobnie jak wiersze z tego tomu czy utwory rozproszone, 
drukowane na łamach przedwojennych periodyków, napisane na początku 
lat trzydziestych, pokazują Miłosza jako człowieka wrażliwego na społeczną 
krzywdę, ale zarazem też indywidualistę, poszukującego własnej linii rozwoju, 
oryginalnej poetyckiej dykcji. Występujące w dwóch pierwszych tekstach wąt-

28  Szerzej na ten temat zob. C. M i ł o s z, Wyprawa w dwudziestolecie, Wydawnictwo Litera-
ckie, Kraków 2000. 
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ki fatalizmu dziejowego ciążącego nad pokoleniem, do którego należał poeta, 
z dużo większą intensywnością pojawiają się w innych wierszach z tego okre-
su. Na przykład w Domu młodzieńców („Czy przeminie ziemia? Czy przeminie 
olbrzymi nieboskłon? Nie. Przeminąć trzeba nam”29) czy opublikowanym na 
łamach „Żagarów” gniewnym manifeście wstępującej generacji pod tytułem 
Wam („A my już upadamy. I jeszcze od wschodu / Obracamy swe oczy. Ale 
przecie ziemia / Zaspokoić naszego nie potrafi  głodu / Z przeklętego bowiem 
jesteśmy pokolenia”30). Osiągają zaś kulminację w wierszu Na śmierć młodego 
mężczyzny z debiutanckiego tomu Poemat o czasie zastygłym, któremu patro-
nuje rosyjski poeta skandalista Sergiusz Jesienin:

Mając dwadzieścia lat i leżąc w ciemności późnej
Leniwi od snu o gwiazdach i siana świeżego stogach
Wpadamy czasem w wir i nagle ogarnia nas trwoga
I szybko bić zaczynają tętnice splecione na mózgu.

Widzimy wtedy nasz koniec. O świcie śnieg poranny
Napływa pod senne okna, szczelnie czymś czarnym zakryte –
Gromnice palą się mdło. Ktoś z książki modlitwy czyta –
A my chrapiemy, rzęzimy, długo i ciężko konamy31.

Z kolei ton antykapitalistyczny, który pojawia się w wierszu Z dołu, będą-
cy wyrazem empatycznego utożsamienia się z losem anonimowego lumpen-
proletariusza, przenika niemal wszystkie utwory włączone przez Miłosza do 
tomu Poemat o czasie zastygłym32. Zbiór ten, podobnie jak Antologia poezji 
społecznej, wydana we współpracy ze Zbigniewem Folejewskim, czy mło-
dzieńcza publicystyka Miłosza z wczesnego okresu jego twórczości33, nosi 

29  C. M i ł o s z, Dom młodzieńców, w: tenże, Wiersze, t. 1, s. 25.
30  T e n ż e, Wam, w: tenże, Wiersze, t. 1, s. 37.
31  T e n ż e, Na śmierć młodego mężczyzny, w: tenże, Wiersze, t. 1, s. 26.
32  Zob. t e n ż e, Poemat o czasie zastygłym, Koło Polonistów Słuchaczy Uniwersytetu Stefana 

Batorego, Wilno 1933.
33  Zob. Antologja poezji społecznej 1924-1933 [za Komitet Wydawniczy Czesław Miłosz, Zbi-

gniew Folejewski], Koło Polonistów Słuchaczy Uniwersytetu Stefana Batorego, Wilno 1933. Naj-
bardziej radykalnym przykładem publicystyki zaangażowanej światopoglądowo jest artykuł pod 
tytułem Bulion z gwoździ opublikowany w grudniu 1931 roku na łamach „Żagarów”, w którym 
Miłosz w swym radykalizmie zbliża się do teorii Żdanowa, teoretyka sowieckiego socrealizmu. Oto 
próbka młodzieńczego stylu przyszłego noblisty: „Sztuka jest narzędziem w walce społeczeństw 
o wygodniejsze formy bytu. Jej rola polega na organizowaniu psychiki. [...] Producent dóbr ar-
tystycznych musi mieć jasny i wyraźny cel. Tym celem powinno być  u r o b i e n i e  t a k i e g o  
t y p u  c z ł o w i e k a, j a k i  z e  w z g l ę d ó w  s p o ł e c z n y c h  j e s t  w  n a j b l i ż s z e j  
p r z y s z ł o ś c i  p o t r z e b n y. A więc artysta kieruje hodowlą ludzi” (cyt. za: C. M i ł o s z, 
Bulion z gwoździ, w: tenże, Przygody młodego umysłu. Publicystyka i proza 1931-1939, red. 
A. Stawiarska, A. Fiut, Znak, Kraków 2003, s. 32n.).
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znamiona frenezji rewolucyjnej i odzwierciedla młodzieńcze, mocno lewi-
cujące, choć jeszcze nie marksistowskie zainteresowania dwudziestoletniego 
poety formułowane expressis verbis między innymi pod wpływem przyjaźni 
ze starszym kolegą z domu studenckiego, Litwinem Pranasem Anceviciusem 
(Franciszkiem Ancewiczem). Jak pisze Gorczyńska, był „rewolucyjnym so-
cjalistą, współlokatorem i partnerem w dyskusjach”34. 

W utworach pisanych przez młodego Miłosza przykładów rewolucyjnej 
tonacji, przypominających agitacyjne wiersze Władysława Broniewskiego czy 
Włodzimierza Majakowskiego, jest sporo. Największe ich nasycenie wystę-
puje w wierszu Przeciwko nim, napisanym – jak informował w motcie do 
tego utworu sam autor – „z powodu procesu Blachowskiego, zabójcy Gastona 
Koehler-Badin”35. Wiersz ten, będący oskarżeniem systemu kapitalistycznego, 
odpowiadającego według poety za nędzę polskich robotników i upodlenie ich 
rodzin, a także przyczyniającego się do tworzenia ogromnych fortun przez 
nieuczciwych właścicieli-krwiopijców, zaczyna się niczym partyjna agitka, 
skrojona według wzorców lansowanych przez barda rewolucji leninowskiej, 
Majakowskiego:

To jest ziemia płaska i uboga
– dla podróżnych z Moskwy do Berlina
kolonia francuskich kapitałów
eksploatowane tereny.

Nam ten kraj – wieńcem na karabinach.
My ten kraj
pięścią
podniesiemy.

Tu jest nędza. Tu jest krzyk głodnych mas.
Tu jest rozpacz, co ściska gardło.
... W ciemnych dymach i w groźny czas
dniem i nocą
huczał
Żyrardów36.

34  G o r c z y ń s k a, dz. cyt., s. 76. Zob. też V. D a u j o t y t è, M. K v i e t k a u s k a s, Litews-
kie konteksty Czesława Miłosza, tłum. J. Tabor, Pogranicze, Sejny 2014 (rozdz. „Na powojennych 
kontynentach: wileńska emigracja i ‘Literatūros lankai’”, s. 306-343).

35  Julian Blachowski, pracownik Zakładów Żyrardowskich, które w tamtym czasie należały do 
kapitału francuskiego, zastrzelił na ulicy naczelnego dyrektora tychże Zakładów. Jego proces toczył 
się w październiku 1932 roku i zakończył się skazaniem polskiego robotnika na pięć lat więzienia 
(por. M i ł o s z, Przygody młodego umysłu, s. 247). 

36  T e n ż e, Przeciwko nim, w: tenże, Wiersze, t. 1, s. 14.
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Na koniec kilka uwag o formie trzech juwenilnych wierszy Miłosza. Łatwo 
zauważyć, że w każdym z analizowanych tekstów dominuje model tradycyj-
nej poetyki, w większym stopniu odwołujący się do spuścizny romantycznej 
i neoromantycznej aniżeli do postulatów awangardowych proweniencji pe-
iperowskiej. Analizowane utwory pisane są na ogół nieregularnym wierszem 
sylabicznym (jedenastozgłoskowym, dwunastozgłoskowym, trzynastozgło-
skowym czy czternastozgłoskowym), z zachowaniem średniówki (sic!) i tra-
dycyjnych rymów (czasami dość nieudolnie konstruowanych, szukanych przez 
początkującego poetę niejako na siłę). Pojawiają się też niezbyt przekonujące 
próby wprowadzenia wiersza sylabotonicznego z miarę stałym rozkładem ak-
centów37. W dwóch pierwszych tekstach dominuje styl hieratyczny, podniosły, 
wzmacniany przez elementy retoryczne, dzięki którym młody poeta, uprawia-
jąc model liryki bezpośredniej, pisanej w pierwszej osobie liczby pojedynczej, 
pragnie nadać głębszy sens poruszanym w utworach kwestiom artystycznym, 
społecznym i historiozofi cznym. Ponadto w wierszu Rachunek znowu poja-
wiają się, co już wcześniej zostało dostrzeżone, elementy poetyki wizyjno-
-symbolicznej, operującej metaforycznym, peryfrastycznym obrazowaniem 
charakterystycznym dla katastrofi czno-eschatologicznych wierszy z tomu Trzy 
zimy (1936), po wydaniu którego Miłosza okrzyknięto najważniejszym poetą 
wstępującego pokolenia. W model liryki awangardowej najbardziej wpisuje się 
wiersz Z dołu, przypominający formalistyczno-kubistyczne studium anonimo-
wego antybohatera, „produktu” systemu kapitalistycznego, wyalienowanego 
lumpenproletariusza38. W trzech analizowanych wierszach Miłosz posługuje 
się nietypową dla ówczesnego modelu liryki popularnej pisownią z małej litery, 
bez konsekwencji w stawianiu znaków przestankowych, z pojawiającymi się 
tu i ówdzie przerzutniami, inwersjami czy elipsami. Wszystkie te dostrzeżone 
i opisane w sposób ogólny elementy poetyki świadczą o mozolnym procesie 
poszukiwania i wypracowywania przez Miłosza własnej, oryginalnej formy 
wypowiedzi poetyckiej. Kończąc, pozostaje do wyjaśnienia jeszcze jedna, 
intrygująca niewątpliwie kwestia: dlaczego trzy omawiane w tym artykule 
wiersze ujrzały światło dzienne tak późno? Innymi słowy, jak doszło do tego, 
że utwory te „utknęły” na lat kilkadziesiąt w prywatnym archiwum Teodora 

37  Notabene, jak zauważył wiele lat później Stanisław Balbus, Miłosz sięgał po niemal wszyst-
kie możliwe typy wiersza znane polskiej literaturze (zob. S. B a l b u s, „Pierwszy ruch jest śpie-
wanie” (O wierszu Miłosza – rozpoznanie wstępne), w: Poznawanie Miłosza, red. J. Kwiatkowski, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1985).

38  Wiersz ten nosi wyraźne piętno stylu Czechowiczowskiego z wczesnej fazy twórczości au-
tora tomu Dzień jak co dzień (zob. J. C z e c h o w i c z,  Dzień jak co dzień, f. hoesick, Warszawa 
1930). Miłosz znał na pewno twórczość Józefa Czechowicza, jednego z fi larów Drugiej Awangardy 
i członka lubelskiej grupy poetyckiej Refl ektory. Od roku 1934 datuje się przyjaźń obu poetów, która 
trwała nieprzerwanie aż do tragicznej śmierci Czechowicza w pierwszych dniach września 1939 
roku, kiedy zginął podczas niemieckiego nalotu na Lublin.
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Bujnickiego? Czy była to świadoma decyzja starszego kolegi i mentora, aby 
te młodzieńcze wiersze Miłosza „odstawić” i nie publikować ze względu na 
ich niedoskonałość? A może wynikało to z jego redaktorskiego przeoczenia 
lub zapomnienia? Być może sprawę rozstrzygnęli między sobą obydwaj ża-
garyści, Teodor Bujnicki i Miłosz? Kto wie... Prawdziwej przyczyny tego „za-
niechania” zapewne już nigdy nie poznamy. Pozostaje cieszyć się z faktu, że 
trzy dawno temu napisane wiersze, będące świadectwem chmurnej i dumnej 
młodości wileńskiego poety, który marzył o sławie i tę sławę poetycką zdobył 
po wielu latach ciężkiej pracy, odnalazły się ku radości badaczy i miłośników 
jego twórczości. Dobrze się stało, że dzięki życzliwości Tadeusza Bujnickiego, 
Czyżewskiego i Fałtynowicza teksty te nieoczekiwanie zbłądziły pod poloni-
styczne strzechy.
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(1933). Omówione w artykule juwenilne teksty wileńskiego poety powstały 
w latach 1930-1931, następnie zostały zdeponowane w prywatnym archiwum 
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ca 2021 roku Tadeusz Bujnicki, syn Teodora. Po raz pierwszy zostały opubliko-
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redagowanym przez Zbigniewa Fałtynowicza.
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