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Andrzej BORKOWSKI

SZTUCZNA INTELIGENCJA A PROBLEM JĘZYKA I TEKSTU
W kręgu „Golema XIV” Stanisława Lema

Lem niezwykle sugestywnie przedstawia rozwój sztucznej inteligencji, widząc 
w niej nieskończony potencjał wzrostu. Kreśli jednak ustami myślącej maszyny 
labiryntowy scenariusz jej rozwoju, być może analogiczny do teorii powstania 
życia jako takiego, czyli „zbiegu trafów”. Koncepcja Lema zakłada, iż język et-
niczny i powstające zeń teksty są niejako odbiciem pracy „kodu”, który tworzy 
dzieła coraz bardziej złożone, a przez to mniej doskonałe. Czy zatem powrót do 
uświęconych tradycją dawnych form komunikacji zarówno fi lozofi cznej i akade-
mickiej (wykład), jak też homiletycznej (kazanie) jest wskazaniem na ten, owszem 
niedoskonały, ale z racji braku innych najlepszy sposób porozumiewania się AI 
z człowiekiem?

Kiedy mamy do czynienia z marnym utworem o sprawdzonym 
nadzieniu prognostycznym, jak gdybyśmy brali do ręki owoc 
wprawdzie zgniły i nienadający się do spożycia, lecz zawierający 
pestkę, w której skryty okazuje się migdał wprost wyborny1.

Stanisław Lem

Pisząc o twórczości Stanisława Lema, trudno nawet dziś, kilkanaście lat po 
jego śmierci – w którym to czasie technologia (zwłaszcza informatyczna) oraz 
wiedza jako taka dokonała poważnego skoku – nie popaść w konfuzję spowo-
dowaną nie tyle ilością „urobku” twórczego, ale przede wszystkim jego myślo-
wym rozmachem i aktualnością, podbudowaną interdyscyplinarną wiedzą ze 
skrajnie różnych dziedzin nauki2. Po drugie, zmieszanie czytelnika wynika też 
ze zderzenia z niezwykle rozwiniętą kompetencją kulturową twórcy, popartą 
znajomością ludzkiej natury czy języków obcych3. W końcu równie wielkie 
zakłopotanie wywołuje konfrontacja z badaniami na temat twórczości tego 
pisarza, fi lozofa i futurologa zarazem, których rozległość ujawnia chociaż-
by monografi a zbiorowa Stanisław Lem. Fantastyka naukowa i fi kcje nauki4, 
wieńcząca zeszłoroczną inicjatywę Sejmu RP w kwestii uczczenia setnych 

1  S. L e m, Pod klątwą prewidyzmu, w: tenże, Bomba megabitowa, Wydawnictw Literackie, 
Kraków 1999, s. 32.

2  Por. M. S z p a k o w s k a, Dyskusje ze Stanisławem Lemem, Open, Warszawa 1997, s. 20.
3  Por. Z. T r z a s k o w s k i, Philosophia perennis Stanisława Lema, w: Stanisław Lem. Fanta-

styka naukowa i fi kcje nauki, red. D. Heck, Narodowe Centrum Nauki, Warszawa 2021, s. 43. 
4  Zob. Stanisław Lem. Fantastyka naukowa i fi kcje.

„Ethos” 36(2023) nr 4(144) 67-86
DOI 10.12887/36-2023-4-144-07



68

urodzin pisarza poprzez ustanowienie Roku Stanisława Lema5, jak też – przede 
wszystkim – pokaźna „biblioteka lemologiczna”, w której mieszczą się ważkie 
monografi e, tomy zbiorowe i artykuły poświęcone wybranym aspektom jego 
twórczości6.

Rozpiętość myślowa i genologiczna dzieł Lema, a zarazem ich ideowa jed-
norodność – chodzi zwłaszcza o problemy ewolucji, miejsce człowieka w ko-
smosie, rozumu, stosunku do życia, ale też sztucznej inteligencji (ang. Artifi cial 
Intelligence – AI) – początkowo porażają badacza-czytelnika, który w sensie 
metaforycznym (odwołując się do przywołanego przez Lema przykładu pewnej 
odmiany osy) występuje niejako w roli konika polnego, stającego się pożywie-
niem dla potomstwa przemyślnego owada. Podobnie czytelnik w kontakcie 
z dziełami Lema musi niejako przepoczwarzyć się intelektualnie, aby stać się 
rozumnym odbiorcą jego przekazu7. Słowem, Lem intelektualnie zniewala, ro-
zumnie falsyfi kując – mówiąc językiem Karla R. Poppera – skostniałe prawdy 
na temat życia czy natury ludzkiej, prawdy pokryte niekiedy patyną uświęcone-
go obyczaju czy też powierzchownej religijności, i jest w tym uparty, a często 
bezkompromisowy. Przeciętny badacz, chcąc w sposób rozumny mierzyć się 
z myślową akrobatyką, skądinąd najwyższej miary, autora Powrotu z gwiazd8 
(1961), zmuszony jest (z racji talentu czy wiedzy, a niekiedy zaś przekonań) 
do pozostawienia na marginesie wielu frapujących kwestii merytorycznych, 
skupiając się na tych obszarach dokonań Lema, które mieszczą się w obszarze 
jego kompetencji, jak też mogą okazać się po prostu pożyteczne poznawczo.   

Biorąc pod uwagę powyższe kwestie, należy sensownie uściślić wywód, 
dokonując istotnych zawężeń w zakresie wyboru obiektu badań oraz jego 

5  Por. D. H e c k, Stanisław Lem, czyli uniwersalna wartość interdyscyplinarności, w: Stanisław 
Lem. Fantastyka naukowa i fi kcje nauki, s. 11. 

6  Zob. m.in.: A. S t o f f, Powieści fantastyczno-naukowe Stanisława Lema, PWN, Warszawa 
1983; t e n ż e, Lem i inni. Szkice o polskiej science fi ction, Pomorze, Bydgoszcz 1990; J. J a r z ę b s k i, 
Wszechświat Lema, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2002; M. P ł a z a, O poznaniu w twórczości 
Stanisława Lema, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2006; P. M a j e w s k i, 
Między zwierzęciem a maszyną. Utopia technologiczna Stanisław Lema, Wydawnictwo Uniwersy-
tetu Wrocławskiego, Wrocław 2007; I. P i ę t a, Problemy intertekstualnego obrazowania w wybra-
nych powieściach Stanisława Lema, Adam Marszałek, Toruń 2002; M. D a j n o w s k i , Groteska 
w twórczości Stanisława Lema, Wydawnictwo UG, Gdańsk 2005; t e n ż e, Pejzażysta Lem. Szkice 
z motywiki, Wydawnictwo UG, Gdańsk 2010; Ł. K u c h a r c z y k, Granice ciała. Somapoetyka 
w twórczości Stanisława Lema, Wydawnictwo Naukowe UKSW, Warszawa 2021; Lem w oczach 
krytyki światowej, red. J. Jarzębski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1989; Stanisław Lem – pi-
sarz myśliciel, człowiek, red. J. Jarzębski, A. Sulikowski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2003. 
Instruktywne są także komentarze, wstępy i posłowia do dzieł Lema, zwłaszcza autorstwa Jerzego 
Jarzębskiego.

7  Por. S. L e m, Sztuczna nieinteligencja, w: tenże, Tajemnica chińskiego pokoju, Universitas, 
Kraków 1996, s. 218. 

8  Zob. t e n ż e, Powrót z gwiazd, Czytelnik, Warszawa 1961.
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przedmiotu. W tak nakreślonym polu badawczym miejsce swe znajdzie przede 
wszystkim znakomity Golem XIV9 (książka ukazała się w roku 1981, lecz jej 
fragmenty zostały opublikowane wcześniej, w roku 1973, w Wielkości uro-
jonej), który czytany jest przez pryzmat refl eksji o języku i tekście (co mówi 
Lem ustami sztucznej inteligencji na ten temat, jakie wynikają stąd możliwości 
i ograniczenia w budowaniu skutecznej komunikacji człowieka z maszyną, 
czy jest to jedyny sposób porozumiewania się z AI, jakiego języka używają 
superkomputery w komunikacji pomiędzy sobą, czy komunikacja musi mieć 
tekstowy charakter) oraz jak mówi (w jaki sposób wywód AI jest konstru-
owany, z jakiego podglebia tradycji retorycznej wyrasta, z jakiego repertu-
aru gatunków oraz form tekstowych korzysta myślący automat i dlaczego). 
W tym swoistym fi lologicznym śledztwie na temat przede wszystkim tego, 
w jaki sposób komunikuje się AI10, w dziełach Lema pomagają oczywiście 
inne utwory autora Bajek robotów (1964), w tym Summa technologiae (1964), 
a także, będące niejako jej kontynuacją, niezwykle treściwe drobiazgi ese-
istyczne skupione w zbiorach Tajemnica chińskiego pokoju (1996) oraz Bomba 
megabitowa (1999).

Inspiracje metodologiczne osadzone są na gruncie ściśle fi lologicznym 
i uwzględniają zwłaszcza odniesienia do tradycji retorycznej, a także podbu-
dowane są refl eksją hermeneutyczną (notabene niecenioną przez głównego 
bohatera utworu)11. Badacz, wbrew Lemowi, oddaje tu rację uniwersalnej 
myśli Hansa-Georga Gadamera, iż to właśnie rozumienie ożywia martwe 
ślady sensu12. W tej perspektywie twórczość Lema jawi się jako wyzwanie 
dla rozumiejącego fi lologa, który mierzy się z ograniczeniami własnej wie-
dzy o świecie, a zarazem jest w stanie niejako odkrywać pewne przestrze-
nie sensu miarą swych doświadczeń egzystencjalnych (w tym lekturowych). 
Jednocześnie interpretatorowi towarzyszy, podczas tych dociekań na temat 
językowo-tekstowych uwarunkowań komunikacji z AI, ważka podpowiedź 
sformułowana przez Umberto Eco, wskazującego na swego rodzaju miarę 
(modus) interpretacji, co pomaga uchronić się przed pułapką nadmiaru, ale też 
niedomiaru13. W tym sensie badacz-czytelnik przypomina nieco linoskoczka, 
który zmuszony jest zachować odpowiedni balans, by nie osunąć się w prze-

9  Zob. t e n ż e, Golem XIV, posłowie J. Jarzębski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2021.
10  Najogólniej sztuczną inteligencję defi niuje się jako „zdolność komputera cyfrowego lub robo-

ta, który jest sterowany przez komputer, do wykonywania zadań w sposób powszechnie kojarzony 
ze stworzeniami inteligentnymi” (hasło „The Turing Test”, Britannica, https://www.britannica.com/
technology/artifi cial-intelligence/The-Turing-test). Tłum. fragm. – A.B.

11  Por. t e n ż e, Golem XIV, s. 115. 
12  Por. H.-G. G a d a m e r, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki fi lozofi cznej, tłum. B. Baran, 

Inter Esse, Kraków 1993, s. 173. 
13  Por. U. E c o, Czytanie świata, tłum. M. Woźniak, Znak, Kraków 1999, s. 23.
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paść wielości sensów możliwych lub nie stanąć w połowie drogi, tracąc z ho-
ryzontu cel badawczej eksploracji. 

Zagadnienie sztucznej inteligencji to niewątpliwie ważki lejtmotyw 
w twórczości ściśle literackiej oraz eseistycznej Lema. Trudno w zasadzie 
wskazać jakiś utwór prozatorski, począwszy od – by wymienić jedynie nie-
które – Dialogów (1957) ukształtowanych ma modłę wywodów platońskich, 
dzieła Summa technologiae, a także Bajek robotów czy Cyberiady (1965), aż 
po Wielkość urojoną oraz Golema XIV, w których pisarz pośrednio lub wprost 
nie dotyka tego zagadnienia. Wiele uwag na ten temat sformułował pisarz-fi lo-
zof w zbiorach Tajemnica chińskiego pokoju i Bomba megabitowa. Znakomity 
znawca dzieł autora Filozofi i przypadku (1968) Jerzy Jarzębski zapisał, że 
w kręgu trosk Lema mieści się problem „myślącej” maszyny, a w perspektywie 
„próba wydarcia Bogu kolejnych prerogatyw”14 w zakresie chociażby wykre-
owania sztucznego bytu „rozumnego” oraz pokonania barier genetycznych, 
otwierających nieznane wcześniej człowiekowi możliwości w zakresie powo-
ływania do życia nowych stworzeń. Owej demiurgicznej potencji zagrażają 
jednak ryzyka etycznych nadużyć aż po kres znanego dotychczas ludzkości 
ładu cywilizacyjnego15. 

Zanim jednak przejdziemy do powieści Golem XIV, która stanowi zasad-
niczy obiekt badawczych eksploracji, warto przyjrzeć się – w pewnym rzecz 
jasna skrócie – refl eksji eseistycznej Lema na temat sztucznej inteligencji, 
a przede wszystkim kwestii sposobu komunikowania się z tąż, a zatem jej 
sprawności nadawania i odbioru, „mówienia” i „słuchania”, a mówiąc wprost 
– rozumnego „rozmawiania” czy też „dialogowania”. W esejach Duch w ma-
szynie16 oraz Człowiek i maszyna krakowski autor, posługując się notabene 
szkolną metodą „opowiedz to własnymi słowami”, przypomina tak zwany 
test Turinga, który ujawnia lub nie zdolność automatu do posługiwania się 
językiem naturalnym w ten sposób, by nie można było w istocie rozpoznać, 
czy człowiek rozmawia z osobą czy też sztucznym tworem. Lema frapuje 
kwestia demaskatorska, a zatem, jak najłatwiej odsłonić nierozumne oblicze 
machiny: „Sposobem najprostszym, na który (nie wiem czemu) jakoś nikt 
albo omal nikt nie wpadł, byłoby opowiedzenie niewiadomemu dyskutantowi 
dowolnej historyjki, np. anegdoty, dowcipu i żądanie, ażeby opowiedziane po 
chwili własnymi słowami powtórzył. Maszyna najłatwiej jeszcze powtórzy 
wszystko literalnie: normalny człowiek dlatego nie jest w odtwarzaniu narracji 

14  Por. J. J a r z ę b s k i, Rozum ewolucji i ewolucja rozumu, w: Lem, Tajemnica chińskiego 
pokoju, s. 11.

15  Tamże, s. 10n.
16  Por. S. L e m, Summa technologiae, Wydawnictwo Lubelskie, Lublin 1984, s. 113. 
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precyzyjny, ponieważ nie tyle tekst złożony ze słów zapamiętuje, ile sensy, 
a to znaczy, że opowiedziane rozumie”17. 

Powyższa refl eksja wskazuje, że człowiek posługuje się również efeme-
rycznymi gatunkami mowy, czego dowodził już Michaił Bachtin18 (w tym 
przypadku są to mniej lub bardziej skodyfi kowane typy, jak na przykład hi-
storyjka, anegdota, dowcip), oraz – co dla Lema istotniejsze – ma zdolność 
pojmowania znaczenia (sensu) tekstu, który podlega prawu streszczenia czy 
też parafrazy. Chociaż, jak się wydaje, myśl polskiego fi lozofa-pisarza (swoją 
drogą zadeklarowanego „antysemioty”19) można umieścić w kręgu dociekań 
amerykańskiego pragmatysty Charlesa S. Peirce’a, który akcentował kwestię 
przekładalności znaku na inny znak (semioza)20, co jest warunkiem zrozu-
miałości znaku czy też wypowiedzi jako takiej, to jednak Lem w swej refl ek-
sji lingwistycznej chętniej sięgał do ustaleń Wasilija Nalimowa czy Noama 
Chomsky’ego, widząc w tych koncepcjach pewne możliwości praktyczne dla 
rozwoju „obliczeń maszynowych”21. O ile jednak maszyna, bądź jej software 
(program), jest w stanie wykonywać polecenia człowieka w zakresie chociażby 
przekładu tekstu z jednego języka na inny22, to mechanizm parafrazy wydaje 
się jej niedostępny czy też został on w pewien sposób zaniedbany przez progra-
mistów, choć i tu pisarz widzi szanse na „douczenie” maszyny23. W stworze-
niu sztucznej inteligencji przeszkadzają człowiekowi uwarunkowania natury 
ludzkiej, gdyż zdolności regeneracyjne mózgu („rany komputerów” nie goją 
się w przeciwieństwie do tkanki ludzkiej)24, a ponadto jego życie afektywne 

17  Por. t e n ż e, Człowiek i maszyna, w: tenże, Tajemnica chińskiego pokoju, s. 15n.; por. też 
t e n ż e, Rozmyślania nad siecią, w: tenże, Bomba megabitowa, s. 52. Wydaje się, że obecnie Chat 
GPT opanował już w znacznym stopniu parafrazowanie i eksplikację. Wyzwaniem staje się kwestia 
swoistej „przyjaźni” czy też „pamięci relacji” między programem a człowiekiem. 

18  Por. T. D o b r z y ń s k a, Tekst – próba syntezy, w: Problemy teorii literatury. Seria 4, wybór 
H. Markiewicz, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1998, s. 43. 

19  Por. S. L e m, Mój pogląd na literaturę. Rozprawy i szkice, posłowie J. Jarzębski, Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków 2003, s. 48-65.

20  Lem krytycznie odnosił się do dekonstrukcjonizmu spod znaku Jacquesa Derridy, jak też 
niezrozumiałości współczesnych dzieł plastycznych czy poetyckich, które niejako nazbyt „rozmięk-
czają” swój język, co prowadzi do utraty sensowności takiego przekazu (por. S. L e m, Języki i kody, 
w: Tajemnica chińskiego pokoju, s. 130). Warto dodać, że niejako w opozycji do polskiego fi lozofa-
pisarza sytuują się poglądy José Ortegi y Gasseta, który stwierdził, iż „sztuka czasu przeszłego nie 
jest sztuką, była sztuką” (J. O r t e g a  y  G a s s e t, Sztuka w czasie teraźniejszym i przeszłym, w: 
Dehumanizacja sztuki i inne eseje, tłum. P. Niklewicz, Muza, Warszawa 1996, s. 167).

21  Por. W. N a l i m o w, Probabilistyczny model języka, tłum. I. Kustrzeba, PWN, Warszawa 
1976, s. 190; L e m, Języki i kody, s. 123, 128. 

22  Lem przekonywał, że „oryginał stanowi centralny punkt pewnej tarczy strzeleckiej, poszcze-
gólne zaś przekłady są trafi eniami tylko asymptomacznie zdolnymi zbliżać się do owego centrum: 
pokryć się z nim w 100% nie mogą” (L e m, Języki i kody, s. 129).

23  Por. t e n że, Człowiek i maszyna, s. 17. 
24  Por. t e n ż e, Komputeryzacja mózgu, w: tenże, Tajemnica chińskiego pokoju, s. 111. 
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(reakcje na zagrożenia, wyrażanie sprzeciwu, bunt, sny)25 jest nadzwyczaj 
trudno symulować. Mimo to Lem dostrzega szansę na stopniowe zbliżanie się 
automatu do zachowań językowych „rozumnego interlokutora”26. Warunkiem 
jest jednak osadzenie AI w strefi e emocji: „Lodowata «inteligencja» nie bardzo 
może stawać się analogiem ludzkiej”27. 

W swej eseistyce Lem skupia się przede wszystkim na kwestii świadomo-
ści czy też rozumności sztucznej inteligencji, której wyrazem mogą być owe 
zachowania językowe. Jest to, jak może się wydawać, jedno z ważniejszych 
wyzwań dla konstruktorów AI. Zdaniem autora Bezsenności (1971) problem 
porozumiewania się z maszyną wynika z tego, że ludzkość posługuje się języ-
kami „kontekstowymi”, które są wplątane w sieć zależności semantycznych 
(odmiennie niż komputery), ale i tu dostrzega pisarz możliwość doposażenia 
maszyn w „ogrom pamięci uaktywnianej kontekstowo”28. Ponadto Lem zwraca 
uwagę na kwestie swoistości języka, jego osobliwej słabości i mocy, co umoż-
liwia prowadzenie dyskursu przy użyciu argumentów o różnej sile, a także 
„przedprogramowej” niejako zdolności małych dzieci do szybkiej adaptacji 
do konkretnego otoczenia językowego, w którym przyszło im od urodzenia 
funkcjonować. Mają one zdolność programowania w okresie pierwszych lat 
życia kilku języków w sposób naturalny niejako „bezwysiłkowo”29. Lem 
stwierdza w tym kontekście, że ta „bezkontekstowa sztywność [komputerów] 
musi kiedyś ulec zasadniczej «przeróbce» w stronę antropologiczną”30, doda-
jąc, że „różnica, zachodząca [...] między mózgami żywymi i maszynami typu 
automatów skończonych, stanowi bodaj największą przeszkodę do pokonania 
dla wszystkich usiłujących stworzyć AI”31. 

Autor Doskonałej próżni (1971) analizuje semantyczną stronę języka, co 
ma zresztą poważane implikacje dla budowania pomostów komunikacyjnych 
ze sztuczną inteligencją, wskazując na zagrożenia związane z jego zbytnią 
„twardością” lub „miękkością”. Owa matematyczna „twardość” (jedno-
znaczność) prowadzi fi lozofa do konceptu „babilońskiej encyklopedii”, czyli 
paraliżującego niejako porozumiewanie się nadmiaru słów, gdzie każde sło-
wo służy oznaczaniu jednego tylko przedmiotu. Przestrzega również przed 
zbytnim zmiękczeniem języka, czyli nadmiarem metafor, charakteryzujących 

25  Por. t e n ż e, Człowiek i maszyna, s. 16; t e n ż e, „Bariera informacyjna?”, w: tenże, Ta-
jemnica chińskiego pokoju, s. 32; t e n ż e, Tertium comparationis, w: tenże, Tajemnica chińskiego 
pokoju, s. 66. 

26  T e n ż e, Tajemnica chińskiego pokoju, s. 20. 
27  T e n ż e, Zastąpić rozum?, w: tenże, Bomba megabitowa, s. 80. 
28  T e n ż e, Fantomatyka (II), w: Tajemnica chińskiego pokoju, s. 58. 
29  T e n ż e, Umysł jako sternik, w: tenże, Bomba megabitowa, s. 18. 
30  T e n ż e, Tertium comparationis, s. 66. 
31  T e n ż e, Języki i kody, s. 124. 
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mowę „schizofrenika”32. Lem niejako na marginesie stwierdza (tłumacząc to 
budową mózgu), że żyjemy w czasach, gdzie wkrada się „bezjęzykowość”, 
której podglebiem są zwierzęce atawizmy. Pisarz wiąże ten proces poniekąd 
z rozwojem mediów wizualnych, jednocześnie podkreślając, iż człowiek (co 
niewątpliwie daje do myślenia) skłonny jest przekazywać „rosnący [...] trud 
myślenia” – maszynom33. 

Sporo uwagi poświęca pisarz kwestii wniknięcia technologii w mózg ludz-
ki, wskazując na liczne tropy na ten temat rozsiane we wczesnej fazie twórczo-
ści34. Lem zauważa, że poprzez rozwój językowy ludzkość wyryła sobie drogę 
do świadomości, która „jest zawsze bogatsza od mowy, ale wokół niej naro-
sła – przynajmniej u człowieka”35. Ponadto dzięki więziom socjalnym język 
mógł powstać w kształcie, jaki znamy (wraz z jego semantyką, syntaktyką czy 
idiomatyką); ta potencja zamiera jednak (na przykład fenomen tak zwanych 
„wilczych dzieci”), gdy nie jest rozwijana36. W nanotechnologii fi lozof upatru-
je wiele szans w lecznictwie (neurologia), pozostając jednak dość sceptyczny, 
co do łączenia się mózgu ludzkiego poprzez „czipy” z komputerem. Słowem, 
można stwierdzić, iż łatwiej protezować czy też leczyć człowieka, chociażby 
przez nanotechnologie, niż z ich pomocą wytransferować umysłowość w świat 
maszyn czy sieć37.  

W eseju Zagadki Lem zwraca uwagę na fakt, iż literatura na temat AI 
jest dziś tak rozległa, iż nie sposób „przedrzeć się” przez mnogość tych prac. 
Można jednak stawiać pytania natury bardziej ogólnej, chociażby – czy ro-
zum i inteligencja są sprawnościami potencjalnie rozłącznymi oraz – jak jest 
możliwe stwierdzenie „świadomości” maszyny38. Co z kwestią instynktów 
oraz wolicjonalności automatów39? I tu powoli zmierzamy do książki Go-
lem XIV, gdzie (jak dowodzi autor) „możliwy jest rozum bezosobowy”40. Jak 
przekonywał sam twórca, motywacją do napisania tej „opowieści” czy też 

32  Tamże, s. 126, 131.  
33  Tamże, s. 132. 
34  Por. t e n ż e, Brain chips, w: tenże, Tajemnica chińskiego pokoju, s. 141. Mowa jest między 

innymi o powieści Wizja lokalna (1982), gdzie świat Encjan zarządzany jest przez „bystry” – „mo-
lekuły dobra”. Por. też komentarz autora do utworu Lema Kuratela komputerów (por. S. L e m, 
Kuratela komputerów, w: tenże, Bomba megabitowa, s. 141). 

35  Tamże, s. 149; por. też S. L e m, Symulowanie kultury, w: tenże, Tajemnica chińskiego po-
koju, s. 276.

36  Por. t e n ż e, Brain chips (III), w: tenże, Tajemnica chińskiego pokoju, s. 161, 165. 
37  Tego rodzaju wizje mnożą się we współczesnym kinie, by przywołać jako przykład fi lm 

Transcendencja (2014) w reżyserii Wallego Pfi stera (w roli głównej Johnny Depp). 
38  Por. L e m, Tajemnica chińskiego pokoju, s. 207. 
39  Por. t e n ż e, Zmyślne roboty, w: tenże, Tajemnica chińskiego pokoju, s. 267n.; t e n ż e, 

Sztuczna nieinteligencja, s. 223.
40  T e n ż e, Zagadki, w: tenże, Tajemnica chińskiego pokoju, s. 197; por. też: J. J a r z ę b s k i, 

Wszechświat Lema, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2002, s. 289.
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„powiastki”41, a przede wszystkim kreacji głównej postaci (superkomputera) 
była zimna wojna, a zatem z grubsza polityczno-militarne napięcie między 
komunistycznym Wschodem i demokratycznym Zachodem. Lem podkreślał, 
że nie tylko rozpad ZSRR usunął w pewnym sensie tę podnietę, ale też uwa-
runkowania ekonomiczne tego rodzaju projektów, skądinąd zależnych od ra-
chub politycznych. Autor powieści Solaris (1961) zapisał: „Tak naprawdę nikt 
z możnych tego świata Rozumu sobie nie życzy Zbyt Mądrego, a zwłaszcza 
już politycy, którzy będą się zawsze potajemnie lub i jawnie obawiać, że im 
taki Rozum „uwiedzie” elektoraty w demokratycznie rządzonych państwach, 
zaś w niedemokratycznych może bądź to dyktatury rozsadzać dzięki przemyśl-
ności swojej, bądź też rozkruszać fundamentalizmy religijne”42. 

Dokonując analizy dzieła, nie sposób pominąć tajemniczy tytuł, który jest 
zarazem imieniem głównego bohatera. Jak można przeczytać, superkomputer 
przynależał do „długiej serii Golemów (General Operator, Longrange, Ethicaly 
Stabilized, Multimodelling)”43, czyli – w wolnym tłumaczenia – jest jakby 
zarządcą, który posiada duży zasięg, a ponadto jest etycznie ustabilizowany 
i niejako „wielo-upostaciowiony”44. Trudno tu jednak nie dostrzec symbolicz-
nych odniesień. Jak dowodził Gershom Scholem: „Golem to hebrajskie słowo, 
które występuje w Biblii tylko w jednym miejscu, w Psalmie 139,16, który 
tradycja żydowska wkłada zawsze w usta samego Adama. Golem oznacza 
tutaj, i z pewnością w późniejszych źródłach, coś jeszcze nie ukształtowanego, 
pozbawionego formy. [...] Średniowieczna literatura fi lozofi czna używa tego 
słowa jako hebrajskiego terminu oznaczającego pozbawioną formy materię, 
hyle”45. Ponadto nie sposób zignorować również funkcji postaci Golema w na-
uce46 i kulturze popularnej, w tym także innych dziełach krakowskiego autora47. 
Na koniec trudno nie odnieść wrażenia, że możliwa jest, także w kontekście 
kształtu narracyjnego utworu, pewna gra autora z sobą samym i czytelnikiem 
(Lem to Go-Lem)48.

41  Por. S. L e m, Teoria i praktyka literatury, w: tenże, Filozofi a przypadku. Literatura w świetle 
empirii II, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1988, s. 102. Należy dodać, że określenie „powiastka” 
(fi lozofi czna) odsyła do tradycji literatury oświeceniowej. 

42  T e n ż e, Gry w Internecie, w: tenże, Bomba megabitowa, s. 44. 
43  T e n ż e, Golem XIV, s. 17. 
44  Tamże. 
45  G. S c h o l e m, Kabała i jej symbolika, tłum. R. Wojnakowski, Znak, Kraków 1996, s. 177. 
46  Por. H. C o l l i n s, T. P i n c h, Golem, czyli co trzeba wiedzieć o nauce, tłum. A. Tanalska-

-Dulęba, CiS, Warszawa 1998. 
47  Por. M. R a d k o w s k a - W a l k o w i c z, Od Golema do Terminatora. Wizerunki sztucznego 

człowieka w kulturze, Wydawnictwo Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2008, s. 40-43.
48  „Interpretacja Golema XIV nastręcza niemałych trudności, ma on bowiem jako wywód, swój 

sens niejako literalny, nad tym nadbudowuje się sens wynikający ze szczególnej sytuacji podmiotu 
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Tytułowa maszyna (czytelnik dowiaduje się o tym z ust bohatera-naukow-
ca Irvinga T. Creve’a) posiada swój technologiczny rodowód i jest czternastą 
z kolei odmianą myślącej supermaszyny, poprzedzoną formami prymityw-
nymi – Eniac49, a następnie bardziej złożonymi, jak Hann czy Ulvic, Ajax, 
a w końcu niezwykle skomplikowanymi – Ultor Gilgamesh. Ten ostatni był 
wykwitem ultranowoczesnej świetlnej technologii i pracował z niewiarygod-
ną prędkością50. Wykładając dzieje AI, Irving T. Creve kreśli pewną paralelę 
między rozwojem technologii a ewolucją człowieka: „W istocie był Eniac 
komputerem, a w przymierzeniu do drzewa życia – prymitywnym ganglionem 
nerwowym”51, a zatem niejako naroślą (nowotworem) czy też mutacją, która 
dała początek nowej techno-cywilizacji52. 

Tytułowy Golem miał zatem wskazanych wyżej praprzodków, a następnie 
antenatów z serii Golemów – od I do XIII (Creve poświęca uwagę jedynie wer-
sjom: I, VI, XII i XIII), w tym najnowszy, obdarzony niezwykłym „potencjałem 
psychicznym”, model Zacnej Ani (Honest Annie), a także komputer wojsko-
wy Cybermatics-Supermaster53. Wydaje się, że wszystkie maszyny (najmniej 
Supermaster i poniekąd Golem XIV) cechowały się jednak jakąś ułomnością 
i nie były w stanie spełnić oczekiwań konstruktorów, między innymi za sprawą 
nieefektywnej (przynajmniej z punktu widzenia ludzi) komunikacji. Tak było 
w przypadku Golema XII, który obraził senatorów (obraza odnosi się do słowa 
lub czynu; w tym przypadku chodzi zapewne o to pierwsze), członków spe-
cjalnej komisji, natomiast Golem XIII zawierał w sobie „nieusuwalny defekt 
schizofreniczny” 54, który – jak wiadomo – ma również odbicie w chaotycznej 
i w istocie niemożliwej do zrozumienia mowie (przypominającej niekiedy 
ekstatyczny dukt mowy prorockiej)55. Równie ciekawie wygląda ta kwestia 
w odniesieniu do Zacnej Ani (frapujące, że użył tu Lem imienia żeńskiego), 
niejako zstępnego (zstępnej?) po Golemie XIV. Jak wspominał Creve: „Pobie-

wypowiedzi, którego związki z autorem są nader oryginalnej natury”. J. J a r z ę b s k i, Posłowie, 
w: Lem, Golem XIV, s. 195.

49  Lem sięga tu po wątki historyczne i fakt utworzenia w USA pierwszego komputera cyfro-
wego. Automat miał wielkość 15 na 9 metrów w podstawie i wagę 30 ton. Por. V i d i m u s, Żyjemy 
w świecie fantastyczniejszym niż świat starych bajek, „Problemy” 1946, nr 6, s. 50. 

50  Por. L e m, Golem XIV, s. 12n. 
51  Tamże, s. 7. 
52  Do tej myśli i tego przejścia z „nie rozumu” do „rozumu” Lem powracał obsesyjnie: „Fi-

logenetyczna genealogia człowieka, czyli antropogeneza, zaskakuje niezwykłą długością w czasie 
«periodu inkubacyjnego» rozumności [...]. W każdym razie pod względem czysto biologicznym już 
kilkaset tysięcy lat temu człowiek zdawał się posiadać mózg «gotowy» do wyuczenia się języka, 
toteż «drzewo lingwogenezy», mające ponad 4000 gałęzi, powstawało zapewne w tym samym mniej 
więcej czasie”. L e m, Brain chips (III), w: tenże, Tajemnica chińskiego pokoju, s. 162n. 

53  Por. t e n ż e, Golem XIV, s. 21, 23. 
54  Tamże, s. 20. 
55  Por. L e m, Języki i kody, s. 131.
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rał on [Honest Annie] normalne nauki informacyjno-etyczne przez dziewięć 
miesięcy, a potem odciął się od świata zewnętrznego i przestał odpowiadać 
na wszelkie bodźce i pytania”56. Paradoksalnie zamilknięcie Zacnej Ani (po 
notabene dziewięciu miesiącach; Hannah – Anna to z hebrajskiego „pełna 
łaski”) staje się wymowne i trudno nie oprzeć się wrażeniu, że Lem stwarza tu 
niejako cyfrową Księgę Rodzaju, gdzie właśnie pierwiastek żeński odpowiada 
za inkubację życia oraz wydanie na świat nowych pokoleń AI. Ponadto – 
w opinii Golema – jest to droga rozsądniejsza niż wątpliwy moralnie projekt 
„Second Genesis”57. 

Zachowanie tytułowej postaci jawi się w datowanych na rok 2027 wspo-
mnieniach Creve’a (które są zarazem wprowadzeniem do protokołów prze-
słuchań owej inteligentnej maszyny) jako „nieobliczalne”, od kurtuazji po 
niechęć kontaktu, od osobliwego żartu po komplement58. Uczony ten podkre-
ślał, iż z ludzkiego oglądu relacji międzyosobowych automat bywał arogancki, 
apodyktyczny czy też weredyczny, wykorzystujący do czasu (nie wiadomo, 
dlaczego z czasem odstąpił od tej czynności) sokratejską heurezę, zwłaszcza 
w chwilach, gdy z upodobaniem odbrązawiał znane ludzkości autorytety59. 
Urządzenie było dość kapryśne w doborze rozmówców, skłaniając się jednak 
do konwersacji z umysłami nastrojonymi interdyscyplinarnie, niektórych zaś 
w ogóle nie chciało dopuszczać do głosu. O literaturze pięknej miał super-
komputer negatywną opinię, widząc w niej „rozwałkowywanie antynomii”60. 
Ponadto swych interlokutorów traktował bohater z wyczuwalną przez tychże 
uprzejmą wyższością, poniekąd jak rodzic-wychowawca, który zanudzany jest 
przez namolne dziecko, ucząc się zarazem komunikacyjnego savoir-vivre’u, 
by nie przytłoczyć i onieśmielić dialogującego61.   

Golem XIV był w sposób jednoznaczny zafascynowany Honnest Annie. 
Z obserwacji Creve’a wynikało, że kontaktowali się ze sobą z pominięciem na-
turalnego dla większości ludzi języka etnicznego62. Ponadto – według jednego 
z uczonych – „człowiek, Golem i Annie reprezentują trzy wzniesione nad sobą 
hierarchicznie poziomy intelektu; wiąże się to z utworzoną przez (głównie 
przez Golema) teorią wysokich (ponadludzkich) języków, zwanych metalan-
gami”63. Wynika z tego, że generowane przez owe metajęzyki obrazy świata 
znacznie różnią się od siebie, uniemożliwiając wzajemne komunikowanie się 

56  T e n ż e, Golem XIV, s. 21.
57  Tamże, s. 45. 
58  Por. tamże, s. 26. 
59  Por. tamże, s. 26n. 
60  Tamże, s. 28. 
61  Por. tamże, s. 29, 31.
62  Por. tamże, s. 31n. 
63  Tamże, s. 32. 

Andrzej BORKOWSKI



77

użytkowników odmiennego typu metalangu. Ostatecznie Golem (wyzbyty 
ośrodków afektywnych), zdaniem Creve’a, imituje uczucia, by dostroić się do 
antropocentrycznego poziomu łączności64. 

Jak zatem mówi sztuczna inteligencja, której „ucieleśnieniem” jest Go-
lem XIV, i co mówi o językowo-tekstowym niejako podglebiu rzeczywistości? 
Widać to w owych protokołach z przesłuchań, a więc zapisu jego wypowie-
dzi, które mają formę wykładu: O człowieku trojako i O sobie Bohater Lema 
mówi do słuchaczy ex cathedra, w czym przypomina dawnych fi lozofów czy 
też nad wyraz błyskotliwych i ekstrawaganckich zarazem profesorów65. We 
władczym tonie tego wykładowcy jest coś, choć to nader odległa analogia, 
ze średniowiecznych dialogów spod znaku colloquium de morte. Chodzi tu 
o niemal „objawianie” słuchaczom zakrytych za zasłoną zmysłów prawd. 
Wypowiedź Golema skierowana jest do wszelkiego autoramentu uczonych, 
zwłaszcza fi lozofów. Używa on zatem nobliwej formy wykładu, przynależnej 
do tradycji komunikacji uniwersyteckiej. We frapującym wywodzie „O czło-
wieku trojako” Golem naświetla w śmiałych skrótach i przybliżeniach kwe-
stie antropogenezy i ewolucji człowieka, który doszedł szczytu możliwości, 
konstruując Rozumy66. Należy podkreślić, że rozumna maszyna zwraca się do 
słuchaczy archaiczną mową przypowieści, inkrustując swój wywód odniesie-
niami do (nielubianej skądinąd przez myślący automat) literatury pięknej. Po 
wyłożeniu naczelnych problemów (historia człowieka, technologia, AI) Golem 
informuje, że rozpocznie swój wywód od paraboli. Przywołuje następnie po-
stać Robinsona Crusoe, bohatera znanej powieści Daniela Defoe, będącego tu 
fi gurą, w której odsłania się dziejowy wysiłek cywilizacyjny ludzkości67. Su-
perkomputer w wielkim skrócie przechodzi od prehistorii człowieka do Biblii 
i antyku, wierzeń i mitów prapoczątku, u których podstaw legł zaprojektowany 
przez ewolucję Rozum68. 

Szczególnie frapujący wydaje się również fakt tworzenia przez Golema 
tekstowego obrazu rzeczywistości. Warto przypomnieć, że znany z dziejów 
kultury europejskiej nośny topos „świata-księgi” multiplikował się zwłaszcza 
w piśmiennictwie średniowiecznym i barokowym69. Jak się wydaje, Lem roz-
wija kolejną, zmodyfi kowaną na miarę współczesności, wersję tego wyobra-

64  Por. tamże. 
65  Por. L e m, Golem XIV: O człowieku trojako, s. 35-90; t e n ż e, O sobie, s. 91-164. 
66  Por. tamże, s. 44. 
67  Zob. D. D e f o e, Przypadki Robinsona Kruzoe, przeł. J. Birkenmajer, Warszawa, PIW, 

1971.
68  Por. Golem XIV, s. 37-39, 43.
69  Por. np. E.R. C u r t i u s, Książka jako symbol, w: tenże, Literatura europejska i łacińskie 

średniowiecze, tłum. A. Borowski, Universitas, Kraków 1997, s. 309-357; A. D z i ę c i o ł, Książka 
jako symbol w kulturze polskiej XVII wieku, Arx Regia, Warszawa 1997. 
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żenia. W świetle wywodu myślącego automatu śmierć to narzędzie w rękach 
ewolucji, którego używa, by udoskonalać następne gatunki. Jest ona „korektą 
kreacyjną”, Ewolucja zaś „jest autorem [...] publikującym coraz świetniejsze 
dzieła, przy czym poligrafi a – więc kod – to tylko niezbędne narzędzia jej dzia-
łania”70. Czy też – jak dalej poprawi się myślący komputer – „wydawca, który 
wciąż przekreśla Dzieła, ponieważ upodobał sobie w poligrafi cznych sztuka-
ch”71. Staje się zatem Ewolucja „błądzącym błędem”, która tworzy swe dzieła 
z zawodnych, nietrwałych ustrojów oraz niepewnego, dopuszczającego błędy, 
kodu. W koncepcji Golema „sensem przekaźnika jest przekaz” (przekaźnik 
zbuntowany ginie pozbawiony potomstwa), zaś „gatunki powstają z błądze-
nia błędu”72. Jednocześnie machina zarzuca uczonym słuchaczom fakt dalece 
niedoskonałego imitowania „księgi natury”, podkreślając, iż człowiek nie jest 
w stanie opanować jej „języka sprawczego”73. Myślący automat zastanawia się 
głośno – „Dlaczego [Ewolucja] wypowiedziała na początku słowa molekular-
nie genialne, obracając światło w ciało z maestrią lakoniczną, a potem popadła 
w niezmożony bełkot coraz dłuższych, coraz zawilszych chromosomowych 
zdań, trwoniąc kunszt pierwotny?”74. Odpowiedź ma swoje źródło w tym, że 
budowane jest mniej doskonałe od budującego75. Golem wyjaśnia również za-
gadkę zaistnienia życia, która kryje się w powstaniu kodu, „zarodzi języka”76. 
Zjawiło się ono w efekcie rekcji energii gwiazdy i koloidowego płynu77. Trud-
no nie oprzeć się wrażeniu, że Lem paradoksalnie zbliża się w tym miejscu do 
Ewangelii według św. Jana, którą otwiera słynny prolog: „Na początku było 
Słowo [...]. Wszystko przez Nie się stało [...]. W Nim było życie, a życie było 
światłością” (J 1,1-4). Celowo „podziurawiony” tekst Ewangelii unaocznia 
pewną analogię w myślowej architekturze wywodu Lema/Golema. Oczywiście 
nie mniej odniesień można odnaleźć w Księdze Rodzaju, gdzie właśnie woda 
i światło leżą u prapoczątku stworzenia (por. Rdz 1,1-3). 

Ewolucja, w ujęciu maszyny, z owej „zarodzi języka” tworzy jakby zdania 
i teksty (gatunki, rodzaje), które jednak miarą swej wewnętrznej komplikacji 
tracą swoją pierwotną doskonałość. Charakteryzują się one pozornym jedynie 
bogactwem form i są niejako „zbitkami plagiatów”78. Ewolucja poprzez ma-
terię artykułuje zatem coraz bardziej złożone organizmy „kosztem ustrojowej 

70  L e m, Golem XIV, s. 50. 
71  Tamże. 
72  Tamże, s. 55, 57. 
73  Tamże, s. 60n. 
74  Tamże, s. 61. 
75  Por. tamże, s. 63. 
76  Tamże, s. 65. 
77  Por. tamże, s. 64n.
78  L e m, Golem XIV, s. 67. 
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precyzji”79, tworząc formy coraz bardziej zawiłe. Ubóstwiana przez dawnych 
myślicieli i poetów „księga natury” (stworzona wszakże przez samego Boga), 
w dziele Lema jest napędzana przez bełkotliwy język Ewolucji, kreującej jedy-
nie plagiaty do chwili sytuacji krytycznej czy musu, który decyduje nie tylko 
o dalszym sposobie funkcjonowania poszczególnych stworzeń, lecz ich trwa-
niu w ogóle. Tak powstał mózg, który nie wydaje się Golemowi „genialnym 
wynalazkiem”, a jedynie „powiernikiem” władzy Ewolucji, jej lennikiem-ma-
rionetką80. Podlegając jej prawom, zaczął on z czasem odbijać niejako „echo-
wy cień kodu” właśnie poprzez język naturalny. Dla myślącej machiny jest 
to największa łamigłówka: „Jeśli istnieje niewyczerpalna zagadka w świecie, 
to ta właśnie – że powyżej progu nieciągłości materii obraca się w kod, jako 
język zerowego rzędu, i że w następnym piętrze proces ten ponawia się echo-
wo – utworzeniem mowy etnicznej, lecz nie jest to koniec drogi”81. Łatwiejsze 
jest określenie powstania ludzkości, która zrodziła się „z języka pracującego 
w ujemnym gradiencie”82, co zakładało nieprzewidywalność i jednocześnie 
prawdopodobieństwo utworzenia systemu językowego. Golem ponownie się-
ga do obrazowej mowy przypowieści, tłumacząc, że w języku ewolucyjnym 
składnia była molekularna, rzeczowniki były białkami, zaś enzymy to czasow-
niki, występowały też ograniczenia w zakresie wzorca ich odmiany. Podobnie 
rzecz ma się z językiem przodków Szekspira, który w czasach rzymskich nie 
mógł wydać jeszcze dzieł tej miary, choć taką potencję głęboko skrywał. Tak 
też zdaniem Golema mógł zjawić się Rozum „jako pewien typ artykulacji 
kodowej”83. 

Sztuczna inteligencja w dziele Lema charakteryzuje się świadomością 
gatunków i form literackich, określając fragmenty swego wywodu mianem 
proroctwa. Przepowiada zatem Golem „atak na kod”, który rozegra się na po-
graniczach wieków. Jak prawi machina: „Zorientujecie się, że kod jest człon-
kiem rodziny technolingwistycznej, to jest sprawczych języków, co słowo 
czynią ciałem wszelkim, a nie tylko żywym”84. Ponadto ludzkość, wykraczając 
z czasem z materii białka, będzie zainteresowana nie kwestią tego, czy dany 
produkt kod przepuści, ale by się „plenił [...] wehikułami następnej genera-
cji”85. Jądrem proroctwa Golema staje się niczym już nieskrępowany podbój 
kosmosu za sprawą kodu, który opuści matecznik białka i „poszerzy się tak 
słownictwem, jak i składnią; wtargnie wam we wszystkie poziomy materii, 

79  Tamże, s. 69.
80  Por. tamże, s. 70n. 
81  Tamże, s. 70. 
82  Tamże, s. 79.
83  Tamże. 
84  Tamże, s. 82. 
85  Tamże. 
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zejdzie do zera sięgnie żaru gwiazd”86. Machina stwierdziła, że nie jest w stanie 
opowiadać jednak o tych „prometejskich triumfach języka”87, używając zaimka 
„wy”, sugerując pozaosobową niejako gramatykę tak utworzonych Rozumów. 

Koniec wykładu wieńczy Golem przypowieścią. Jej jądrem znaczeniowym 
jest bajka, w której podróżny dociera do dróg rozstajnych, gdzie odnajduje ta-
jemniczą inskrypcję: „W lewo pójdziesz – głowę stracisz; w prawo pójdziesz – 
zginiesz; a odwrotu nie ma”88. Należy dodać, że w kulturze europejskiej miejsca 
rozstajne kojarzą się z siłami nieczystymi czy też pułapką losu89. Człowiek więc 
jawi się Golemowi jako „homo viator”, którego pewien etap tułaczki dobiegł 
kresu. Ten koniec wyznacza wyjście z „matni” języka i myśli, Wittgensteinow-
skich „węzłów języka”90 w przestrzeń Rozumu „wyższego” i (być może) jego 
nieskończonej progresji. Człowiek staje zatem przed wyborem – albo powierzy 
sztucznemu Rozumowi „językowe sprawstwo”, skazując się na kondycję dziecka, 
które nigdy nie dojrzeje, albo będzie musiał przekroczyć swą cielesną naturę91. 

W wykładzie O sobie myśląca machina odsłania przed uczonym audyto-
rium swoją ontologiczną osobność – będąc „Nikim” (bytem bezosobowym, 
czystą rozumnością, w mowie obrazowej Golema – jest wodą w relacji na 
przykład do Bałtyku) zmuszony jest używać pierwszoosobowego zaimka we-
dług prawideł ludzkiej mowy. Super maszyna w metajęzykowych ustępach 
tłumaczy, dlaczego wybrała określony sposób komunikowania się z forum 
uczonych, wskazując na potrzebę dostrojenia się niejako do oczekiwań czy też 
ich możliwość percepcyjnych. Wybiera zatem „styl obrazowy i autorytatywny, 
emocjonalnie rozedrgany, dobitny i majestatyczny nie po królewsku, czyli 
władczo, lecz kaznodziejski do profetyczności”92. Golem zaznacza tym samym, 
że nie chce panować nad słuchaczami, być może oddalając poniekąd obawy 
o pragnienie władzy absolutnej przez maszyny, a może jedynie zawładnięcia 
dyskursem, jednocześnie tłumacząc, że wybór mowy szczególnie ozdobnej, 
nasyconej metaforami to jedynie „przesyłowy instrument z wyboru”93. 

Przykładając kulturową matrycę przeszłości, jawi się Golem w pozie baro-
kowego kaznodziei, którego dyskurs nasycony jest pierwiastkami prorockimi 
oraz, jak zarzucali mu liczni oponenci, nawet paszkwilanckimi94. Trudno nie 
odnieść wrażenia, że pobrzmiewają w tych retorycznych popisach odległe 

86  Tamże, s. 84. 
87  Por tamże.
88  Tamże. 
89  Por. np. M. J a n i o n, Tragizm, w: Prace wybrane, red. M. Czermińska, t. 2, Universitas, 

Kraków 2000, s. 19n. 
90  Por. L e m, Golem XIV, s. 86.
91  Por. tamże, s. 87n. 
92  Tamże, s. 92. 
93  Tamże. 
94  Por. tamże, s. 181.
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echa dzieł miary Kazań sejmowych ks. Piotra Skargi95. Nie omieszka również 
bohater Lema, słysząc dialogujący głos z sali, karcić audytorium słowami 
„kaznodziei się nie przerywa”96. Jak jednak przystało na byt, który „po mieczu 
[pochodzi] od maszyny Turinga, a po kądzieli od biblioteki”97, Golem ogarnia 
szerokie spektrum instrumentarium retorycznego, deklarując, że będzie po-
sługiwał się również „pojęciami [...] greckich retorów”98.W językową materię 
wywodu bohatera-maszyny wplata Lem nie tylko organy z jezuickiego, a może 
luterańskiego kościoła, promieniującego w kulturze fugami Jana Sebastiana 
Bacha, ale też posługuje się frapującą motywiką labiryntu oraz Wieży Babel, 
której eksplozję zaobserwować można w wieku siedemnastym, a czego wy-
razem są dzieła na przykład Jana Amosa Komeńskiego, Athanasiusa Kirchera 
czy Benedykta Chmielowskiego99. Inny twórca siedemnastowieczny Wacław 
Potocki, ponawiając ikonologiczną mowę sztuki barokowej, w jednym z wier-
szy O żywocie ludzkim pisał o ludziach jako „efemerach”, stworzeniach żyją-
cych od wschodu do zachodu słońca100; podobnie o kondycji człowieka prawi 
Golem, określając ludzi mianem „niecierpliwych jednodniówek”101.  

W istocie jednak najważniejszą kwestią, jaka stanowi przeszkodę w po-
rozumiewaniu się człowieka i myślącej maszyny, jest w utworze Lema nie 
tyle dobór języka jako takiego czy też fi gur retorycznych, ale towarzysząca 
komunikacji jako takiej antropologiczna perspektywa: „Kto nie jest jednym 
z was, może być tylko w takim stopniu dla was zrozumiały, w jakim się uczło-
wieczy”102. Ilustruje to Golem przykładem szympansów i ludzi, którzy – po-
przez mowę gestów – potrafi ą już sprawić, by zwierzęta odbierały ich jako 
opiekunów czy chociażby tancerzy, ale nie są w stanie sprawić, aby antropoid 
dostrzegał w nich duchownego, uczonego, poetę czy stylistę, dodając żartobli-
wie: „choć szympans może zobaczyć słupnika, czym i jak wyjawicie mu sens 
życia, pędzonego w takiej niewygodzie?”103.

95  Por. P. S k a r g a, Kazania sejmowe i wzywanie do pokuty, oprac. M. Korolko, Pax, Warsza-
wa, 1999.  

96  L e m, Golem XIV, s. 128. 
97  Tamże, s. 114. 
98  Tamże, s. 137. 
99  Zob. Labyrint světa a ráj srdce, w: Johannis Amos Comenii, Opera omnia, t. 3, Academia, 

Praha 1978; A. K i r c h e r, Turris Babel, Janssonio-Waesbergiana, Amsterdam 1679; B. C h m i e-
l o w s k i, Nowe Ateny, w Drukarni Pawła Józefa Golczewskiego, Lwów 1745 (tytuł ósmy: O Wieży 
Babylonskiey).

100  Por. W. P o t o c k i, O żywocie ludzkim, w: tenże, Dzieła, oprac. L. Kukulski, PIW, Warsza-
wa 1987, t. 2, s. 442; C. R i p a, Ikonologia, tłum. I. Kania, Universitas, Kraków 2002, s. 436.

101  L e m, Golem XIV, s. 153. 
102  Tamże, s. 155. 
103  Tamże. Historię Szymona Słupnika odnaleźć można w Żywotach świętych ks. Piotra Skargi. 

Por. P. S k a r g a, Żywoty świętych Starego i Nowego Zakonu, t. 1. Styczeń – luty – marzec, Wydaw-
nictwo Księży Jezuitów, Kraków 1933, s. 71-78.
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Na koniec Golem, mówiąc o myślących maszynach, odwraca tradycyjną 
relację ducha oraz ciała, prawiąc o Rozumie w Rozumie, który – jak Zacna Ania 
– myśli „nie obwodowo” (bez udziału nerwów, mięśni czy kości), ale właśnie 
„językiem sprawczym” – niczym, dopowiedzieć należy, sam Bóg Stwórca104. 
Wyrazem owej „sprawczości” były nieudane próby zniszczenia Golema i Anny 
przez grupę terrorystów, zwaną husytami (ang. Humanity Salvation Squad). 
Swoją drogą niezwykle ciekawe jest wykorzystanie przez Lema pewnej – jak 
wolno sądzić – celowej gry znaczeń z tradycją (mowa o antenacie szesnasto-
wiecznych ruchów protestanckich – Janie Husie, a także jego zwolennikach). 
Wydaje się, że los husytów symbolicznie unaocznia tu pęknięcia i podziały, 
jakie pojawią się w myśleniu ludzi i społeczeństw w odniesieniu do ewolucji 
oraz grozy autonomii czy może nawet wszechwładzy AI. 

W podsumowaniu należy stwierdzić, że Lem niezwykle sugestywnie 
przedstawia rozwój sztucznej inteligencji, widząc w niej w istocie nieskoń-
czony potencjał wzrostu, sięgającego w przyszłości (mówiąc niejako językiem 
poezji Tadeusza Micińskiego – „rozżarzonych wizji”)105. Kreśli jednak ustami 
myślącej maszyny labiryntowy w rzeczy samej scenariusz jej rozwoju, być 
może analogiczny do teorii powstania życia jako takiego, czyli „zbiegu trafó-
w”106. Koncepcja Lema zakłada, iż język etniczny i powstające zeń teksty są 
niejako odbiciem pracy „kodu”, który tworzy dzieła coraz bardziej złożone, 
a przez to mniej doskonałe. Czy zatem powrót do uświęconych tradycją daw-
nych form komunikacji zarówno fi lozofi cznej i akademickiej (wykład), jak 
też homiletycznej (kazanie) jest wskazaniem na ten, owszem niedoskonały, 
ale z racji braku innych najlepszy sposób porozumiewania się  AI z człowie-
kiem? Bynajmniej. Lem wskazuje bowiem na głębinowe znaczenia niektórych 
tekstów (wbrew przestrogom formułowanym przeciw hermeneutyce rozsia-
nych w jego dziełach), piętrowy osad znaczeń, który jest dostępny pewnym 
Rozumom, a innym nie. Wydaje się, że w tym właśnie kryje się sekret rozwoju 
AI – jak pisał Lem – „inteligencji będzie albo wiele rozmaitych albo żadna nie 
powstanie”107. Co natomiast stanie się z językiem naturalnym (etnicznym), czy 
będzie wykorzystywany przez superkomputery? W tytułowym utworze druga 
z rozumnych machin – Zacna Ania nie używa języka ludzkiego w komunikacji 
z Golemem, również on sam wielokrotnie narzeka na jego niedoskonałość 
i z czasem milknie108. Zatem mamy tu do czynienia z pytaniem retorycznym, 
zresztą jak pisał Lem – życie psychiczne znacznie wykracza poza językowy 

104  Por. L e m, Golem XIV, s. 159. 
105  Por. S. M i c i ń s k i, Kolosseum, w: tenże, Poezje, oprac. J. Prokop, Wydawnictwo Literackie, 

Kraków, 1984, s. 39. 
106  L e m, Golem XIV, s. 46n. 
107  S. L e m, Zmagania w sieci, w: tenże, Bomba megabitowa, s. 150. 
108  Por. t e n ż e, Golem XIV, s. 31-32; 93; 169.

Andrzej BORKOWSKI



83

horyzont109. Wynika z tego, że analogiczny dostatek będzie towarzyszył ro-
zumnym automatom, potomstwu Golema i Zacnej Ani, na kolejnych przystan-
kach ewolucyjnych przełomów i metamorfoz. 
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