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Magdalena PIEKARA

BISKUP I KUCHMISTRZYNI
Kilka uwag na temat godności obywatela

W „Etyce i Nieskończonym” Lévinas ukazuje tworzenie zasad sprawiedliwo-
ści w społeczeństwie. Zasady te stanowione są poprzez relację międzyludzką 
– gdy nie tylko jestem związany z bliźnim (tym drugim), lecz także gdy myślę 
o każdym innym pozostającym w jakiejkolwiek relacji, gdy zawsze, jako członek 
wspólnoty, zadaję pytanie, kim jest mój bliźni, i zdaję sobie sprawę, że odpo-
wiedzialność jest nieusuwalna. Odpowiedzialność nie dotyczy zbiorowości, jest 
jednostkowa. 

Pogrzeb Katarzyny Sowińskiej, wdowy po generale, bohaterze powstania 
listopadowego, który odbył się 11 czerwca 1860 roku na cmentarzu ewange-
licko-reformowanym w Warszawie, rozpoczął ponad dwuletni okres gwałtow-
nych sprzeciwów wobec władz zaborczych. Doświadczeniem o charakterze 
wspólnotowym, budującym poczucie jedności narodowej, był dla Polaków 
„udział w manifestacjach ulicznych, przeważanie podbudowanych identyfi -
kacją wyznaniową, i kościelnych – w egzekwiach, mszach za ojczyznę [...], 
w licznych obchodach narodowych rocznic”1, podczas których śpiewano pie-
śni patriotyczne. W październiku 1860 roku warszawska ulica protestowała 
w trakcie zjazdu trzech monarchów (Aleksandra II, Franciszka Józefa oraz 
księcia Wilhelm Hohenzollerna) – zniszczono między innymi lożę cesarską 
w Teatrze Wielkim, a na plakatach reklamujących komedię Władysława Lu-
dwika Anczyca Robert i Bertrand, czyli dwaj złodzieje, nagminnie skreślano 
słowo „dwaj” i wstawiano w to miejsce wyraz „trzej”. 29 listopada 1860 roku 
odbyła się wielka demonstracja upamiętniająca rocznicę wybuchu powstania 
listopadowego. Kilkutysięczny tłum zgromadzony pod kościołem na Lesznie 
odśpiewał Boże coś Polskę2, Mazurka Dąbrowskiego i Z dymem pożarów. 

1  M. P ł a c h e c k i, Wojny domowe. Szkice z antropologii słowa publicznego w dobie zaborów 
(1800-1880), IFiS PAN, Warszawa 2009, s. 91. 

2  Opisując jedną z demonstracji tamtego okresu, Stefan Kieniewicz zauważa, że „śpiew Boże 
coś Polskę szedł niesporo, bo ziemiańska publiczność nie znała słów i melodii” (S. K i e n i e w i c z, 
Powstanie styczniowe, PWN, Warszawa 1983, s. 105). Warto jednak pamiętać, że powstały w roku 
1816 na zamówienie wielkiego księcia Konstantego hymn Pieśń narodowa za pomyślność Króla ku 
czci cara, ze słowami autorstwa Alojzego Felińskiego i muzyką Jana Nepomucena Kaszewskiego, 
dość szybko stał się nieofi cjalną pieśnią patriotyczną. Jeszcze przed powstaniem listopadowym do 
dwóch zwrotek dodano następne, których autorem był Antoni Gorecki. Należy z pewną nieufnością 
podejść do stwierdzeń Kieniewicza, ponieważ pieśń Boże coś Polskę znana była w owym czasie 
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Następnie uczestnicy pochodu, niosący płonące świece i portrety bohaterów 
narodowych, ruszyli na Stare Miasto. Władze rosyjskie, najpewniej zdez-
orientowane formą protestu, a także jego skalą, nie zareagowały. Jednakże 
po kolejnym zgromadzeniu patriotycznym, które odbyło się 25 lutego 1861 
roku, w rocznicę bitwy pod Olszynką Grochowską, aresztowano trzydziestu 
demonstrantów, tłum zaś brutalnie rozpędzono. Dwa dni później, podczas 
następnej manifestacji, wojsko otworzyło ogień do jej uczestników. Zdjęcia 
zamordowanych (autorstwa Karola Beyera) skomponowane w tableau, stały 
się swoistą relikwią narodową, przechowywaną w albumach fotografi cznych 
w niemal każdym polskim domu w zaborze rosyjskim. Pogrzeb pięciu po-
ległych wówczas osób przerodził się w wiec, do konduktu pogrzebowego, 
prowadzonego przez duchownych katolickich i protestanckich, przyłączyli 
się warszawscy rabini. Rozpoczął się tak zwany okres wielkiego zbratania 
polsko-żydowskiego. W atmosferze podniecenia, zapału do działania i chęci 
przeżywania podniosłych wydarzeń kształtowało się doświadczenie tworzące 
nowoczesne społeczeństwo. Podobnie jak w innych państwach w tamtym cza-
sie rozpoczynała się także społeczna debata na temat: czym jest naród i w jaki 
sposób ma on wyglądać?

Chociaż z każdą polską manifestacją na ulicach Warszawy rosła skala 
represji ze strony władz (w masakrze 8 kwietnia 1861 roku zginęło najpew-
niej kilkaset osób, a kilka tysięcy zostało rannych), to protesty nie ustawały3. 
Punktem kulminacyjnym zajść było wtargnięcie wojska do dwóch świątyń 
warszawskich, które nastąpiło dzień po wprowadzeniu w mieście stanu wo-
jennego, w trakcie demonstracji upamiętniającej rocznicę śmierci Tadeusza 
Kościuszki 15 października 1861 roku. Następnego dnia „administrator 
archidiecezji ks. Antoni Białobrzeski nakazał zamknąć wszystkie kościoły 
w Warszawie na znak protestu przeciw profanacji miejsc świętych”4. W akcie 
solidarności rabini warszawscy zamknęli także synagogi. Prasa wszystkich za-
borów skrupulatnie relacjonowała doniesienia o codziennych upokorzeniach, 
jakie spotykały Polaków, o wcieleniach do armii, aresztowaniach, torturach 
i wywózkach na Sybir.

Mieszkańcy miasta rozpoczęli protest symboliczny, manifestowali zaanga-
żowanie w sprawę narodową i opór wobec władz zaborczych w inny sposób 
i w innej skali – poprzez elementy ubioru, fasonem czy kolorem nawiązujące 

(po przeróbkach nadających jej charakter odmienny od zamierzonego) już od ponad trzydziestu lat, 
a jedyny problem mogły stanowić właśnie te dwie dodane, ostatnie zwrotki.

3  „Tylko w ciągu września i października tegoż roku w samej Warszawie urządzono ponad 200 
demonstracji”. A.K. S i t n i k, Udział bernardynów w powstaniu styczniowym i ich późniejsze losy, 
„Roczniki Teologiczne” 68(2021) nr 4, s. 27. 

4  H.E. W y c z a w s k i, Arcybiskup Zygmunt Szczęsny Feliński 1822-1895, Akademia Teologii 
Katolickiej, Warszawa 1975, s. 165.
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do symboli patriotycznych oraz żałoby. Biżuteria kobieca miała natomiast 
zaświadczać o religijności (ozdoby przedstawiały na przykład strzaskany czy 
złamany krzyż), a także wskazywać na zniewolenie narodu (naszyjniki przy-
bierały formę łańcuchów, bransolety zaś – kajdan). W roku 1962 w „Czasie” 
informowano: „Żałoba utrzymuje się w całej sile tak w Warszawie i w całej 
Kongresówce [...]. Ludność tutejsza ubiera się żałobnie, to jest przede wszyst-
kim skromnie, powstrzymując się od zbytków [...]. Niektóre tylko damy i żony 
ofi cerów oraz malutka cząstka rozpróżniaczonej młodzieży łamią te zbawienne 
dla narodu zasady”5. 

Ten symboliczny sprzeciw ukazywał dobitnie stan ducha ulicy, nastawienie 
na konfrontację, nieustający opór bez narażania się na odwet ze strony zabor-
ców, który jednak nie ustawał, o czym donosiła na przykład prasa krakowska, 
niemal codziennie podając nazwiska represjonowanych. Jak zauważa Marian 
Płachecki, kontestacja ofi cjalnego porządku tworzyła wspólnotę, zasadzała się 
bowiem na „widocznej natychmiast powszechności czy jednolitości opinii”6. 
Autor ten dodaje: „Co ważne, opinii najwidoczniej [...] podzielanej przez ludzi 
zupełnie obcych”7. Tych, którzy nie chcieli się przyłączyć do owej narodowej 
kontestacji, spotykała kara. Na przykład „polowano na kapelusze cylindrowe, 
zrzucając je przechodniom lub płaszcząc na głowach”8. (Gdy bowiem noszenie 
charakterystycznych dla urzędników rosyjskich czapek z daszkiem narażało na 
drwiny, obrzucanie kamieniami i oblewanie śmierdzącymi substancjami, wła-
dze zezwoliły na noszenie cylindrów. Tak właśnie wytworne nakrycie głowy 
skojarzone zostało ze służbą dla zaborców). Kolorowo ubrane kobiety oplu-
wano, zrywano im kokardy z sukien, wyrywano parasolki. Każde wydarzenie, 
każde ludzkie zachowanie oceniane było przez pryzmat oporu  wobec zabor-
cy. Gdy Stanisław Zwoliński9, proboszcz parafi i Matki Bożej Loretańskiej na 

5  Korespondencya Czasu, Warszawa, 7 kwietnia, „Czas” 1862, nr 85, s. 1. W przypadku wszyst-
kich tekstów z wieku dziewiętnastego – z wyjątkiem ich tytułów – uwspółcześniono ortografi ę 
i gramatykę. 

6  P ł a c h e c k i, dz. cyt., s. 101.
7  Tamże.
8  M. B e r g, Zapiski o polskich spiskach i powstaniach, cz. 2, Drukarnia A.T. Jezierskiego, 

Warszawa 1906, s. 125.
9  Jego służalczość wobec cara i rządu rosyjskiego odnotowuje Zbigniew Szczęsny Feliński 

w swych wspomnieniach. To właśnie Zwoliński i kilku innych duchownych współpracujących 
z władzami Rosji pojawiają się w rozmowie arcybiskupa Felińskiego z carem przed podróżą do 
Warszawy. Imperator, stwierdzając, że Feliński potrzebuje pomocy, zwraca się do niego słowami: 
„Sam nie jesteś dostatecznie obeznany z wydatniejszymi osobistościami miejscowego duchowień-
stwa” (Pamiętniki ks. Zygmunta Szczęsnego Felińskiego, cz. 2, 1851-1883, Nakładem Zgromadzenia 
Rodziny Maryi, Kraków 1897, s. 137). Na to arcybiskup odpowiada, że nie chce się brukać współ-
pracą z ludźmi, „których jedyną zasługą była powolność dla rozporządzenia rządu i to płynąca nie 
z zasady, lecz z bojaźni lub interesu, ludźmi niemającymi ani cnót, ani ducha kapłańskiego” (tamże). 
Po uwięzieniu i zesłaniu Felińskiego, Zwoliński został administratorem archidiecezji warszawskiej 
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warszawskiej Pradze nie zamknął w akcie solidarności świątyni, większość 
wiernych zrezygnowała z uczestnictwa w parafi alnych nabożeństwach. 

Zaostrzanie przepisów przez zaborców powodowało zmianę strategii spo-
łecznej10, opór jednak nie wygasał, przeciwnie, narastał, nabierał mocy. Na 
tle opisywanych wydarzeń, które stanowiły swoiste preludium do wybuchu 
powstania styczniowego i które uznać można za niezwykle istotne w procesie 
kształtowania się nowoczesnego społeczeństwa, a także tworzącej się idei 
wspólnoty narodowej, rozgrywała się inna batalia, nazwana przez Michała 
Godlewskiego „tragedią arcybiskupa”11. Wszyscy biografowie Zygmunta 
Szczęsnego Felińskiego są zgodni, że jego krótki, zaledwie szesnastomie-
sięczny pobyt w Warszawie, „przepełniony inicjatywą, wielkim działaniem 
i pozornie pełen chwały”12, w istocie naznaczony był „niepowodzeniami 
i osobistą tragedią”13. Za bezpośrednią przyczynę tego dramatu uznać można 
splot nieszczęśliwych okoliczności, plotek, pomówień, a także intryg (przede 
wszystkim rosyjskich), które spowodowały niechęć mieszkańców Warszawy 
do duchownego, a także absolutną niechęć społeczną do negocjacji, rewizji 
własnych przekonań i uznawania niepotwierdzonych informacji za prawdziwe, 
co zauważył na przykład korespondent „Czasu”: „Nieraz już pisałem o przy-
czynach i okolicznościach, które wywołały nieufność w ludności tutejszej 
do księdza Felińskiego, człowieka dobrego, obdarzonego wielu prywatnymi 
cnotami, lecz niemającego tych przymiotów, tej siły i dzielności, aby przezwy-
ciężyć przeszkody stawiane mu przez położenie rzeczy, którego zresztą nie 
daje się dobrze pojmować. [...] Czynności policji rosyjskiej, która wszelkimi 
sposobami chciała arcybiskupa w oczach narodu skompromitować, czynności, 
którym nie umiał czy też nie zdołał zapobiec; pogłoski mylne, które rozsiewali 
z jednej strony ajenci policyjni, z drugiej strony ci, którzy swoje postępowanie 
chcieli powagą arcybiskupa osłonić, iż np. arcybiskup przeciwny jest żałobie 
i dalszemu jej trwaniu”14.

Benedict Anderson, formułując antropologiczną defi nicję pojęcia narodu, 
zwraca uwagę na jej cztery kluczowe elementy, z których dwa w niniejszych 

(funkcję tę pełnił od 4 kwietnia 1866 do 28 października 1872 roku), można więc stwierdzić, że jego 
postawa znalazła uznanie w Petersburgu i została odpowiednio nagrodzona.

10  Owa strategia demonstrowania oporu na przykład ubiorem dość szybko została przez zabor-
ców zdemaskowana i wprowadzono akty prawne zabraniające noszenia określonych fasonów czy 
kolorów odzieży. Nawet arcybiskup Feliński wspomina, że policja „zrywa na ulicy z kobiet ubranie 
zdradzające patriotyzm i sadza do więzienia za czamarkę lub konfederatkę” (tamże, s. 158).

11  M. G o d l e w s k i, Tragedia arcybiskupa Felińskiego, Redakcja Wydawnictw UAM, Poz-
nań 2007, s. 8.

12  H.E. W y c z a w s k i, Zbiór materiałów do życia i działalności arcybpa Zygmunta Szczęsnego 
Felińskiego, „Studia Theologica Varsaviensia” 4(1966)  nr 1, s. 161.

13  Tamże.
14  Korespondencya Czasu, Warszawa, 11 kwietnia, „Czas” 1862, nr 87, s. 1.
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rozważaniach okażą się szczególnie istotne. Po pierwsze, naród warunkowa-
ny jest przez zbiorowość, która „pielęgnuje w umyśle obraz wspólnoty”15, 
nieustannie odwołuje się do owego wyobrażenia, które traktowane jest jako 
absolut stanowiący o jej istnieniu. „Naród wyobrażony jest jako wspólnota, 
ponieważ mimo panujących w nim faktycznie nierówności i wyzysku, trakto-
wany jest jako głęboki, poziomy układ solidarności. Właśnie braterstwo kazało 
przez ostatnie dwieście lat milionom ludzi nie tylko zabijać, ale i dobrowolnie 
umierać w imię takich [...] wyobrażeń”16. Anderson zwraca także uwagę na 
pojęcie suwerenności – niezwykle ważnej dla kształtowania i utrzymywania 
wspólnoty narodowej. Suwerenność związania jest nieuchronnie z marzeniem 
o wolności, której podstawą i gwarantem, a jednocześnie symbolem, jest wol-
ne państwo. Gdy wolności tej brakuje, wspólnota pozbawiona zostaje swego 
fundamentu, na którym opiera większość wyobrażeń związanych z nią samą. 
Społeczność nie tylko tęskni do wolności i pragnie do niej dążyć, lecz także 
tworzy swoisty kodeks postępowania. Tak było w przypadku mieszkańców 
Warszawy na początku lat sześćdziesiątych dziewiętnastego wieku: oceniali oni 
surowo nie tylko agresorów, zaborców, lecz także swych współbraci – oskarże-
nie o zdradę ideałów wspólnoty pociągało za sobą poważne konsekwencje17. 
W czasach powstania styczniowego zaś utrwalił się stworzony wcześniej „ciąg 
stereotypowych obrazów dotyczących Polski, warunków jej istnienia, wzo-
rów osobowych «prawdziwego» czy też «dobrego» Polaka, miejsca Polski 
w Europie, stosunków z Rosją”18, a wszelkie przypadki ignorowania tych ob-
razów i związanego z nimi przesłania uznawane były za przejaw zaprzaństwa 
i zdrady narodowej19. Pojęcie narodu, jak pisze Anderson, doskonale służyło 
celom zbiorowości w chwili, gdy niezbędne było „świeckie przekształcenie 
nieuchronności w ciągłość, nadanie sensu przypadkowości”20, gdy zbiorowość 
miała możliwość wziąć udział w „przekształcaniu przypadku w przeznacze-
nie”21. Po utracie niepodległości dla Polaków przestał mieć znaczenie jeden 

15  B. A n d e r s o n, Wspólnoty wyobrażone. Rozważania o źródłach i rozprzestrzenianiu się 
nacjonalizmu, tłum. S. Amsterdamski, Fundacja im. Stefana Batorego – Społeczny Instytut Wy-
dawniczy Znak, Warszawa–Kraków1997, s. 19.

16  Tamże, s. 21.
17  Jedna z postaci, stary człowiek, któremu zarzucano współpracę z zaborcą (i który wskutek 

niesłusznego oskarżenia zostaje później powieszony przez powstańców), mówi: „I to nazywa się 
zdradą? [...] Wypowiadać swoje przekonania jest obowiązkiem obywatelskim, i dopiero wy zrobi-
liście z tego występek. Powiesz, że niezgadzanie się z wolą ogółu psuje karność publiczną; ale czy 
to wy byliście ogółem?” (B. P r u s, Omyłka, w: tenże, Wybór pism, t. 3, Nowele, PIW, Warszawa 
1957, s. 175).

18  G. B o r k o w s k a, Pozytywiści i inni, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1999, s. 13.
19  Por. tamże.
20  A n d e r s o n, dz. cyt. s. 24.
21  Tamże, s. 25.
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z ważnych systemów kulturowych, jakim była monarchia dynastyczna. Pozo-
stał drugi – wspólnota religijna; w wydarzeniach poprzedzających powstanie 
styczniowe to dzięki niej, a także poprzez nią „poszukiwano nowego sposobu 
istotnego powiązania ze sobą braterstwa, władzy i czasu”22.

Powołanie Zygmunta Szczęsnego Felińskiego na stanowisko arcybiskupa 
warszawskiego odbyło się w wyjątkowym momencie, gdy oczekiwania dużej 
części mieszkańców Warszawy wobec przywódców stronnictw politycznych, 
prominentnych osób, a także duchownych skutkowały poddawaniem ich dzia-
łań nieustannej weryfi kacji. Po śmierci arcybiskupa Antoniego Fijałkowskiego 
i przejęciu obowiązków wikariusza generalnego archidiecezji warszawskiej 
przez księdza Antoniego Białobrzeskiego stworzony został jeden tylko model 
postępowania uznany przez mieszkańców miasta za właściwy i godny. W kry-
stalizowaniu się postawy społecznej brały udział polskojęzyczne gazety spoza 
zaboru rosyjskiego, głównie „Gazeta Poznańska” i „Czas”, narzucające wyra-
ziste wzorce: „Gdyby przy objęciu arcybiskupstwa przez księdza Felińskiego 
pozostawiono czcigodnego ks. Białobrzeskiego w więzieniu lub wywieziono 
go na wygnanie albo do twierdzy, byłaby to ciężka krzywda i zniewaga wy-
rządzona sprawiedliwości, duchowieństwu polskiemu i narodowi, do której to 
krzywdy w takim razie ks. Feliński mimowolnie rękę przyłożyłby”23.

Przy takim podejściu mamy do czynienia z klinczem, z sytuacją uniemoż-
liwiającą jakikolwiek ruch wykraczający poza wyznaczone granice. W razie 
niepodporządkowania się oczekiwaniom zjednoczonej w oporze wspólnoty 
niemożliwa staje się także jakakolwiek próba pojednania stron, które niejako 
apriorycznie pozostają w konfl ikcie. Wspólnota, o jakiej pisze Anderson, two-
rzy co prawda poziomy układ solidarności, ale wyraźnie zaznacza marginesy, 
centrum i peryferia, a także wyklucza ze swego organizmu wszystkich, którzy 
nie dostrzegają owego zajętego terytorium, a może nawet sceny, bądź nie znają 
surowych (aut Caesar aut nihil) zasad tworzenia tego obszaru symboliczne-
go: „Po ś.p. Arcybiskupie Fijałkowskim i po szanownym ks. Administratorze 
Białobrzeskim może nastąpić tylko nowy męczennik albo, co nie daj Boże, 
jaki Siemiaszko, zdrajca wiary i Ojczyzny! W obecnych stosunkach nie ma 
środka pomiędzy tymi dwiema ostatecznościami; dziś, jak za dni Chrystusa, 
służyć nie można Bogu i mamonie, trzeba iść śladem męczenników lub zostać 
krzywoprzysięzcą, odstępcą wiary i sługą Molocha. Pamiętać o tym należy, że 
jak naród bez religii, tak duchowieństwo bez narodu istnieć nie może”24.

Ernst Renan w znanym tekście na temat pojęcia narodu zwracał uwagę na 
inne niż Anderson aspekty procesu powstawania narodu i jego trwania: „Naród 

22  Tamże, s. 47.
23  Korespondencya Czasu, Warszawa, 7 stycznia, „Czas” 1862, nr 8, s. 2.
24  Korespondencya Czasu, Warszawa, 29 grudnia, „Czas” 1862, nr 2, s. 1.
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jest duszą, zasadą duchową. Dwa elementy składają się na tę zasadę, dwa ele-
menty, które, prawdę mówiąc, stanowią jedno. Pierwszy element tkwi w prze-
szłości, drugi w teraźniejszości. Pierwszym elementem jest wspólne posiadanie 
bogatej spuścizny wspomnień, drugim teraźniejsze przyzwolenie, pragnienie 
wspólnego życia, wola dalszego doceniania spuścizny, którą się w całości otrzy-
mało [...] Bohaterska przeszłość, wielcy ludzie, chwała (ta prawdziwa) – oto 
społeczny kapitał, na którym osadzona jest idea narodowa”25.

W kontekście tych słów warto zwrócić uwagę na to, w jaki sposób współ-
cześnie odnosimy się do dostępnych informacji o tamtych czasach, jak je prze-
twarzamy i rozumiemy, czy są one istotne dla pojęcia idei narodowej, a także 
na to, które z ówczesnych wydarzeń nabrały z biegiem lat dystynkcji, czyli 
godności, bądź zostały jej pozbawione. 

W ostatnich latach często napotkać można teksty prasowe o Lucynie 
Ćwierczakiewiczowej, znanej w drugiej połowie dziewiętnastego wieku autor-
ce książek kucharskich i poradników dotyczących prowadzeniu domu, a także 
propagatorce zdrowego stylu życia, higieny oraz czystości. Niedawno ukaza-
ły się także poświęcone Ćwierczakiewiczowej dwie powieści biografi czne. 
Niemal w każdym z tych tekstów pojawia się anegdota mówiąca o tym, że 
wzburzona kuchmistrzyni podczas mszy przeklęła biskupa Felińskiego. 

Promując swoją powieść poświęconą Ćwierczakiewiczowej26, Manuela 
Gretkowska traktuje ową dykteryjkę jako doskonały materiał reklamowy i czę-
sto wspomina o niej w wywiadach: „Ćwierczakiewiczowa mogła wejść do 
katedry i wygarnąć swoje facetowi, który zachowywał się niegodnie”27; „Wielu 
wydarzeń, jak na przykład przeklęcie arcybiskupa w katedrze, nie śmiałabym 
wymyślić, a jest to fakt”28.

Inaczej domniemany atak kuchmistrzyni na arcybiskupa opisuje Marta 
Sztokfi sz, która zdaje sobie sprawę, że przytacza wydarzenie anegdotyczne, 
powtarzane w przekazie ustnym i niepoparte żadnym dowodem. Najpewniej 
jednak wierzy, że miało ono miejsce, próbuje bowiem wytłumaczyć, a może 
nawet urealnić niefortunne słowa o przeklęciu biskupa do trzeciego pokolenia: 
„Jej patriotyczny występ przeszedł do legendy, choć nie jest pewne, czy wy-
darzenie miało dokładnie taki przebieg. Anegdotę taką przywołuje w powieści 

25  E. R e n a n, Co to jest naród?, tłum. M. Warchala, „Res Publica Nowa” 18(2005) nr 1(183), 
s. 143.

26  Zob. M. G r e t k o w s k a, Mistrzyni, Społeczny Instytut Wydawniczy Znak, Kraków 2021.
27  J. B a r a ń s k a, Manuela Gretkowska: Ćwierczakiewiczowa to był kombajn, który przejechał 

przez XIX w. [Wywiad], Onet. Książki, https://kultura.onet.pl/ksiazki/manuela-gretkowska-mistrzy-
ni-wywiad-kim-byla-lucyna-cwierczakiewiczowa/nw73v7e.

28  I. N o w a k o w s k a - T e o f i l a k, Przepis na życie. O niezwykłym życiu Lucyny 
Ćwierczakiewiczowej opowiada Manuela Gretkowska, Zwierciadło, https://zwierciadlo.pl/kultura
/526044,1,przepis-na-zycie-o-niezwyklym-zyciu-lucyny-cwierczakiewiczowej-opowiada-manuela-
gretkowska.read.
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Dziedzictwo Zofi a Kossak-Szczucka29, wspominając, jak śmiano się z frazy 
o «trzecim pokoleniu» arcybiskupa. Lucynie wyrwało się to spontanicznie. 
Pastorzy jej kalwińskiego zboru mogą mieć żony, dzieci, wnuki”30.

Ponadto – co ustalił na podstawie dokumentów rządowych Aleksander 
Kraushar – dość szybko car, a także jego namiestnik, generałowie i urzędnicy 
warszawscy zdali sobie sprawę, że mianowany arcybiskup, z którym Rosja-
nie wiązali konkretne plany, nie zamierzał nigdy podporządkować się władzy 
zaborczej. Kraushar pisze o kłopotliwym położeniu dyplomacji cesarskiej, 
„w jakim się znalazła wobec stanowczości dostojnika kościelnego, o którym 
miano zrazu mylne wyobrażenie, iż powołany ze skromnego stanowiska swe-
go, zajmowanego w akademii duchownej w Petersburgu, na tak wysoką god-
ność, okaże się wdzięcznym i ustępliwym nakazom monarszym”31. 

Pierwszym znakiem, że arcybiskup Feliński nie okaże się powolnym sługą 
carskim, był upór, z jakim duchowny dążył do rozwiązania kwestii zbezczesz-
czonych kościołów warszawskich. Wbrew rządowym sugestiom uznał on, że 
zajście takie miało miejsce, i zlecił kościelne śledztwo, o którego obiektywne 
przeprowadzenie, a także weryfi kację, zadbał: „Feliński dokonał tego aktu 
w granicach ściśle kościelnych i w tym leży jego zasługa. Odrzucił sugestie 
cesarza i namiestnika Królestwa jakoby profanacja nie miała miejsca i rekon-
cyliacja nie jest potrzebna. Oparł się na aktach komisji, która przeprowadziła 
śledztwo, i poddał tę sprawę weryfi kacji komisji z Poznania32.

W materiałach promujących książkę Sztokfi sz, na przykład w artykule 
Marty Piwowar w „Rzeczpospolitej”, także przywołana zostaje powieść Dzie-
dzictwo: „Zofi a Kossak-Szczucka pisała o wydarzeniu z 1862 roku, mającym 
miejsce w kościele, gdy arcybiskup Zygmunt Szczęsny Feliński nakłaniał 
wiernych, by nie śpiewali w kościołach patriotycznych pieśni. Do ołtarza po-
deszła wówczas Ćwierczakiewiczowa, grzmiąc”. 

Warto zauważyć, że historia z powieści Kossak-Szczuckiej zostaje we 
współczesnych tekstach prasowych przedstawiona wedle pewnej niezwykle 
konsekwentnej metody: „Jako krewka osoba, [Ćwierczakiewiczowa – M.P.] 
bywała bohaterką licznych awantur, które przeradzały się w legendy miejskie, 
np. publicznie przeklęła do trzeciego pokolenia arcybiskupa Felińskiego, który 

29  Zob. Z. K o s s a k, Dziedzictwo, cz. 2, w: taż, Dziedzictwo, t. 1, Instytut Wydawniczy Pax, War-
szawa 1974, s. 512n. Historię tę przedstawił, także przywołując powieść Kossak-Szczuckiej, popular-
ny w drugiej połowie dwudziestego wieku pisarz Jan Dobraczyński w biografi i arcybiskupa Felińskie-
go. (por. J. D o b r a c z y ń s k i, A to jest zwycięzca, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 1986).

30  M. S z t o k f i s z, Pani od obiadów. Lucyna Ćwierczakiewiczowa. Historia życia, Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków 2018, s. 193n.. 

31  A. K r a u s h a r, Z życia arcybiskupa Zygmunta Szczęsnego Felińskiego (nieco tajnych doku-
mentów z roku 1862). Ze źródła archiwalnego, Tłocznia Wł. Łazarskiego, Warszawa 1916, s. 4.

32  Por. F r ą c e k, dz. cyt., s. 233. 
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nawoływał do lojalności wobec cara”33. W kontekście, w jakim umieszczony 
zostaje w obrębie tekstu prasowego fragment powieści Kossak, zauważyć 
można wiele elementów potwierdzających bądź uprawdopodabniających tę 
historię. Zaprezentowana w cytowanych wcześniej tekstach z gazet opowieść 
składa się z dwóch charakterystycznych elementów: ukazania weredycznej 
i gwałtownej, ale uczciwej bohaterki, której sprzeciw wypływa z głębi ser-
ca, jest przejawem patriotycznych uczuć, i przeciwstawienia jej temu, który 
„nawoływał do lojalności wobec cara”34, „zachowywał się niegodnie”35, „na-
kłaniał wiernych, by nie śpiewali w kościołach patriotycznych pieśni”36, który 
„przybywa z Petersburga”37, „wyniesiony został na urząd za zgodą cara i po 
wcześniejszej audiencji”38 i dlatego „w kazaniu wzywał do lojalności wobec 
imperatora”39.

Uwaga o przybyciu Felińskiego z Petersburga i wyniesieniu go na urząd 
za zgodą cara oraz o audiencji u imperatora jest nadużyciem. Biskupów Kró-
lestwa Polskiego w tamtym czasie mianował Watykan, ale tylko na podstawie 
carskiej decyzji. Obsadzenie stanowiska arcybiskupa warszawskiego zawsze 
było aktem politycznym, o czym pisze Teresa Frącek: „Poprzednicy Felińskiego 
przychodzili do Warszawy w wieku podeszłym. Długie wakanse: 14 lat po 
śmierci bp. Miaskowskiego, 9 lat po śmierci abp. Woronicza, 19 lat po śmierci 
abp. Choromańskiego, spowodowane były polityką caratu. Petersburg nie spie-
szył się z obsadą wakujących stolic, a papież mógł dokonać nominacji jedynie 
spośród kandydatów przedstawionych przez rząd; ten zaś wysuwał na biskupów 
ludzi słabych, posuniętych w latach, często uległych władzy zaborczej”40.

Ponadto, już od chwili powołania na stanowisko arcybiskup Feliński wie-
lokrotnie upominał się o uwolnienie aresztowanych duchownych, a gdy tylko 
przybył do Warszawy, nieustannie interweniował w sprawie księży aresztowa-

33 Prezydent-zamachowiec i polski Leonardo da Vinci. Nieznane fakty z życia znanych Polaków, 
Gazeta Wrocławska, https://gazetawroclawska.pl/prezydentzamachowiec-i-polski- leonardo-da-vinci
-nieznane-fakty-z-zycia-znanych-polakow/ga/c11-15284950/zd/46440420. Co ciekawe, cytowany ar-
tykuł z roku 2021 został zamieszczony na internetowych stronach wielu innych czasopism, głównie 
lokalnych (między innymi w „Kurierze Lubelskim”, warszawskim „Naszym Mieście”, „Expressie 
Bydgoskim”, „Dzienniku Bałtyckim”, a także na portalu nowiny24).

34 M. N o w a k, Lucyna Ćwierczakiewiczowa na sztandary!, wyborcza.pl Warszawa, https://
warszawa.wyborcza.pl/warszawa/7,34862,19873114,lucyna-cwierczakiewiczowa-na-sztandary-
felieton-nowaka.html.

35  Tamże.
36 Tamże.
37 Tamże.
38 Tamże.
39 Tamże.
40 T. F r ą c e k, Idea odrodzenia w duszpasterskiej działalności błogosławionego arcybiskupa 

Zygmunta Szczęsnego Felińskiego w archidiecezji warszawskiej, „Prawo Kanoniczne” 47(2004) 
nr 3-4, s. 231. Por. W y c z a w s k i, Arcybiskup Zygmunt Szczęsny Feliński 1822-1895, s. 131n.
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nych na ulicach miasta, wyciąganych z kościołów, więzionych bez zarzutów 
i sądu41.

Przedstawianej we współczesnej prasie interpretacji fragmentów dawnych 
artykułów dotyczących postawy arcybiskupa należy przyjrzeć się dokładniej. 
Ma ona quasi-rzeczowy charakter, a zaprezentowane opinie zostają wykre-
owane jako pewniki w celu zaszokowania współczesnego odbiorcy i stwo-
rzenia wrażenia rzetelności informacji budowanych na podstawie stwierdzeń 
apriorycznych. Teksty te nawet bardziej jednoznacznie wskazują na zdradę 
ideałów narodowych przez duchownego aniżeli artykuły publikowane w pra-
sie dziewiętnastowiecznej. Na przykład autor artykułu opublikowanego po 
wydarzeniach z 10 kwietnia 1862 roku w „Nadwiślaninie”, chociaż bardzo 
krytycznie odnosi się do Felińskiego (również opierając się na obiegowych 
opiniach i plotkach), nie oskarża go jednak o zdradę narodową ani o niegodne 
zachowanie: „Wstrzymując się od dalszej krytyki tak postępowania młodzieży, 
jako też arcybiskupa, to widocznym być sądzę, że arcybiskup nie potrafi ł sobie 
dotąd zyskać owieczek i nie będzie cieszył się nigdy tymi sympatiami, jakimi 
poprzednicy jego ciągle się cieszyli. Mówią nawet, że ks. Feliński, poznaw-
szy łatwowierność swą w carskie obietnice, dla których nie wahał się nawet 
potępić czcigodnych swoich poprzedników, i widząc z drugiej strony drogę 
do serc Polaków zamkniętą dla siebie, miał objawić chęć złożenia godności 
piastowanej, w obecnych czasach zbyt uciążliwej dla tych, którzy wbrew opi-
nii ogólnej postępują”42. 

Można więc stwierdzić, że w roku 1862 – a ma to miejsce również obecnie 
– prasa modelowała wydarzenia w odpowiadający jej sposób, tworząc retorykę 
sporu obsadzonego przez dwie, przedstawiane wyraziście i jednoznacznie stro-
ny, kształtując opinię odbiorców przez dobitne formułowanie pozbawionych 
światłocienia opinii i poglądów, często podkreślając bądź przynajmniej suge-
rując ich prawdziwość. Najważniejsza w tych tekstach jest funkcja perswazyj-
na – mają one przekonać odbiorcę do konkretnej interpretacji prezentowanych 
wydarzeń. Zwrócił na to uwagę także Hieronim Eugeniusz Wyczawski, który 
w swojej książce pisze, że arcybiskup Feliński był bohaterem nie tylko prasy 
polskojęzycznej trzech zaborów, lecz także (szczególnie w interesującym nas 
czasie) prawie całej Europy. Autor ten dostrzega ponadto, że przez kilka mie-
sięcy po nominacji Felińskiego dziennikarze przedstawiali, nawet w obrębie 
jednego tygodnia, diametralnie różne poglądy na temat zajść w Warszawie43.

41  Por. E. N i e b e l s k i, Arcybiskup Zygmunt Szczęsny Feliński w obronie duchownych więzio-
nych i zesłanych za udział w ruchu narodowym lat 1861-1864, „Niepodległość i Pamięć” 12(2005) 
nr 1(21), s. 31.

42  Wiadomości polityczne, „Nadwiślanin” 13(1862) nr 54, s. 3.
43  „Sypały się o nim jak lawina artykuły, biografi e i reportaże, pisane często bardzo namiętnie 

i w celach propagandowych, których autorzy oceniali postawę arcybiskupa nierzadko w świetle wła-
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Wydarzenia, do których doszło w katedrze warszawskiej, przede wszyst-
kim zachowanie tłumu, spowodowały, że nawet te periodyki, które – jak 
„Dziennik Poznański” –  najczęściej krytykowały arcybiskupa Felińskiego, 
wyrażały oburzenie zachowaniem młodzieży warszawskiej, stwierdzając, że 
zbezczeszczenia świątyń nie można wiązać wyłącznie z agresją rosyjską, że 
również sami Polacy zapomnieli o godnym zachowaniu w kościołach, podczas 
nabożeństw: „Nie możemy jak tylko najmocniej potępić zamienianie świątyni 
Pańskiej na teatr ukartowanych, hałaśliwych i cześć miejscu świętemu zawdy 
i wszędzie bezwarunkowo należną w najnieprzyzwoitszy sposób naruszają-
cych objawów. Jeśliby demagogia młodzieńcza lub uliczna, chociażby też 
narodową intencją wiedziona, miała mieć przyznane sobie prawo zakłóca-
nia uroczystości kościelnych i spuszczanie z uwagi czci należnej kościołom, 
obrządkom i sługom religii przy sprawowaniu tych obrządków, jakąż wagę 
mogłyby mieć jeszcze głosy oburzenia, podnoszone przeciwko wykonawcom 
intencji rządowych, skoro się oni czegoś podobnego dopuszczą?”44.

Wcześniejsze rozważania dotyczące złożoności sytuacji w Warszawie 
w roku 1862 prowadzą do pytania, czy rzeczywiście podczas demonstracyj-
nego wyjścia wiernych z kościoła miał miejsce atak Ćwierczakiewiczowej na 
arcybiskupa. Czy stanowił on swoisty punkt kulminacyjny (bo przecież nie 
zakończenie) sporu, którego intencje i cel były niejasne, a który doprowadził 
jedynie do skłócenia już i tak podzielonej wspólnoty? 

W żadnym tekście prasowym z lat sześćdziesiątych dziewiętnastego wieku 
opisującym zajścia, jakie miały miejsce w katedrze 10 kwietnia 1862 roku, 
nie ma wzmianki o bezpośrednim ataku na arcybiskupa, a wydarzenie takie 
z pewnością byłoby przez dziennikarzy odnotowane, nie tylko ze względu na 
osobę duchowną, lecz także ze względów obyczajowych (wszak w napaści 
fi zycznej uczestniczyć miała kobieta). Nie wspomina także o takim zdarzeniu 
sam Feliński, który w swych pamiętnikach pisze o tym, jak ludzie w tłumie 
wzywali się do wyjścia ze świątyni, a następnie o ich wyciszeniu i uspokoje-
niu słowami kazania, a także o zmianie, jaka dokonała się po nabożeństwie: 
„Skoro wieść o nieżyczliwej dla mnie manifestacji w kościele rozeszła się po 
mieście, cała rada Stanu i wielu najszanowniejszych obywateli, pospieszyli 
oświadczyć mi swe współczucie, a że każde prześladowanie wywołuje wnet 
reakcję na korzyść ściganego, niewłaściwy przeto objaw niechęci zjednał mi 
też nieco stronników, zwłaszcza w szeregach pobożniejszych”45. 

snych, niekiedy ciasnych bardzo poglądów i pragnień odnośnie spraw narodowych. Sprawozdawcy 
niektórych gazet tak mało liczyli się z dziennikarską przyzwoitością, że w ciągu kilku tygodni 
potrafi li wypowiadać o tych samych sprawach biegunowo przeciwne sądy”. W y c z a w s k i, Arcy-
biskup Zygmunt Szczęsny Feliński 1822-1895, s. 8.

44  [Od redakcji], „Dziennik Poznański” 1862, nr 90, s. 1.
45  Pamiętniki ks. Zygmunta Szczęsnego Felińskiego, cz. 2, s. 168.
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Najpopularniejszy i najwcześniejszy biograf arcybiskupa ks. Ignacy Pol-
kowski46 (publikujący pod pseudonimem Stefan Prawdzicki47) oraz komentu-
jący jego dzieło już w latach sześćdziesiątych dziewiętnastego wieku Agaton 
Giller48 również nie odnotowują takiego zdarzenia. Dopiero piętnaście lat 
później, pod koniec lat siedemdziesiątych, w anonimowej broszurze o Wielo-
polskim pojawia się informacja, że jakaś histeryczka49 podbiegła do idącego 
w stronę zakrystii arcybiskupa i „podarła mu rokietę”, a następnie przeklęła 
„jako zdrajcę narodu do czwartego pokolenia”50. Na tekście broszury opierał 
się (wykazał ją w bibliografi i) Walery Przyborowski, który w bardzo podob-
nych słowach opisuje domniemane zajście, aczkolwiek pomija całkowicie 
nieprawdopodobne potarganie rokiety: „Szedł po kazaniu do zakrystii, niejaka 
pani Cw., gorąca patriotka, w prawdziwie histerycznym uniesieniu, przedarła 
się do arcybiskupa i głosem podniesionym rzuciła na niego jako na zdrajcę 
sprawy narodowej przekleństwo «aż do czwartego pokolenia»”51. Analiza 
tych źródeł pokazuje wyraźnie, że od ponad stulecia powtarzana jest pogłoska 
o nieistniejącym zajściu, przedstawiająca w niekorzystnym świetle zarówno 
arcybiskupa warszawskiego, jak i popularną autorkę książek kucharskich. 
Zdarzenie, które nie miało miejsca, stało się w dwudziestym i dwudziestym 
pierwszym wieku jedną z najbardziej znanych opowieści dotyczących okresu 
oporu społeczeństwa wobec zaborców tuż przed rozpoczęciem wielkiego zry-
wu niepodległościowego w roku 1863. 

Istota narodu to – według Renana – związek łączący poszczególne jednost-
ki mające ze sobą wiele wspólnego, posiadające płaszczyznę, na której znajdu-
ją zbieżne dla całej społeczności oraz istotne dla niej pojęcia i doświadczenia, 
przy czym równie ważne jest, by jednostki te „zapomniały wiele rzeczy”52. Eric 

46  Warto zwrócić uwagę na fakt, że Polkowskiego w interesującym nas okresie nie było w War-
szawie (por. J. U r b a n, Ks. Ignacy Polkowski (1833-1888) w świetle jego spuścizny przechowy-
wanej w archiwum kapitulnym na Wawelu, „Archiwa, Biblioteki i Muzea Kościelne” 119(2022), 
s. 442-444).

47  Zob. S. P r a w d z i c k i, Wspomnienie o Szczęsnym Felińskim, arcybiskupie metropolicie 
warszawskim, Księgarnia i Wydawnictwa Dzieł Katolickich, Naukowych i Rolniczych W. Wielo-
głowskiego i W. Jaworskiego, Kraków 1866.

48  Zob. A. G i l l e r, Wspomnienie o Zygmuncie Szczęsnym Felińskim arcybiskupie metropolicie 
warszawskim napisał Stefan Prawdzicki, w tenże, Historja powstania narodu polskiego 1861-1864 r.,
Księgarnia Luxemburgska, Paryż 1868, t. 2, s. 152-181.

49  Michał Godlewski, komentując w swojej książce ten fragment broszury, pisze: „Opowiadano, 
że niewiastą tą miała być pani Ćwierciakiewiczowa [sic!], zagorzała patriotka” (G o d l e w s k i, 
dz. cyt., s. 92). 

50  Żywot i czyny Wielopolskiego podług najnowszych badań opisał Epsilon, Nakładem Redak-
cyi „Kuryera Poznańskiego”, Poznań 1879, s. 46.

51  [W. P r z y b o r o w s k i] Historya dwóch lat 1861-1862 przez Z. L. S., t. 4, 1862, cz. 2, Sty-
czeń-czerwiec, Wł. Anczyc i Spółka, Kraków 1895, s. 198.

52  R e n a n, dz. cyt., s. 137.

Magdalena PIEKARA



265

Hobsbawm, odnosząc się do tego aspektu wypowiedzi Renana, dopowiada, że 
niebagatelną część bytu narodu stanowi błędne rozumienie historii, czyli fałszy-
we, opaczne interpretowanie różnych wydarzeń albo nadawanie im całkowicie 
odmiennego sensu, lecz zadaniem naukowców jest jednak „demontaż takich mi-
tologii”53. W przypadku opowieści o ataku na arcybiskupa z jakiegoś powodu 
narracja o – jakby powiedział Renan – „serii faktów zmierzających w tym samym 
kierunku”54 została zapominana czy wręcz wyrugowana i zastąpiona nadpisaniem 
(po kilkunastu latach) wydarzenia, które co prawda nigdy nie miało miejsca, ale 
którego przemocowy sens ujawnia znacznie głębsze znaczenie, a także zaspokoje-
nie – poprzez sam ten fakt – potrzeb społecznych. Należy też pamiętać o dyskur-
sywności pamięci kulturowej czy społecznej, która zwraca się w stronę imaginacji, 
fantazmatów czy tworzenia przestrzeni symbolicznej. Z jakiegoś powodu wy-
darzenia z roku 1862 nie zostały później opowiedziane tak, jak przebiegały, ale 
„przepisano” je w taki sposób, że narracja o ataku kuchmistrzyni na arcybiskupa 
odbiera obojgu jej „bohaterom” ich podmiotowość, obie te osoby urzeczowiając: 
„Rzeczy są tym, co nigdy nie objawia się osobowo, i w ostatecznym rozrachunku 
nie posiada tożsamości. Wobec rzeczy stosuje się przemoc. Rozporządza nimi, 
ogarnia je. Rzeczy dają się ująć, nie ofi arują twarzy. Są to byty bez twarzy”55. 

Odbierając bytom ich podmiotowość (która „nie jest dla siebie, jest [...] od 
początku dla innego”56), nie tylko pozbawiamy je źródła wolności i praw obywa-
telskich, lecz także odzieramy je z godności. Czyniąc to, negujemy możliwość re-
lacji etycznej, podejmujemy decyzję o odrzuceniu odpowiedzialności za bliźniego 
(a dzięki niej wszak kształtujemy siebie), o zubożeniu złożoności świata, a wręcz 
jego sensu: „Odpowiedzialność za Innego, bycie za drugiego zdawały mi się [...] 
powstrzymywać bezsensowny i anonimowy szum bycia”57 – pisał Lévinas. 

Postrzeganie przeszłości obecnie (czyli wykorzystywanie społecznego kapi-
tału, na którym osadzona jest idea narodowa, o czym pisał Renan) w ujęciu an-
tagonistycznym, eksponującym konfl ikt, a także nieracjonalność owego sporu, 
opartego już od lat siedemdziesiątych dziewiętnastego wieku na domniemaniu, 
intrydze, plotce i pomówieniu, w pewnym stopniu pozbawiają wspólnotę moż-
liwości prowadzenia dialogu, kontaktu z Innym, a także zachowań etycznych: 
„Ostatecznym źródłem sensu jest radykalnie etyczne zachowanie wobec po-
trzeb bliźniego. Musi jednak ono odzwierciedlać się w regułach sprawiedli-

53  E. H o b s b a w m, On History, Little, Brown Book Group, London 1998, s. 35. O ile nie 
wskazano inaczej, tłumaczenie fragmentów obcojęzycznych – M.P.

54  R e n a n, dz. cyt., s. 137.
55  E. L é v i n a s, Duch i twarz, w: tenże, Trudna wolność. Eseje o judaizmie, tłum. A. Kuryś, 

J. Migasiński, Wydawnictwo Atext, Gdynia 1991, s. 9.
56  T e n ż e, Etyka i Nieskończony. Rozmowy z Philippe’em Nemo, tłum. B. Opolska-Kokoszka, 

Wydawnictwo Naukowe Papieskiej Akademii Teologicznej, Kraków 1991, s. 55.
57  Tamże, s. 33n. 
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wości społecznej, czyli urzeczywistnić się w sferze stosunków uniwersalnych. 
Dopiero na tym uniwersalnym gruncie możliwe jest rozumienie bycia, dopiero 
dzięki temu samo bycie uzyskuje sens, stanowiąc fundament wiedzy. Pytanie 
o sens bycia zawiera już w sobie pytanie o sprawiedliwość”58.

Wymyślona historia ataku Ćwierczakiewiczowej na arcybiskupa Felińskie-
go, chociaż może wydawać się nieistotna, przez powtarzanie, bezrefl eksyjne 
reprodukowanie, odsłania podejście wspólnoty do sprawiedliwości, etyki czy 
odpowiedzialności. Przypomnijmy, że wydarzenie, a raczej wydarzenia, o któ-
rych była mowa w niniejszym tekście, sytuują się w okresie, w którym powsta-
wała idea nowoczesnego narodu, odsyłają zatem do zaproponowanego przez 
Lévinasa pojęcia bycia obywatelskiego: „Współczesny człowiek rozpoznaje 
swą duchową naturę w godności obywatela, i, co więcej, w służbie państwu 
[...]. Zbieżność tego, co polityczne, z tym, co duchowe, oznacza dojrzałość 
człowieka”59. Umiejętność opisywania wydarzeń politycznych – a w tym kon-
fl iktu dotyczącego pojmowania patriotyzmu i zdrady w latach sześćdziesiątych 
dziewiętnastego wieku – świadczy o dojrzałości wspólnoty, o jej zdolności 
do wejścia w relacje z  tym, co inne. Dzięki tej umiejętności wspólnota może 
odciąć się od takich zależności, „w których Ten Sam dominuje, pochłania lub 
obejmuje Innego”60. W Etyce i Nieskończonym Lévinas ukazuje tworzenie 
zasad sprawiedliwości w społeczeństwie. Zasady te stanowione są poprzez 
relację międzyludzką – gdy nie tylko jestem związany z bliźnim (tym drugim), 
lecz także gdy myślę o każdym innym pozostającym w jakiejkolwiek relacji 
(„czy trzeci jest z nim w zgodzie, czy też jest jego ofi arą”61), gdy zawsze, jako 
członek wspólnoty, zadaję pytanie, kim jest mój bliźni, i zdaję sobie sprawę, 
że odpowiedzialność jest nieusuwalna. Odpowiedzialność nie dotyczy zbio-
rowości, jest jednostkowa. Jest tym, czego jako jednostka ludzka nie mogę 
się pozbyć, czego nie mogę odrzucić i w czym nikt nie może mnie zastąpić. 
Ośmieszenie arcybiskupa Felińskiego, a nawet późniejsze ośmieszenie pamięci 
o jego czynach i postawie, było w dziewiętnastym wieku korzystne dla władz 
carskich, o czym wówczas doskonale wiedziano. „W tym piekielnym zmy-
śleniu, nie znaćże moskiewsko-schizmatyckiego szponu, całej mongolskiej 
przewrotności, wysilającej się wedle własnych, ale nieznanych, wyklętych 
w katolicyzmie pojęć, na zohydzenie najzacniejszego pasterza i zupełne poróż-
nienie go z ludem!”62 – napisano w „Tygodniku Katolickim” z 1862 roku. 

58  J. M i g a s i ń s k i, O pojęciu sprawiedliwości w pismach Emmanuela Lévinasa, „Ety-
ka” 49(2014), s. 95.

59  E. L é v i n a s, Państwo Izrael a religia Izraela, w: tenże, Trudna wolność, s. 229.
60  T e n ż e, Etyka i Nieskończony, s. 39.
61  Tamże, s. 51.
62  Kronika. Archidiecezya warszawska (Korespond.), Warszawa, 14 maja, „Tygodnik Katolic-

ki” 3(1862) nr 22, s. 212.
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Kończąc niniejsze rozważania, należy zatem zadać pytanie o wspólnotę 
tworzącą, a później reprodukującą narrację dyskredytującą, poniżającą, pozba-
wiającą godności – niezbywalnego źródła wolności i praw człowieka – osobę, 
która stanowić powinna niezwykle ważny element kapitału społecznego, na 
którym osadzona jest idea narodowa. 
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Pretekstem do rozważań na temat godności obywatela (w rozumieniu Em-
manuela Lévinasa) jest często ostatnio przytaczana anegdota (wydarzenie to 
nie miało miejsca), którą w powieści Dziedzictwo przedstawiła na podstawie 
dziewiętnastowiecznych wzmianek Zofi a Kossak-Szczucka. Zachowania spo-
łeczne tuż przed wybuchem powstania styczniowego miały swoją dynamikę, 
spowodowane były nie tylko emocjami związanymi z protestami przeciwko 
zaborcom, lecz także podziałami wewnątrz społeczeństwa, których źródło sta-
nowiły odmienne stanowiska w kwestii sposobów oporu. W czasie, gdy w całej 
Europie toczyły się debaty na temat nowoczesnego pojęcia narodu (w artykule 
pojęcie to przywołane zostaje na podstawie rozważań Ernsta Renana i komen-
tującego jego dzieło Erica Hobsbawma), wśród Polaków w rygorystyczny spo-
sób kształtowały się wzory i postawy osobowe, a odstępstwo od wyznaczonych 
norm traktowano często jako zaprzaństwo czy zdradę interesów wspólnoty.
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