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Andrzej BORKOWSKI

KAZIMIERA IŁŁAKOWICZÓWNA O GODNOŚCI UCHODŹCY

Czytanie Iłłakowiczówny w kontekście jej doświadczenia losu uchodźcy jest fra-
pującą wędrówką po stromiznach z trudem skrywanych emocji, intelektualnych 
napięć, po dolinach rozpaczy i głębiach wewnętrznych rozterek, które towarzyszy-
ły jej podczas pobytu na przymusowej emigracji, jest też obcowaniem z owocami 
wytężonego wysiłku umysłowego, będącego świadectwem duchowego przepraco-
wania dziejowej tragedii ojczyzny oraz narodu, ale i osobistej klęski.

O Boże, daj mi ciemność, 
ciemność i ciszę 
i taką moc tajemną, 
żeby nie słyszeć.
I sławę bezimienną, 
i drogę bezpowrotną...
O Boże, daj mi ciemność 
i samotność1 

K. Iłłakowiczówna

Zagadnienie uchodźstwa to niewątpliwie aktualny problem społeczny i poli-
tyczny, który – co należy na wstępie podkreślić – ma również specyfi czne emana-
cje kulturowe oraz wyrazisty rezonans aksjologiczny. Przykładem jest twórczość 
prozatorska i poetycka Kazimiery Iłłakowiczówny, pisarki kanonicznej, ale jed-
nocześnie osobnej, trudnej w lekturze. Wcześnie pozbawiona domu rodzinnego, 
w czasie wojennej pożogi doświadczyła straty mieszkania w Warszawie, w końcu 
zaś utraty domu-ojczyzny. Rzec można, że w biografi i poetki owe szkody są 
niejako zwielokrotnione – od przedwczesnej śmierci rodziców oraz dziecięcej 
tułaczki naznaczonej na poły bezdomnością, poprzez utratę miast: rodzinnego 
Wilna, z którego musiała wyjechać, a także Warszawy, z której zmuszona była 
uciekać, aż po stratę ojczyzn-matek: Litwy, Infl ant Polskich oraz Polski. Wydaje 
się, że powojenny Poznań, gdzie po powrocie z emigracyjnej tułaczki autorka 
Niewczesnych wynurzeń2 osiadła, jak też powojenna Polska Ludowa, raziły pisar-
kę obcością i tymczasowością3. Nie dziwi zatem, że twórczość Iłłakowiczówny 

1  K. I ł ł a k o w i c z ó w n a, Modlitwa w tłoku, w: taż, Poezje zebrane, oprac. J. Biesiada, 
A. Żurawska-Włoszczyńska, Wydawnictwo Algo, Toruń 1999, t. 2, s. 668. 

2  Zob. t a ż, Niewczesne wynurzenia, PIW, Warszawa 1958.
3  Por. J. R a t a j c z a k, Lekcje u Iłłakowiczówny, KAW, Warszawa 1986, s. 45n., 58. 
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przesycona jest tęsknotą i melancholią4. Dziś sporo wiemy o życiu i twórczości 
literackiej kresowej poetki, nie tylko za sprawą tekstów wspomnieniowych5, ale 
też – między innymi – dzięki edycji jej korespondencji z siostrą Barbarą Czerwi-
jowską6. Ponadto w ostatnich latach ukazały się monografi e, które próbują scalić 
biografi czno-artystyczny portret pisarki, rozmyty przez cząstkowe badania nad 
jej twórczością oraz meandrycznymi kolejami losu7.  

Celem badań przedstawionych w niniejszym artykule jest pogłębiona re-
konstrukcja autoportretu uchodźcy w prozie i poezji kresowej pisarki, uka-
zanie go przede wszystkim w naświetleniu fi lologiczno-historycznym oraz 
hermeneutycznym. Jak podkreślał Paul Ricoeur: „Sama mowa domaga się – 
jako środowisko znaczące – odniesień do egzystencji”8. W mowie poetyckiej, 
a także we wspomnieniach Iłłakowiczówna nie tylko odzwierciedla swe zma-
gania z przeciwnościami losu oraz dziejowymi kataklizmami w perspektywie 
prywatnej, ale też ukazuje swój dramat w szerszej optyce członka wspólnoty 
– obywatela Rzeczypospolitej. W tekstach poetki odbija się sposób myślenia 
o sobie czy zbiorowości w chwili dziejowej próby i traumy „po rozbiciu”9 oraz 
ujawnia się przemożne oddziaływanie tego faktu na życie wewnętrzne, sztukę 
przeżywania codzienności w osamotnieniu na obczyźnie, a także możliwość 
jedynie częściowej realizacji planu życiowego. Słowem, poetka rejestruje owe 
zmagania w tekstach, które stają się lustrem duchowych napięć. Doświad-

4  Por. A. N a s i ł o w s k a, Ciemne światło dzieciństwa. O Kazimierze Iłłakowiczównie – po 
ukazaniu się jej „Poezji zebranych”, „Tygodnik Powszechny” z 12 IX 1999, nr 37, s. 8.  

5  Zob. np. Ł. D a n i e l e w s k a, Portrety godzin. O Kazimierze Iłłakowiczównie, Czytelnik, 
Warszawa 1987; B. Ż y n d a, Iłłakowiczówna we wspomnieniach starego księgarza, Księgarnia 
św. Wojciecha, Poznań 1988; J. S i e d l e c k a, Wypominków ciąg dalszy, Iskry, Warszawa 1999 
(zob. zwł. rozdział o poetce „Panna Kazimiera” – s. 53-68).

6  Zob. K. I ł ł a k o w i c z ó w n a, Listy do siostry Barbary Czerwijowskiej z lat 1946-1959, 
oprac. L. Marzec, Wydawnictwo Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej i Centrum Animacji Kultury 
w Poznaniu, Poznań 2014. 

7  Zob. J. K u c i e l - F r y d r y s z a k, Iłła. Opowieść o Kazimierze Iłłakowiczównie, Mar-
ginesy, Warszawa 2017; A. B o r k o w s k i, „A ja jestem córką czarownicy”. Żywioł autopor-
tretowy w twórczości Kazimiery Iłłakowiczówny, Wydawnictwo Naukowe IKRiBL, Siedlce 2018; 
Z. C h o j n o w s k i, Postacie kobiecości. O poezji Kazimiery Iłłakowiczówny. Archiwum jako 
przedmiot badań, Instytut Literatury – Wydawnictwo Naukowe UKSW, Kraków–Warszawa 2019; 
L. M a r z e c, Papiery po Iłłakowiczównie, Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 2022. 

8  P. R i c o e u r, Egzystencja i hermeneutyka, tłum. K. Tarnowski, w: tenże, Egzystencja i her-
meneutyka. Rozprawy o metodzie, tłum. E. Bieńkowska i in., oprac. S. Cichowicz, De Agostini, War-
szawa 2003, s. 208. Słusznie podkreślał Józef Ratajczak, pisząc o kluczach, które otwierają drzwi do 
sensów liryki Iłłakowiczówny: „Funkcja tej poezji jest na wskroś nowoczesna. Jeśli popatrzymy na 
nią poprzez biografi ę poetki, okaże się, że stanowi ona swoisty dokument współczesnej jednostkowej 
egzystencji” (J. R a t a j c z a k, Twarze Iłły, w: Iłłakowiczówna, Poezje zebrane, t. 1, s. 7)

9  K. I ł ł a k o w i c z ó w n a, Różne aspekty wygnania, w: taż, Niewczesne wynurzenia, PIW, 
Warszawa 1958, s. 44. Określenie „po rozbiciu” to słowo-klucz we wspomnieniach Iłłakowiczówny, 
które unaocznia militarną klęskę Rzeczypospolitej w roku 1939. 
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czenie wygnania, jak wyjawia w swych utworach Iłłakowiczówna, wiąże się 
z silnie odczuwaną obcością oraz z poczuciem obniżenia własnej wartości. 
Wkraczając w strefę twórczości prozatorskiej i poetyckiej autorki Ballad boha-
terskich10, nie sposób pominąć zatem kontekstów aksjologicznych. Wydaje się, 
że chodzi tu, jak przekonywał Georges Gusdorf, „o pewnego rodzaju przetwo-
rzenie losu osobowego w wartość”11. Pisarka była obserwatorem wojennych 
tragedii ludzkich, co sprawiło, że stała się niejako ewangelicznym świadkiem 
tych dramatów. Imperatyw przekazania prawdy o rzeczywistości wojennej 
zmusił ją również do rozpoznania i unaocznienia w materii tekstów jej własnej 
sytuacji w odmiennym środowisku społecznym i kontekście dziejowym.

Jednym z kluczy do ukazania architektury aksjologicznej twórczości Ka-
zimiery Iłłakowiczówny z okresu wojny i okupacji okazują się uwagi Stefana 
Sawickiego, który przekonywał: „Dzieło literackie jest swoistym przesłaniem 
człowieka do człowieka. Śladem twórcy, lecz i apelem do odbiorcy. Jest więc 
tym bardziej wartościowe, im jest bardziej «ludzkie». Im odważniej wypowia-
da prawdę o człowieku, im głębiej widzi – mówiąc po norwidowsku – jego 
z-wolenia i z-nie-wolenia. Im mocniej stawia pytania o sens jego istnienia. 
Im pokorniej pochyla się nad jego realną słabością, a równocześnie przed 
jego niezwykłą godnością. Słowem: musi być odniesione do osobowych wy-
miarów człowieka”12. Trudno nie odnieść wrażenia, że ta opinia badawcza 
w pełni odpowiada głębokiemu nasyceniu wartościami humanistycznymi 
liryki i prozy kresowej artystki słowa. W tym miejscu należy również wska-
zać na inspirujące badania Mirosławy Ołdakowskiej-Kufl owej, która pisząc 
przede wszystkim o poezji Iłłakowiczówny, stwierdziła, że „sprawy człowieka 
i środowiska, w jakim jest umieszczony, zawsze ostatecznie nabierają głę-
boko chrześcijańskiego wymiaru”13, i słusznie podkreśliła, że ta różnorodna 
twórczość zasadza się na fundamencie „chrześcijańskiej hierarchii wartości”14. 
Konstatacje badaczki wysnute z uważnej lektury tekstów, przede wszystkim 
lirycznych, pisarki będącej urzędnikiem państwowym rzucają więcej światła 
na tytułowe zagadnienie godności uchodźcy.  

Słowami „uchodźca” i „uchodźstwo” Iłłakowiczówna określa swoje poło-
żenie na obczyźnie. Określeniom tym towarzyszy w jej wspomnieniach rów-

10  Zob. K. I ł ł a k o w i c z ó w n a, Ballady bohaterskie, Wydawnictwo Zakładu Narodowego 
im. Ossolińskich, Lwów 1934.

11  G. G u s d o r f, Warunki i ograniczenia autobiografi i, tłum. J. Barczyński, w: Autobiografi a, 
red. M. Czermińska, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2009, s. 42. 

12  S. S a w i c k i, Problematyka aksjologiczna w badaniach literackich, w: Problematyka 
aksjologiczna w nauce o literaturze, red. S. Sawicki, A. Tyszczyk, Redakcja Wydawnictw KUL, 
Lublin 1992, s. 103n. 

13  M. O ł d a k o w s k a - K u f l o w a, Chrześcijańskie widzenie świata w poezji Kazimiery 
Iłłakowiczówny, Redakcja Wydawnictw KUL, Lublin 1993, s. 186. 

14  Tamże. 
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nież pojęcie godności. Zanim przejdziemy do literackich egzemplifi kacji czy 
też dowodów zaistnienia tej ważkiej kwestii w wybranych do analizy dziełach, 
należy zatrzymać się na chwilę nad owymi kluczowymi hasłami. Uniwersalny 
słownik języka polskiego wyjaśnia, że „uchodźca” – to „ten, który opuścił wła-
sny kraj z przyczyn ekonomicznych, politycznych lub religijnych; emigrant, 
wychodźca”15. We współczesnych słownikach języka polskiego wyróżnia 
się przede wszystkim uchodźców politycznych oraz wojennych. Podobnie 
„uchodźcę” defi niuje Wielki słownik języka polskiego PAN, gdzie odnotowuje 
się, że jest nim „ten, kto opuszcza własny kraj z obawy, że mogą go w nim 
spotkać prześladowania z różnych przyczyn politycznych lub religijnych albo 
utrata życia lub zdrowia np. z powodu działań wojennych”16. W przypadku 
bohaterki niniejszego szkicu mamy do czynienia z uchodźstwem ściśle wojen-
nym. Iłłakowiczówna jako urzędnik państwowy opuściła kraj w obawie przed 
utratą życia, a – jak pokazała historia – obawy jej były niebezpodstawne. 

„Godność” natomiast (człowieka, ludzka) to „szczególna wartość, jaką posiada 
każdy człowiek jako istota ludzka, tzn. istota rozumna i wolna, czyli osoba, i przez 
co zasługuje on na szacunek innych istot ludzkich”17. Pojęcie godności nabiera 
szczególnego wydźwięku w myśli św. Jana Pawła II, który akcentował jej „niezby-
walność” oraz „niezniszczalność”18, wpisując ją zarazem w horyzont doświadczeń 
historycznych jednostek i społeczeństw dotkniętych dramatem przede wszystkim 
drugiej wojny światowej, pozbawiającej człowieka jego podstawowych praw19. 

Czytanie Iłłakowiczówny w kontekście jej doświadczenia losu uchodźcy 
jest frapującą wędrówką po stromiznach z trudem skrywanych emocji, inte-
lektualnych napięć, po dolinach rozpaczy i głębiach wewnętrznych rozterek, 
które towarzyszyły jej podczas pobytu na przymusowej emigracji, jest też 
obcowaniem z owocami wytężonego wysiłku umysłowego, będącego świadec-
twem duchowego przepracowania dziejowej tragedii ojczyzny oraz narodu, ale 
i osobistej klęski. Wiąże się ona z rozpadem dotychczasowego świata relacji 
osobistych i publicznych, gwałtowną zmianą pozycji społecznej, brzemieniem 
odpowiedzialności za los rodaków, a w końcu z dojmującym poczuciem nie-
spełnienia. Szlachetna skądinąd rola preceptorki (tym w przeważającej mierze 
zajmowała się zarobkowo na emigracji) była o tyle dokuczliwa, że przez wiele 

15  Hasło „Uchodźca”, w: Uniwersalny słownik języka polskiego, red. S. Dubisz, PWN, War-
szawa 2003, t. 4, s. 194. 

16  Hasło „Uchodźca”, w: Wielki słownik języka polskiego, red. P. Żmigrodzki, https://wsjp.pl/
haslo/podglad/23011/uchodzca.

17  Hasło „Godność”, w: A. Podsiad, Słownik terminów i pojęć fi lozofi cznych, Instytut Wydaw-
niczy Pax, Warszawa 2000, s. 317.

18  Tamże, s. 318. 
19  Por. J a n  P a w e ł II, Pamięć i tożsamość. Rozmowy na przełomie tysiącleci, Wydawnictwo 

Znak, Kraków 2005, s. 20. 
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lat Iłłakowiczówna czuła się powołana do spraw wagi najwyższej, do batalii 
o dobre imię ojczyzny, uwierała ją więc niekiedy intelektualna ciasnota, ale 
też fi nansowa mierność owego glottodydaktycznego „odcinka”20. Pisała: „Ja 
w tym Klużu siedziałam przymusowo osiem i pół roku, mieszkałam jak żebrak, 
nie dojadałam, w dziurawych trzewikach i łatanej odzieży dawałam po dziesięć 
godzin lekcji dziennie”21. Kojarzyła więc swój los z dolą biedaka i wyrzut-
ka, postrzegając siebie jako osobę ubogą, która zmuszona jest prosić obcych 
o dach nad głową i wsparcie materialne, w tym ubranie i pożywienie22. 

Pomoc – jak to zwykle bywa w sytuacjach trudnych i kryzysowych – 
przyszła od „ludzi dobrej woli”, którymi okazali się miejscowi Żydzi. Świa-
dectwem tej humanitarnej postawy miejscowej ludności jest szkic Różni moi 
przyjaciele23, który zamieszczony został w zbiorze Niewczesne wynurzenia. 
Autorka pisała: „Lekki mój bagaż zabrany pośpiesznie z Warszawy przy naka-
zanej ewakuacji ministerstwa, a składający się z walizeczki, torby i maszyny 
do pisania, wymagał natychmiastowych uzupełnień przede wszystkim u braci 
Deri. Z jakąż wyjątkową delikatnością tam się spotkałam, jak szukano tylko 
pretekstu, by odsunąć termin płacenia lub je całkiem umorzyć”24. Pomagali 
również inni, między innymi dentysta Vass, ale też żydowskie krawcowe, try-
kociarki, gorseciarki25. „Kto mnie przygarnął? – zapytywała poetka, odnosząc 
się do sytuacji, gdy po zajęciu Klużu przez Węgrów musiała w ciągu dwu-
dziestu czterech godzin opuścić willę gubernatora (uczyła tam dzieci języków 
obcych) – Żadna z węgierskich hrabin i baronowych, które mi tyle świadczyły 
światowych grzeczności od chwili mego znalezienia się w Klużu, ani szwajcar-
ski czy angielski konsul, obaj dobrze znajomi – tylko znów Żydzi”26. Pomagali 
(owszem, nie za darmo) doktorstwo Sztejnertowie, będący właścicielami sa-
natorium „Caritas” (wydaje się, że ta celowo przywołana przez pisarkę nazwa 
prywatnego zakładu leczniczego nabierała dla niej wówczas szczególnego zna-
czenia), a także chasydzi Szwarcowie, którzy przez dwa lata gościli ją w swym 
domu27. Należy tu podkreślić, że Iłłakowiczówna spotykała się z ostracyzmem 
ze strony elit kraju emigracji, co było poniekąd zrozumiałe, gdyż decydowała 
o tym bieżąca sytuacja polityczna. Polski uchodźca, reprezentujący siły sprze-
ciwiające się realnie agresji niemieckiej, był niewygodną personą zwłaszcza 

20  Zob. K. I ł ł a k o w i c z ó w n a, Moi uczniowie, w: taż, Wspomnienia i reportaże, oprac. J. Bie-
siada, A. Włoszczyńska, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 1997, s. 159-178. 

21  T a ż, O tłumaczeniu wierszy rumuńskich, w: taż, Wspomnienia i reportaże, s. 186. 
22  Por. t a ż, Oka w zupie, w: taż, Wspomnienia i reportaże, s. 234-236. 
23  Por. t a ż, Różni moi przyjaciele, w: taż, Niewczesne wynurzenia, s. 32-42. 
24  Tamże, s. 38. 
25  Por. tamże, s. 39. 
26  Tamże. 
27  Por. tamże, s. 39n. 
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w czasie, kiedy trwał konfl ikt w Europie, a szala zwycięstwa przechylała się na 
stronę agresora. W tekstach pisarki pobrzmiewa więc pochwała ludzi prostych 
i słabych, dla których rachuby polityczne nie są tak istotne jak humanitarny 
ład oparty na zasadzie miłości bliźniego. 

Niestety, również i ten świat górskiego miasteczka, usytuowanego na mar-
ginesie dużych centrów kulturalnych i przemysłowych, naznaczony był bra-
kiem spokoju, by w końcu ulec zniszczeniu. W wierszu Ulica została pusta 
Iłłakowiczówna zapisała: „Przyszli Niemcy do miast węgierskich: / mieli broń 
i chleb, i porządek... Nie mieli serca”28. Było to dla poetki doświadczenie nie-
zwykle bolesne: „Wytrwało tam moje dziwne siedmiogrodzkie bytowanie całe 
dwa lata, aż do maja 1944 r., kiedy wszedł w życie bezecny faszystowski dekret 
o wysiedlaniu Żydów”29. Pisarka zarejestrowała wojenną tragedię rodzin żydow-
skich, które z godnością opuszczały swoje domostwa, troszcząc się o chromych 
i osoby starsze. Towarzyszyła im wiara, że przetrwają, trafi ą do obozów pracy 
i wrócą. „Z 18 000 zabranych w maju wróciło ich później 38...”30 – odnotowała 
ze smutkiem pisarka. Żałowała swych uczniów, w tym tych najzdolniejszych, 
z których „żaden nie ocalał, żaden nie wrócił”31. Oddając najwyższe rejestry 
dramatu lokalnej społeczności, której stała się poniekąd częścią, pisarka sięga po 
konteksty biblijne: „Kiedy policja przyszła po «moich», wpadła do mieszkania 
zadyszana sprzątaczka, śliczna młoda Węgierka, chcąc chlebodawcom pomóc 
[...]. Policjanci odpychający, precz goniący ze schodów chętną do pomocy kobie-
tę byli tak podobni do różnych siepaczy z obrazów biblijnych, a cała scena – do 
tych niezliczonych scen ucieczek i wędrówek ze świętych obrazów, że rozum 
się mącił...”32. Reakcje na ten upiorny dramat wojny są więc bliskie szaleństwu. 
Iłłakowiczówna pisze o sobie jako o „zdrętwiałej ze zgrozy”33, a jednocześnie 
niepogodzonej z losem ofi ar i własnym położeniem: „Byli poza prawem, ja – 
jeszcze w jego granicach, jakże w tej chwili obmierzłych! ja uchodźca, niepro-
szony gość tych ziem, ledwo cierpiany, ale jednak jeszcze cierpiany pomiędzy 
żyjącymi”34. Po zakończeniu działań wojennych poetka odnotuje, że powracała 
„jak pies na pogorzelisko”35 do domostwa Szwarców, by dowiedzieć się, czy 
ktoś z nich wrócił. Pośród licznych tragedii rodzinnych szczególnie zapadła jej 
w pamięć Chasza, Żydówka kamieniejąca z bólu po zaginięciu córki. Z czasem 
miasto zasiedlili inni, obcy ludzie. „Gdy oglądam się wstecz – pisała – zawsze roi 

28  T a ż, Ulica została pusta, w: taż, Poezje zebrane, t. 3, s. 77. 
29  T a ż, Różni moi przyjaciele, s. 40. 
30  Tamże, s. 41.
31  Tamże. 
32  Tamże, s. 40. 
33  Tamże, s. 40n. 
34  Tamże, s. 41.
35  Tamże, s. 42. 
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się od tamtych”36, czyli tych, których życzliwość i ugruntowane w słowach Księ-
gi zasady zapamiętała na zawsze. Odpowiedzią na ten dramat wojny staje się dla 
Iłłakowiczówny kultura, zwłaszcza w jej chrześcijańskiej odsłonie, a także tra-
dycja grecko-rzymska37. Pisarka posługuje się mową aluzyjną, apelując do wie-
dzy humanistycznej odbiorcy. Są to kulturowe symbole unaoczniające ludzkie 
okrucieństwo, lęk i rozpacz. W utworze Pogrom w Kolozsvárze w psalmicznym 
wołaniu poetka unaocznia ogrom tragedii wojennej ludności eksterminowanej 
(„Historia płaczu pełna, straszny psalm Dawida / miasto wydało zbrodni swoich 
Żydów”38) oraz pożałowania godne zachowanie miejscowej ludności („Jeszcze 
młodym sąsiadom żal oczy zalepia, / a już ciągną na schody żydowski fortepian: 
«I tak rozkradną!» Zabrał szabaśnik adwokat”39). 

Kwestię przymusowego opuszczenia kraju najpełniej ukazuje Iłłakowiczów-
na w przemowie-eseju Różne aspekty wygnania40 (utworze wpadającym w dukt 
wyznania czy spowiedzi, napisanym w Budapeszcie w roku 1941), który to tekst 
przygotowała dla rodaków-uchodźców niejako „ku pokrzepieniu serc”. Należy 
w tym miejscu wspomnieć o jej szeroko zakrojonej aktywności pisarskiej na 
obczyźnie, w tym korespondencji do prasy. W zbiorze Niewczesne wynurzenia 
odnaleźć można kilka tekstów, które Iłłakowiczówna skierowała do czasopism 
ukazujących się w Rumunii i na Węgrzech: Tutti frutti Kolozsváru41 (z roku 1943, 
opublikowany w prasie budapesztańskiej) czy napisane w Klużu Nie ma to jak 
lekcje!42 (1946-1947), Krajobraz z jednego okna43 (1947), Czy łatwo jest wrócić?44

(1947), Jeszcze o repatriacji45 (1947)46. Ponadto należy podkreślić, że poetka 
przebywała na pograniczu rumuńsko-węgierskim (w Cluj – Kolozsvárze) od 
września 1939 do listopada 1947 roku. Teksty wspomnieniowe pisarki odsła-
niają dynamikę zdarzeń wojennych, a zwłaszcza kwestię zmian przynależności 
państwowej grodu, który najpierw był pod władztwem rumuńskim, a następnie 
węgierskim, by pod koniec wojny znaleźć się na stałe w obrębie Rumunii.  

36  Tamże. 
37  Ten zwrot w stronę ocalenia człowieka przez kulturę i w kulturze w czasie Zagłady odnaleźć 

można również w znakomitym utworze Czesława Miłosza Świat (poema naiwne) wydanego w roku 
1943 (zob. C. M i ł o s z, Świat (Poema naiwne), w: tenże, To, co pisałem. Wiersze, oprac. W. Bolecki, 
Świat Książki, Warszawa 1998, s. 58-70). 

38  K. I ł ł a k o w i c z ó w n a, Pogrom w Kolozsvárze, w: taż, Poezje zebrane, t. 3, s. 176. 
39  Tamże. 
40  Zob. t a ż, Różne aspekty wygnania, s. 43-74. 
41  Zob. t a ż, Tutti frutti Kolozsváru, w: taż, Niewczesne wynurzenia, s. 85-94. 
42  Zob. t a ż, Nie ma to jak lekcje!, w: taż, Niewczesne wynurzenia, s. 103-109.
43  Zob. t a ż, Krajobraz z jednego okna, w: taż, Niewczesne wynurzenia, s. 110-118.
44  Zob. t a ż, Czy łatwo jest wrócić?, w: taż, Niewczesne wynurzenia, s. 129-138.
45  Zob. t a ż, Jeszcze o repatriacji, w: taż, Niewczesne wynurzenia, s. 139-146.
46  Por. J. Ś w i ę c h, Literatura polska w latach II wojny światowej, PWN, Warszawa 1997, 

s. 274-276.
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Różne aspekty wygnania otwiera nawiązanie do wiersza-modlitwy przy-
wołanego jako motto niniejszego artykułu. Został on napisany kilka lat przed 
wybuchem wojny i – jak podkreśliła poetka – stał się utworem proroczym: 
„Jakże niespodzianie zostałam wysłuchana: jakaż cisza, bezimienność, ciem-
ność i bezpowrotność jest moim udziałem w malutkim siedmiogrodzkim mia-
steczku, w którym podobało się Opatrzności umieścić mnie po rozbiciu”47. 
Kresowa autorka, zyskując życzliwość słuchaczy, zwróciła uwagę na fakt, że 
wszystkim zebranym towarzyszą takie same odczucia po utracie ojczyzny. 
W przemówieniu poetki pojawiają się pewne słowa-klucze odsłaniające bole-
sną głębię owego doświadczenia przegranej. Należy jednak zaznaczyć, iż jako 
członek aparatu państwowego Drugiej Rzeczypospolitej pisarka nie ucieka od 
odpowiedzialności za fakt, że państwo (czuła się w pełni jego reprezentantem) 
nie poradziło sobie w chwili dziejowej próby.   

Iłłakowiczówna mówi zatem o wstydzie – pojęcie to nabiera szczególnej 
wagi w opisie jej stanu wewnętrznego po przymusowym opuszczeniu kraju. 
Wiąże się ono z poczuciem ogromnej przykrości i upokorzenia, co spowo-
dowane było uprzytomnieniem sobie niewłaściwego, a nawet hańbiącego 
postępowania (trudno orzec, do jakich konkretnie osób i ich działań odnosiła 
się pisarka), jak też zespołowych zaniechań i błędów. W jednym z wierszy 
napisała: „Chyliłam czoło we wstydzie nikczemnym; / patrzyłam ludziom 
w oczy o chleb [...]”48. Dojmujące poczucie wstydu uobecniało się zwłaszcza 
w chwilach uświadomienia sobie kwestii opuszczenia ludzi bliskich (służą-
cej Grabosi, dozorcy Masłowskiego)49, a także dzieci i młodzieży – skautów 
i skautek, „co opiekowali się jak Polska długa uciekającym rządem, wartami 
stali po drogach i w nocy kontrolowali nasze papiery bladziutcy, rozgorącz-
kowani i nie rozumiejący ogromu nieszczęścia, jakie na nich spaść miało...”50. 
Gorzki posmak wstydu niemal zmysłowo odczuła pisarka już na uchodźstwie, 
w chwili konfrontacji z elitami krajów sprzymierzonych: „Syci, bogaci, wy-
poczęci, strojni [...] – pomiędzy owocami i kawą zwracali się wiecznie z tymi 
samymi pytaniami «Po coście w ogóle stawali do walki?» I: «Dlaczego Wódz 
Naczelny nie poległ?»”51. W jednym z wierszy ironicznie zapisała: 

Moja przyjaciółka, hrabina, 
jedwabny uśmiech przędzie: 
„Niech pani przyjdzie na obiad, 
Nikogo prócz nas nie będzie”. 

47  I ł ł a k o w i c z ó w n a, Różne aspekty wygnania, s. 44. 
48  T a ż, Nie ode mnie ten głos, w: taż, Poezje zebrane, t. 2, s. 772. 
49  T a ż, Do mojej Grabosi, w: taż, Poezje zebrane, t. 2, s. 773n. 
50  T a ż, Różne aspekty wygnania, s. 44. 
51  Tamże, s. 45. 
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A piękna baronowa 
ściąga do siebie na zamek: 
„Jak tylko wyjdą goście, 
Natychmiast panią czekamy”. 

Za to dyrektorowa 
najwyżej nosa podnosi: 
zajęta, ach! niezdrowa...
i wcale mnie nie prosi.

Najgorzej z aptekarzówną: 
drobniutko truchtem drepce, 
nie patrzy w moją stronę
i nawet znać mnie nie chce52. 

Nieznośne brzemię wstydu opuściło poetkę w chwili upadku innych państw 
i rządów w wyniku ekspansji niemieckiej53. Szczególnie bolesne były jednak 
niezrozumienie i brak empatii wobec Polaków, którzy w sposób bohaterski, za 
cenę życia, przeciwstawiali się złu54. We wspomnianej przemowie-eseju poję-
ciu wstydu towarzyszy pojęcie klęski. Pisarka w sposób metaforyczny rozumie 
ją jako „szczepionkę mocy”55. Przegrana w opinii Iłłakowiczówny „może dać 
okazję do wykazania jak najdalej idącego bohaterstwa, klęska rodzi świętych, 
krzewi ofi arność i poświęcenie, wydobywa na wierzch cnoty najprzedniejsze, 
niezwykłe”56. Jednakże w pierwszych tygodniach „po rozbiciu” przerodziła się 
ona „w najostrzejszą truciznę”57. Dominowały wówczas wśród uciekających 
z Polski wzajemne oskarżenia i pretensje oraz najsurowsza krytyka, co spra-
wiło, że pisarka zaczęła stronić od rodaków. 

Innym słowem-kluczem owego uchodźczego wyznania okazuje się „bez-
ruch”. Bezruch to niejako kolejny – powie poetka – „krzyż”58 osoby zmuszonej 
do opuszczenia własnej ojczyzny. W tym dogłębnym studium wygnańca brak 
działania porównany został do zatrzymanej w sposób gwałtowny rozpędzo-
nej maszyny. To raptowne wstrzymanie przysposobionego do aktywności 
człowieka staje się dlań niezwykle bolesne, a towarzyszy mu egzystencjalna 
dezorientacja, obniżone poczucie własnej wartości, świadomość nieprzydat-
ności. Dewastacji ulega ogólny projekt życiowy: „Po cóż znałam te wszyst-

52  T a ż, Prowincja, w: taż, Poezje zebrane, t. 3, s. 14. 
53  Por. t a ż, Różne aspekty wygnania, s. 45, 47. 
54  Por. tamże, s. 45. 
55  Tamże, s. 46. 
56  Tamże, s. 45n. 
57  Tamże, s. 46. 
58  Tamże, s. 56. 
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kie języki”59 – zapisze autorka z wyrzutem, chcąc stanąć przy „warsztacie”60 
i służyć sprawie. Oparcie w tych trudnych chwilach odnajduje Iłłakowiczów-
na w tradycji judeochrześcijańskiej, próbując opanować życiowy nieporzą-
dek na podobieństwo działania samego Stwórcy, który uporządkował chaos. 
Tym pierwotnym zamętem wydały jej się najpierw różnice kulturowe między 
Polską a Rumunią, odmienne temperamenty ludzkie, osobliwe podejście Ru-
munów do kwestii wychowania i rodziny czy stosunek do władzy publicz-
nej. W tym zgoła innym otoczeniu, a zwłaszcza w domu gospodarzy, poetka 
zmuszona była postępować ostrożnie z panią i panem domu, w taki sposób, 
by „nikogo nie urazić, wszystkim dogodzić, jednocześnie zaś wobec nikogo 
nie być nielojalną, w żaden brzydki nie wejść kompromis, nie abdykować 
z godności ludzkiej”61. Inteligencja, doświadczenie życiowe, staż dyploma-
tyczny – wszystko to staje się orężem w zmaganiach z codziennością poza 
granicami ojczyzny. Przede wszystkim jednak poetce zależy na zachowaniu 
„godności” (kolejne słowo-klucz przemówienia-eseju), a zatem autentyczne-
go sposobu bycia osadzonego przede wszystkim w świecie ewangelicznych 
wartości, który powinien odznaczać się przejrzystością moralną, zwłaszcza dla 
ludzi prostych. Autorka wskazuje na pewien poziom w zachowaniu polskiego 
uchodźcy, który winien godnie odzwierciedlać „nie tyle zachodnią ogładę, ile 
polski ład i obyczaj, myśl bożą ujawniającą się w najlepszym polskim wysiłku, 
bronioną w Gdyni, Modlinie, Warszawie, a strzeżoną przez polskie harcerzęta 
wtedy, kiedyśmy my, inteligencja, kwiat narodu, nocami uchodzili wołoskim 
szlakiem precz spod zalewu...”62. Widać wyraźnie, że Iłłakowiczówna kreśli 
przed słuchaczami projekt pewnej misji dziejowej, wysiłku, jaki winni podjąć 
rodacy za granicą nie tylko, by zachować własną godność, ale też by pielę-
gnować na obczyźnie szacunek dla swej ojczyzny, a przede wszystkim dla 
pozostałych w kraju Polaków, którzy doznali ogromu cierpień.  

Iłłakowiczówna stara się przekonać słuchaczy do zorganizowanego i twór-
czego działania, odwołując się do osobistego doświadczenia przymusowej 
emigracji, wskazuje na potrzebę codziennej, rzetelnej pracy. Buduje autorytet 
cudzoziemca przede wszystkim w świadomości ludzi prostych, a także dzieci. 
Nie bez powodu wskazuje na najmłodszych jako tych, którzy w przyszłości 
decydować będą o wzajemnych relacjach międzynarodowych i postrzeganiu 
Polski. Nauczanie języków obcych w Rumunii i na Węgrzech stało się dla niej 
nie tylko sposobem zarobkowania, ale poniekąd też okazją do upowszechniania 
wiedzy o Polsce i Polakach, a zatem do kontynuowania misji dyplomatycznej 

59  Tamże, s. 49.
60  Tamże. 
61  Tamże, s. 54. 
62  Tamże, s. 55. 
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na „oświatowym” szczeblu życia społecznego. Trudny los uchodźcy obfi tował 
w rozliczne przykrości; Iłłakowiczówna odbierała je nie tylko jako element 
osobistego upokorzenia, ale również jako część despektu obywatelskiego, 
a więc upadku prestiżu ojczyzny, którą (posiadając przecież paszport dyplo-
matyczny) reprezentowała. Poetka mówi aluzyjnie: „Błyszczące mundury, 
wiewające pióra, atłasowe piżamy, rzęsy tak sztuczne jak uśmiechy i uśmiechy 
tak fałszywe jak drogie kamienie, kawior, szampan, torty i – jabłka przebierane 
przeze mnie bez końca w piwnicy przy huczącym echu gości na górze”63.   

Niełatwa sytuacja, w jakiej znalazła się pisarka, stała się poważnym testem 
życiowym odsłaniającym aksjologiczne ugruntowanie bycia pośród obcych. 
Jednym z tych zasadniczych fi larów istnienia okazała się właśnie dignitas 
(hominis) i jej obrona. Walka o zachowanie tej wartości była nie tylko kwestią 
prywatną, dotyczyła również spraw ojczyzny:  „Utknięcie u obcych po klęsce 
Polski, utknięcie z paszportem dyplomatycznym wśród narodu, który powi-
nien był ten paszport uszanować, sprawiło, że zaczęłam się mocno poczuwać 
do jakiejś godności ogólniejszej i pilnować troskliwie, aby się tej godności, 
którą nazwałam w sobie narodową, nie działa ujma”64. Polski paszport szybko 
stał się brzemieniem przypominającym innym o niebezpieczeństwach wojny, 
powodując, że poetka szybko i boleśnie doświadczyła konsekwencji politycz-
nych rachub: „Chce pani, to panią zabierzemy samochodem do miasta, ale 
oczywiście jako uchodźczyni nie może pani siedzieć publicznie z osobami 
ofi cjalnymi”65. Te z pozoru drobne uwagi co do sposobu funkcjonowania na 
wygnaniu wskazują na doświadczenia dla pisarki bardzo bolesne, jako że żywo 
w pamięci miała swe wizyty w Rumunii, gdzie jeszcze niedawno korzystała 
z rozlicznych przywilejów czy asysty. Obrazy świetnej przeszłości ścierają 
się w jej wyznaniach ze smutną teraźniejszością, której widomym znakiem 
jest nie tylko zniszczona odzież, ale przede wszystkim stosunek bliźnich do 
jej osoby, objawiający się w ostracyzmie, ograniczaniu kontaktu szczególnie 
z ofi cjelami, a konkretnie rzecz ujmując – w niezapraszaniu do stołu, podawa-
niu pisarce posiłków w osobnym pokoju „jak zadżumionej”66. Iłłakowiczówna 
wskazuje, że los bywa przewrotny, szczególnie gdy trwa wojna: ludzie, którzy 
w taki sposób ją traktowali, sami zostali upokorzeni, co zresztą nie wzbudziło 
w niej satysfakcji, a jedynie współczucie.  

Apelując do doświadczeń budapesztańskiego audytorium, pisarka stawia 
pytanie: Czy uchodźca powinien znosić rozliczne upokorzenia, czy może jed-
nak winien się bronić – „co jest bardziej godne”67? Życie na obczyźnie staje 

63  Tamże, s. 59. 
64  Tamże, s. 60n.
65  Tamże, s. 61.
66  Tamże. 
67  Tamże, s. 62. 
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się dla niej swoistym laboratorium, w którym zostają niejako wypreparowane 
z uchodźczej codzienności wartości podstawowe, w tym godność. Doświad-
czenie wygnania staje się zaczynem oraz bodźcem do intelektualnego prze-
pracowania tej ważkiej kwestii. Iłłakowiczówna stwierdza z przekonaniem: 
„Tylko tam doznaje prawdziwie uszczerbku godność duszy ludzkiej a z nią 
godność narodu, gdzie świadomie wystawiam się na upokorzenie w celu zy-
skania jakiejś minimalnej choćby korzyści”68. Unaocznia to przykładem z krę-
gu kultury stołu, gdy w imię spożycia lepszego posiłku gość zajmuje poślednie 
miejsce, mając jednocześnie świadomość bycia nieuszanowanym.

Rozwiązaniem, które pozwala ocalić godność osobistą i godność narodu 
w sytuacji wygnania, jest pokora, solidne wykonywanie swoich obowiązków, 
a także – o ile to możliwe – świadczenie pracy. Iłłakowiczówna opiera się tu 
niejako na nowotestamentalnej zasadzie znanej z Listu św. Pawła do Tesa-
loniczan: „Kto nie chce pracować, niech też nie je!” (2 Tes 3,10). Z czasem 
poetka nabrała dystansu do swego położenia, starając się właśnie w dobrze 
wykonywanej pracy oraz uczciwej postawie wobec bliźnich odnajdywać sens 
trwania na obczyźnie. Elementem owej prawej postawy było prezentowanie 
jasnych poglądów na temat religii czy Kościoła, oponowanie nawet wtedy, 
gdy to nie ludziom, ale zwierzętom działa się krzywda. Z wyrzutem wobec 
siebie samej pisała, iż tam, gdzie nie podejmowała działań, czuła, że „godność 
człowieka cierpi naprawdę”69. Najtrudniejszym testem na ocalenie godności 
własnej było dla niej dokonanie wyboru między ucieczką przed wojskami 
węgierskim wkraczającymi do Klużu a pozostaniem z rumuńskimi miesz-
kańcami w domu gubernatora70. Iłłakowiczówna w chwili próby stanęła po 
stronie uciśnionych: „Ale poziom został ocalony i te dzieci, i to całe domowe 
chłopstwo nigdy tego nie zapomną... Tylko że powodem była nie miłość do 
takiego czy innego ludu, ale potrzeba zachowania polskiego obyczaju na ob-
czyźnie”71. Jak skonstatowała pisarka: „Niektórych wartości nikt nam odjąć 
nie może...”72. Po przejęciu miasta przez Węgrów Iłłakowiczówna straciła dach 
nad głową i możliwość zarobkowania. Z pomocą przyszli jej ludzie ubodzy: 
„Nikt z bogatszych znajomych nie wziął mnie do siebie choć na parę dni, tylko 
zaprosiła ta sama chłopka-gosposia”73. 

68  Tamże. 
69  Tamże, s. 69. 
70  O napiętych relacjach węgiersko-rumuńskich napomyka Iłłakowiczówna w Trazymeńskim 

zającu (por. t a ż, Trazymeński zając. Księga dygresji, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1968, 
s. 162).

71  T a ż, Różne aspekty wygnania, s. 72.
72  Tamże. 
73  T a ż, Powszednie życie w Siedmiogrodzie, w: taż, Niewczesne wynurzenia, s. 79. 
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W szkicu Trudne początki pisarka opisała stan desperacji, jaka opanowała 
ją w pierwszych tygodniach września 1939 roku: „Skamieniała przed radio, 
przeszłam wszystkie fazy rozpaczy”74. W poetyckim wołaniu do Maryi za-
pisała: „A Ty się schyl choć z cierni, z suchych u drogi słupów, / po których 
niemiłosiernie / biegną, biegną wieści zatrute...”75. Wcześniej na uchodźczym 
szlaku, między innymi w Czerniowcach i Kutach, spotykała się przede wszyst-
kim z ofi arną postawą kobiet, także cygańskich i żydowskich. Zdumiewał 
poetkę ich stosunek do uchodźców, bezprzykładna szczodrość i „prorocza mą-
drość”76. To dzięki rumuńskim organizacjom kobiecym, między innymi dzię-
ki przewodniczącej Związku Kobiet Prawosławnych, pisarka uniknęła życia 
obozowego i zyskała zatrudnienie77. W tych trudnych chwilach na wygnaniu 
Iłłakowiczówna szukała otuchy w dyskursach mistycznych, przepowiedniach 
przyszłych zwycięstw, ale też w kontakcie z przyrodą78. Swego rodzaju eg-
zystencjalną równowagę odzyskała w chwili objęcia posady nauczycielki 
w domu gubernatora w Klużu79.  

Niewątpliwie to właśnie praca pozwalała jej zachować godność w trud-
nych latach rozłąki z ojczyzną. W tym okresie niepewności i osamotnienia 
przydały się jej talenty lingwistyczne i glottodydaktyczne. Nie tylko nauczała 
języków, szczególnie rosyjskiego i angielskiego, ale też z czasem przyswoiła 
sobie język rumuński oraz w mniejszym zakresie węgierski80. Trud tej nauki 
zaowocował przekładami lokalnej poezji na mowę Kochanowskiego i Mickie-
wicza. Wydaje się jednak, że pisarka starała się wznosić ponad rolę precepto-
ra-lingwisty, budując kulturowe pomosty, dbając szczególnie o intelektualną 
i duchową kondycję młodzieży81. Osiem lat bytności na uchodźstwie – choć 
w dużej mierze okazały się one dla poetki „różnymi etapami męki”82 – zaowo-
cowało poznawczo. Mimo zmęczenia, upokorzenia czy samotności, które były 
„przeplatane rozdzierającymi serce hiobowymi wiadomościami”83, pisarka 

74  T a ż, Trudne początki, w: taż, Niewczesne wynurzenia, s. 100. 
75  T a ż, Modlitwa, w: taż, Poezje zebrane, t. 3, s. 13. 
76  T a ż, Trudne początki, s. 96n.
77  Por. tamże, s. 98. 
78  Por. tamże, s. 99. Por. też: D. W a l a w a n d e r, Obraz Rumunii we wspomnieniach Kazimiery 

Iłłakowiczówny. O tułaczce poetki w latach 1939-1947, „Zeszyty Naukowe Zbliżenia Cywilizacyj-
ne” 10(2014), s. 198.

79  Por. I ł ł a k o w i c z ó w n a, Trudne początki, s. 101.
80  Por. t a ż, Nie ma to jak lekcje, s. 104. 
81  Por. tamże, s. 108. 
82  T a ż, Siedmiogrodzkie kwiaty, w: taż, Niewczesne wynurzenia, s. 119. 
83  Tamże. W szkicu Krajobraz z jednego okna Iłłakowiczówna wspomina o fotografi ach katyń-

skich eksponowanych przez Niemców (por. t a ż, Krajobraz z jednego okna, s. 114). Hołd pomor-
dowanym złożyła poetka między innymi w wierszach: Matka Boska Katyńska (zob. t a ż, Matka 
Boska Katyńska, w: taż, Poezje zebrane, t. 3, s. 752) oraz Katyński piasek (zob. t a ż, Katyński piasek, 
w: taż, Poezje zebrane, t. 3, s. 753). 
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doceniała gościnność i niezwykłą życzliwość Rumunów. Nie rozumiała jed-
nak ich łatwowierności, dawania wiary nazistowskiej propagandzie przedsta-
wiającej zafałszowany wizerunek Polski i Polaków84. Należy w tym miejscu 
dodać, że w zmaganiach z uchodźczą codziennością na obczyźnie w jakimś 
sensie pomagały jej swojskie ślady kulturowe (notabene pisarka dbała o mo-
giły polskich wojskowych w okolicy, gdzie przebywała)85, poczucie więzi 
z wybitnymi rodakami, a nawet z władcami, którzy z tym regionem Europy 
byli związani, jak król Stefan Batory czy generał Józef Bem86.  

W szkicu Siedmiogrodzkie kwiaty Iłłakowiczówna w sposób racjonalny 
oceniła pomoc narodu rumuńskiego, zwracając uwagę na fakt, że przybysze 
z Rzeczypospolitej byli przecież gośćmi, których nikt specjalnie nie zapraszał87. 
Mimo to Rumuni – pisała – „przyjęli nas z narażeniem własnych porozumień 
z potężnymi tego świata, nieraz za nie dość starannie ukrywaną sympatię do 
nas zdrowo oberwali, musieli nam dobrze czynić po kryjomu”88. Autorka przy-
pomniała również, że zdarzały się skargi „ewakuantów” z Polski, którzy do-
znali na emigracji różnych krzywd, niejednokrotnie czuli się zlekceważeni, co 
jednak rozumnie tłumaczyła pozycją społeczną uchodźcy: „Człowiek niejako 
deklasuje się przez niepowodzenie, [...] czyjś urok osobisty, siła wpływu na 
innych, waga w oczach bliźniego przestają istnieć po katastrofi e”89. 

Część wspomnień poetki poświęcona jest kwestii repatriacji, która odsłania 
dylematy przybysza-cudzoziemca (zostać czy wyjechać?), jak też problemy 
ściśle logistyczne i prawno-fi nansowe. W szkicu Czy łatwo jest wrócić? Iłła-
kowiczówna pisała o nieprawdziwych informacjach w prasie na temat sytuacji 
ekonomicznej Polaków przebywających na obczyźnie, jakoby mieli zamiesz-
kiwać w willach i pić szampana: „Tymczasem uchodźcy to są biedacy. [...] 
zmęczeni, zziajani, zapracowani i zawsze bez wiadomości”90. Z reminiscencji 
poetki przebija jej chęć budowania pomostów kulturowych oraz wykorzysta-
nia ich dla dobra Polski, pragnienie inwestowania w południowo-wschodniej 
części Europy w młodych ludzi i wiedzę o Polsce, w tym nauczanie cudzo-
ziemców mowy polskiej91.  

84  W tychże fragmentach korespondencji – mowa o Krajobrazie z jednego okna – unaocznia 
pisarka ponurą machinę propagandy nazistowskiej, która rozpowszechniała „księgę polskich okru-
cieństw” (t a ż, Krajobraz z jednego okna, s. 114) ukazującą Polaków jako zbrodniarzy. 

85  Poetka pisze o tym wprost w zbiorze Niewczesne wynurzenia, jak też w liryku Grób majora 
Stadnickiego w Klużu (zob. t a ż, Grób majora Stadnickiego w Klużu, w: taż, Poezje zebrane, t. 3, 
s. 23) oraz w wierszu Prowincja (zob. t a ż, Prowincja, w: taż, Poezje zebrane, t. 3, s. 173). 

86  Por. t a ż, Krajobraz z jednego okna, s. 114. 
87  Por. t a ż. Siedmiogrodzkie kwiaty, s. 119. 
88  Tamże, s. 119n. 
89  Tamże, s. 120. 
90  T a ż, Czy łatwo jest wrócić?, s. 136. 
91  Por. t a ż, Jeszcze o repatriacji, s. 141-145. 
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W podsumowaniu należy zaznaczyć, że twórczość Kazimiery Iłłakowi-
czówny odsłania pogłębiony portret polskiego uchodźcy, który stara się godnie 
przetrwać rozłąkę z bliskimi i ojczyzną. Nie było to zadanie łatwe, biorąc 
pod uwagę okoliczności wyjazdu, upadek państwa, poczucie wstydu (przede 
wszystkim wobec tych, którzy w Polsce pozostali, oddając częstokroć życie za 
sprawę jej wolności), niechcianą zmianę roli życiowej, degradację społeczną 
i obniżenie poczucia własnej wartości czy w końcu zniszczenie planu życio-
wego. Naturalnym oparciem dla poetki na emigracji okazało się klasyczne 
zaplecze kulturowe, a szczególnie religia. Również literatura, w tym twórczość 
oraz praca translatorska, pomogły jej zachować poczucie własnej wartości 
i nadać ostatecznie sens trwaniu poza granicami kraju. Trud przekładu poezji 
rumuńskiej i węgierskiej stanowił pewną odskocznię, dawał pisarce możność 
zajęcia umysłu czymś, co miało też pośrednio wartość terapeutyczną oraz 
nadawało pobytowi na obczyźnie szczególną wartość, pozwalając wniknąć 
w sferę kultur innych narodów, oswoić ich odmienność i rozpoznać swoistość, 
włączyć ową inność w krwioobieg polskiej mowy i poprzez te działania budo-
wać pomosty międzykulturowe. Poetą, w którego twórczości pisarka odnalazła 
pociechę oraz szansę na powrót do równowagi duchowej, okazał się zwłaszcza 
Endre Ady de Diósad92. 

Ostatnim etapem drogi do ocalenia godności na egzystencjalnym szlaku 
uchodźcy jest miłość i przebaczenie, co odzwierciedlają poezje kresowej ar-
tystki słowa. W utworze Wiersz na styczeń 1944 z tomu Lekkomyślne serce 
(1959) zapisała: „Przebacz wrogom, wyrzeknij się zemst, / bo nie ujrzysz 
gwiazdy betlejemskiej”93. W tekście Modlitwa za nieprzyjaciół pojawił się lita-
nijny refren: „Zmiłuj się, Boże, nad Niemcami!”94, a w utworze Miłość autorka 
wyznawała: „[...] wszystko, cośmy kochali, pogrzebało zgliszcze, / lecz to, co 
wzrasta z grobów, znowu pokochamy. / Zawsze zmartwychwstaniemy. Nas nie 
można zniszczyć [...]”95. Na koniec należy podkreślić, że zagadnienie godności 
ludzkiej jest jednym z głównych problemów poruszanych przez Kazimierę 
Iłłakowiczównę w twórczości poetyckiej oraz prozatorskiej okresu wojny 
i okupacji. Wydaje się ono fundamentem, na którym poetka konstruuje projekt 
przebudowy własnej tożsamości, jak też staje się dla niej źródłem odnowy sił 
duchowych. Walka o zachowanie godności osobistej, ale także szacunku do 
narodu i państwa, umożliwiła pisarce przezwyciężanie rozmaitych kryzysów 
na powikłanych ścieżkach służby ojczyźnie i bliźnim. 

92  Por. t a ż, Wrażenia i wiersze. Andrzej Ady, w: taż, Niewczesne wynurzenia, s. 172. 
93  T a ż, Wiersz na styczeń 1944, w: taż, Poezje zebrane, t. 3, s. 274. 
94  T a ż, Modlitwa za nieprzyjaciół, w: taż, Poezje zebrane, t. 3, s. 171. 
95  T a ż, Miłość, w: taż, Poezje zebrane, t. 3, s. 57. 

Andrzej BORKOWSKI



247

BIBLIOGRAFIA / BIBLIOGRAPHY

Borkowski, Andrzej. “A ja jestem córką czarownicy”: Żywioł autoportretowy w twór-
czości Kazimiery Iłłakowiczówny. Siedlce: Wydawnictwo Naukowe IKRiBL, 
2018.

Chojnowski, Zbigniew. Postacie kobiecości: O poezji Kazimiery Iłłakowiczówny. 
Kraków and Warszawa: Instytut Literatury and Wydawnictwo Naukowe UKSW, 
2019.

Danielewska, Łucja. Portrety godzin: O Kazimierze Iłłakowiczównie. Warszawa: 
Czytelnik, 1987.

Dubisz, Stanisław, ed. Uniwersalny słownik języka polskiego. Vol. 4, s.v. “Uchodźca.” 
Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 2003.

Grimal, Pierre. Słownik mitologii greckiej i rzymskiej, s.v. “Niobe.” (Translated by Ma-
ria Bronowska) Edited by Jerzy Łanowski. Translated by Maria Bronowska et al. 
Wrocław, Warszawa, Kraków, and Gdańsk: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 
1997.

Gusdorf, Georges. “Warunki i ograniczenia autobiografi i.” Translated by Janusz Bar-
czyński. In Autobiografi a. Edited by Małgorzata Czermińska. Gdańsk: słowo/ob-
raz terytoria, 2009.

Iłłakowiczówna, Kazimiera. “Czy łatwo jest wrócić?” In Iłłakowiczówna, Niewczesne 
wynurzenia. Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1958.

—–—. “Do mojej Grabosi.” In Iłłakowiczówna, Poezje zebrane. Vol. 2. Edited by 
Jacek Biesiada and Aleksandra Żurawska-Włoszczyńska. Toruń: Algo, 1999.

—–—. “Jeszcze o repatriacji.” In Iłłakowiczówna, Niewczesne wynurzenia. Warsza-
wa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1958.

—–—. “Katyński piasek.” In Iłłakowiczówna, Poezje zebrane. Vol. 3. Edited by Jacek 
Biesiada and Aleksandra Żurawska-Włoszczyńska. Toruń: Algo, 1999.

—–—. “Krajobraz z jednego okna.” In Iłłakowiczówna, Niewczesne wynurzenia. 
Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1958.

—–—. Listy do siostry Barbary Czerwijowskiej z lat 1946–1959. Edited by Lucyna 
Marzec. Poznań: Wydawnictwo Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej i Centrum 
Animacji Kultury w Poznaniu, 2014.

—–—. “Matka Boska Katyńska.” In Iłłakowiczówna, Poezje zebrane. Vol. 3. Edited 
by Jacek Biesiada and Aleksandra Żurawska-Włoszczyńska. Toruń: Algo, 1999.

—–—. “Modlitwa.” In Iłłakowiczówna, Poezje zebrane. Vol. 3. Edited by Jacek Bie-
siada and Aleksandra Żurawska-Włoszczyńska. Toruń: Algo, 1999.

—–— “Modlitwa w tłoku.” In Iłłakowiczówna, Poezje zebrane. Vol. 2. Edited by 
Jacek Biesiada and Aleksandra Żurawska-Włoszczyńska. Toruń: Algo, 1999.

—–—. “Modlitwa za nieprzyjaciół.” In Iłłakowiczówna, Poezje zebrane. Vol. 3. Edi-
ted by Jacek Biesiada and Aleksandra Żurawska-Włoszczyńska. Toruń: Algo, 
1999.

Kazimiera Iłłakowiczówna o godności uchodźcy



248

—–—. “Moi uczniowie.” In Iłłakowiczówna, Wspomnienia i reportaże. Edited by 
Jacek Biesiada and Aleksandra Włoszczyńska. Warszawa: Biblioteka “Więzi”, 
1997.

—–—. “Nie ma to jak lekcje!” In Iłłakowiczówna, Niewczesne wynurzenia. Warsza-
wa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1958.

—–—. “Nie ode mnie ten głos...” In Iłłakowiczówna, Poezje zebrane. Vol. 2. Edited 
by Jacek Biesiada and Aleksandra Żurawska-Włoszczyńska. Toruń: Algo, 1999.

—–—. Niewczesne wynurzenia. Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1958.
—–—. “O tłumaczeniu wierszy rumuńskich.” In Iłłakowiczówna, Wspomnienia i re-

portaże. Edited by Jacek Biesiada and Aleksandra Włoszczyńska. Warszawa: 
Biblioteka “Więzi”, 1997.

—–—. “Oka w zupie.” In Iłłakowiczówna, Wspomnienia i reportaże. Edited by Jacek 
Biesiada and Aleksandra Włoszczyńska. Warszawa: Biblioteka “Więzi”, 1997.

—–—. “Pogrom w Kolozsvárze.” In Iłłakowiczówna, Poezje zebrane. Vol. 3. Edited 
by Jacek Biesiada and Aleksandra Żurawska-Włoszczyńska. Toruń: Algo, 1999.

—–—. “Powszednie życie w Siedmiogrodzie.” In Iłłakowiczówna, Niewczesne wy-
nurzenia. Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1958.

—–—. “Prowincja.” In Iłłakowiczówna, Poezje zebrane. Vol. 3. Edited by Jacek Bie-
siada and Aleksandra Żurawska-Włoszczyńska. Toruń: Algo, 1999.

—–—. “Różne aspekty wygnania.” In Iłłakowiczówna, Niewczesne wynurzenia. War-
szawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1958.

—–—. “Różni moi przyjaciele.” In Iłłakowiczówna, Niewczesne wynurzenia. War-
szawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1958.

—–—. “Siedmiogrodzkie kwiaty.” In Iłłakowiczówna, Niewczesne wynurzenia. War-
szawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1958.

—–—. Trazymeński zając: Księga dygresji. Kraków: Wydawnictwo Literackie, 
1968.

—–—. “Trudne początki.” In Iłłakowiczówna, Niewczesne wynurzenia. Warszawa: 
Państwowy Instytut Wydawniczy, 1958.

—–—. “Tutti frutti Kolozsváru.” In Iłłakowiczówna, Niewczesne wynurzenia. War-
szawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1958.

—–—. “Ulica została pusta.” In Iłłakowiczówna, Poezje zebrane. Vol. 3. Edited by 
Jacek Biesiada and Aleksandra Żurawska-Włoszczyńska. Toruń: Algo, 1999.

—–—. “Wiersz na styczeń 1944.” In Iłłakowiczówna, Poezje zebrane. Vol. 3. Edited 
by Jacek Biesiada and Aleksandra Żurawska-Włoszczyńska. Toruń: Algo, 1999.

—–—. “Wrażenia i wiersze: Andrzej Ady.” In Iłłakowiczówna, Niewczesne wynurze-
nia. Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1958.

Jan Paweł II. Pamięć i tożsamość: Rozmowy na przełomie tysiącleci. Kraków: Wy-
dawnictwo Znak, 2005.

Kuciel-Frydryszak, Joanna. Iłła: Opowieść o Kazimierze Iłłakowiczównie. Warszawa: 
Marginesy, 2017.

Marzec, Lucyna. Papiery po Iłłakowiczównie: Archiwum jako przedmiot badań. War-
szawa: Instytut Badań Literackich PAN, 2022. 

Andrzej BORKOWSKI



249

Miłosz, Czesław. “Świat (Poema naiwne).” In Miłosz, To, co pisałem: Wiersze. Edited 
by Włodzimierz Bolecki. Warszawa: Świat Książki, 1998.

Nasiłowska, Anna. “Ciemne światło dzieciństwa: O Kazimierze Iłłakowiczównie – po 
ukazaniu się jej Poezji zebranych.” Tygodnik Powszechny, no. 37 (1999): 8.  

Ołdakowska-Kufl owa, Mirosława. Chrześcijańskie widzenie świata w poezji Kazimie-
ry Iłłakowiczówny. Lublin: Redakcja Wydawnictw KUL, 1993.

Podsiad, Antoni. Słownik terminów i pojęć fi lozofi cznych, s.v. “Godność.” Warszawa: 
Instytut Wydawniczy Pax, 2000.

Ratajczak, Józef. Lekcje u Iłłakowiczówny. Warszawa: Krajowa Agencja Wydawnicza, 
1986.

—–—. “Twarze Iłły.” In Kazimiera Iłłakowiczówna, Poezje zebrane. Vol. 1. Edited by 
Jacek Biesiada and Aleksandra Żurawska-Włoszczyńska. Toruń: Algo, 1999.

Ricoeur, Paul. “Egzystencja i hermeneutyka.” Translated by Karol Tarnowski. In Ri-
coeur, Egzystencja i hermeneutyka: Rozprawy o metodzie. Edited by Stanisław 
Cichowicz. Translated by Ewa Bieńkowska et al. Warszawa: De Agostini, 2003.

Sawicki, Stefan. “Problematyka aksjologiczna w badaniach literackich.” In Problema-
tyka aksjologiczna w nauce o literaturze. Edited by Stefan Sawicki and Andrzej 
Tyszczyk. Lublin: Redakcja Wydawnictw KUL, 1992.

Siedlecka, Joanna. Wypominków ciąg dalszy. Warszawa: Iskry, 1999.
Święch, Jerzy. Literatura polska w latach II wojny światowej. Warszawa: Państwowe 

Wydawnictwo Naukowe, 1997.
Walawander, Diana. “Obraz Rumunii we wspomnieniach Kazimiery Iłłakowiczówny: 

O tułaczce poetki w latach 1939–1947.” Zeszyty Naukowe Zbliżenia Cywilizacyj-
ne 10 (2014): 191–206. 

Żmigrodzki, Piotr, ed. Wielki Słownik Języka Polskiego, s.v. “Uchodźca.” https://wsjp.
pl/haslo/podglad/23011/uchodzca. 

Żynda, Bolesław. Iłłakowiczówna we wspomnieniach starego księgarza. Poznań: 
Księgarnia św. Wojciecha, 1988.

ABSTRAKT / ABSTRACT

Andrzej BORKOWSKI – Kazimiera Iłłakowiczówna o godności uchodźcy
DOI 10.12887/37-2024-1-145-14

Przedmiotem prezentowanych badań jest zagadnienie godności uchodźcy 
w prozie i poezji Kazimiery Iłłakowiczówny. Celem dociekań jest ukazanie 
sposobu uobecniania się w tej twórczości praktycznych wskazówek dotyczą-
cych działań na rzecz ocalenia owej dignitas hominis i samych tych poczynań 
podejmowanych przez poetkę, również kwestii zachowania szacunku do oj-
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nomenu autobiografi i. Badania ujawniają, że twórczość polskiej pisarki kon-
centruje się wokół problemów aksjologicznych, które odnoszą się wprost do 
godności cudzoziemca w perspektywie jego kondycji materialnej, a także sfery 
psychologiczno-emocjonalnej czy też szerzej – duchowo-intelektualnej. Z tek-
stów Iłłakowiczówny wyłania się wieloaspektowy autoportret uchodźcy, który 
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focuses on the manner in which the poet’s work expresses practical guidelines 
or actions in terms of saving dignitas (hominis) and the issue of maintaining 
respect for her homeland and her nation during her stay in exile. The methodo-
logical context for the considerations presented here is hermeneutics grounded 
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emotional or, more broadly, spiritual-intellectual sphere. What emerges from 
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