
171

Marcin KĘPIŃSKI

GODNOŚĆ W SYTUACJI KRAŃCOWEJ
Opowieść o traumie i utracie w postpamięci rodzinnej

Postpamięć jest konstytutywną częścią narracji o przeszłości rodzinnej, zwłaszcza 
przekazu pamięci międzypokoleniowej, obarczonej traumą. Pomocna w przepra-
cowaniu traumy, postpamięć zawiera w sobie elementy zapośredniczone w pamięci 
kulturowej i społecznej, które umożliwiają uzupełnianie i interpretowanie relacji 
o przeszłości przeżytej przez nieobecnych w teraźniejszości świadków historii.

Godność ludzka jest największym skarbem i najwięk-
szym dobrem człowieka i budzi ona zawsze szacunek, 
a zachowanie jej w obliczu śmierci jest prawdziwym 
dowodem człowieczeństwa w pełni docenianego nawet 
przez tych jej świadków, którzy za chwilę sami mieli 
przestać żyć1. 

J.E. Iwiński

Historia każdej rodziny naznaczona jest jakiegoś ro-
dzaju traumą. Każda trauma zaś utrzymuje się w niej 
w szczególny sposób, by pozostawić emocjonalny ślad 
w tych, którzy dopiero mają się urodzić2.

G. Atlas

DLACZEGO NADAL PISZĘ O WOJNIE?

Dlaczego wciąż, od wielu lat, piszę o wojnie? Zadałem sobie to pytanie 
dopiero po przeczytaniu artykułu Justyny Nowak w „Politei”3. Dwie książki, 
wiele artykułów, seminaria, konferencje, autorskie wykłady dla studentów kil-
ku kierunków nauk humanistycznych i społecznych – tematyka wojny pochło-
nęła mnie całkowicie, przekładając się na wiele lat poszukiwań naukowych. 
Zajmowały mnie badania, kwerendy i wreszcie narracje4 historii rodzinnej, 

1  J.E. I w i ń s k i, Walka o życie i godność ludzką w obozie koncentracyjnym Gusen w latach 
1940-194 2, Główna Komisja Badania Zbrodni Hitlerowskich w Polsce, Instytut Pamięci Narodowej, 
Warszawa 1989, s. 8.

2  G. A t l a s, Emocjonalne dziedzictwo. Terapeutka, pacjenci i spuścizna traumy, tłum. P. Cie-
ślak, Wydawnictwo Czarna Owca, Warszawa 2023, s. 11.

3  Zob. J. N o w a k, Dlaczego nadal myślę o wojnie? Doświadczenie postpamięci Sachy Batthya-
ny’ego, „Politeja” 2020, nr 2(65), s. 89-98.

4  Przez narrację pamięci rozumiem ludzką, językową strukturę opisu rzeczywistości, odno-
szącą się do przeszłości. Nauki humanistyczne, a szczególnie nauki o kulturze, pojmują narrację 
jako część światopoglądu zawierającego ogólną wizję świata. Przez narrację rozumie się też rezultat 
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związanej z drugą wojną światową, która wyraźnie tkwi w mojej pamięci. 
doświadczenie autobiografi czne podchorążówki po studiach socjologicznych, 
w Szkole Ofi cerskiej im. gen. Józefa Bema w Toruniu. Co sprawiło, że zainte-
resowanie tematyką wojenną i pamięcią o niej pozostaje wciąż silnie obecne? 
Czy mam wierzyć deterministom, że wolna wola jest tylko ułudą, a nasze życie 
pozostaje zdominowane przez przeszłość i tkwiące w niej zdarzenia jako de-
terminanty naszego losu? Do takiego wniosku skłaniałaby lektura opracowań 
psychologicznych na temat traumy międzypokoleniowej, a także rozważań 
antropologicznych i socjologicznych nad zjawiskiem pamięci. To, że należę 
do trzeciego pokolenia okaleczonego krańcowym doświadczeniem wojny, jako 
jej ofi ara, zrozumiałem po przeczytaniu dwóch publikacji poświęconych wła-
śnie traumie międzypokoleniowej i jej dziedziczeniu5. To trudne dziedzictwo 
emocjonalne towarzyszy mi od dzieciństwa, ale dopiero niedawno zdałem 
sobie sprawę z mocy jego oddziaływania. Książka Marka Wolynna sprawiła, 
że nagle dostrzegłem coś bardzo ważnego. Nieświadomie odrzucałem to, co 
jest moim dziedzictwem, śladem pamięci, jak mówi Barbara Skarga: blizną6. 
Uciekałem od bolesnej, rodzinnej przeszłości, kompensując poczucie żalu 
i straty obsesyjnym wręcz zainteresowaniem wojną, przeszłością i pamięcią. 

subiektywnej komunikacji, obejmujący doświadczenia biografi czne, kreujący świat przeszłości. 
Narracja zawiera światopogląd, przeplatany opiniami o faktach historycznych, przekazywanych 
przez osobę komunikującą, jest złożoną strukturą czasową, mającą swój początek i koniec. Dla nurtu 
wywodzącego się z językowych analiz Władimira Proppa (zob. W. P r o p p, Historyczne korzenie 
bajki magicznej, tłum. J. Chmielewski, Wydawnictwo KR, Warszawa 2003 (zob. zwł. rozdz. Bajka 
jako całość, s. 395-404; Nie tylko bajka, tłum. D. Ulicka, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 
2000), jest ona ludzką strukturą poznawczą, defi niującą i opisującą nasz świat. Jej podstawową funk-
cję stanowi ujmowanie naszego życia, rozwijających się w czasie wydarzeń w całościowe struktury 
sensu. Pojęcie narracji pojawia się też przy okazji pytań o tożsamość człowieka, specyfi kę kultury 
współczesnej i przeszłość. Człowiek postrzegany jest w tym kontekście jako byt skończony, ale 
i rozwijający się w czasie, którego tożsamość i struktura ontologiczna wymagają określenia i opo-
wiedzenia (komunikacji). W rozumieniu części historiozofów, zwłaszcza doby postmodernizmu, na 
przykład Haydena White’a (zob. H. W h i t e, Poetyka pisarstwa Historycznego, tłum. E. Domańska, 
M. Wilczyński i in., Universitas, Kraków 2000) czy Franka Ankersmita (zob. F. A n k e r s m i t h, 
Pochwała subiektywności, tłum. T. Sikora, w: Pamięć, etyka i historia, red. E. Domańska, Wydaw-
nictwo Poznańskie, Poznań 2002, s. 55-83) badanie rzeczywistości, nie tylko historycznej, jest jej 
konstruowaniem, dokonywanym za pomocą języka. Jeśli chcemy wyjść poza oś czasu, musimy stwo-
rzyć opowieść o przeszłości. Rozumiem narrację jako jedną z prymarnych form ludzkiej kultury, 
a więc i sposób ujmowania pamięci, przywoływania i utrzymywania przy życiu wydarzeń i obrazów 
z przeszłości. Pamięć to przede wszystkim – w wymiarze komunikacyjnym – narracja o przeszłości. 
Szczegółowo na ten temat por. M. K ę p i ń s k i, Pomiędzy pamięcią autobiografi czną a zbiorową. 
Polska Ludowa i stan wojenny w narracjach łódzkich nauczycieli, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Łódzkiego, Łódź 2016, s. 16-18, 62-69.

5  Zob. M. W o l y n n, Nie zaczęło się od ciebie. Jak dziedziczona trauma wpływa na to, kim 
jesteśmy i jak zakończyć ten proces, tłum. M. Reimann, Wydawnictwo Czarna Owca, Warsza-
wa 2022; A t l a s, dz. cyt.

6  Por. B. S k a r g a, Ślad i obecność, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2002, s. 73-105. 
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Dziadek (August Błażej) jako więzień Stalagu. 
Źródło: archiwum autora



Dokumenty robotnika przymusowego. 
Źródło: archiwum autora

Rodzeństwo Dubieńskich (po prawej) przed wojną z kuzynami, Brody, lata trzydzieste dwu-
dziestego wieku. 
Źródło: archiwum autora



Dziadek (August Błażej) przed wojną i niedługo przed 
śmiercią. 
Źródło: archiwum autora



Babcia i Dziadek (August Błażej i Stefania Dubieńska) wkrótce po wyzwoleniu, Niemcy za-
chodnie, okolice Münster, lato 1945. 
Źródło: archiwum autora

W uzdrowisku nad morzem, zima 1975-76. 
Źródło: archiwum autora
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Kolekcjonowałem artefakty pamięci kulturowej i społecznej, przedmioty i nar-
racje poświęcone przeszłości7. Jeszcze raz, uważnie, spojrzałem na bibliotekę, 
ułożoną w twórczym chaosie – prawie tak, jak mógłby sobie tego życzyć 
Umberto Eco, choć nie tak olbrzymią. Na nowo dostrzegłem przeważającą jej 
część, jaką stanowiły książki o wojnie. Klasyka polskiej, rosyjskiej, radziec-
kiej, amerykańskiej i niemieckiej powieści wojennej. Wspomnienia i autobio-
grafi e świadków, ofi ar i katów, ofi cerów i żołnierzy. Juliusz Cezar, Carl von 
Clausewitz, antropologia i psychologia wojny, tematyczne albumy fotografi i, 
leksykony uzbrojenia, odznaczeń i umundurowania, opracowania historyczne, 
biografi e dowódców, totalitarnych tyranów i przywódców alianckich, szcze-
gółowe opisy kampanii wojennych, walczących w nich dywizji i jednostek. 
Osobną część kolekcji stanowiły fi lmy wojenne. Kino polskie i radzieckie, 
nowsze amerykańskie i zachodnie dzieła. „Szeregowiec Ryan”, „Kompania 
braci”, „Stalingrad”, „Żelazny krzyż”, „Full Metal Jacket”, „Łowca jeleni” 
i „Helikopter w ogniu”. Po raz kolejny spojrzałem na domowe archiwum, 
dokumenty i rodzinne zdjęcia z okresu wojny i wyzwolenia. Zawsze, ilekroć 
wyciągałem je na światło dzienne, przyprawiały mnie o smutek, który odczu-
wałem łącznie z bólem spowodowanym poczuciem utraty8.

DZIADEK
HISTORIA KILKU FOTOGRAFII

Dlaczego piszę o prywatnej pamięci, o sprawach, które – choć pozostają 
częścią pamięci społecznej i kulturowej9 – miały miejsce tak dawno, że po-

7  Na temat kolekcjonowania przedmiotów-nośników pamięci, zob. M. K ę p i ń s k i, Przedmioty 
PRL-u: nośniki pamięci czy śmieci? Łódzcy nauczyciele o swoich pamiątkach, w: Śmieć w kultu-
rze, red. K. Kulikowska, C. Obracht-Prondzyński, Wydawnictwo Naukowe Katedra, Gdańsk 2015, 
s. 283-310; zob. też: B. F r y d r y c z a k, Świat jako kolekcja. Próba analizy estetycznej natury 
rzeczywistości, Wydawnictwo Fundacji Humaniora, Poznań 2002; M. K u l a, Nośniki pamięci 
historycznej, Wydawnictwo DiG, Warszawa 2002.

8  Narracja o przedwojennych i okupacyjnych losach Stefanii i Augusta Błażejów została zarchi-
wizowana w postaci wywiadu w Instytucie Etnologii i Antropologii Kulturowej Uniwersytetu Łódz-
kiego jako świadectwo pamięci rodzinnej (pod numerem AIEIAK 11046). Drugi wywiad, w którym 
nacisk położono na powojenne losy rodziny, również znajduje się w uniwersyteckim archiwum (pod 
numerem EABKJ 14961); ukazał się też drukiem w monografi i zbiorowej (zob. M. K ę p i ń s k i, 
Wspomnienie o moim mieście, w właściwie moich miejskich peryferiach. Rozmowa z Marią Kępińską, 
w: Małe miasta w czasach płynnej nowoczesności, red. T. Siemiński, Wydawnictwo Jasne, Pruszcz 
Gdański – Bytów 2014, s. 351-370).

9  Posługuję się tymi pojęciami według ustaleń Jana i Aleidy Assmannów. Koncepcje te mają 
tyle wspólnych elementów, że często określa się je jako „teorię Assmannów”. Obejmuje ona podział 
na pamięć indywidualną, komunikacyjną (przekazywaną ustnie z pokolenia na pokolenie) i kulturową 
(przekazywaną w formie materialnej, zdolną przetrwać wiele pokoleń). O ile jednak zdaniem Jana 
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winny ulec zapomnieniu? Współczesność wydaje się tak inna i odległa od 
przeszłości, że mogą one stanowić dwa oddzielne, zupełnie różne światy. 
A jednak... nie mogę, nie chcę zapomnieć i choć próbuję zrozumieć, przy-
jąć perspektywę innego – sprawcy zła, nie potrafi ę przebaczyć oprawcom. 
Kwestia odpowiedzialności za Holocaust i kary dla winnych najokrutniejszej 
z wojen, sprawców niesłychanych zbrodni na narodach żydowskim i polskim, 
ciemiężycieli i katów, bogacących się na pracy więźniów obozów zagłady 
i przymusowych robotników, nie daje mi spokoju. Tkwi we mnie jako problem 
etyczny, historyczny, ale przede wszystkim jako świadomość traumy i utraty, 
poczucie bycia jednym z noszących brzemię nałożone przez historię na poko-
lenie ofi ar10. Tym bardziej dzisiaj, gdy usiłuje się zrównać cierpienia obu stron 
tego konfl iktu. Patrząc w oczy Dziadka, sfotografowanego w Dortmundzie, nie 
jako człowiek, ale jako numer obozowy stalagu (obozu dla polskich jeńców 
wojennych) i robotnik przymusowy Trzeciej Rzeszy Niemieckiej, nie potrafi ę 
wybaczyć sprawcom wojny. Widziałem już takie oczy, wyrażające lęk, ból 
i cierpienie. Oglądałem je na zdjęciach portretowych więźniów hitlerowskich 
obozów śmierci, zdjęciach pokazanych w fi lmach dokumentalnych Zwyczaj-
ny faszyzm11 Michaiła Romma oraz Portrecista12 Ireneusza Dobrowolskiego. 
Podobne, spoglądające na fotografa w ten sam sposób. Patrząc na fotografi e 
Dziadka, odczuwam jednocześnie żal, smutek, przerażenie i złość. Czasami, 
jeśli patrzę zbyt długo, oczy zachodzą łzami, a pierś uciska nieznośny ciężar, 

Assmanna zarówno pamięć kulturowa, jak i komunikacyjna są rodzajami pamięci zbiorowej (w kla-
sycznym ujęciu Maurice’a Halbwachsa – zob. M. H a l b w a c h s, Społeczne ramy pamięci, tłum. 
M. Król, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2002), o tyle według Aleidy Assman pamięć zbio-
rowa stanowi ogniwo pośrednie między pamięcią komunikacyjną a kulturową. Zob. J. A s s m a n n, 
Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywilizacjach starożytnych, 
tłum. A. Korczyńska-Pham, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2009, s. 35-37, 
64-67; A. A s s m a n n, Między historią a pamięcią, tłum. M. Saryusz-Wolska, w: Pamięć zbiorowa 
i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Universitas, Kraków 
2009, s. 157-173.

10  Na temat zainteresowania pamięcią zbiorową, sporów historyków i dyskursu publicznego 
dotyczącego drugiej wojny światowej, zbrodni Trzeciej Rzeszy i komunizmu sowieckiego, pisze 
Krzysztof Pomian. Podkreśla on, że doświadczenia prywatne stały się częścią pamięci zbiorowej 
całych wspólnot dzięki publicznemu przypominaniu i nośnikom pamięci. Tak stało się w przypadku 
Holocaustu czy ludobójczych zbrodni Związku Sowieckiego. Pamięć jest zawsze wybiórcza (z po-
wodu uwarunkowań socjalizacji, poglądów i tożsamości jednostki), ma wymiar semiotyczny i jest 
przeciwstawna historii (jako obiektywnej i opartej na dokumentach). Pamięć jest zawsze pamięcią 
„czyjąś”, pamięcią określonej, niepowtarzalnej osoby ludzkiej, osadzoną w jej „ja” i systemie warto-
ści. Historyk zaleca więc ostrożność w używaniu tej kategorii, proponując skupienie się na pamięci 
zbiorowej, istniejącej zarówno w jednostkach, jak i tekstach kultury – w ten sposób kieruje się ku 
pamięci kulturowej i komunikacyjnej, znanej z teorii Assmannów (por. K. P o m i a n, Historia. 
Nauka wobec pamięci, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2006, s. 140-145, 151). 

11  Zwyczajny faszyzm (Оbyknovennyj fašizm), ZSRR, 1965, reż. M. Romm.
12  Portrecista, Polska, 2005, reż. I. Dobrowolski.
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wydawałoby się nie do wytrzymania. Dlatego właśnie muszę opowiedzieć 
historię kilku zdjęć z archiwum rodzinnego. To wewnętrzny przymus, tak 
dobrze znany depozytariuszom nie tylko ważnych narracji, ale i mądrości: 
„Wielcy nauczyciele rozumieją, że to, skąd przychodzimy, wpływa na to, 
dokąd idziemy, i że nierozwiązane sprawy z przeszłości wpływają na naszą 
przyszłość. [...] Nie da się tego obejść: historia rodziny to nasza historia. Czy 
nam się to podoba, czy nie, nosimy ją w sobie”13. Traumatyczne wydarzenie, 
odtwarzane obecne w nieświadomości, powraca w codziennym życiu, snach 
i silnych emocjach, odczuwanych wskutek uaktywnienia czegoś, co przypomi-
na nam o zepchniętym w nieświadomość, tragicznym fragmencie przeszłości. 
Mechanizm ten dawno już opisali Sigmund Freud14 i Carl G. Jung15. Jaką 
wartość miałaby moja opowieść o przeszłości, jeśli pozostałaby opowieścią 
prywatną? Ma prawo stać się częścią pamięci kulturowej o losach Polaków 
podczas drugiej wojny światowej jako narracja o próbach zachowania ludzkiej 
godności, przyrodzonej każdemu człowiekowi. Tej cechy człowieczeństwa 
nie jest w stanie odebrać żaden oprawca, żaden system totalitarny i żadna 
władza. Fotografi e pomagają zaś w konstruowaniu tej opowieści – jako nośniki 
pamięci, pamiątki rodzinne, odcisk, odbicie w formie obrazu preegzystującej 
rzeczy, zapis powstały w określonym czasie i miejscu, który jednak posia-
da kontekst kulturowy i własną autonomię16. Wedle André Rouillé fotografi a 
stanowi narzędzie poznania. Jako dokumentująca rzeczywistość, pozwala na 
informowanie, ilustrowanie, archiwizowanie oraz porządkowanie artefaktów, 
zdarzeń i zjawisk, często pochodzących z odległej przeszłości17. Fotografi a 
uobecnia zarazem śmierć i życie, będąc zwiastunem śmierci osoby na niej 
uwiecznionej, ale też posiadając zdolność utrwalenia życia18. Ponadto, foto-
grafi e są komplementarne wobec pamięci, pomagając nam uświadomić sobie 

13  W o l y n n, dz. cyt., s. 17.
14  Por. tamże, s. 27n. Zob. Z. F r e u d, Poza zasadą przyjemności, tłum. J. Prokopiuk, Państwowe 

Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1975.
15  Zob. C.G. J u n g, Therapeutic Value of Abreaction, tłum. R.F.C. Hull, w: Collected Works of 

C.G. Jung, t. 16, Princeton University Press, Princeton 1966, s. 129-138.
16  Por. A. R o u i l l é, Fotografi a. Między dokumentem a sztuką współczesną, tłum. O. He-

demann, Universitas, Kraków 2007, s. 10-12. Rozważania na temat kulturowej i historycznej roli 
fotografi i są zbyt obszerne, by zajmować się nimi w tym miejscu. Wśród najważniejszych prac na 
ten temat zob. S. S o n t a g, O fotografi i, tłum. S. Magala, Wydawnictwo Karakter, Kraków 2017; 
R. B a r t h e s, Światło obrazu. Uwagi o fotografi i, tłum. J. Trznadel, Wydawnictwo Aletheia, 
Warszawa 2008; G. D i d i - H u b e r m a n, Obrazy mimo wszystko, tłum. M. Kubiak Ho-Chi, Uni-
versitas, Kraków 2008; F. S o u l a g e s, Estetyka fotografi i. Strata i zysk, tłum. B. Mytych-Forajter, 
W. F o r a j t e r, Universitas, Kraków 2007; S. S i k o r a, Fotografi a. Między dokumentem a symbo-
lem, Instytut Sztuki PAN, Warszawa 2004.

17  Por. R o u i l l é, dz. cyt., s. 107-154.
18  Por. M. H i r s c h, Żałoba i postpamięć, tłum. K. Bojarska, w: Teoria wiedzy o przeszłości na 

tle współczesnej humanistyki, red. E. Domańska, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2010, s. 250.
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i spróbować sobie wyobrazić ogrom zniszczeń i grozy wywołanych przez 
wojnę i Holocaust. Dopełniają narrację, stając się ważną jej częścią: „Odbiorca 
dopowiada to, czego nie ma w danej fotografi i: groza patrzenia niekoniecznie 
lokuje się w obrazie, ale w opowieści, którą odbiorca uzupełnia to, co zostało 
pominięte”19. Proces „czytania” fotografi i wojennych z okresu Holocaustu 
polega na umieszczaniu ich w kontekście pamięci kulturowej i społecznej – 
dzięki znanym lekturom i fi lmom – przy czym, wedle Marianne Hirsch, na 
pierwszy plan wybija się niemożność zrozumienia  t e g o, czyli właśnie nie-
pojętych wydarzeń Zagłady20.

Co sprawia, że problem pamięci rodzinnej jest tak ważny, a moja opowieść 
o przeszłości, bliznach rodzinnej historii wojny, musi zostać wydobyta na 
światło dzienne? Dzięki historii „zwykli ludzie próbują zrozumieć zmiany 
i wstrząsy, których doświadczają w życiu”21. „Historia rodziny może dać jed-
nostce znacznie głębsze poczucie sensu trwania życia, które przetrwa nawet po 
jej śmierci”22. Sama zaś „wielka” historia, historyczna przeszłość, stanowi kon-
strukt oparty na teorii (ang. theory motivated) i istnieje wyłącznie w książkach 
i artykułach publikowanych przez zawodowych historyków. „Konstruowana 
jest jako cel sam w sobie; ma niewielką – jeśli w ogóle – wartość z punk-
tu widzenia rozumienia czy wyjaśniania teraźniejszości, a poza tym próżno 
w niej szukać wskazówek co do postępowania teraz czy w przyszłości dającej 
się przewidzieć. Nikt nigdy nie przeżył ani nie doświadczył owej historycznej 
przeszłości, ponieważ nie da się na nią spojrzeć przez pryzmat wiedzy, myśli 
czy wyobrażeń, jakie aktorzy z przeszłości mieli o świecie swoich czasów”23.
Jako antropologa kultury interesuje mnie narracja o przeszłości, relacje 
świadków, wypływające z pamięci opowieści o faktach, nie zaś one same. 
Taka perspektywa jest konieczna w badaniu pamięci społecznej, kulturowej, 
jak i biografi cznej24. Pamiątki są tu niesłychanie ważne – jako przedmioty 
przywołujące wspomnienia: „Zbiór będący historią prywatną, przeszłością, 
opierającą się nie tyle na faktach, co nostalgii i wspomnieniach: to «otchłań 

19  Tamże, s. 252.
20  Por. tamże, s. 252n.
21  P. T h o m p s o n, Głos przeszłości. Historia mówiona, tłum. M. Kierzkowski, w: Teoria 

wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanistyki, red. E. Domańska, Wydawnictwo Poznańskie, 
Poznań 2010, s. 282.

22  Tamże.
23  H. W h i t e, Przeszłość praktyczna, tłum. A. Czarnacka, w: Teoria wiedzy o przeszłości na 

tle współczesnej humanistyki, red. E. Domańska, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2010, s. 59. 
Początki nowożytnej historiozofi i, refl eksji o przeszłości jako przedmiocie nauki, źródłach myślenia 
historycznego omawia Krzysztof Pomian (por. K. P o m i a n, Przeszłość jako przedmiot wiedzy, 
Fundacja Aletheia, Warszawa 1992, s. 197-300).

24  Por. L. R a t k o w s k a - W i d l a r z, Narracje (relacje świadków) w warsztacie antropologa 
kultury. Pamięć i antropologia, „Wrocławski Rocznik Historii Mówionej” 1(2011), s. 36n.
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czasu» zamknięta w przedmiotach. Dlatego nie istnieje sama z siebie, lecz staje 
się nią w wyniku pracy pamięci: wspomnienia, tęsknoty za innymi, lepszymi 
czasami. [...] To forma melancholii – przypomnienia sfragmentaryzowanej 
przeszłości, indywidualnych doświadczeń, w których przeszłość zjawia się 
poprzez pamięć”25. Pamiątka zawsze łączy się z konkretnym działaniem, wy-
darzeniem, człowiekiem, śladem w pamięci. Dzięki pamiątkom możemy pa-
miętać. Znaczenie tych przedmiotów podnosi fakt, że najważniejsze z nich nie 
ulegają degradacji do rangi przedmiotu mniej istotnego. Zawsze obdarzane są 
specjalnymi względami, zwłaszcza jeśli są to pamiątki rodzinne lub prezenty. 
Dzięki temu, że materializują przeszłość, stanowią jej realne fragmenty. Od-
zwierciedlają historię prywatną, są przesiąknięte przeszłością należącą do ich 
kolekcjonera, właściciela. Są świadectwem naszego zakotwiczenia w czasie. 
Treść tych przedmiotów skrywa się w znaczeniach możliwych do odczytania 
dzięki znajomości kontekstu historii rodzinnej.

Pierwsze zdjęcie przedstawia Dziadka, mającego w roku 1939 lat dwa-
dzieścia pięć, więźnia niemieckiego obozu jenieckiego, zatrudnionego jako 
przymusowy robotnik rolny u niemieckiego bauera, w niewielkim miasteczku 
Hiltrup, leżącym blisko Münster w północnej Nadrenii. Na fotografi i widać 
jeńca wojennego, żołnierza Kampanii Wrześniowej, którego niemieckie władze 
usiłowały odczłowieczyć, którego godność starały się zdeptać poprzez nadanie 
mu numeru obozowego (oznaczające dehumanizację i odebranie tożsamości 
istoty ludzkiej), pozbawienie umundurowania wojskowego i włosów. Rysy 
twarzy Dziadka są zaostrzone, skóra napięta na kościach policzkowych. Z opo-
wieści Babci i Mamy wiem, że w obozie cierpiał głód. Wraz z kilkoma innymi 
kolegami, pracującymi w kuchni po kryjomu zjadali obierki od ziemniaków, 
fusy po kawie zbożowej i inne resztki26. Zmuszanie głodem do jedzenia rze-
czy uznawanych kulturowo za niejadalne było – od niepamiętnych czasów 
niewolnictwa i pańszczyzny – formą nie tylko opresji, ale przede wszystkim 
dehumanizacji poprzez pozbawianie zawierającej się w człowieczeństwie 
godności. Głód nieustannie towarzyszył wojnie. Jest przecież, właśnie obok 
wojny, jednym z czterech jeźdźców Apokalipsy (por. Ap 6,4-5). Wszystkie 
formy władzy totalitarnej posługują się głodem jako sposobem wymuszania 
posłuszeństwa i kontroli nad społeczeństwami jako środkiem do realizacji pla-
nów ludobójstwa i eksterminacji. O głodzie jako doświadczeniu dominującym 
mówią bohaterowie licznych wspomnień, opracowań historycznych i literac-

25  F r y d r y c z a k, dz. cyt., s. 174n.
26  O „organizowaniu” jedzenia przez więźniów niemieckich obozów pracy przymusowej po 

wielokroć pisze w swych wspomnieniach Stanisław Grzesiuk. Pośród resztek, o których wspomina, 
są właśnie obierki ziemniaków i fusy po kawie. Pozwalały one przetrwać głód, zwłaszcza w naj-
cięższym okresie pobytu Grzesiuka w Mauthausen i Gusen. (por. S. G r z e s i u k, Pięć lat kacetu, 
Prószyński i S-ka, Warszawa 2028, s.70-403). 
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kich z czasów okupacji, pobytu na Syberii, w obozach Kołymy, hitlerowskich 
obozach pracy, Hołodomoru na sowieckiej Ukrainie (w latach trzydziestych 
dwudziestego wieku)27. Głód panował w Chinach podczas rewolucji kultural-
nej, w Korei Północnej, Kambodży, Wietnamie, Afryce, wszędzie tam, gdzie 
władzę sprawowali komuniści28. 

Niemcy, wbrew Konwencji Genewskiej, nie zapewniali jeńcom wojennym 
wystarczającej ilości pożywienia. Zima na przełomie roku 1939 i 1940 była 
wyjątkowo ciężka. Wielu jeńców zmarło z powodu chorób i wycieńczenia. Sy-
tuacja poprawiła się dopiero wtedy, gdy Niemcy zatrudnili część uwięzionych 
Polaków do prac rolnych na wsiach, często w sporej odległości od Dortmundu 
i Münster. Dziadek trafi ł do pracy w Hiltrup Dorf. Niewielkie miasteczko, 
pięknie położone pośród lasów i pól uprawnych, z kościołem w centrum. Kie-
dy oglądam je na zdjęciach i pocztówkach29, przeraża mnie swym porządkiem 
i układem przestrzennym, prawie takim samym, jak rzędy obozowych baraków 
za drutem kolczastym. Przeraża tym bardziej, że wiem, iż było miejscem pracy 
przymusowej dla więźniów z Europy Wschodniej. Wywiezione na przymuso-
we roboty Polki, pracujące u niemieckich bauerów, starały się pomóc jeńcom 
wojennym, przemycając dla nich dodatkowe jedzenie. W ten sposób Dziadek 
poznał moją Babcię, z domu Dubieńską, urodzoną w Brodach, małym mia-
steczku, a właściwie sztetlu, na Ukrainie. Babcia pochodziła ze zubożałej, 
schłopiałej szlachty, ledwie pamiętającej o swym niegdysiejszym bogactwie. 
Na roboty zgłosiła się zamiast młodszej siostry, obawiając się, że słabsza 
dziewczyna nie wytrzyma ciężkiej pracy. Widzimy ją – wraz z rodzeństwem, 
siedzącą pośrodku – na zdjęciu zrobionym przed wojną w Brodach, przez 
żydowskiego fotografa. Ona również niewiele opowiadała o swym przedwo-

27  Zob. A. A p p l e b a u m - S i k o r s k a, Czerwony głód, tłum. B. Gadomska, W. Gadom-
ska, Wydawnictwo Agora, Warszawa 2018; A. T o p o l s k i, Biez wodki. Moje wojenne przeżycia 
w Rosji, tłum. P. Wilczek, Dom Wydawniczy Rebis, Poznań 2011; B. S k a r g a, Po wyzwoleniu... 
1944-1956, Fundacja Aletheia, Warszawa 2000; A. W a t, Mój wiek. Pamiętnik mówiony. Rozmowy 
prowadził i wstępem opatrzył Czesław Miłosz, cz. 1, Czytelnik, Warszawa 1990; W. S z a ł a m o w, 
Opowiadania kołymskie, tłum. J. Baczyński, Wydawnictwo Atext, Gdańsk 1991.

28  Wszędzie tam, gdzie zaprowadzano komunizm jako wiodący ustrój, dochodziło do głodu. Ko-
munizm posługiwał się głodem jako formą walki ze swoimi przeciwnikami, dążąc do ich ekstermina-
cji. Prawidłowość tę łatwo zauważyć podczas lektury Czarnej księgi komunizmu (zob. S. C o u r t o i s, 
N. W e r t h, J.-L. P a n n é, A. P a c z k o w s k i, K. A r t o s e k, J.-L. M a r g o l i n, Czarna księga ko-
munizmu. Zbrodnie, terror, prześladowania, tłum. K. Wakat, A. Nieuważny, B. Panné i in., Prószyński 
i S-ka, Warszawa 1999. Na temat postaci poety „wiecznej zmarzliny” Kołymy, Warłamie Szałamowie 
i jego doświadczeniach z głodem jako formą odbierania godności ludzkiej przez komunizm, zob. 
M. K ę p i ń s k i, The Wall of Silence Surrounding Literature and Remembrance: Varlam Shalamov’s 
“Artifi cial Limbs, Etc.” as a Metaphor of the Soviet Empire, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia 
Litteraria Polonica” 57(2020) nr 2, s. 7-25.

29  Zob. C. H e i g l, Dorf Münster, Heimatgeschichte Steinach, https://heimatgeschichte-ste-
inach.de/gemeinde/muenster/dorf-muenster.html, 
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jennym życiu. Wiem tyle tylko, że było proste i wypełnione ciężką pracą na 
roli. Rodzina Dubieńskich była biedna, nie posiadała ziemi. Pracowali jako 
najemnicy. W roku 1939, po wejściu bolszewików na dawne tereny wschod-
nie Drugiej Rzeczypospolitej, Dubieńskich uznano za „biedniaków” i jako 
przedstawicieli klasy uciskanej przez „polskich obszarników” nie wywieziono 
w głąb ZSRR. Chęć udzielenia pomocy potrzebującym, kradzież żywności 
i próby jej przemytu dla polskich jeńców drogo Babcię kosztowały. Zatrzyma-
na przez funkcjonariuszy Kriminalpolizei, została osadzona w więzieniu dla 
kobiet w Münster, gdzie przebywała od 30 grudnia 1942 roku prawie do czasu 
oswobodzenia więźniów przez armię amerykańską. Tuż przed wyzwoleniem 
miasto i więzienie zostały zbombardowane przez samoloty alianckie. Babcia, 
jak opowiadała, ocalała tylko dzięki temu, że wciąż modliła się do Matki 
Boskiej. To pozwoliło jej nie załamać się w ciężkim śledztwie. Na koniec 
okresu jej uwięzienia, wydarzył się zaś prawdziwy cud. Widziała przez małe, 
zakratowane okno swej celi nadlatujące samoloty, słyszała wizg bomb. Wokół 
waliły się więzienne mury, wszystko płonęło. Pośród tego oceanu chaosu znaj-
dowała się Babcia, chroniona przez Opatrzność. Zawsze mi powtarzała, że to 
dzięki modlitwie wyszła z bombardowania bez szwanku: ściany celi złożyły 
się nad nią jak dach, chroniąc od śmierci pod gruzami. Dobrze zapamiętałem 
opowieść o cudownym ocaleniu dzięki wstawiennictwu Matki Najświętszej. 
Babci udało się przeżyć i uciec dzięki pomocy Dziadka, który przyszedł szu-
kać jej pośród gruzów. Przez całe życie dużo się modliła, słowa różańca da-
wały jej ukojenie, pozwalały zapomnieć o dręczących wspomnieniach, bólu 
psychicznym i fi zycznym. Wskutek brutalnego śledztwa, jakiemu poddali ją 
niemieccy oprawcy, byłą inwalidką, miała pęknięty w kilku miejscach kręgo-
słup, właściwie stale odczuwała mniejszy lub większy ból. O torturach Kripo 
opowiedziała mi tylko raz, bez szczegółów, ale i to wystarczyło, żeby mnie 
dogłębnie przerazić. Byłem wtedy dorosły, a Dziadek już dawno nie żył. Jako 
małe dziecko widziałem nieraz, jak Babcia zakłada specjalny ortopedyczny 
gorset, krzywiąc się przy tym z bólu. Już wtedy wiedziałem, że tego dnia 
ból, jaki odczuwa, jest większy niż zazwyczaj. Nigdy jednak się nie skarżyła, 
nawet po śmierci Dziadka, zawsze znajdując pociechę w cichej modlitwie, 
kontakcie z naturą i opiece nad wnukiem. Mimo traumy i nieszczęść, jakie ją 
spotkały, często śpiewała, żartowała ze mną i zabierała mnie na wycieczki. 
Razem jeździliśmy rowerami lub autobusem na działkę pod Piotrkowem, gdzie 
Babcia bardzo lubiła przebywać, doglądając rosnących warzyw i owoców. To, 
co wiem o historii swej rodziny, o losach Dziadka, usłyszałem od niej. Zauwa-
żyłem, że mimo przejścia na emeryturę zawsze pozostawała aktywna, pracując 
zarobkowo lub na działce. Oboje z Dziadkiem byli ludźmi nieznoszącymi 
bezczynności, nietolerującymi i nierozumiejącymi lenistwa. Jeśli spojrzymy 
na ich życie, dzieciństwo i młodość, kręgi społeczne, pośród których wyrośli, 
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ethos grup ich pochodzenia, chłopski i robotniczy, możemy nazwać ich – za 
Florianem Znanieckim – ludźmi pracy30. Centralną wartością dla tych klas 
społecznych była właśnie praca. Zdaniem Stefana Czarnowskiego do nad-
rzędnych wartości zjawiska określanego przez niego mianem kultury robot-
niczej należały: sprawiedliwość, solidarność klasowa, praca (rozumiana jako 
twórcze przekształcanie rzeczywistości), braterstwo, godność ludzka i honor31. 
Dziadek przeżył najprawdopodobniej dlatego, że pochodził właśnie z kręgu 
robotniczego, był młody i w pełni sił. Anna Pawełczyńska podkreśla, że w hi-
tlerowskich obozach „ludzie wywodzący się ze środowisk robotniczych, przy-
zwyczajeni do pracy fi zycznej i do różnych form społecznego współdziałania, 
do konieczności radzenia sobie w trudnych sytuacjach życiowych, mieli [...] 
większą odporność i większą zdolność przystosowania niż ludzie wywodzący 
się ze środowisk inteligenckich”32. Nawykły do ciężkiej pracy, życia w skrajnie 
trudnym środowisku robotniczej famuły, drewnianych baraków bez prądu, 
bieżącej wody, w wielkim zagęszczeniu, Dziadek potrafi ł przystosować się 
do nieludzkich warunków niemieckiego obozu. W celu zdobycia żywności, 
wraz z innymi więźniami, nawiązał kontakty z Polkami przebywającymi na 
robotach przymusowych. Była to powszechna i najprostsza forma ruchu oporu 
więźniów wobec Trzeciej Rzeszy33. 

Dziadek był prawie zawsze wesoły i pogodnie nastawiony do życia, cho-
ciaż czasami się zamyślał i zamykał w sobie. Zabierał mnie na wycieczki do 
piotrkowskiego muzeum (oglądaliśmy ciągle ekspozycje poświęcone ruchowi 
robotniczemu i wojnie obronnej 1939 roku), na wakacje na wieś, na wyprawy 
do miasta, na oranżadę i słodycze, sprzedawane w sklepie na piotrkowskiej 
starówce. Bardzo dużo palił, papierosy „Sport”, bez fi ltra. Jako przedwojenny 
kibic piotrkowskiej Concordii lubił oglądać walki bokserskie, mecze piłki 
nożnej, Wyścig Pokoju i wszystkie ważne wydarzenia sportowe. Przed wojną 

30  Temat ethosu chłopskiego i związanej z nim centralnej wartości pracy zajmował wielu bada-
czy. Zob. A. Z a d r o ż y ń s k a, Homo faber, homo ludens. Etnologiczny szkic o pracy w kulturach 
tradycyjnej i współczesnej, PWN, Warszawa 1983; B. F e d y s z a k - R a d z i e j o w s k a, Etos 
pracy rolnika. Modele społeczne a rzeczywistość, IRWiR PAN, Warszawa 1992; J. S t y k, Chłopski 
świat wartości. Studium socjologiczne, Wydawnictwo Duszpasterstwa Rolników, Włocławek 1993; 
F. Z n a n i e c ki, Ludzie teraźniejsi a cywilizacja przyszłości, PWN, Warszawa 1974. Szerzej na 
temat ethosu pracy charakterystycznego dla tych klas społecznych w PRL zob. M. K ę p i ń s k i, 
Etos chłopski i ludzie pracy. Nauczyciele z awansu społecznego o pracy w badaniach nad pamięcią 
społeczną Polski Ludowej 2009-1012, „Zeszyty Wiejskie” 2018, nr 24, s. 109-124.

31  Por. S. C z a r n o w s k i, Powstawanie nowej kultury, w: M. Legiędź-Gałuszka, Czarnowski, 
Wiedza Powszechna, Warszawa 1989, s. 255.

32  A. P a w e ł c z y ń s k a, Wartości a przemoc. Zarys socjologicznej problematyki Oświęcimia, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1995, s. 58n.

33  O takiej spontanicznej formie ruchu oporu, nazywanej „organizacją bez organizacji”, samo-
pomocy więźniów, indywidualnych aktach bezinteresownej życzliwości, pisze Stanisław Grzesiuk 
(por. G r z e s i u k, dz. cyt., s. 528-533). 
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grał z kolegami z huty w piłkę i trenował boks. Dwa kolejne zdjęcia portre-
towe przedstawiają Dziadka jako młodego chłopaka, po ukończeniu szkoły 
powszechnej i kilku klas gimnazjum (nie miał jednak matury), oraz już męż-
czyznę, przedwojennego hutnika. Mimo że był robotnikiem i z takiej rodziny 
pochodził, lubił czytać powieści historyczne: Karola Bunscha, Józefa Ignacego 
Kraszewskiego, a zwłaszcza Henryka Sienkiewicza. „Trylogię” Dziadek znał 
na pamięć, zamiast bajek opowiadał mi przygody jej bohaterów. Potrafi ł tak-
że wspaniale naśladować Charliego Chaplina, którego przypominał posturą, 
a wiele z jego fi lmów znał jeszcze sprzed wojny. Często śpiewał piosenki 
wojskowe. Jedna utkwiła mi bardzo wyraźnie w pamięci, a ilekroć ją słyszę, 
głęboko się wzruszam. Pamięć natychmiast podsuwa klisze obrazów i widzę 
Dziadka, który cicho śpiewa melodyjnym, trochę nosowym głosem. Szara 
piechota („Maszerują strzelcy, maszerują...”) była dla niego równie ważna, 
jak hymn Polski i międzynarodówka (przed wojną należał do Komunistycznej 
Partii Polski, po wojnie krótko do Polskiej Partii Robotniczej, skąd usunięto go 
za odmowę pracy w Urzędzie Bezpieczeństwa). Ja na zawsze skojarzyłem ją 
sobie z Dziadkiem – żołnierzem piotrkowskiego dwudziestego piątego pułku 
piechoty polskiego września 1939 roku. Jako strzelec rkm-u, a podczas walk 
odwrotowych został 22 września wzięty do niewoli niemieckiej. W jaki sposób 
Dziadek łączył patriotyzm z „wiarą” komunistyczną, do dziś pozostaje dla 
mnie zagadką. Zarówno on, jak i wszyscy jego koledzy, robotnicy i działacze 
Komunistycznej Partii Polski z huty szkła w Piotrkowie, na ochotnika poszli 
walczyć z Niemcami w roku 1939. O swym udziale w kampanii wrześniowej 
Dziadek nigdy nie opowiadał, po jego śmierci Babcia podzieliła się ze mną 
opowieścią, której głównym elementem było mityczne wręcz bohaterstwo 
polskiego żołnierza i walka do końca, mimo wielkiej, technicznej i materialnej 
przewagi wroga. Przykładem tego bohaterstwa było wskakiwanie na czoł-
gi i wrzucanie granatów w uchylone włazy ich wieżyczek. Być może miało 
to miejsce w czasie walk dwudziestego piątego pułku piechoty z niemiecki-
mi oddziałami czołgów i piechoty zmotoryzowanej w lasach pod Lelowem 
4 września. Po latach usiłowałem zrekonstruować historię udziału Dziadka 
w kampanii wrześniowej, ale znam za mało szczegółów, jedynie fragmenty 
opowieści, które trudno złożyć w spójną całość. Wojsko zawsze kojarzyło mi 
się z Dziadkiem. Nie był militarystą, ale wpoił mi zainteresowanie historią 
naszej wojskowości, szacunek dla polskiego munduru wojskowego, poczucia 
honoru i godności, jakie jego zdaniem reprezentował. Zawsze też trzymał się 
prosto, mimo wieku i ciężkiej pracy, miał szczupłą, wysportowaną sylwetkę. 

Kolejne zdjęcie przedstawia Dziadka na krótko przed śmiercią, umęczone-
go chorobą i ciężarem trudnego życia. Wykadrowane tak, by skupiało uwagę 
na twarzy postaci, jej cechach charakterystycznych, wyrazie emocjonalnym, 
zaskakuje znieruchomiałą w masce bólu ekspresją przeżyć osoby sportretowa-
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nej. Zaciśnięte usta i każda zauważalna bruzda świadczą o przeżytych chwi-
lach cierpienia. W obliczu robotnika zmęczonego pracą ponad siły, widoczne 
są minione lata oraz wysiłek niesienia odwiecznego brzemienia losu klasy 
pracowników najemnych. Długich lat, monotonnie przeżywanych w rytmie 
codziennej pracy, którym częściej towarzyszyły cierpienie i troski towarzy-
szyły częściej niż radość. Patrząc na to zdjęcie, czuję podziw dla siły trwania 
istoty ludzkiej w godności. Nie zatracił jej. Mimo odczuwanego bólu i traumy 
wojennych przeżyć, pomimo oddania niełatwemu, robotniczemu życiu i peł-
nej poświęcenia pracy, rozumianej jako naturalny obowiązek wobec rodziny 
i klasowe posłannictwo twórczego przekształcania materii. W tragicznej twa-
rzy Dziadka nie ma pustej ckliwości. Są prostota, siła i spokój, wynikające 
z poczucia godności robotnika, posiadania przynależnego, ważnego miejsca 
w otaczającym człowieka świecie. Patrząc na ten przedśmiertny portret, widzę 
cierpienie i ból tak wyraźne, że prawie odczuwalne. Fotografi a ta przypomina 
mi zdjęcia Witolda Gombrowicza wykonane pod koniec życia pisarza – prze-
bijający z nich taki sam dramatyzm twarzy zastygłej w grymasie śmierci. Do-
strzegam również na zdjęciu Dziadka pogodzenie się z nieuchronnym losem, 
godną postawę wobec nadchodzącej śmierci, nieprzekazywalną mądrość uzy-
skaną wskutek straszliwych doświadczeń wojny i obozowej niewoli, powojen-
nych trosk i rozczarowań nową, socjalistyczną rzeczywistością. Owoców tej 
gorzkiej mądrości nie można jednak zebrać do końca, interpretując przeszłość 
i tworząc narrację o pamięci. Trzeba próbować to uczynić – na zawsze jednak 
pozostaną one przypisane nieistniejącej od dawna, tragicznej postaci ze zdję-
cia i jej nieopowiedzianej historii. Niejako uzupełnieniem tego portretu jest 
wcześniejsze zdjęcie Dziadka stojącego na tle morza, zimą, podczas pobytu 
w sanatorium. Socjalistyczna ojczyzna zafundowała cierpiącemu na chorobę 
zawodową weteranowi pracy pobyt w nadmorskim uzdrowisku, choć nic już 
nie mogło go uzdrowić. Wiem, że Dziadek zmarł na raka, w domu. Zdążył 
przez kilka lat nacieszyć się opieką nad wnukiem, za którą zawsze pozosta-
nę mu wdzięczny. Pod koniec życia cierpiał tak strasznie, że nawet morfi na 
pomagała tylko na chwilę. Zabiła go właśnie ciężka praca hutnika, którą wy-
konywał starannie i najlepiej jak potrafi ł. Huta spowodowała rozedmę płuc. 
Do tego te przeklęte papierosy! Rak krtani, tracheotomia. Właściwie można 
by powiedzieć, że Dziadek zapracował się na śmierć, postępując tak, jakby 
chciał od czegoś uciec. Dzisiaj jestem przekonany, że w ten sposób próbował 
zapomnieć, w wysiłku fi zycznym znajdując ukojenie w niepamięci, zagłu-
szenie przeżytej traumy wojny i niewoli. Nie zdążyłem się z nim pożegnać, 
nie byłem na pogrzebie. Ta zadra tkwi we mnie mocno, powodując poczucie 
straty. Ostatni obraz, jaki zapamiętałem, to obraz bardzo już schorowanego, 
cierpiącego Dziadka, który ogląda, a jakże, transmisję jakiegoś wydarzenia 
sportowego w telewizji i pali nieodłącznego papierosa. Na głowie miał, ni-
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czym wódz Apaczów, zawiniętą szeroką opaskę z chusty nasączonej octem, 
który miał pomóc na ciągły ból głowy. Wolę jednak pamiętać go roześmianego, 
bawiącego się ze mną kolejny raz, kiedy odgrywaliśmy sceny podkradania się 
pod szwedzką kolubrynę oblężniczą czy pojedynku na szable między Woło-
dyjowskim a Kmicicem.

ŚLAD PAMIĘCI
TRAUMA MIĘDZYPOKOLENIOWA I POSTPAMIĘĆ

Po drugiej wojnie światowej amerykańscy psychologowie i psychoana-
litycy przystąpili do badania wpływu przebytej traumy na kolejną generację 
ocalonych z Zagłady, nieświadomych piętna bólu swych przodków. Okazało 
się, że pokolenia ocalonych, jak też weteranów wojennych i więźniów obo-
zów jenieckich, miały inny profi l hormonów stresu niż ich rówieśnicy, profi l 
predestynujący ich do zaburzeń lękowych. Psychoanalityczka Galit Atlas pi-
sze: „Celem tego rodzaju epigenetycznych zmian może być [z perspektywy 
ewolucyjnej – M.K.] biologiczne przystosowanie dzieci do radzenia sobie 
w środowisku typowym dla ich rodziców, w istocie jednak zmiany te czynią 
je bardziej wrażliwymi na przenoszenie objawów traumy, której same nie do-
świadczyły. [...] Traumatyczne przeżycia wnikają w psychikę kolejnych poko-
leń i manifestują się w niesamowity i często zaskakujący sposób. Żyją w nas 
ludzie, których kochamy; ludzie, którzy nas wychowali – doświadczamy ich 
emocjonalnego bólu, śnimy ich wspomnienia i dysponujemy wiedzą o tym, co 
nie zostało nam przekazane wprost, a wszystko to kształtuje nasze życie w nie 
zawsze zrozumiały sposób. Dziedziczymy rodzinne traumy – także te, których 
nam nie wyjawiono”34. Autorka po wielokroć podkreśla, że ocaleni nigdy nie 
opowiadali swym dzieciom czy wnukom, co ich spotkało. Doświadczenie tej 
ogromnej traumy i wiedza o niej okazały się nieprzekazywalne. Blizna była 
tak bolesna, że ocaleni starali się wyprzeć swe przeżycia do nieświadomo-
ści, zapomnieć. Nie było to możliwe. Jedna z badaczek z uniwersytetu w Tel 
Awiwie, Yolanda Gampel, opisując zjawisko dziedziczenia traumy między-
pokoleniowej, nazwała je – za pomocą metafory zapożyczonej z fi zyki – ra-
dioaktywnością traumy: „Dotyczy ono potwornych, destrukcyjnych skutków 
okrucieństwa i społeczno-politycznej przemocy. Nie jesteśmy chronieni przed 

34  A t l a s, dz. cyt., s. 18. Książka tej izraelskiej terapeutki zawiera wiele przykładów pracy te-
rapeutycznej z kolejnymi pokoleniami ocalonych z Zagłady. Zgodnie z zasadą epigenetyki, mówiącą, 
że ekspresja genów może być modyfi kowana przez czynniki zewnętrzne i podlegać przekazywaniu, 
traktuje ona traumę jako odziedziczoną przez następców ocalałych. Mark Wolynn nazywa ten rodzaj 
dziedziczenia zachowań epigenetycznym dziedziczeniem międzypokoleniowym (Por. W o l y n n, 
dz. cyt., s. 58).
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wpływem zdarzeń, do których doszło wiele lat temu i w odległych miejscach, 
nawet jeśli sami nie braliśmy w nich udziału lub nie znamy ich szczegółów. 
Podobnie jak opad promieniotwórczy, emocjonalna i fi zyczna radioaktywność 
katastrofy rzutuje na życie następnych pokoleń. Ujawnia się w postaci symp-
tomów emocjonalnych oraz fi zycznych, reminiscencji traumy, ataku na własne 
życie”35. Nieprzepracowane, a nawet często nieuświadamiane i przemilczane 
traumy z historii rodzinnej przechodzą na kolejne pokolenia. Przechowywane 
są w części pamięci długotrwałej, nazywanej pamięcią niedeklaratywną (nie-
jawną i nieświadomą): „Traumatyczne doświadczenia często zostają zapisane 
w pamięci niedeklaratywnej. Kiedy wydarzenie jest tak przytłaczające, że tra-
cimy dostęp do słów, nie jesteśmy w stanie nadać mu formy historii, ponieważ 
do tego potrzebny jest język. [...] W podświadomości przechowywane są nie 
tylko nasze własne traumatyczne wspomnienia, ale także nieprzepracowane 
traumy naszych przodków”36. Ta wspólna, podświadoma pamięć sprawia, że 
traktujemy przekazane fragmenty traumy naszych przodków jako własne. 
W ten sposób stają się one niewypowiedzianą częścią naszej własnej historii.

Postpamięć jest konstytutywną częścią narracji o przeszłości rodzinnej, 
zwłaszcza przekazu pamięci międzypokoleniowej, obarczonej traumą. Pomoc-
na w przepracowaniu traumy, postpamięć zawiera w sobie elementy zapośred-
niczone w pamięci kulturowej i społecznej, które umożliwiają uzupełnianie 
i interpretowanie relacji o przeszłości przeżytej przez nieobecnych w teraź-
niejszości świadków historii. Marianne Hirsch pisze: „Postpamięć od pamięci 
odróżnia pokoleniowy dystans, a od historii głęboka więź. Postpamięć jest 
silną i bardzo szczególną formą pamięci właśnie dlatego, że jej relacja wobec 
przedmiotu czy źródła jest zapośredniczona nie poprzez wspomnienie, ale 
wyobraźnię i twórczość. [...] Postpamięć charakteryzuje doświadczenie tych, 
którzy dorastali w środowisku zdominowanym przez narracje wywodzące się 
sprzed ich narodzin. Ich własne historie ulegają zniesieniu przez historie po-
przedniego pokolenia ukształtowane przez doświadczenia traumatyczne, któ-
rych nie sposób ani zrozumieć, ani przetworzyć”37. Autorka podkreśla, że choć 
koncepcja postpamięci została wypracowana w odniesieniu do dzieci ocalo-
nych z Zagłady, to odnieść ją można również do pamięci kolejnego pokolenia, 
dotyczącej zbiorowych wydarzeń traumatycznych. Bez wątpienia należą do 
nich: wojna, okupacja, uwięzienie, przymusowa praca, głód i tortury. Postpa-
mięć, z powodu nieobecności poprzedniego pokolenia, jak i wagi dramatycz-
nych wydarzeń, pozostaje obsesyjna i nie daje spokoju. I taka jest właśnie moja 
postpamięć rodzinna o pokoleniu wojny i okupacji, świadkach wielkiej, choć 

35  Cyt. za: A t l a s, dz. cyt., s. 99.
36  W o l y n n, dz. cyt., s. 79.
37  H i r s c h, dz. cyt., s. 254.
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tragicznej historii Polaków uczestniczących w doświadczeniu trajektorii zbio-
rowej. Pamięć tych, którzy jako dzieci doświadczyli wojny lub urodzili się tuż 
po niej, jest pamięcią drugiego pokolenia, skazanego na określanie własnej 
tożsamości na podstawie zapośredniczonego doświadczenia przeszłości. Wy-
korzystanie pojęcia postpamięci do interpretacji badań nad wspomnieniami 
z dzieciństwa, wywołanymi poprzez fotografi e i narracje najbliższych, zapro-
ponowała właśnie Marianne Hirsch. Badała ona relacje między pamięcią ofi ar 
Holocaustu, a ich potomkami: „Okazało się, że doświadczenia tych dzieci, 
które dorastały wśród opowieści i obrazów dostarczanych przez rodziców, są 
tak mocne i trwałe, że budują ich własną pamięć. Są to tak ważne opowieści, 
że tworzą przestrzeń przypominania, która szerzej dostępna jest poprzez kul-
turowe i publiczne wspomnienia”38. Dzieci mogą nie pamiętać samych wyda-
rzeń, ale zapamiętują narracje swoich bliskich, traktując je jako własne. 
„[Postpamięć – M.K.] odnosi się do przeżyć, które miały charakter doświad-
czeń przykrych i tragicznych. [...] Charakter owych wspomnień wymuszał na 
powiernikach włączenie ich do swojej narracji tożsamościowej”39. Pamięć 
traumatycznych wydarzeń można potraktować wręcz jako obsesyjną, domi-
nującą w pokoleniowych narracjach o przeszłości z powodu przekazywanych 
treści, ważnych zarówno dla pamięci rodzinnej jednostek, jak też dla ich spo-
łeczności. Postpamięć jest więc pewnego rodzaju przedłużeniem pamięci 
wcześniejszego pokolenia – na tyle dorosłego, by nadawać przeżytym do-
świadczeniom odpowiednie, społecznie i kulturowo zaakceptowane sensy. Na 
interpretacje przeszłych wydarzeń nakładają się ramy interpretacyjne, kolek-
tywne wzory przeszłości, których dostarczają zarówno pamięć społeczna, jak 
i media. Komunikacyjne funkcjonowanie pamięci sprawia, że sięga ona po 
zastane, dostępne elementy rzeczywistości. W ten sposób to, co autobiogra-
fi czne, przenika się z tym, co zbiorowe40. Tomasz Maruszewski uważa, że 
pamięć zawierająca zapis przeżytej traumy jest fragmentaryczna i niepełna. 
Problem odtwarzania sytuacji traumatycznej komplikuje dodatkowo proces 
tłumienia, blokujący dostęp do wspomnień41. Pamiętajmy, że pamięć autobio-
grafi czna wypełniona jest także strzępami wydarzeń, o jakich mogliśmy sły-
szeć od innych, dzieląc z nimi narracje o przeszłości rodziny, lub czytać na 
kartach książek, oraz fragmentami zinternalizowanych treści pamięci kulturo-

38  J. N o w a k, Społeczne reguły pamiętania. Antropologia pamięci zbiorowej, Zakład Wydaw-
niczy Nomos, Kraków 2011, s. 50.

39  Tamże.
40  Zob. H. W e l z e r, Materiał, z którego zbudowane są biografi e, tłum. M. Saryusz-Wolska,

w: Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wol-
ska, Universitas, Kraków 2009, s. 39-57.

41  Por. T. M a r u s z e w s k i, Pamięć autobiografi czna, Gdańskie Wydawnictwo Psycholo-
giczne, Gdańsk 2005, s. 31.
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wej. Ponadto pamięć ta naznaczona jest piętnem zapomnienia. Wspominanie 
traumy stanowi szczególnie trudny proces. „[Trauma – M.K.] pojawia się w na-
stępstwie wydarzenia odznaczającego się szczególną intensywnością. Ten, kto 
jej doświadcza, staje się niezdolny do jej przyswojenia i adekwatnej reakcji na 
nią. Oznacza ona wstrząs i jego patogenne skutki dla psychiki jednostki, a w uję-
ciu zbiorowym – dla społeczności. Traumę charakteryzuje nadmierna liczba 
niemożliwych do opanowania bodźców: nie sposób ich psychicznie opanować 
ani włączyć w porządek reprezentacji i rozumienia. Jest to przeżycie, które 
w krótkim czasie silnie pobudza psychikę. Nie można się go pozbyć ani przy-
swoić za pomocą dostępnych środków i procedur. To gwałtowne i szokowe 
rozbicie jedności, wyrwa, pęknięcie”42. Traumy mogą dotyczyć całych zbioro-
wości, naznaczać swym piętnem pokolenia wojny, Zagłady, czystek etnicznych 
i ludobójstwa. Trauma może również oddziaływać na pokolenie następców, 
którzy poprzez postpamięć rodzinną i pamięć zbiorową stają się jej ofi arami: 
„Trauma to choroba zakaźna, ponieważ wydarzenia z historii przodków trau-
matyzują pokolenia, które same ich nie przeżyły. Kolejne generacje bezwied-
nie noszą w sobie pamięć i rany przodków. Ich życie toczy się w cieniu cudzej 
mrocznej przeszłości”43. Ten rodzaj dziedziczenia pamięci traumy dotyka dzie-
ci i krewnych uczestników wydarzeń, a zatem osoby należące do pokolenia 
posttraumatyczneego, które samo nie brało w nich udziału, postpamięć jednak 
sprawiła, że stali się ich ofi arami. Poczucie traumy jest nierozerwalnie zwią-
zane ze śladem, tkwiącym w poszczególnym człowieku, będącym częścią jego 
tożsamości, trudnym, a nawet niemożliwym do zatarcia, trwałym elementem 
jego bycia. Obecność tego śladu wciąż napotykamy, nie możemy pominąć jego 
źródeł, przejść obok nich obojętnie, gdyż pamięć o nich pozostaje wciąż żywa 
i bolesna. Barbara Skarga przedstawia typologię śladów, wyróżniając trzy ich 
rodzaje: piętna, blizny oraz wezwania44. Piętno ma przede wszystkim wymiar 
etyczny, związany z winą i grzechem. „Blizna jest śladem zranienia, zranienie 
sprawia ból. Blizna więc o tym bólu wciąż przypomina, nie daje o nim zapo-
mnieć. [...] Ten ból jest nadal obecny, on trwa, znosi bieg czasu. Przenosi 
w przeszłość, do wydarzenia, które kiedyś było, czasem niezmiernie już odle-
głego, takiego jednak, które żyje w naszej pamięci, jakby zdarzało się dziś. 
I wiem, że jutro bolesność ta nie zginie, nic mi nie przyniesie ulgi zapomnienia. 
Cała nasza egzystencja jest naznaczona śladami tych dawnych tragicznych 
wydarzeń”45. Autorka zwraca uwagę, że cierpienie, które odczuwamy, jest 
tematem niemalże całej literatury, od czasów biblijnych i homeryckich. Jak 

42  K. B o j a r s k a, Trauma, w: Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci, red. M. Saryusz-
-Wolska, R. Traba, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2014, s. 501.

43  Tamże, s. 504.
44  Por. S k a r g a, Ślad i obecność, s. 75n.
45  Tamże, s. 87.
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mówić o bliznach i jakich metafor używać, by nie wpaść w pułapkę zracjona-
lizowanego języka? „Z konieczności szukam odpowiednich fi gur i znajduję je 
w trzech słowach: utrata, wygnanie i prześladowanie”46. Utrata wskazuje na 
tragedię minionych wydarzeń, powodujących uczucie ogromnej pustki przy-
tłaczającej nasze istnienie, rozbijającej ramy czasowe i przestrzenne. Wygna-
nie, któremu towarzyszą niesprawiedliwość i przemoc, stanowi pogwałcenie 
wolności, ludzkiego prawa do Heideggerowskiego zamieszkiwania świata47. 
Powodują one melancholię i gorycz, polegającą na niemożności powrotu do 
domu. Wygnanie idzie w parze z prześladowaniem: „W samym słowie «prze-
śladowanie» tkwi groza. Znaczy bowiem ono, że się kogoś tropi, idzie jego 
śladem, by go dosięgnąć, poniżyć, upokorzyć lub wręcz unicestwić. W prze-
śladowaniu realizuje się więc to, co nazywamy radykalnym złem”48. Taką 
sytuację, powiada dalej Barbara Skarga, należy określić jako graniczną, gdyż 
ofi ara prześladowania, odarta z godności ludzkiej, znajduje się na granicy swej 
egzystencji. Prześladowaniu bowiem zawsze towarzyszą lęk, wygnanie 
i śmierć49. Taka właśnie sytuacja graniczna, wygnania i prześladowania, stała 
się udziałem mojej rodziny podczas wojny. Poprzez traumę międzypokolenio-
wą, stanowi część mojej tożsamości, bliznę – jako pewnego rodzaju ślad pa-
mięci o tragicznej przeszłości.

GODNOŚĆ W GODZINIE ROZPACZY

Dzieje problematyki godności sięgają czasów fi lozofi i i kultury greckiej. 
Refl eksja nad godnością człowieka wciąż leży w centrum moralnych proble-
mów współczesności, „nie ma innego pojęcia o tak wielkim znaczeniu dla 
kulturowej i moralnej przyszłości Europy oraz świata jak pojęcie godności 
osoby ludzkiej”50. Według katolickiej nauki społecznej „godność osoby ludz-
kiej jest nie tylko wartością życzeniową, ale przede wszystkim wartością ko-
nieczną, niezbywalną i nietykalną, nikt z zewnątrz nie może jej nam odebrać 
czy pozbawić (wartość ocalona)”51. Jako wartość fundamentalna, ontyczna, 
przysługuje każdemu człowiekowi, jest także podstawą normatywną praw 

46  Tamże, s. 89.
47  Por. tamże, s. 92n.
48  Tamże, s. 95n.
49  Por. tamże, s. 98n.
50  J. M a r i a ń s k i, Godność ludzka – wartość ocalona? Studium socjopedagogiczne, Płocki 

Instytut Wydawniczy, Płock 2017, s. 7.
51  Tamże, s. 9. Na temat nauczania Kościoła katolickiego na temat godności por. tamże, 

s. 37-57. Zob. też m.in. H. K o c h, Godność człowieka – niezbywalnym prawem i fundamentem ładu 
społecznego, „Prespectiva. Legnickie Studia Teologiczno-Historyczne” 6(2007) nr 1(10), s. 90-104; 
A. B r o n k, Kategoria godności człowieka, „Annales Universitatis Curie-Skłodowska. Sectio I. 
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człowieka, najogólniejszą i porządkującą normą ładu społecznego, cechą oso-
by ludzkiej52. Godność ludzka jest też fundamentem prawa stanowionego: „Je-
żeli jakieś przepisy prawne określałyby porządek prawny, nie uwzględniając 
podstawowych praw osoby ludzkiej, to będą niesprawiedliwe, więc ustałaby 
ich obowiązywalność. Godność człowieka niezależnie od jego rasy, kultury, 
religii, zamożności wykształcenia, itd., jest wartością uniwersalną”53. Narusza-
nie godności człowieka (także w sensie prawnym) prowadzi do powstawania 
systemów i ideologii totalitarnych wprost zwalczających człowieczeństwo 
i odmawiających całym grupom praw do bycia zarazem podmiotem prawa 
i osobą ludzką.

Teologia głosi, że człowiek poprzez samo swe istnienie, jako stworzenie 
Boga, przeznaczony jest do godności: „Podstawą godności człowieka w zna-
czeniu fi lozofi cznym jest akt istnienia człowieka, udzielany mu przez duszę, 
istniejącą w sobie jako podmiocie, w następstwie jej stworzenia przez Boga. 
Teologiczny wymiar godności człowieka pojawił się już w Starym Testamencie 
w opisie stworzeni człowieka na obraz i podobieństwo Boga (Rdz1, 26-29). 
Szczytem ludzkiej godności jest według Objawienia to, iż sam Bóg przyjął na-
turę ludzką (wcielenie)”54. Człowiek jest istotą obdarzoną godnością, ale zara-
zem może podeptać tę godność. „Zdolny jest on do największego poświęcenia, 
a nawet ofi ary z własnego życia dla ratowania innych [...] zdolny jest także do 
największego barbarzyństwa: ludobójstwa, tortur, palenia bibliotek i niszczenia 
innych dóbr kultury. Zawieszony jest między heroizmem, a bestialstwem”55. We 
współczesnych społeczeństwach nie brak wciąż sytuacji, w których godność 
osoby ludzkiej wystawiana jest na próbę. W sytuacjach zagrożenia, cierpienia, 
niebezpieczeństw i trudów może ona zaistnieć najbardziej wyraźnie, może też 
zostać zanegowana56. Zawsze istniały i wciąż istnieją takie okoliczności oraz 
sytuacje, które mogą człowieka złamać, zniszczyć nawet jego poczucie god-
ności: „Istnieją bowiem cierpienia, które mogą nadszarpnąć poczucie godności 
nawet tych najbardziej odpornych, najdumniejszych, silnie przywiązanych do 
wartości etycznych. Ból i głód to cierpienia fi zyczne, które uderzają nie tylko 

Philosophia – Sociologia” 2010, nr 1(35), s. 77-96; A. D y l u s, Godność człowieka. Fundament 
wartości europejskich, „Teologia i Człowiek” 3(2004), s. 9-18. 

52  Por. M a r i a ń s k i, dz. cyt., s. 20n.
53  A. M i s i a s z e k, Godność człowieka w teologii pastoralnej, w: W trosce o godność czło-

wieka, red. S. Bafi a, Wyższe Seminarium Duchowne Metropolii Warmińskiej Hosianum, Olsztyn 
2007, s. 73. Kontekstowi fi lozofi czno-teologicznemu, w tym nauczaniu o godności człowieka kard. 
Karola Wojtyły i papieża Jana Pawła II, poświęcona została druga część cytowanej pracy zbiorowej 
(por. tamże, s. 45-120).

54  H. M a j k r z a k, Godność i niegodność człowieka, Klub Fides et Ratio, Kraków 2009, s. 12.
55  Tamże, s. 13.
56  Por. M a r i a ń s k i, dz. cyt., s. 96n. 
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w ciało, ale i w psychikę”57. Dla jednych pomocna w zachowaniu godności 
może być wiara religijna, dla innych świadomość własnej tożsamości jako nie-
powtarzalnej ludzkiej istoty, ujmowanej jako niezbywalna wartość.

Barbara Skarga, aresztowana i więziona za udział w konspiracji niepod-
ległościowej po wkroczeniu Armii Radzieckiej na kresy wschodnie, dobrze 
poznała głód, cierpienie i strach. Jeden ze swych tekstów poświęciła rozwa-
żaniom nad godnością w godzinie próby. Co sprawia, że człowiek w godzinie 
rozpaczy porzuca swą godność? Czym ona jest? Ten, kto ma poczucie godno-
ści, broni tego, co uznaje za jedną z najwyższych wartości – człowieczeństwa. 
Są jednak okoliczności, które mogą nadszarpnąć godność każdego: „Istnieją 
bowiem momenty, które łamią najbardziej odpornych, najdumniejszych, sil-
nie przywiązanych do wartości etycznych, momenty, które można by nazwać 
za Jaspersem granicznymi. Są to sytuacje w codziennym życiu pokojowego 
społeczeństwa niemal niespotykane. Powodują je siły potężne, których lekce-
ważyć nie wolno, wyznaczając granice możliwości oporu i zachowania siebie. 
Takimi są: ból, głód i strach. Kto wie, czy strach nie jest decydujący, bać się 
bowiem można nie tylko o siebie. Ból i głód to cierpienia fi zyczne, uderzają 
jednak nie tylko w ciało, ale i w psychikę. Pod wpływem bólu i głodu rodzą 
się obsesje, zwidy, lęki, zaciera się wszelka racjonalna myśl. Jakże trudno było 
wtedy pozostać sobą. Ból bywa nie do zniesienia. Nie każdy może go wytrzy-
mać, o tym dobrze wiedzą więźniowie sowieckich i niemieckich obozów”58. 
Filozofka – podobnie jak poeta wiecznej zmarzliny Warłam Szałamow – na 
własne oczy widziała ludzi złamanych przez ból, strach, a przede wszystkim 
głód. Ludzi, którym sowiecki totalitaryzm odebrał godność i duszę. A jednak... 
bohater opowiadania Protezy59, zamknięty w łagrowym izolatorze, odmawia 
oddania duszy, mimo groźby ostatecznej, nakazującej poddanie się władzy 
sowieckiego, totalitarnego systemu60. Oba systemy totalitarne za cel postawiły 

57  Tamże, s. 99. Na temat zagrożeń godności osoby ludzkiej w świetle nauczania Kościoła kato-
lickiego por. J. M a r i a ń s k i, Godność ludzka w narracji społecznej. Studium socjopedagogiczne, 
Wydawnictwo KUL, Lublin 2021, s. 147-197. 

58  B. S k a r g a, Godność w godzinie rozpaczy, Tygodnik Powszechny, https://www.tygodnik-
powszechny.pl/godnosc-w-godzinie-rozpaczy-133358. Pewne podobieństwa do reprezentowanego 
przez Skargę indywidualistycznego, a zarazem zakorzenionego w ogólnoludzkich wartościach, 
normach i imperatywach moralnych podejścia do problematyki godności i osoby ludzkiej, odnaj-
dziemy w refl eksji Marii Ossowskiej. Zob. J. D u d e k, Marii Ossowskiej ujęcie osoby, osobowości 
i godności, w: Szkice o godności człowieka, red. M. Piechowiak, T. Turowski, Ofi cyna Wydawnicza 
Uniwersytetu Zielonogórskiego, Zielona Góra 2012, s. 117-130; M. O s s o w s k a, Normy moralne. 
Próba syntetyzacji, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2000.

59  Zob. W. S z a ł a m o w, Protezy, w: Opowiadania kołymskie, t. 2, tłum. J. Baczyński, Wy-
dawnictwo Atext, Gdańsk 1991, s. 249-251.

60  Szerzej na ten temat zob. K ę p i ń s k i, The Wall of Silence Surrounding Literature and 
Remembrance.
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sobie zniszczenie indywidualności i niepowtarzalności jednostki, odebranie 
jej wolności i zmuszenie do wyrzeczenia się godności: „Wielu ludzi pobyt 
w obozie koncentracyjnym załamał i upodlił. Wszelkie negatywne zachowania 
oddziaływały deprymująco i przygnębiająco na więźniów. Byli jednak i tacy, 
którzy zachowali godność ludzką  i zdołali wytworzyć mechanizmy obronne 
w klimacie terroru i śmierci. [...] Niektórzy zdobywali się na heroizm, inni 
zachowali swoją godność w obliczu bezpośredniego zagrożenia lub nawet 
wobec niedającej się uniknąć śmierci”61. Skazańcy ostatkiem sił mobilizowali 
się, by przynajmniej umrzeć z godnością.

Skąd zatem w sytuacjach granicznych, uświadamianych i doświadcza-
nych jako sytuacje ostateczne i bez wyjścia, przeżywanych w perspektywie 
osobistego cierpienia62, biorą się postawy pełne godności i człowieczeństwa? 
Skarga dostrzega ich źródło w sferze wartości, wiążących godność z czło-
wieczeństwem: „Jestem człowiekiem, a każdy człowiek jest wartością, więc 
i we mnie wartości także tkwią, te, które świadomie wybrałam, te, które pie-
lęgnuję i których nie mogę utracić, gdyż mnie ukształtowały. Jestem z nimi 
w jedności, bez nich mnie nie ma, przestaję być sobą. Ich utrata, czyli postę-
powanie im wbrew, prowadzi do zniszczenia tego, co mnie stanowi, a więc 
jest równoważne ze śmiercią, co więcej – ze śmiercią niegodną. Świadomość 
siebie domaga się buntu, oporu nie fi zycznego, lecz psychicznego. Bez niej 
godności nie uda się zachować”63. Filozofka przyznaje, że wartości bywają 
względne, zależne od kultury, kontekstu społecznego, religii, a jednak ma 
pewność, że istnieją wartości bezwzględne, niepodważalne: „Gdybyśmy ich 
nie uznawali, nasze życie indywidualne i społeczne pogrążyłoby się w chaosie. 
To one mają moc regulowania naszych uczuć, działań, a przede wszystkim 
stosunków z innymi, jak to już dawno pouczał nas Kant. Takimi wartościami 
są na pewno prawda i dobro. Dla nas też, którzy żyjemy w orbicie określo-
nej kultury o głębokich korzeniach judeo-greckich i chrześcijańskich, zawsze 
wartością był człowiek jako człowiek, a więc ten, który nie tylko wartości 
wyznaje, ale przede wszystkim usiłuje je realizować. W tej kulturze nigdy nie 
skrywano wiedzy o słabości człowieka, o jego moralnej nędzy, o żywionych 
przez niego pragnieniach poddania się siłom zapewniającym korzyści lub 
przyjemność. Przeciwnie, podkreślając to wszystko, co mu grozi upadkiem 
i małością, wskazuje się drogę ku wartościom najwyższej etycznej miary”64. 

61  M a j k r z a k, dz. cyt., s. 196.
62  Zob. H. P i s z k a l s k i, Problem „sytuacji granicznych” w ujęciu Karla Jaspersa, „Analecta 

Cracoviensisa” 10(1978), s. 99-116. Autor szczegółowo wyjaśnia defi nicję i rodzaje takich sytuacji 
w ujęciu Jaspersa, podkreślając, że łączy je odczuwane przez jednostkę cierpienie, poczucie ogra-
niczoności i nieuniknioności negatywnych warunków zewnętrznych ludzkiego życia. 

63  S k a r g a, Godność w godzinie rozpaczy.
64  Tamże.
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W sytuacjach granicznych, kiedy zagrożone jest nasze życie, nie rozważamy 
ideałów dobra i prawdy, platońskich idei i płynących z nich racji, wszystko 
toczy się zbyt szybko i z wielką intensywnością. Wszystko to, co możemy 
wiedzieć o tych ideałach, zaciera się w nas, gdy przychodzą głód, lęk i ból, 
a wraz z nimi rozpacz. Wciąż jednak możemy wsłuchać się w głos, mówiący 
nam: „Nie kłam, nie oszukuj siebie, zostań sobą. Powiedz oprawcom: chcecie 
mnie poniżyć, zniszczyć, nic z tego. Możecie zadręczyć moje ciało, obrzucić 
obelgami, bezcześcić, ale wobec moich myśli, uczuć, wartości, żadnych sił nie 
macie, nie zmusicie mnie, bym je zdradził, bym postąpił przeciw nim. Kto tego 
głosu słucha, zachowuje godność, czuje, kim jest, co w nim najlepsze, najcen-
niejsze, i tego się wyrzec nie może, nawet w godzinie rozpaczy”65. Niezależnie 
od tego, czy za źródło tego głosu uważamy sumienie, czy sam Absolut, waż-
ne jest, byśmy spróbowali się weń wsłuchać: „Warunki i sytuacje graniczne 
zmuszają do wyboru tego, co najważniejsze. To, co najważniejsze, okazało się 
wspólne wszystkim ideologiom, systemom religijnym i moralnym. Z bezmiaru 
komplikacji kulturowych, z różnorodnych systemów wartości wyłoniła się 
samoistnie wtórna prostota, stanowiąca żywiołową reakcję na warunki ze-
wnętrzne, w których wszelkie subtelne spory społeczno-etyczne stały się bez-
przedmiotowe”66. O najprostszym imperatywie moralnym tak pisał Stanisław 
Grzesiuk, dziecko warszawskiej dzielnicy robotniczej nędzy: „W swoim życiu 
w obozie zawsze starałem się być sprawiedliwy dla innych i dla samego siebie 
– starałem się, żeby nigdy nie popełnić czynu, który by osiadł plamą na moim 
sumieniu, a przez ludzi byłby traktowany jako hańbiący”67. W ciągu wieków 
ludzkiej historii, która może być rozpatrywana jako historia przemocy i wojny, 
godność bywała deptana i negowana po wielokroć – niezliczoną ilość razy68. 
Szczególne upodobanie do jej niszczenia wydaje się przejawiać w wieku dwu-
dziestym, z jego totalitaryzmami, pozbawiającymi prawa do życia i godności 
nie tylko jednostki, ale całe grupy etniczne, klasy i społeczeństwa. Im większy 
rozwój techniki i cywilizacji, tym bardziej obecne, powszechne i łatwiejsze 
stają się przemoc, zło i zniszczenie. Narracje o nich trwają w pamięci komu-
nikacyjnej i kulturowej. Marcin Kilanowski pisze: „Rozwój cywilizacyjny 
XX wieku umożliwił człowiekowi przekroczenie wielu wcześniejszych ogra-
niczeń, lecz jego zdobycze pozwoliły mu także negować wartość ludzkie-
go istnienia. Jako młody chłopak byłem wstrząśnięty, gdy dowiedziałem się 

65  Tamże. O swych dramatycznych przeżyciach w czasie wojny, w więzieniu i łagrach, autorka pi-
sze szerzej w cytowanej wcześniej książce (por. t a ż, Innego końca świata nie będzie, s. 103-225). 

66  P a w e ł c z y ń s k a, dz. cyt., s. 132.
67  G r z e s i u k, dz. cyt., s. 9.
68  Szerzej na temat przemocy i wojny w historii współczesnej por. M. K ę p i ń s k i, Transcen-

dentne kino Darrena Aronofsky’ego. Film, sacrum i mit, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 
Łódź 2023, s. 145-191. 
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o wydarzeniach w Oświęcimiu, Holokauście i okropnościach drugiej wojny 
światowej. Historia żyła w opowieściach członków rodziny. W szkole wiele 
czytałem o czasach, gdy człowieczeństwo zostało zakwestionowane. W tele-
wizji często pokazywano liczne fi lmy dokumentalne by pamięć o tym, co się 
wydarzyło, byłą wiecznie żywa. Wojna stale była z nami. I nadal tak jest. [...] 
Gdy zamykam oczy, widzę czarno-białe obrazy: ludzi, którzy umarli z głodu, 
spiętrzonych jeden na drugim jak worki piasku – przypominam sobie zdjęcia 
wykonane przez alianckie wojska po zdobyciu obozowych bram”69. Straszliwy 
jest stechnicyzowany nowoczesny świat, stworzony przez „zbawców”, zastę-
pujących ideologią i autorytetem indywidualizm i wolność, w imię nowego 
i lepszego porządku. Wiek dwudziesty z pewnością zapisał się w historii jako 
czas szczególnej niegodziwości, zła i programowego, systemowego niszcze-
nia ogólnoludzkich, duchowych wartości, w tym godności. „Pozostawił nam 
w spadku chorego człowieka i dlatego można by go nawet nazwać wiekiem 
zagubionej świadomości godności ludzkiej, saeculum obscurum. Z upływem 
czasu może on nawet otrzymać miano wieku antyludzkiego. Taki przecież 
charakter ma totalitaryzm, który – w różnych postaciach – kształtował ostatni 
etap naszej historii”70.

NARRACJA O TRAJEKTORII ZBIOROWEJ LOSU POLAKÓW
TRAUMIE I POCZUCIU UTRATY

Fritz Schütze nazywa trajektorią poczucie zupełnej niemocy, charaktery-
styczne dla podmiotu procesu biografi cznego. Towarzyszącym mu uczuciem 
jest cierpienie, zawsze obecne w doświadczaniu nieuporządkowanego, obcego 
świata71. Jednostka zostaje wrzucona w wielką historię, płynąc z jej prądem 
niczym bezwolna drobina indywidualnego życia, kształtowanego przez zbio-
rowość, ideologię i chaos wojny. Kaja Kaźmierska podkreśla, że trajekto-
ria „oznacza taką formę doświadczenia, w której człowiek jest poddawany 
zewnętrznym, niezależnym od jego woli, okolicznościom wpływającym na 

69  M. K i l a n o w s k i, W obronie ludzkiej godności i solidarności. Erich Fromm i Isaiah 
Berlin ku nowym fi lozofi cznym podstawom państwa i prawa, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu 
Mikołaja Kopernika, Toruń 2018, s. 15.

70  S. B a f i a, Dziedzictwo XX wieku, w: W trosce o godność człowieka, s. 5.
71  Zob. F. S c h ü t z e, Trajektorie cierpienia jako przedmiot badań socjologii interpretatywnej, 

tłum. M. Czyżewski, „Studia Socjologiczne” 1997, nr 1, s. 11-56; G. R i e m a n n, F. S c h ü t z e, 
Trajektoria jako podstawowa koncepcja teoretyczna w analizach cierpienia i bezładnych proce-
sów społecznych, tłum. Z. Bokszański, A. Piotrowski, „Kultura i społeczeństwo” 36(1992) nr 2, 
s. 89-109. 
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biografi ę”72. „Trajektoria – pisze dalej – odpowiada biografi cznej zasadzie 
doznawania, a podstawowym rodzajem doświadczenia jest cierpienie. [...] 
Traci się kontrolę nas swoim życiem, gdyż wszelkie dotychczasowe wzorce 
orientacji stają się nieadekwatne”73. Aby wyjść z trajektorii, jednostka musi 
odnaleźć nowe interpretacje sytuacji, co jest procesem długotrwałym, który nie 
zawsze kończy się powodzeniem, gdyż wiąże się z przepracowaniem pamięci 
traumy. W przywoływanej tu narracji postpamięci dotyczącej wojny, okupacji 
i wędrówki w nieznane, mamy do czynienia z trajektorią zbiorową (kolektyw-
ną)74. Ma ona wymiar ciągu procesów biografi cznych i społecznych, których 
oś stanowi przymus i cierpienie. Wspomnienia przedstawiane są jako łańcuch 
zewnętrznych wobec jednostki wydarzeń, na które nie ma ona żadnego wpły-
wu. Taka interpretacja zgodna jest z koncepcją Gerharda Riemanna i Fritza 
Schütze. Proponują oni uogólnioną koncepcję trajektorii, pojmowanej jako 
podstawowa kategoria oznaczająca „procesy społeczne i procesy cierpienia 
[...], które są ustrukturowane przez łańcuch powiązanych ze sobą zdarzeń, 
których nie sposób uniknąć bez poniesienia wysokich kosztów, ciągłych zała-
mań i oczekiwań i rosnącego, irytującego poczucia utraty kontroli nad swym 
położeniem życiowym”75. Pojawia się wówczas odczucie, „że jest się «popy-
chanym», że można jedynie reagować na «siły zewnętrzne», których działa-
nia się już nie rozumie”76. Schütze omawiał trajektorię spowodowaną wojną, 
w wyniku której wspólnota poddana cierpieniu (przez utratę domu, przymu-
sowe przesiedlenie, chorobę i śmierć) zostaje trwale zraniona77. W przypadku 
ocalałych i kolejnych pokoleń, wspominających i przeżywających wojenną 

72  K. K a ź m i e r s k a, Biografi a i pamięć. Na przykładzie pokoleniowego doświadczenia 
ocalonych z Zagłady, Zakład Wydawniczy Nomos, Kraków 2008, s. 192.

73  Tamże.
74  Maria Ferenc-Piotrowska posługuje się określeniem „trajektoria rodzinna”, nazywając proces 

zawieszony między trajektorią kolektywną a indywidualną. Podmiotem tego procesu jest mała grupa 
– rodzina – dotykana przez niekontrolowane, negatywne wydarzenia w jej zewnętrznym otocze-
niu. Losy mojej rodziny po wojnie, w latach stalinizmu, można by opisać za pomocą tego terminu. 
Zob. M. F e r e n c - P i o t r o w s k a, Trajektoria rodzinna jako szczególny sposób doświadczania 
cierpienia – wnioski z analizy dokumentów osobistych z getta warszawskiego, „Kultura i Społe-
czeństwo” 2017, nr 3, s. 185-195.

75  G. R i e m a n n, F. S c h ü t z e, „Trajektoria” jako podstawowa koncepcja teoretyczna 
w analizach cierpienia i bezładnych procesów społecznych, tłum. Z. Bokszański, A. Piotrowski, 
w: Metoda biografi czna w socjologii antologia tekstów, red. K. Kaźmierska, Zakład Wydawniczy 
Nomos, Kraków 2012, s. 393.

76  Tamże.
77  Alicja Rokuszewska-Pawełek wykorzystuje tę kategorię do analizy narracji biografi cznych 

Polaków odnoszących się do doświadczenia drugiej wojny światowej (por. A. R o k u s z e w s k a -
-P a w e ł e k, Chaos i przymus. Trajektorie wojenne Polaków – analiza biografi czna, Wydawnic-
two Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2002, s. 75-77). Podobnie czyni Kaja Kaźmierska w cytowanej 
już książce Biografi a i pamięć, lecz w odniesieniu do społeczności Żydów ocalałych z Zagłady 
(zob. K a ź m i e r s k a, dz. cyt.).
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traumę, możemy więc mówić o trajektorii kolektywnej, odnoszącej się do 
procesów zbiorowych, wpływających na wielkie zbiorowości78.

PRÓBA ZACHOWANIA GODNOŚCI I PRZEBACZENIE

Dzielenie się narracją o sprawach ważnych pozostaje do dzisiaj – od cza-
sów griotów, jelilu i szamańskich opowieści przy ognisku – konstytutywne dla 
ludzkiej natury i pamięci. Pisanie sprawia mi zwykle przyjemność, traktuję je 
jako możliwość wyrażania siebie dzięki narracji. Zawsze też piszę o sprawach, 
które głęboko mnie poruszają, odczuwając pewien przymus podzielenia się 
z czytelnikami moim doświadczeniem. Wyrazić siebie poprzez narrację o świe-
cie, przeszłości i teraźniejszości – czemuż to innemu, miałoby służyć pisanie, 
literackie, ale również to naukowe79? A jednak... Tym razem praca nad tekstem 
nie sprawiała mi przyjemności. Wręcz przeciwnie. Mógłbym porównać ją do 
dotykania, rozdrapywania wciąż bolącej blizny. Ilekroć zaczynałem pisać, po 
pewnym czasie, zwłaszcza gdy patrzyłem na fotografi e rodzinne, odczuwałem 
nieznośny dyskomfort i ucisk w klatce piersiowej, a oczy zachodziły mi łzami. 
Czułem złość i bezradność wobec odległej przeszłości, w której rozgrywał się 
niezawiniony, egzystencjalny dramat Babci i Dziadka, pozbawianych ludzkiej 
godności przez hitlerowskie Niemcy. Patrząc na zdjęcia malowniczo położone-
go, niemiłosiernie uporządkowanego Hiltrup, doświadczałem misterium grozy 
i odrazy równocześnie. Paul Ricoeur sądzi, że wybaczanie jest niezbywalną 
częścią dialogu między pamięcią a zapomnieniem, dialogu toczonego w dys-
kursie fi lozofi cznym, historycznym, politycznym i kulturowym. Wybaczanie 
dotyczy nie tylko winy i odpowiedzialności jednostki, ale pozostaje proble-
mem istotnym dla całych zbiorowości, wciąż aktualnym w relacji do doświad-
czeń totalitaryzmów. „Wybaczenie – jeśli ma sens i jeśli istnieje – wytycza 
wspólny horyzont dla pamięci, historii i zapomnienia. Ów horyzont, zawsze 
cofając się, nigdy nie daje się chwycić. To określa trudność wybaczenia: nie 
jest ono łatwe, lecz nie niemożliwe”80. Z problemem wybaczenia wiąże się 

78  Mark Wolynn zwraca uwagę, że we współczesnej psychoterapii coraz częściej wychodzi się 
poza traumę indywidualną, poszukując w celu lepszego jej rozumienia traumatycznych wydarzeń 
w historii rodziny lub całych grup, a nawet społeczeństw. Takie „fale szoku i niepokoju” (W o l y n n, 
dz. cyt., s. 29) przenoszą się z pokolenia na pokolenie w rodzinach i szerszych społecznościach (por. 
W o l y n n, dz. cyt., s. 34n, 36, 49-53). 

79  „Ależ tak, tu jest cień łaski. Nareszcie cień łaski. Filozof kultury, antropolog, religioznawca, 
językoznawca, teoretyk literatury, krytyk, znajdują różne racjonalizacje własnego działania, ale nie 
mogą zaprzeczyć, że działają także po to, żeby «wyrazić siebie»”. A. F a l k i e w i c z, Polski Kosmos. 
10 esejów o Gombrowiczu, Wrocławska Drukarnia Naukowa, Wrocław 1996, s. 230.

80  P. R i c o e u r, Pamięć, historia, zapomnienie, tłum. J. Margański, Universitas, Kra-
ków 2007, s. 603.
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wina, która jest częścią samoświadomości i autorefl eksji jednostki. Zależy 
jednak od sytuacji granicznych, niejako już  d a n y c h  jednostce, a więc utrud-
niających możliwość wyboru. Są nimi śmierć, cierpienie i walka81. Ricoeur 
traktuje winę podobnie jak inne  s y t u a c j e  g r a n i c z n e: cierpienie, śmierć 
i samotność. Filozof twierdzi, że są winy, które trudno wybaczyć, a nawet 
takie, których wybaczyć nie sposób, charakteryzują się bowiem nadwyżką 
zła, uniemożliwiającą wybaczenie i zapomnienie. Zło wyrządzone drugiemu 
człowiekowi narusza reguły świadomości moralnej. Zdaniem Ricoeura istnieją 
krzywdy, których nie sposób złagodzić, jak Holocaust, wojny i zbrodnie ludo-
bójstwa. Istnieją narracje przekraczające niekiedy zdolność zrozumienia, jak 
„opowieści ludzi, którzy ocaleli z Shoah, opowieści których trudno zwyczajnie 
słuchać”82. Wina łączy się ze złem, z jego nadmiarem, o głębokości takiej, 
że niekiedy uniemożliwia ona wybaczenie, a już z pewnością zapomnienie 
o doznanych krzywdach. „Wina polityczna – pisze Ricoeur – wynika z faktu, 
że obywatele należą do organizmu politycznego, w imię którego popełniano 
zbrodnie. [...] Tego rodzaju wina obejmuje członków niezależnej wspólnoty 
bez względu na ich indywidualne czyny czy stopień ich zgody na politykę 
państwa”83. Aby uzyskać wybaczenie, trzeba go chcieć i o nie prosić, twierdzi 
Ricoeur. Najpierw jednak należy zdać sobie sprawę z istoty wyrządzonego zła 
i własnych czynów. 

„Niewiele jest już do opowiedzenia”84. Niemiec, u którego jako słowiań-
ski niewolnik przez kilka lat służył mój Dziadek, nazywał się Josef Schulte. 
Wina i kara, a raczej jej brak. Zbrodnia i zapomnienie. Odpowiedzialność 
i świadomość, przebaczenie i godność. Godność przebaczenia. Najtrudniej 
połączyć je w jedną całość, by odnaleźć w sobie i w Innym pamięć, zro-
zumienie i wreszcie spokój wybaczenia – nie zaś ucieczkę w zapomnienie. 
Czy potrafi ę wybaczyć, oglądając zdjęcia idyllicznej miejscowości, w której 
uwięziony był mój Dziadek? Czy potrafi ę wybaczyć, patrząc na jego fotografi ę 
portretową z obozowym numerem, złą pamiątkę z wojny? Nie mogę i nie chcę 
zapomnieć. Próbując znaleźć ukojenie, pragnąłem jedynie o tym wszystkim 
opowiedzieć. 

81  Por. P i s z k a l s k i, dz. cyt., s. 99-107.
82  R i c o e u r, dz. cyt., s. 611.
83  Tamże, s. 625. Anna Pawełczyńska mówi o „zorganizowanej i zhierarchizowanej grupie 

przestępczej”, „gangu”, „grupie odpowiedzialnej za ludobójstwo, do której należały wszystkie ogni-
wa władzy, sfery wielkoprzemysłowe oraz służba zdrowia” (P a w e ł c z y ń s k a, dz. cyt., s. 25), 
starając się nie obarczać całego niemieckiego społeczeństwa winą za zbrodnie, lecz w innym miejscu 
wyraźnie pisze o hitleryzmie, „narastającym w ramach legalnie działającego państwa niemieckiego” 
(tamże, s. 12), za przyzwoleniem i z poparciem obywateli (por. tamże, s. 12n., 23-25). 

84  W. G o m b r o w i c z, Pornografi a, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1997, s. 147.
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Artykuł porusza temat prywatnej pamięci, która pozostaje częścią pamięci 
społecznej i kulturowej. Współczesność wydaje się tak inna i odległa od prze-
szłości, że obie stanowić mogą dwa oddzielne, zupełnie różne światy. Kwestia 
odpowiedzialności i kary dla winnych Holocaustu, najokrutniejszej z wojen, 
sprawców zbrodni na narodach żydowskim i polskim, wciąż pozostaje aktualna 
w dyskursie pamięci. Tkwi w nim jako problem etyczny, historyczny, ale przede 
wszystkim jako świadomość traumy i utraty, poczucie bycia jednym z dźwi-
gających brzemię nałożone przez historię na pokolenie ofi ar – tym bardziej 
dzisiaj, gdy usiłuje się zrównać cierpienia obu stron drugiej wojny świato-
wej. Celem artykułu jest analiza problematyki godności w sytuacji krańcowej. 
W analizie tej wykorzystane zostały kategorie postpamięci, pamięci kulturowej 
i komunikacyjnej, traumy międzypokoleniowej i narracji. Postpamięć trakto-
wana jest tu jako konstytutywna część narracji o przeszłości rodzinnej, zwłasz-
cza przekazu pamięci międzypokoleniowej, obarczonej traumą. Tekst stanowi 
opowieść o próbach zachowania ludzkiej godności, przyrodzonej każdemu 
człowiekowi, w sytuacjach krańcowych. Tej cechy człowieczeństwa, według 
fi lozofi i Barbary Skargi oraz refl eksji prowadzonej w Kościele katolickim, nie 
jest w stanie odebrać człowiekowi żaden oprawca, żaden system totalitarny 
i żadna władza. Dzieje problematyki godności sięgają czasów fi lozofi i i kultury 
greckiej. Dla potrzeb refl eksji o pamięci traumy międzypokoleniowej wyko-
rzystane zostały zdjęcia i dokumenty z rodzinnego archiwum. Stanowią one 
nie tylko część kolekcji pamiątek, ale i przedmioty, artefakty pamięci, pozwa-
lające na rekonstrukcję narracji o wojennej przeszłości i trudnym dziedzictwie 
pokolenia traumy.
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The article discusses the topic of private memory, which remains part of social 
and cultural memory. The present seems so different and distant from the past 
that each of them may constitute a separate world, completely different from the 
other. The issue of responsibility and punishment for those responsible for the 
Holocaust, the cruelest of wars, perpetrators of crimes against the Jewish and 
Polish nations, still remains relevant in the discourse of memory. It is there as 
an ethical and historical problem, but above all, as an awareness of trauma and 
loss, a sense of being one of the bearers of the burden imposed by history on 
a generation of victims; even more so today, when attempts are made to equal-
ize the suffering of both sides involved in World War II. The aim of the article 
is to analyze the issue of dignity in an extreme situation. In the analysis, I use 
the following categories: post-memory, cultural and communication memory, 
intergenerational trauma and narrative. I consider post-memory as a constitu-
tive part of the narrative about the family past, especially the transmission of 
intergenerational memory burdened with trauma. The text tells a story about 
attempts to maintain human dignity, inherent in every person, in extreme situ-
ations. According to the philosophy of Barbara Skarga and the ideas promoted 
by the Catholic Church, dignity is the feature of humanity that cannot be taken 
away by any torturer, totalitarian system or authority. The issue of dignity dates 
back to Greek philosophy and culture. To refl ect on the memory of intergenera-
tional trauma, I use photos and documents from the family archive. They are not 
only part of the collection of souvenirs, but also objects, artifacts of memory, 
allowing the reconstruction of the narrative about the war past and the diffi cult 
legacy of the generation of trauma.
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