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Grażyna MAROSZCZUK

POMÓŻMY GODNIE CHOROWAĆ
Patografi e doświadczeń opiekuńczych 
na przykładzie reportaży Jacka Hołuba

W większości badawczych dyskursów o chorobie napotyka się metodologiczny syn-
kretyzm, który ma pomóc w interpretacji utworów literackich czy innych tekstów 
kultury. Warto rozszerzać to metodologiczne spektrum o tak zwaną psychologię 
pozytywną.Perspektywa ta cieszy się zainteresowaniem badaczy koncentrujących 
uwagę na problematyce przebudowy tożsamości podmiotu w sytuacji kryzysu cho-
roby. 

Do gatunków piśmiennictwa podejmującego temat choroby należy współ-
czesny reportaż literacki, łączący dokumentarną ekspozycję faktografi cznych 
informacji o chorobach i niepełnosprawności z refl eksją literacką, poszukującą 
klucza do zrozumienia sensów tych doświadczeń1. Celem niniejszego artykułu 
jest wyeksponowanie tych fragmentów książek Jacka Hołuba, które rzucają 
światło na problem doświadczeń opiekunów osób z głęboką niepełnosprawno-
ścią, w szczególny sposób narażonych na stały kontakt z cierpieniem  bliskich. 
W książce Żeby umarło przede mną. Opowieści matek niepełnosprawnych 
dzieci2 Hołub oddaje głos takim właśnie osobom. Na książkę składa się pięć in-
tegralnych wypowiedzi, które powiązane są wspólnym doświadczeniem boha-
terek. Rozdział po rozdziale autor tomu konfrontuje czytelnika z narracją osób 
towarzyszących swoim najbliższym dotkniętym przewlekłymi, nieuleczalnymi 
schorzeniami. Interesować nas będą konteksty uwzględniające psychospołecz-
ne uwarunkowania ich zmagań i łączące kwestię godności z problematyką 
kryzysu i zaangażowania opiekuńczego. Nim jednak bliżej przyjrzymy się 
wybranym opowieściom, przypomnimy istotne, wielodziedzinowe ustalenia 
badaczy, którzy z perspektywy swoich dyscyplin rozpatrują ethos godności 
w odniesieniu do sytuacji granicznych, w tym chorobowych. 

Andrzej Bronk, analizując problemy metodologiczne (epistemologiczne), 
jakie rodzi użycie pojęcia godności w refl eksji fi lozofi cznej i socjologicznej3 

1  Por. P. C z a p l i ń s k i, Gatunek orientacyjny. Reportaż polski na przełomie XX i XXI wieku, 
„Teksty Drugie” 2019, nr 6, s. 37. 

2  Zob. J. H o ł u b, Żeby umarło przede mną. Opowieści matek niepełnosprawnych dzieci, 
Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2020.

3  Por. A. B r o n k, Kategoria godności człowieka w świetle hermeneutyki, „Analiza i Egzy-
stencja” 2012, nr 19, s. 18; t e n ż e, Kategoria godności człowieka, „Annales Universitatis Curie-
Skłodowska. Sectio I” 35(2010) nr 1, s. 90-95.
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oraz w dyskusjach światopoglądowych, wyjaśnia: „Jak każdy modny termin 
godność uległa znaczeniowej infl acji, stała się wieloznaczna w wielu dzie-
dzinach swego użycia: fi lozofi i (antropologii fi lozofi cznej, etyce), teologii, 
naukach psychologicznych, prawnych i socjologicznych”4. Nie sposób za-
mknąć rozważań na ten temat w debatach teoretycznych także dlatego, że 
sformułowanie defi nicji godności człowieka utrudniają dynamiczny charakter 
tego pojęcia, jego zmienne kulturowo zakres i treść. Można powiedzieć, po-
dążając za ustaleniami przywołanego badacza, że „spoglądając z wysoka”, 
niejako tracimy godność z oczu. „Faktu, że istnieje coś takiego, jak godność, 
doświadczamy w sytuacjach granicznych, kiedy dochodzi do jej zagrożenia”5. 
Paradoksalnie jednak słabość podmiotu przeżywającego zderzenie z tym, co 
negatywne w doświadczeniu, kontrastuje z jego siłą egzystencjalną. Jacek 
Leociak w rozważaniach na temat reprezentacji doświadczeń granicznych nie 
omieszkał podkreślić, że traumatyczne doznania są zarówno dewastujące, jak 
i odsłaniające. „Przechodząc przez doświadczenie graniczne, nie jesteśmy już 
tacy, jacy byliśmy przedtem, dawniej. To doświadczenie radykalnie nas od-
mienia, daje człowiekowi gorzką wiedzę o świecie i o sobie [...]. W tym sensie 
doświadczenie graniczne jest darem, otwarciem, rewelacją”6.

Trajektorię zmagań opiekunów z chorobami ich niepełnosprawnych dzieci 
ilustrują książki Hołuba traktujące o sytuacjach chorobowych, uwzględniające 
także przewlekły, długoterminowy, ostateczny charakter schorzeń.

Przyjęte w artykule założenia badawcze oscylują wokół problematyzo-
wania tożsamości7 i strategii narracyjnych, rozumianych jako wielokierun-
kowy proces konfrontacji z osobą bliską, z samym sobą, ze zmieniającymi 
się okolicznościami choroby. Przedstawione w reportażach Hołuba zmagania 
opiekunek ze skończonością egzystencji swoich podopiecznych obligują do 
podjęcia refl eksji badawczej w obszarze studiów maladycznych8. „Podmiot 
defektywny – jak pisze Iwona Boruszkowska – dotknięty chorobą przez psy-
chosomatyczne zdarzenie (dotyczące siebie lub innego) zmuszony jest do 
przeformułowania koncepcji własnego «ja» i włączenia do swojej życiowej 
czasoprzestrzeni czynnika choroby”9. Można powiedzieć, że reportaż Hołuba 
wpisuje się w tradycję patografi i konfesyjnej, pisanej z perspektywy nieme-

4  T e n ż e, Kategoria godności człowieka, s. 80. 
5  T e n ż e, Kategoria godności człowieka w świetle hermeneutyki, s. 78.
6  J. L e o c i a k, Doświadczenie graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach reprezen-

tacji, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2009, s. 21.
7  Szerzej na ten temat zob. Narracja i tożsamość, cz. 2, Antropologiczne problemy literatury, 

red. W. Bolecki, R. Nycz, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2004.
8  Zob. Fragmenty dyskursu maladycznego, red. M. Ganczar, I. Gielata, M. Ładoń, słowo/obraz 

terytoria, Gdańsk 2019.
9  I. B o r u s z k o w s k a, Subiektywne echa lektur. Wstęp, w: taż, Defekty. Auto/pato/grafi e. 

Szkice, Wydawnictwo UJ, Kraków 2014, s. 16.
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dycznej, laickiej, rzucającej wyzwanie dyskursom biomedycznym. W ujęciu 
stechnicyzowanej medycyny chorobę traktuje się jak patologię, którą można 
racjonalnie opisać i korygować. Oczekiwania pacjenta są zgoła inne, doty-
czą tak specjalistycznej pomocy, jak i poszanowania jego godności10. Można 
wskazać inne funkcjonalizacje patografi i (autoterapeutyczne, kulturowe), wy-
mienione przez Edytę Zierkiewicz: oswajanie horroru choroby, uzyskiwanie 
dystansu do niej, nadawanie jej znaczenia. „Patografi e pozwalają ich autorom 
uspójniać swoje życie i nadawać mu sens”11.

Zagadnienie reprezentacji doświadczeń utraty zdrowia wskutek przewle-
kłego, poważnego schorzenia rozważa wieloaspektowo Małgorzata Okupnik 
w studium W niewoli ciała. Doświadczenie utraty zdrowia i jego reprezenta-
cje12. Badaczka podejmuje próbę namysłu – w perspektywie fenomenologicz-
nej, antropologicznej i tanatologicznej – nad doświadczeniem utraty zdrowia, 
rozpatrując to doświadczenie także z perspektywy osoby współtowarzyszącej, 
jako kategorię relacyjną: „Nie chodzi tu o samo wydarzenie – moment śmierci 
bliskiej osoby czy poznanie diagnozy śmiertelnej choroby. Istotą doświad-
czenia utraty jest sposób, w jaki «ja» doświadcza świata i siebie samego po 
tym wydarzeniu. Nie ma poczucia utraty bez miłości, przywiązania, bliskości, 
wcześniejszego posiadania − «mojości». Utrata dotyka struktur podmiotowości 
na wielu płaszczyznach. Pozostawia rany i mocne ślady, jest doświadczeniem 
destrukcyjnym, dezintegrującym, traumatycznym, nieodwracalnym, nieodwo-
łalnym, bezpowrotnym – faktem dokonanym, którego cofnąć się nie da”13.

Fundamentalna dla rozważań na temat aksjologicznego wymiaru doświad-
czeń utraty, wyjaśnia badaczka, jest jej paradoksalna natura i problematycz-
ność. Jak pisze Okupnik: „Mimo wybitnie negatywnego charakteru utraty 
w jej fenomenie pojawiają się przebłyski pozytywności”14. Takim przebły-
skiem jest „pozytywne wzmocnienie sensu”15 bliskości z drugim człowiekiem 
spowodowane jego defektem w sytuacji zapadnięcia na nieuleczalną chorobę 
lub odejściem. Dalej badaczka wyjaśnia, jak fundamentalną rolę odgrywa 
uświadomienie podmiotowi więzi, jakie łączyły go z bliskim. Wreszcie praca 
wspomnień i aktywność, kreatywność podmiotu może być twórczym prze-

10  Zob. M. Ł a d o ń, Choroba jako literatura. Studia maladyczne, Wydawnictwo Śląsk, Katowi-
ce 2019; S. S o n t a g, Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, tłum. J. Anders. Wydawnictwo 
Karakter, Kraków 2016.

11  E. Z i e r k i e w i c z, Patografi a jako zjawisko kulturowe i jako narzędzie nadawania 
znaczeń chorobie przez współczesnych pacjentów, „Teraźniejszość – Człowiek – Edukacja” 2012, 
nr 1(57), s. 51.

12  Zob. M. O k u p n i k, W niewoli ciała. Doświadczenie utraty zdrowia i jego reprezentacje, 
Universitas, Kraków 2018.

13  T a ż, Istota utraty, w: taż, W niewoli ciała, s. 51.
14  T a ż, Negatywny i pozytywny wymiar utraty, w: taż, W niewoli ciała, s. 106.
15  Tamże, s. 105.
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zwyciężaniem utraty, doprowadzić do wniosków, do których człowiek nie 
doszedłby, gdyby nie konfrontacja z bolesnym doznaniem. 

Podmiot doświadczający traumy w wyniku intensywnej obserwacji cier-
pienia osoby uzależnionej od jego opieki manifestuje swą tożsamość w sła-
bości. Co ważne jednak, w kryzysie tym obserwuje się także mobilizację 
zasobów potrzebnych do „rekonstrukcji «ja»” w odpowiedzi na pojawiające 
się przeciwności. 

W większości badawczych dyskursów o chorobie napotyka się metodolo-
giczny synkretyzm, który ma pomóc w interpretacji utworów literackich czy 
innych tekstów kultury. Warto rozszerzać to metodologiczne spektrum o tak 
zwaną psychologię pozytywną16. Perspektywa ta cieszy się zainteresowaniem 
badaczy koncentrujących uwagę na problematyce przebudowy tożsamości 
podmiotu w sytuacji kryzysu choroby. Kryzys ten niesie ryzyko patologiza-
cji jednostki, jednocześnie może determinować występowanie pozytywnych 
zmian potraumatycznych. Nina Ogińska-Bulik tak wyjaśnia pojęcie rozwoju 
wynikającego z przeciwności: „Należy podkreślić, że potraumatyczny wzrost 
nie oznacza, że samo przeżycie traumy jest czymś dobrym czy pożądanym dla 
rozwoju jednostki. Doświadczenie wydarzenia traumatycznego, choć może 
prowadzić do wzrostu, wiąże się, zwłaszcza w początkowym etapie zmagania 
się z traumatycznym wydarzeniem, ze stanem dystresu, negatywnymi emocja-
mi, a także uszczupleniem czy stratą posiadanych przez człowieka zasobów. 
Jednakże, jak podkreślają Tedeschi i Calhoun, z doświadczenia traumatyczne-
go, oprócz straty, bólu i cierpienia, człowiek potrafi  wynieść też coś dobrego. 
Innymi słowy, potraumatyczny wzrost to szansa nie tyle na szczęśliwe, co 
dobre i bardziej sensowne życie”17.

Warto podkreślić, że poszukiwanie autonomii i sensu działania człowieka 
należy do najczęściej analizowanych komponentów godności rozumianej jako 
szacunek dla samego siebie. Utrzymując w polu uwagi „graniczny” potencjał 
narracyjny niełatwych w odbiorze opowieści bohaterek reportaży Hołuba, 
w których to siła determinacji i emocji konstytuuje tożsamość „w kryzysie”, 
tak w próbach artykulacji doświadczeń negatywnych zagrożeń godności, jak 
i zmagań w trosce o pozytywne warunki godnego życia, warto zapytać, jak 

16  Z zakresu badań psychologii pozytywnej zob. R.G. T e d e s c h i, L.G. C a l h o u n, Podejście 
kliniczne do wzrostu po doświadczeniach traumatycznych, w: Psychologia pozytywna w prakty-
ce, red. P.A. Lindley, S. Joseph, tłum. A. Jaworska-Surma, Wydawnictwo PWN, Warszawa 2007, 
s. 230-248; S. B y r a, B. P a r c h o m i u k, Pozytywne zmiany w percepcji matek dzieci z niepełno-
sprawnością – struktura i uwarunkowania, „Niepełnosprawność. Dyskurs Pedagogiki Specjalnej” 
2018, nr 30, s. 324-342; A. B u c h h o l z, M. W o l a n - N o w a k o w s k a, Wzrost potraumatyczny 
jako czynnik dobrostanu psychicznego rodziców dzieci z autyzmem, „Problemy Opiekuńczo-Wy-
chowawcze” 2020, nr 3(588), s. 26-37.

17  N. O g i ń s k a - B u l i k, Wzrost po traumie a zadowolenie z życia u osób po zawale serca, 
„Polskie Forum Psychologiczne” 19(2014) nr 1, s. 141.
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literatura uczestniczy w dokonującym się ostatnio przewartościowaniu po-
strzegania niepełnosprawności i choroby.

Reportażowe zapisy rozmów z kobietami, które głęboko uprywatniły do-
świadczenie opieki nad nieuleczalnie chorymi i niepełnosprawnymi dziećmi, 
eksponują ich bolesną codzienność. Hołub wskazuje na społeczne niezrozu-
mienie ich sytuacji bytowej oraz nieuznawanie, iż skoro osoby długotermino-
wo towarzyszące cierpieniu bliskich otrzymują wsparcie fi nansowe w ramach 
systemu opieki charytatywnej, to znaczy, że sytuacja ta jest krytyczna.

W „Posłowiu” do książki Żeby umarło przede mną autor pisze: „Gdybym 
miał [...] powiedzieć w jednym zdaniu, o czym jest ta książka, powiedziałbym, 
że o miłości”18. Okupnik zaś zauważa: „Bez miłości nie ma poczucia utraty. 
Traci się bowiem kogoś cennego, kochanego ważnego”19. Na szczególne zespo-
lenie dyskursów o miłości i chorobie wskazali interpretatorzy piśmiennictwa 
maladycznego: „Oba [są – G.M.] obarczone podobnym ciężarem znaczenio-
wym, bazujące jakże często na osobistych dramatach, niosące potencjał gra-
niczny i tożsamościowy, a przede wszystkim zmagające się z niewyrażalnością 
i usiłujące ją – co szczególnie istotne – na różne sposoby przezwyciężyć”20. 
Głos matek jest nieobecny w debacie publicznej, a borykające się z nim osoby 
pozostają osamotnione i towarzyszy im poczucie niepewności. 

Hołub zdaje sobie sprawę z niebezpieczeństw czyhających na reportera, 
który może zostać posądzony o epatowanie szczegółami szokującymi, nie-
zwykle trudnymi do przyjęcia: dokumentacjami zmian neurodegeneracyjnych 
i kresu egzystencji osób niepełnosprawnych, cierpiących na choroby nieule-
czalne. Prowadząc rozmowy telefoniczne z bohaterkami swojego reportażu, 
czynił on to w obecności żony będącej psycholożką21. Książka opatrzona 
została wstępem wyjaśniającym między innymi kwestie etyczne pracy nad 
zebranym materiałem. Rejestrowanie rozmów z opiekunkami zawsze jest pro-
cesem wrażliwym pod względem etycznym, ponieważ trudno anonimizować 
wypowiedzi, ukrywać tożsamość bohaterek. Jednym ze znaków redakcyjnej 
interwencji była decyzja o zmianie w tekście nazwisk rozmówczyń i nazw 
miejsc ich zamieszkania. W uwagach paratekstowych autor napisał: „Nie szu-
kałem sensacji. Chciałem rozmawiać ze swoimi bohaterami tak szczerze, jak 
to tylko możliwe, na ile starczy mi odwagi, żeby pytać, a im, żeby mówić”22. 

18  H o ł u b, dz. cyt., s. 154.
19  O k u p n i k, Negatywny i pozytywny wymiar utraty, s. 106.
20  M. Ł a d o ń, Ślady Barthes’a: migrena, symbolizacja, fragment, w: Fragmenty dyskursu 

maladycznego, s . 9.
21  Jacek Hołub niejednokrotnie opowiadał, jak trudno było mu przyjąć rozmowy i strzec granic 

intymności osób rozmawiających (rozmowa prywatna, 20 VII 2020).
22  H o ł u b, dz. cyt., s. 12.

Grażyna MAROSZCZUK



115

Nasuwają się inne wątpliwości, z którymi mierzy się także badacz tekstów 
patografi cznych. Doświadczenie utraty jest „niewypowiedziane, skazane na 
przemilczenie i wyrugowane z dyskursu publicznego, nieinteligibilne, co zna-
czy, że niełatwo poddaje się badaniu i poznaniu”23. Pytanie, jak mówić i pisać 
o niepełnosprawności, „wyalienowanej z szerszych doświadczeniowych zna-
czeń”24 i relacji, pozostaje ciągle otwarte. Istnieje też ryzyko fałszywej identy-
fi kacji i substytucji, wiążące się z niefortunnie pojmowaną empatią (problem 
ten analizuje między innymi Dorota Krawczyńska w studium poświęconym 
literackim kontekstom Zagłady25).

PATOGRAFIE – PERSPEKTYWA OSÓB WSPÓŁTOWARZYSZĄCYCH

Można powiedzieć, że wszystkie historie kobiet udokumentowane w książ-
ce Jacka Hołuba łączy świadomość gwałtownej zmiany w wielu wymiarach 
życia rodzinnego. Co ciekawe, zebrane w tomie opowieści wpisują się w „pa-
radygmat konstytuujący sens utraty”26, w biografi ach kobiet zaznaczone zosta-
ją momenty krytyczne, niezależne od podmiotu i rodzaju utraty (utrata mienia, 
utrata zdrowia – choroba, utrata ostateczna – śmierć).

W niniejszych rozważaniach – podobnie jak w tekście Okupnik – „słowo 
«utrata» będzie używane na określenie stanu, w jakim znajduje się «ja» w sy-
tuacji krytycznej: śmierci bliskiego i śmiertelnej choroby [...] pociągających 
za sobą całą serię innych utrat i strat, między innymi ogólnie pojmowany 
przepadek mienia z obniżeniem standardów życia, w skrajnym przypadku 
pozbycie się domu, zmiany pozycji zawodowej i społecznej, dotychczasowego 
wizerunku”27. 

Te konsekwencje utraty szczególnie wyraźnie widoczne są w tych fragmen-
tach reportażu Hołuba, które ukazują: sytuację materialną (znaczne ogranicze-
nie aktywności zarobkowej, obciążenie kredytowe, odczuwalne pogorszenie 
warunków fi nansowych), kondycję psychosomatyczną (utrata sił witalnych, 
postępujące zagubienie, brak możliwości racjonalizowania sytuacji opiekuń-
czej), społeczną (rozpad więzi towarzyskich, związków rodzinnych i partner-
skich, „wycięcie” z normalnego trybu funkcjonowania). Małą, zapóźnioną, 
małomiasteczkową codzienność w Lipnie i Sulechowie (autentyczne nazwy 

23  O k u p n i k, Negatywny i pozytywny wymiar utraty, s. 26.
24  A. G a l a n t, Literatura z niepełnosprawnościami. Zarys możliwych lektur, „Czas kultu-

ry” 2019, nr 4(203), s. 42. 
25  Zob. D. K r a w c z y ń s k a, Empatia? Substytucja? Identyfi kacja? Jak czytać teksty o Za-

gładzie?, „Teksty Drugie” 2004, nr 5, s. 179-189.
26  M. O k u p n i k, Biblijne obrazy utraty, w: taż, W niewoli ciała, s. 43.
27  Tamże, s. 51.
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miejscowości Hołub metonimizuje) cechuje negatywna stereotypizacja nie-
pełnosprawności i niedoszacowana pomoc strukturalna.

Termin „sytuacja choroby” lepiej oddaje dynamikę zmian, jakie wnosi 
niepełnosprawność w życie pacjentów i ich rodzin, niż „stan chorobowy”, 
kojarzony z tymczasową, przejściową utratą zdrowia. W kontekście powyż-
szych ustaleń można powiedzieć, że Hołub przedstawił historie osób, które na 
zawsze pozostaną pacjentami, cierpiącymi z powodu problemów onkologicz-
nych, kardiologicznych, neurologicznych i postępującego ograniczenia funkcji 
motorycznych swoich podopiecznych. Rejestrowane w opowieściach przypa-
dłości boleśnie przypominają, że poprawa stanu zdrowia podopiecznego po 
zaleczeniu choroby ma charakter nietrwały. Przebyte interwencje chirurgiczne, 
farmakologiczne czy terapeutyczne są obciążeniem dla organizmu pacjenta. 
Stanowią, co istotne, o najtrudniejszym doświadczeniu podmiotu konfrontu-
jącego się z ostatecznym zagrożeniem życia bliskiej osoby. Śmierć wytrąca 
z równowagi, jest wstrząsem, który odbiera punkty oparcia28. 

Narratorka opowieści „Agnieszka, Pawełek i Michaś”29, matka dziecka 
z porażeniem mięśni przełyku, zmarłego w wyniku zakrztuszenia, ujawnia swój 
dysforyczny afekt związany z poczuciem bezradności wobec straty, gniewem 
wobec świata i silnym poczuciem winy wobec siebie. Ponadto postępująca 
choroba genetyczna drugiego syna, Pawła, wzbudza skoncentrowane na nega-
tywnym afekcie myślenie katastrofi zujące. Jak można zauważyć w wybranych 
fragmentach tej historii, wspomnienie traumatycznych zdarzeń z przeszłości 
przesądza o antycypowanej groźbie tego, co wydarzyć się może w przyszło-
ści, odsuwając możliwość oswojenia lęku, rozładowania napięć: „Każde za-
chłyśnięcie Pawła jest niebezpieczne. Wróciły koszmarne wspomnienia [...]. 
W nocy czuwamy na zmianę [...]. Spokojny sen mojego syna mnie przeraża. 
Wciąż nasłuchuję. Ciągle coś mnie niepokoi”30. Instynktowne nasłuchiwanie 
rytmu oddechu kontynuowane w trybie nocnym, natężona obserwacja funkcji 
fi zjologicznych, nieustające napięcie, by niczego nie przeoczyć, nie dopuścić 
do powtórzenia się sytuacji, jaka już miała miejsce, koncentruje uwagę matki 
wokół łóżka dziecka. Najważniejsza jest jej obecność, to jedyny warunek, jaki 
stawia milczące ciało dziecka, podłączone do respiratora. W świetle temporal-
nego czynnika traumy, nagłego „wtargnięcia”, jakim jest odchodzenie bliskich, 
czas jawi się jako czynnik destruujący, wywłaszczający, stawiający opór wy-
siłkowi rozumienia i wysłowienia w literackich świadectwach opiekuńczych. 
Zawarta w opowieściach relacja o postępującej słabości dziecka prowokuje 

28  Por. K. K o n c z e w s k a, J. S i k o r a, Potraumatyczny wzrost, wsparcie społeczne i zdro-
wie psychiczne w sytuacji doświadczenia śmierci dziecka, „Humanum. Międzynarodowe Studia 
Humanistyczne” 2017, nr 2(25), s. 40.

29  Por. H o ł u b, dz. cyt., s. 39-71. 
30  Tamże, s. 69.
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jednak do ciągłego interpretowania dewastacji, jakie wraz z upływem czasu 
czyni choroba, odbierając wszystko, co było nieodłączne od doznawanej wcze-
śniej bliskości, towarzyszącej jego dorastaniu i wychowywaniu. Skorelowa-
nie narracji z negatywnymi emocjami przyczynia się do pogłębienia sytuacji 
stresu, oddala od aktywności opartych na adaptacyjnym zasobie działania 
i strategiach radzenia sobie z problemami.  

Beata w opowieści o Justynce (rozdział „Beata i Justnka”31), zdiagnozo-
wanej po wielu latach w kierunku zespołu Retta (zaburzenia genetycznego), 
rejestruje etapy gwałtownej degradacji zdrowotnej i werbalnej dziewczynki: 
„Gdy miała dwa latka, zaczęła się powoli cofać – miała zaburzenia równowagi, 
zachowywała się tak, jakby była głucha”32. Postępująca neurodegeneracja, 
sukcesywny spadek sprawności córki, w wyniku nasilającej się skoliozy do-
świadczającej problemów z siedzeniem i oddychaniem, wymaga coraz więk-
szego zaangażowania matki, w której narasta poczucie rezygnacji związane 
z przeświadczeniem, że zmiany chorobowe nie mają charakteru przejściowego, 
ale są jednokierunkowe, nieodwracalne. „Kolejny regres. [...] Tego się nie da 
opisać”33. Powolna utrata kontaktu z dzieckiem stopniowo przesuwa granice, 
uchyla wcześniej budowane sposoby komunikowania się z nim, unieważniając 
mozolnie wypracowywane i sprawdzone w różnych sytuacjach zasady po-
twierdzania własnej odrębności. Wątpliwości dotyczące zagubienia i „spląta-
nia” tożsamości swojej i cudzej oddaje fragment wypowiedzi Beaty, zapisany 
kursywą i umieszczony w funkcji motta jej opowieści: „Czuję się tak, jakby 
mnie nie było. Bo tak naprawdę mnie nie ma, nie istnieję jako ja. Nie mam 
swojego życia. Jestem dodatkiem do Justysi”34. Przebieg ataku epileptycznego 
i traumatyzujący wymiar zdarzenia przedstawionego w narracji Beaty burzą 
wszelką przewidywalność i znacząco komplikują rozpoznawanie siebie w rela-
cji z dzieckiem, ujawniając problemy ze stabilnością emocjonalną matki wobec 
agresywnych zachowań córki: „W takich sytuacjach nawet trudno kochać swo-
je dziecko. Chciałam jej ulżyć, przytulić ją, pogłaskać, ale ona zachowywała 
się jak opętana”35. Przedstawiona sytuacja wskazuje na mechanizm błędnego 
koła: stres, lęk i depresja związane z opieką nad dzieckiem powodują zmę-
czenie poznawcze i emocjonalne rodzica, co prowadzi do wytworzenia niesta-
bilnego wzorca relacji z otoczeniem. Zachwianie temporalności biografi cznej 
i świadomość nieodwracalności utraty mają swoje konsekwencje. Izolacja 
w czterech ścianach domów i poczucie uwięzienia w infi rmeryjnej przestrzeni 
oddziałów ratunkowych implikują szczególne odczuwanie czasu przez osoby 

31  Por. tamże, s. 11-39. 
32  Tamże, s. 15.
33  Tamże, s. 16.
34  Tamże, s. 11.
35  Tamże.
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towarzyszące innym w cierpieniu36. W reportażowych opowieściach o po-
szukiwaniu stabilizującej ciągłości i orientacji, które równoważyłyby chaos 
sytuacji choroby, pojawia się wiele komentarzy wskazujących na trudną do 
zaakceptowania desynchronizację działań. Bohaterki reportażu mówią o swo-
im funkcjonowaniu poza znanym układem porządkującym: w zatrzymaniu, za-
pętleniu, zachwianym rytmie dobowym, w monotonii powtórzeń tych samych 
czynności, postrzeganych przez opiekunki jako destrukcja i przymus: „Budzę 
się rano i myślę: «Boże znowu to samo». O szóstej budzi się Justysia i zaczyna 
się praca jak przy niemowlaku. [...] Myję ją, czeszę, zmieniam pampersa, a to 
też nie jest przyjemne, bo to duża dziewczynka i miesiączkuje. Karmię, bo 
nie je samodzielnie, daję pić, potem ubieram”37. Rola opiekuna dziecka jest 
czasowo nieograniczona, wiąże się z rezygnacją z zaspokojenia wielu ważnych 
potrzeb życiowych, a zaangażowanie opiekuńcze nie dostarcza doświadczeń 
kompensujących w sposób pomyślny te ograniczenia. W sytuacjach niedosta-
tecznego wsparcia narasta przekonanie, że nikt nie może zastąpić opiekunki. 

Matki, powodowane emocjonalnym zawikłaniem, mówią o niepewności, 
o dojmującym lęku związanym z pytaniem, co po ich śmierci stanie się z dziec-
kiem pozbawionym możliwości samodzielnego życia38. Pytanie to, ze względu 
na powtarzalność takich autokomentarzy, uznać można za głos wszystkich 
kobiet, które doświadczają utraty, znoszą ją, wytrzymują, przeżywają i muszą 
przecierpieć trudną sytuację do końca. Naruszona równowaga związana z prze-
żywaniem siebie w poczuciu, że nikt i nic nie wydaje się sprzyjać i wspierać 
w utracie, wypowiadana jest wprost przez matki „wyssane” przez chorobę: 
„Zdarzało mi się myśleć, że wsiadam w samochód i wjeżdżam pod jakiegoś 
tira. Tak, myślałam o tym, żeby się zabić”39. 

Ten typ narracji opiekuna, włączającego w złożony proces kształtowania 
swej tożsamości opowieść o nieuleczalnie chorym dziecku, obnaża słabość 
podmiotu w kryzysie, pozbawioną złudzeń rezygnację, towarzyszącą jakże 
silnemu spiętrzeniu negatywnych przeżyć. Nasycone skrajnymi emocjami 
opowieści opiekunek internalizują różne konteksty stygmatyzujących reak-
cji rodziny skonfrontowanej z defektem dziecka: kłopotliwe przemilczenia, 
niewrażliwe komentarze, dystansujące spojrzenia, przyczyniające się do po-
głębienia poczucia winy rodzica z powodu rzekomego spowodowania niepeł-

36  Por. I. B o r u s z k o w s k a, Tekst infi rmeryjny albo topografi a doświadczenia, „Przestrzenie 
Teorii” 2017, nr 28, s. 117. 

37  H o ł u b, dz. cyt., s. 12.
38 „Przyszłe zagrożenie ma aktualny tryb istnienia, towarzyszy mu strach. Groźba prze-

sącza swoją realność w teraźniejszość, a prawdziwa realność groźby ma afektywny charakter”.
B. M a s s u m i, Przyszłe narodziny afektywnego faktu, tłum. J. Tabaszewska, „Teksty Dru-
gie” 2019, nr 6, s. 143.

39  H o ł u b, dz. cyt., s. 23. 
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nosprawności dziecka i poczucia odpowiedzialności za jego odbiegające od 
normy zachowania. W narracji skorelowanej z negatywnymi emocjami rodzina 
i znajomi stanowią czynnik awersywny, pogłębiający odczucie niedopasowa-
nia: „Jeśli masz dziecko z niepełnosprawnością, taką bez nadziei na poprawę, 
to jesteś samotna jak palec. Kończą się stare przyjaźnie i znajomości”40.

Bohaterki reportaży, które ponownie próbują odnaleźć się we wspólnocie 
osobowej, doświadczają związku z niechcianą przeszłością (z odrzuceniem, 
niezrozumieniem, samotnością) i z negatywnymi myślami na temat siebie. Do 
głosu dochodzą różne emocje: obawa o to, co się stanie z dzieckiem, kiedy 
matki zabraknie, i związana z tym – przywoływana w licznych autoeksplika-
cjach – obawa przed błędami jatrogenii, czyli niewłaściwą pielęgnacją ciała 
w placówkach opiekuńczych. W relacjach Agnieszki powraca obraz domu 
opieki, w którym jednostka podlega panoptycznemu wykluczeniu41, a godność 
pensjonariuszy naruszana jest wskutek stosowanego prewencyjnie w postę-
powaniu medycznym przymusu bezpośredniego: „Paweł jest z nami bardzo 
związany [...]. Przeraża mnie myśl, że może kiedyś trafi ć do domu opieki. Wia-
domo jak tam traktują niepełnosprawnych intelektualnie. Boję się, że go przypną 
pasami do łóżka i nafaszerują lekami uspokajającymi”42. Narasta też obawa o na-
ruszenie granicy wrażliwości pacjenta i jego tolerancji pozostawania w danej 
pozycji ułożeniowej, skutkującego konsekwencjami natury somatycznej.

Stan krytyczny w postępującym procesie neurodegeneracyjnym staje się 
ostatnim momentem, w którym można zatroszczyć się to, by bliska osoba 
mogła godnie chorować i odejść. Matki nieustannie przeżywają swoją egzy-
stencjalną bezsilność. Potwierdzeniem ich dyskomfortu, niepokoju i cierpienia 
są słowa: „Żeby umarło przede mną”, utrwalone przez powtarzalność w opo-
wieściach kobiet i zamieszczone w tytule książki. Jeśli defekt dziecka staje 
się wezwaniem o pomoc, chorego nie można opuścić. Odwrócenie kolejności 
umierania wpisanej w porządek natury, wzywanie śmierci, która nadejść ma 
zbyt wcześnie, ponieważ dysfunkcja intelektualna i somatyczna wywłaszczyła 
chorego z samodzielności i skazała na zależność od innych, wypływa w swym 
skrajnym rozedrganiu emocjonalnym z dna rozpaczy, ale i z odpowiedzial-
ności, jaką przyjmuje ten, kto pragnie potwierdzenia, że zagrożone życie 
bliskiego jest wartością, którą trzeba chronić. Ekspresja tytułowej frazy im-
plikuje elementarne pytania etyczne dotyczące szacunku dla podmiotu w jego 
słabości, w zagrożeniu jego granic podczas choroby, w jego odchodzeniu, gdy 
defekt odbiera mu możliwość wyrażenia sprzeciwu i ochrony siebie przed 

40  Tamże, s. 24.
41  Por. M. F o u c a u l t, Porządek dyskursu. Wykład inauguracyjny wygłoszony w Collège de 

France z grudnia 1970, tłum. M. Kozłowski, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2002, s. 8-12.
42  H o ł u b, dz. cyt., s. 70.
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obojętnością innych. Chorowanie i śmierć dziecka pozbawionego troskliwości 
matki, odbywające się w oddaleniu od osób najbliższych, w osamotnieniu, 
anonimowe i niedostrzegane, nie jest umieraniem godnym. Empatia i uważ-
ność opiekunów są niezbędne, by mogli oni „usłyszeć” to, czego chory nie 
wypowiada, milczącą prośbę o wsparcie, którego potrzebuje, by godnie odejść 
lub żyć w chorobie.

 „Roślinność z cieknącą buzią”43 – jak mówi o relacji z Justynką jej mat-
ka – nie potrzebuje słów, by się komunikować. W konfrontacji z degradacją 
fi zyczną córki, jej gwałtownymi, niekontrolowanymi stereotypiami rucho-
wymi, Beata wypracowuje niekonwencjonalną formę podtrzymywania więzi 
i czułości: „Justyś, buchniemy się główkami?”44. Opowiadające matki chcą 
usłyszeć, że zrobiły wszystko, co ważne, i wypełniły czas, jaki pozostał dziec-
ku, w sposób wartościowy, z uważnością, dobrocią i troską45. 

 W ujęciu etymologicznym – według Aleksandra Brücknera – semantykę 
słowa „godność” poszerza źródłosłów przymiotnika „godny”, pochodzący od 
etymonu „god”46, czyli „co jest w czas, co jest w porę”47. To, czy bliski choruje, 
doświadczając właściwej opieki, troski – ma dla niego decydujące znaczenie. 
Najtrudniejsze w sytuacji rozpadu świadomości chorego jest podtrzymywanie 
jego aktywności, zaangażowania w trudną terapię rehabilitacyjną. Wówczas 
od uważności w odczytywaniu każdego grymasu bólu na twarzy chorego za-
leży zachowanie właściwej miary w odpowiadaniu na jego potrzeby. Szukanie 
stosownego momentu, podtrzymywanie równowagi, balansu między zaanga-
żowaniem a odbieraniem tego, co stanowi już przekraczanie granicy bólu czy 
psychicznej odporności chorego, związane jest z jego ochroną i jako takie 
może być rozpatrywane w kategoriach etycznych. W sytuacji, kiedy chory traci 
kontakt z sobą samym i otoczeniem, kiedy nie komunikuje swoich potrzeb, na 
opiekunie ciąży odpowiedzialność moralna za rozpoznawanie i odczytywanie 
jego reakcji. Etycy rozpatrują ten problem w kategoriach wezwania, nakazu 
czy powinności, wskazujących na znaczenie zobowiązania: „Niezależnie od 
stanu zdrowia i kondycji, obecność [chorego – G.M.] wystarczy, aby czegoś 
oczekiwał, wymagał, potrzebował nas. Nie unikniemy asymetrii między tym 
oczekiwaniem a możliwościami stojącymi za naszą obecnością [...] bliskość 

43  Tamże, s. 155.
44 Tamże. s. 26.
45  Adriana G. Wierzba w swojej rozprawie doktorskiej ujmuje godność jako dyspozycję: „pró-

bę ochrony innego” (A.G. W i e r z b a, Godność jako dyspozycja. Bioetyczna refl eksja w opiece 
paliatywnej i terminalnej, Instytut Filozofi i UWr, Wrocław 2023, s. 27) i „uobecnienie wartości 
relacyjnych” (tamże, s. 97). 

46  Hasło „Godność”, w: A. Brückner, Słownik etymologiczny języka polskiego, Krakowska 
Spółka Wydawnicza, Kraków 1927, s. 148.

47  Tamże.
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śmierci jedynie uwypukla sens oddawania, darowania oraz otrzymywania. Od-
powiedzialność wobec obecnych i nieobecnych ma swój czas, mając miejsce 
w relacji – w niej dowiadujemy się wszystkiego o wartościach: poznajemy, 
doświadczamy i tracimy”48.

NARRACJE TRANSFORMACJI – PERSPEKTYWA OPIEKUNA49

W badaniach z zakresu psychologii pozytywnej wystąpienie zmian w na-
stępstwie zmagań z kryzysową sytuacją życiową nazywane bywa „wzrostem 
potraumatycznym”50. Podkreśla się, że nie sama trauma wpływa na pojawie-
nie się transformacyjnej zmiany, lecz aktywność podmiotu, podejmowane 
działania zaradcze. Nie każda jednak osoba w podobnych okolicznościach 
doświadczy rozwoju. Nina Ogińska-Bulik wyjaśnia, że w podtrzymywaniu 
rozwoju dochodzi do konfrontacji straty z tym, co jednostka zyskała. Co 
istotne, tworzywem opowieści opiekunek w reportażach Hołuba jest codzien-
ność starań opiekuńczych i wpisana w relacje z otoczeniem tranzytywność 
nastrojów pozytywnych i negatywnych, szczęśliwych i smutnych, dzielonych 
z innymi matkami na blogach, w grupach wsparcia. Wskazano na czynniki 
determinujące występowanie pozytywnych zmian potraumatycznych, takie 
jak poszukiwanie wsparcia społecznego, poszukiwanie informacji, pozytywna 
reinterpretacja i planowanie życia rodzinnego. Istotną rolę w radzeniu sobie 
z przeciwnościami jest akceptowanie trudnej sytuacji oraz podejmowanie dzia-
łań spełniających jej wymogi.

Bycie rodzicem dziecka w spektrum autyzmu wywołuje chroniczny stres. 
Trudne doświadczenia o charakterze traumatycznym, opisane w opowieściach 
bohaterek reportażu Niegrzeczne. Historie dzieci z ADHD i zespołem Asper-
gera51, mogą też inicjować pozytywne następstwa. 

Ukazany w opowieści „Karolina spod Lublina, matka ośmioletniego Ma-
teusza”52 związek Karoliny i jej partnera może być przykładem zmiany do-
świadczanej w wyniku zmagania z wysoce wymagającymi okolicznościami 
wychowania syna i sytuacjami kryzysowymi. Utrzymywanie się stresora burzy 
harmonię rodzinną, wywołuje konfl ikty, przyczynia się do powstawania zabu-

48  W i e r z b a, dz. cyt., s. 23.
49  Odwołuję się do specyfi kacji Arthura W. Franka (por. A.W. F r a n k, The Wounded Story-

teller: Body, Illness, and Ethics, University of Chicago Press, Chicago 1995, s. 151).
50  N. O g i ń s k a - B u l i k, Z. J u r c z y ń s k i, Rozwój potraumatyczny – charakterystyka 

i pomiar, „Psychiatria” 7(2010) nr 4, s. 130. 
51  Zob. J. H o ł u b, Niegrzeczne. Historie dzieci z ADHD, autyzmem i z zespołem Aspergera, 

Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2022.
52  Por. tamże, s. 79-103. 
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rzeń depresyjnych i nadużywania alkoholu przez partnera opiekunki. Awersyj-
ne czynniki środowiskowe: niechęć sąsiedzka, problemy z funkcjonowaniem 
społecznym („dziecko, z którym nie można wytrzymać”53) destrukcyjnie 
wpływają na relacje rodzinne. Stereotypowe zachowania samostymulujące 
i autoagresywne reakcje chłopca budzą niechęć otoczenia. W rodzicach na-
rasta lęk przed interakcją z synem, w której dominują problemy z komunika-
cją i sprzeczne sygnały w zachowaniu dziecka, sprawiające, że nie mogą oni 
właściwie zinterpretować jego potrzeb. Zachowania wywołane zaburzeniami 
integracji sensorycznej: smarowanie ciała własnym kałem, niszczenie cennych 
przedmiotów, agresja – wzmagają poczucie frustracji, uniemożliwiając kon-
trolę nad wychowywaniem syna. 

Transformacja oznacza niemożność powrotu rodziny do stanu funkcjono-
wania sprzed pojawienia się zaburzeń związanych ze spektrum autyzmu, a tak-
że niemożność zapomnienia o sytuacji, jaką spowodował odmienny przebieg 
rozwoju dziecka, który wpłynął na zmianę tego stanu. Możliwa jest jednak 
reintegracja rodziny, wprowadzenie strategii zaradczych i strategii przystoso-
wania się do nowej sytuacji: „Któregoś dnia coś w nas pękło. Usiedliśmy i za-
częliśmy rozmawiać [...]. Postanowiliśmy, że musimy działać, szukać wyjścia, 
jakiś specjalistów, terapii, żeby coś zrobić z dzieckiem”54. 

W wielu miejscach autorki opowieści wskazują na sytuacje kryzysowe, 
które są stanem przejściowym, i wymagają tymczasowego rozwiązania. Do 
takich sytuacji należą problemy związane z inkluzją społeczną dziecka: ko-
nieczność zdobycia środków fi nansowych na sprzęt rehabilitacyjny czy nawią-
zania kontaktów umożliwiających terapię zagranicą. Pozytywne odpowiadanie 
na przeciwności wymaga nieustannego wysiłku podtrzymywania aktywności, 
która z czasem ulega osłabieniu55. Konstruktywne działania rodziców opierają 
się zwykle na strategiach zadaniowych, najsilniej wspomagających zmiany 
jakości życia. W narracjach bohaterek opowieści odnotowana została – po-
wiązana ze wzrostem potraumatycznym – większa satysfakcja ze wsparcia 
społecznego. Oto przykłady takich wypowiedzi: „Bez pomocy dobrych, życz-
liwych ludzi nie dalibyśmy rady”56; „Założyłam na Facebooku stronę «O krok 
od nieba bram – Pomóżmy Pawłowi godnie chorować»”57. Opiekunki mówią 
wprost o terapeutycznym znaczeniu tworzenia grup samopomocowych i roz-
mów z innymi matkami za pośrednictwem platform internetowych, uzasadnia-
jąc swoją aktywność pragnieniem wspierania kobiet z podobnymi problemami, 

53  Tamże, s. 102.
54  Tamże, s. 87.
55  Por. O g i ń s k a - B u l i k, J u r c z y ń s k i, dz. cyt., s. 131. 
56  H o ł u b, Żeby umarło przede mną, s. 67.
57  Tamże.
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świadczenia pomocy informacyjnej. Wypowiedzi te dotyczą walki „o każdy 
grosz”, o możliwość zorganizowania dodatkowej pomocy.

Co ważne, siła rodziny i wielkość jej zasobów nadają kierunek pozytyw-
nym przemianom, czyniąc z pierwotnie niechcianego wydarzenia, jakim jest 
gwałtowne zderzenie się z niepełnosprawnością dziecka, istotny czynnik zmia-
ny. Znaczenia nabiera każda aktywność, która otwiera inne spojrzenie na siebie 
i na relacje z podopiecznym. Matki monitorują najdrobniejsze, niezauważalne 
dla osób postronnych postępy terapii i rehabilitacji: dzień bez ataku, próba 
artykulacji sylaby, jeden krok więcej w korytarzu szpitalnym, użycie kubka do 
wypicia herbaty, niewerbalna komunikacja, spojrzenie, uśmiech, przytulenie. 
W oparciu o badania psychologii pozytywnej Nina Ogińska-Bulik wyjaśnia, 
że proces transformacyjny, „traumatyczny wzrost”, odbywa się z uwzględ-
nieniem zmiany zaistniałej w kilku obszarach: w percepcji siebie, w relacjach 
interpersonalnych i w duchowym obszarze poszukiwań sensu i wartości. 

Bohaterka rozdziału „Ewa i Jagódka”58 próbuje połączyć swoje odniesienie 
do wartości najwyższych, duchowych z pojmowaniem fenomenu niepełno-
sprawności jako daru, w którym można doszukiwać się sensu. Jego doniosłość 
rozpoznaje się w sytuacjach granicznych, w walce o przetrwanie każdego dnia, 
w bezwarunkowym poddaniu siebie potrzebującemu pomocy dziecku: „Jestem 
osobą wierzącą. Czasami wydaje mi się, że Jagoda to dar od Boga. Gdybym 
wcześniej wiedziała, że urodzi się niepełnosprawna, na pewno nie podjęłabym 
decyzji o usunięciu ciąży, mimo że moje życie jest pasmem wyrzeczeń”59. 
Matka Jagody doświadcza nagle, że sens jej życia powiązany jest z obecnością 
niepełnosprawnej córki, która „szczęściem w nieszczęściu” pogodziła zwa-
śnioną, rozpadającą się wielopokoleniową rodzinę: „To nie jest tak, że my po-
magamy Jagodzie, ona też pomaga nam. Zjednoczyła moją rodzinę, pogodziła 
zwaśnionych krewnych, wyciągnęła moją mamę z głębokiej depresji. Kiedyś 
rodzina się kłóciła [...]. Teraz wszyscy się dogadują, najważniejsze jest to, jak 
można pomóc Jagodzie [...]. Dużo się modlę, to mi pomaga”60. 

*

Na koniec pragnę zwrócić uwagę na kwestię interesującą z punktu widze-
nia literaturoznawczyni. W reportażach Hołuba opieka rodziców nad niepełno-
sprawnymi dziećmi związana jest z koniecznością zabiegania o godność swoją 
i podopiecznych w konfrontacji z machiną biurokracji, stygmatyzacją społecz-

58  Por. tamże, s. 71-103.
59  Tamże, s. 95.
60  Tamże, s. 98.

Pomóżmy godnie chorować



124

ną, niedomaganiem fi nansowym. Upokorzenia związane z „walką o wszyst-
ko”, ze staraniem o wsparcie powodują, iż kobiety czują, że wyzbywają się 
godności, że jest im ona odbierana. W pojęciu godności człowieka zawiera się 
treść wartościująca i normatywna, powołująca wysokie, ofi cjalne rejestry ję-
zykowe. Jej uwikłanie w dyskurs maladyczny uruchamia inny, uprywatniony, 
niski rejestr stylistyczny związany z poetyką dosłowności i kolokwialnej frazy: 
„Dostaliśmy diagnozę, kopa w tyłek i musimy sobie radzić sami”61; „Paweł [...] 
tak ryczał, że nie mogliśmy zasnąć”62; „Jak ma się takie dziecko jak Justynka 
i mieszka na wsi, to tylko sobie strzelić w łeb”63. Powstaje stylistyczna hybry-
da – język afektu, przywiązania, bezradności spotyka narrację numeryczną 
(wysokości zasiłków, numery kont fundacji, ceny sprzętu rehabilitacyjnego), 
terminologię medyczną („zespół Retta”, „stwardnienie guzowate”, „epilep-
sja”) i psychologiczną („spektrum autyzmu”, „głębokie opóźnienie ruchowe”). 
„Nieskładna”64 – jak powie jedna z matek – mowa intuicyjna wybrzmiewa 
tym mocniej, że autor reportażu pozbawił siebie głosu, zadziałał afektywnie. 
Zainterweniował w świadomość czytelniczą, upomniał się o głos tych, którzy 
go nie mają.
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Celem artykułu jest omówienie piśmiennictwa rzucającego światło na problem 
tożsamości opiekunów osób z głęboką niepełnosprawnością, którzy w szcze-
gólny sposób narażeni są na stały kontakt z cierpieniem bliskich. Obcowanie 
ze śmiercią, rozpadem tożsamości podopiecznego i chorobą przewartościowuje 
priorytety, narusza i zmienia postrzeganie siebie i świata. Mając na uwadze 
„graniczny” potencjał narracyjny niełatwych w odbiorze opowieści, w których 
to siła emocji konstytuuje tożsamość „w kryzysie”, tak w próbach artykulacji 
doświadczeń negatywnych zagrożeń godności, jak i zmagań o pozytywne wa-
runki jej umacniania, autorka stawia pytanie, jak literatura uczestniczy w do-
konującym się ostatnio przewartościowaniu postrzegania niepełnosprawności 
i choroby. Przedstawione w artykule badania dotyczące ukonstytuowanych 
w ramach „chorobopisania” strategii narracyjnych wymagają ujęcia między-
obszarowego, obligują do podjęcia refl eksji w obszarach dyskursów maladycz-
nych, patografi i choroby (w szerszym ujęciu odwołujących się również do 
relacji świadków i opiekunów), a także uwzględnienia podejścia współczesnej 
psychologii pozytywnej w odniesieniu do skutków kryzysu i wzrostu potrauma-
tycznego. Autorka wykazuje, że uważność, troska, bliskość i obecność w relacji 
z chorym bliskim jest niezbędna, by „usłyszeć” to, czego on nie komunikuje. 
Potrzebuje on bowiem wsparcia, by godnie żyć w fi zycznej i intelektualnej 
niepełnosprawności, w chorobie i w odchodzeniu.
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The aim of the article is to discuss literature that sheds light on the problem of 
the identity of caregivers to persons with severe disabilities and, in particular, 
caregivers exposed to the suffering of their relatives. Being in close contact with 
death, witnessing the disintegration of care receivers identity, and facing their 
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in their attempts to articulate their experience of (negative) threats to dignity 
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a “boundary” narrative potential. Aware of such a potential, the author inves-
tigates the ways in which literature participates in the recent re-evaluation of 
the perception of disability and illness. The presented research on the narrative 
strategies constituted in “disease-writing” requires a multidisciplinary approach 
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sider perspectives of contemporary positive psychology on the effects of cri-
sis and posttraumatic growth. The author argues that mindfulness, solicitude, 
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be able to “hear” what they do not communicate. Patients need support so as to 
live their physical and intellectual disability, disease, and dying with dignity.
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