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Krzysztof MEYER

WITOLD LUTOSŁAWSKI WOBEC POWOJENNEJ AWANGARDY
Z perspektywy sześciu dekad

Lutosławskiego niewątpliwie cechowała rzeczywista, daleko posunięta tolerancja 
i szerokie horyzonty pozwalające mu z zainteresowaniem obserwować najnowsze 
prądy w sztuce. Jednakże jako kompozytor nie był aż tak blisko awangardy, jak 
mu to przypisywano, nawet gdy włączył do swojej techniki elementy aleatoryzmu. 
W rzeczywistości do wielu nowych prądów odnosił się co najmniej obojętnie, nie 
uważając ich ani za ważne, ani za inspirujące.

„Przed każdym z nas staje [teraz – K.M.] problem znalezienia swego miej-
sca w tym zamęcie, jaki przedstawia sobą sztuka naszej epoki. Szczególnie 
ostro rysuje się ten problem przed tymi z nas, którzy po kilkuletniej przerwie 
nawiązali kontakt z muzyką zachodnio-europejską. Wierzę jednak, że jest to 
tylko kwestią czasu, że nie tylko zdobędziemy jasny pogląd na sytuację, ale 
odegramy w niej pozytywną i wcale nie najmniejszą rolę – mówił Witold 
Lutosławski na walnym zjeździe Związku Kompozytorów Polskich w marcu 
1956 roku – To optymistyczne uczucie pozwala mi żywić przede wszystkim 
fakt, że oddychamy dziś atmosferą prawdziwej wolności twórczej. A to jest 
pierwszym i nieodzownym warunkiem rozwoju wszelkiej sztuki”1.

Przez kilka poprzednich lat na muzyce polskiej ciążyła doktryna realizmu 
socrealistycznego, na szczęście – w odróżnieniu od sąsiednich krajów – ani 
nie wprowadzona zbyt brutalnie, ani nie przestrzegana zbyt konsekwentnie. 
Mimo ingerencji polityki w sztukę powstało kilka arcydzieł, przede wszystkim 
Koncert na orkiestrę Lutosławskiego, ale także Koncert na smyczki Graży-
ny Bacewiczówny. Również twórczość tak zwanej Grupy 49, którą założyli 
trzej wybitnie zdolni młodzi muzycy (Tadeusz Baird, Kazimierz Serocki i Jan 
Krenz) wzbogaciła polską muzykę tych czasów. Wszyscy oni posługiwali się 
jednak językiem tradycyjnym, głównie neoklasycznym, który po wojnie w śro-
dowiskach twórczych coraz wyraźniej traktowano jako przestarzały.

Polska stała się pierwszym krajem bloku wschodniego, w którym socre-
alizm przestał być doktryną obowiązującą. Po roku 1956 zaczęto nadawać 
przez radio i wykonywać dzieła Arnolda Schönberga, Albana Berga, Antona 
Weberna oraz Igora Strawińskiego, a także twórców następnych pokoleń: 
Oliviera Messiaena, Pierre’a Bouleza, Karlheinza Stockhausena i innych ko-

1  W. L u t o s ł a w s k i, Zagajenie dyskusji na walnym zjeździe ZKP, „Ruch Muzyczny” 1(1957) 
nr 1, s. 2n.
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ryfeuszy zachodniej awangardy, czyli muzykę wcześniej nieznaną, ale demoni-
zowaną, teraz więc pożądaną jak każdy zakazany owoc. Władz nie obchodziło, 
czy w utworze zastosowano dodekafonię, czy jakąkolwiek inną nową technikę. 
W pozostałych krajach taka sytuacja długo jeszcze była niewyobrażalna – 
i stąd słowa Lutosławskiego o „atmosferze prawdziwej wolności twórczej”. 
Jednakże naciski na artystę wywierać mogą nie tylko politycy, z czego wtedy 
jeszcze niewielu chyba zdawało sobie sprawę.

Efektownym otwarciem nowego okresu stał się pierwszy festiwal muzy-
ki współczesnej, znany później jako „Warszawska Jesień”, zorganizowany 
jesienią owego pamiętnego roku 1956. Kompozytorzy i melomani odebrali 
go jak otwarcie okna na świat. Na kolejnych festiwalach debiutowali przed-
stawiciele najmłodszego pokolenia, poszukiwacze nowych brzmień i efektów 
akustycznych (między innymi Krzysztof Penderecki, Henryk Mikołaj Górecki 
i Wojciech Kilar). Budzili sensację, a na Zachodzie ukuto pojęcie polskiej 
szkoły kompozytorskiej, aktualne mniej więcej przez dekadę. Ci młodzi nie 
naśladowali zachodniej awangardy, przeciwnie – prezentowali własną wizję 
niekonwencjonalnego świata dźwiękowego. Dwudziestoparolatkowie wcho-
dzili w świat najnowszej muzyki bez uprzedzeń, nie mając za sobą bagażu 
żadnych przyzwyczajeń.

Znacznie bardziej złożona i dużo trudniejsza była sytuacja średniego i star-
szego pokolenia, czyli tego, do którego należał czterdziestotrzyletni wówczas 
Lutosławski. W wielu twórcach tej generacji kontakt z nową muzyką wyzwolił 
potrzebę odcięcia się od przeszłości. Zerwanie z tradycją wymagało jednak nie 
tylko zrzucenia powierzchownego zazwyczaj nalotu folklorystycznego z czasów 
socrealizmu, ale i zasymilowanej w młodości tradycji neoklasycznej. Najlep-
szym sposobem na uwolnienie się z pęt dawnych przyzwyczajeń wydawała się 
dodekafonia, budząca najsilniejsze emocje i wywołująca największy rezonans na 
pierwszych festiwalach. Przyglądając się ówczesnym partyturom i czytając wy-
powiedzi kompozytorów starszego i średniego pokolenia, można wręcz odnieść 
wrażenie, że pod koniec lat pięćdziesiątych „pisać lub nie pisać dodekafonicznie” 
znaczyło niemalże „być albo nie być nowoczesnym kompozytorem”. To nato-
miast decydowało o utrzymaniu się w głównym nurcie życia muzycznego.

Lutosławski podążył w kierunku innym niż jego rówieśnicy i młodsi o dwa-
dzieścia lat koledzy. Zamiast układać serie albo dźwiękowe freski z klasterów 
i glissand – próbował restytuować harmonię. W jego muzyce przełom stworzy-
ło Pięć pieśni do słów Kazimiery Iłłakowiczówny, w których fundament har-
monii stanowiły dwunastodźwiękowe akordy budowane z różnych interwałów. 
Teoretyków muzyki najżarliwiej kibicujących nowoczesności pasjonował fakt, 
iż akordy te układały się w pewien system. Kompozytor natomiast podkreślał, 
że tworząc „od nowa” harmonię na potrzeby własnej muzyki miał na uwadze 
przede wszystkim wyraz, indywidualny charakter używanych akordów.
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Pierwszym „prawdziwie nowoczesnym” utworem Lutosławskiego, który 
wszedł do szerokiego repertuaru, stała się Muzyka żałobna na orkiestrę smycz-
kową. Powstała na zamówienie dyrygenta Jana Krenza, chcącego uczcić dzie-
siątą rocznicę śmierci Beli Bartóka. Szybką akceptację słuchaczy zapewniła 
temu parunastominutowemu utworowi uderzająco czytelna dramaturgia. Od 
ascetycznego Prologu, poprzez coraz gęstsze brzmieniowo (i intensywniejsze 
emocjonalnie) Metamorfozy (to tytuł drugiej części) muzyka narasta do dwu-
nastodźwiękowych akordów w Apogeum, by potem stopniowo gasnąć w Epi-
logu. Niewygórowane wymagania techniczne sprawiły, że wykonawcy chętnie 
włączali ten utwór do repertuaru, ścisła technika i rygorystyczny kontrapunkt 
w niczym nie przeszkodziły emocjonalnej sugestywności dzieła, które szybko 
stało się wizytówką polskiej muzyki nowoczesnej. Muzykologów natomiast 
zafascynował wyjątkowy kunszt techniki kompozytorskiej. Cały utwór jest bo-
wiem wyszukanym przetworzeniem jednego pomysłu. W skrajnych częściach 
Muzyki żałobnej, żeby wspomnieć tylko najłatwiejsze do opisania cechy, wy-
korzystane są zaledwie dwa interwały. Pojawia się symetria zwierciadlana 
początku i końca, bo Epilog jest odwróceniem Prologu.

Po pierwszym zachłyśnięciu się poczuciem bezgranicznej wolności nastą-
piła jednak sytuacja, która wcześniej już dała o sobie znać przede wszystkim 
w Niemczech Zachodnich, ale także we Francji i Włoszech. Po latach odwa-
żono się określić ją mianem „dyktatury awangardy”. W Niemczech odrzucenie 
sztuki z czasów Trzeciej Rzeszy spowodowało, że najżarliwsi propagatorzy 
nowoczesności potrafi li w dyskusjach utożsamić tonalność z faszyzmem. 
W Polsce spory nie miały równie drastycznego przebiegu, ale wielu kryty-
ków kojarzyło system dur-moll z niedawnym socrealizmem. Dyskutowano 
zaś dużo i namiętnie, bo po stronie nowoczesności wyraźnie opowiedziała 
się spora część środowiska opiniotwórczego, w tym media. W Polsce nale-
żał do nich zwłaszcza dwutygodnik „Ruch Muzyczny”, który teksty o nowej 
muzyce publikował niemal w każdym numerze. Wywołało to zresztą ostry 
protest „towarzyszy” z NRD, którzy drogą polityczną doprowadzili do tego, że 
polskie Ministerstwo Kultury przeniosło czasopismo z Krakowa do Warszawy, 
zmieniając przy tej okazji skład osobowy redakcji.

Na kilka aspektów ówczesnej sytuacji zwrócił uwagę ponad pięćdzie-
sięcioletni już wtedy, a przed wojną bywały w świecie Zygmunt Mycielski. 
„Istotą każdej awangardy jest jej bezkompromisowość. Jej bojowość. Walka 
o swoje prawa i o ideały. [...] Każda awangarda żłobiła sobie z większym 
czy mniejszym mozołem własną drogę, miejsce na estradzie, zdobywała so-
bie grupę entuzjastów. [...] U nas nie ma mowy o takim układzie. Wszystko 
trzeba zrobić od razu i naraz, równocześnie. Całe życie muzyczne ujęte jest 
jednymi ramami – chce się powiedzieć: w jednym korycie. Mamy jeden fe-
stiwal i jedno – w praktyce – wydawnictwo. Jeden związek kompozytorów 
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i jedno źródło dochodów. [...] Żadna awangarda nie zaczynała od «szerokiego 
nurtu społecznego». U nas robi się z awangardy zaraz sprawę społeczną”2. 
I kiedy indziej napisał: „Moderniści nie chcą popuścić. [...] Posługują się przy 
tym swoistym terrorem – opanować chcą zarówno krytykę i publicystykę, jak 
i dziedzinę festiwali, ba – nawet deski dostojnych, «zwykłych i normalnych» 
estrad koncertowych! [...] Działalność kierunków awangardowych powinna 
być dozowana w rozsądnych ilościowo proporcjach i na właściwym miejscu, 
na dorocznym festiwalu, w małonakładowym piśmie i, poza owym festiwa-
lem, w ekskluzywnym raczej ruchu koncertowym, o charakterze pokazów 
muzycznych. Zaprzątanie tym szerokiej opinii i tworzenie narodowego mitu 
z pierwszych prób kompozycyjnych młodszego pokolenia jest tworzeniem 
chaosu z rzeczy, których nie umiemy postawić na właściwym miejscu”3. 
Upłynęło kilka miesięcy po opublikowaniu tych słów o swoistym „terrorze 
modernistów”, a i sam Mycielski skomponował Symfonię, w której radykalnie 
unowocześnił swój dotychczasowy, tradycyjny styl.

W sukurs tradycjonalistom pospieszył dwudziestosześcioletni krytyk Lu-
dwik Erhardt, publikując obszerny tekst, który na kompozytorach starszego 
pokolenia, mających jeszcze w pamięci administracyjnie kierowaną inwazję 
socrealizmu, musiał wywrzeć szczególne wrażenie. „To nieprawda, że w Pol-
sce istnieje dziś wolność przekonań i wolność w sprawach sztuki. Nie może 
być mowy o wolności w warunkach dyktatury, w warunkach niepodzielnego 
panowania jednej idei artystycznej, gdy mała grupka ludzi posiada monopol na 
uprawianie postępu i kształtuje opinię, opierając się na rozumowaniu: kto nie 
jest z nami, jest przeciw nam. [...] Niesamowity jest fakt zmonopolizowania 
opinii, podporządkowania sobie tylu instytucji i opanowania tylu autorytetów 
przez stosunkowo nieliczną grupę ludzi [...]. Obezwładniono opinię publicz-
ności, której gust się programowo negliżuje, obezwładniono również krytykę: 
liczą się tylko wypowiedzi entuzjastów i zwolenników, inne są lekceważone 
lub traktowane jako podstępny cios w plecy postępu, zadawany przez jego 
obskuranckich wrogów, zaciekłych konserwatystów. [...] Dziś wprawki bez 
żenady wykonuje się na koncertach, publikuje, a krytycy z punktu dostrzegają 
w nich niezaprzeczalne wartości, ciekawe osiągnięcia i swoiste piękno, nada-
jąc im rangę artystyczną i lokując w historii”4.

Wnioskując z tych wypowiedzi, słowa Lutosławskiego o tym, że wreszcie 
można „oddychać atmosferą prawdziwej wolności twórczej” były nieco na wy-
rost. Wcześniej już przekonali się o tym kompozytorzy na Zachodzie, a najbar-

2  Z. M y c i e l s k i, Walne Zgromadzenie Związku Kompozytorów Polskich, „Ruch Muzyczny” 
5(1961) nr l, s. 3.

3  T e n ż e, Z Nowym Rokiem, „Ruch Muzyczny” 5(1961) nr l, s. 1n.
4  L. E r h a r d t, Przykręcam śrubę, „Ruch Muzyczny” 4(1960) nr 24, s. 8.
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dziej spektakularnej wolty stylistycznej wynikającej z ekspansji powojennej 
awangardy dokonał Strawiński, zwracając się na początku lat pięćdziesiątych 
ku serializmowi. Słuchając Żywota rozpustnika i skomponowanych kilka lat 
później Threni, aż trudno uwierzyć, że oba dzieła wyszły spod pióra jednego 
i tego samego autora. To „odmłodzenie się” twórcy Święta wiosny wywołało 
zresztą kolejną falę zainteresowania jego muzyką, coraz częściej uważaną 
wtedy za zjawisko historyczne. Dekadę później w analogiczny sposób skręciło 
z dotychczasowej drogi kilku wybitnych polskich twórców. Wystarczy porów-
nać IV Symfonię Bolesława Szabelskiego z jego Sonetami, Koncert na smyczki 
Bacewiczówny z jej VI Kwartetem smyczkowym, a nawet Koncert na puzon 
i Segmenti najmłodszego w tym gronie Serockiego, by przekonać się o rady-
kalizmie tych zmian. Te indywidualne rewolucje stylistyczne kompozytorzy 
przedstawiali jako rezultat wewnętrznej potrzeby wynikającej z dostrzeżenia 
walorów nowości. „Stosowanie techniki seryjnej zmusza mnie do większej 
dyscypliny” 5 – tłumaczył swą przemianę Strawiński, „Czułem wewnętrzną 
potrzebę zmiany środków wyrazu” 6 – podkreślał Szabelski. Lutosławski zaś 
ujął ten problem szerzej: „Strzegę się pilnie, aby żadna [...] z myśli nie zapano-
wała nade mną w najmniejszym stopniu i aby żadna z nich nie mogła odebrać 
mi pełnej swobody sięgania po to wszystko, co wyobraźnia kompozytorska 
może mi jeszcze przynieść w przyszłości”7. Sprawiał bowiem wrażenie, jakby 
w tej nowej sytuacji poczuł się jak ryba w wodzie, a wprowadzenie elementów 
aleatoryzmu w Grach weneckich (z roku 1961) – także stawiające granicę 
pomiędzy nowym dziełem a całą jego wcześniejszą twórczością – niemal od 
razu usytuowało go w gronie koryfeuszy awangardy.

Przez wiele następnych lat Lutosławski publicznie deklarował entuzjazm 
dla awangardy. Swoim autorytetem wspierał ją w różnorodnych gremiach, 
przede wszystkim jako przewodniczący Polskiego Towarzystwa Muzyki 
Współczesnej, mając wpływ na wybór partytur na festiwale Międzynarodo-
wego Towarzystwa Muzyki Współczesnej zarówno na szczeblu krajowym, jak 
i międzynarodowym. Od początku związał się z „Warszawską Jesienią”, i to na 
długie lata. Na jego proawangardową orientację wskazywały liczne deklaracje 
składane w wywiadach i okolicznościowych wykładach oraz kolejne utwory: 
po Grach weneckich – Trzy Poematy Henri Michaux, następnie Kwartet smycz-
kowy i wreszcie II Symfonia, dzieła wyraźnie zbieżne z pewnymi poszukiwa-
niami dokonującymi się w środowisku zachodnich nowatorów.

5  I. S t r a w i ń s k i, Odpowiedzi na pytania Roberta Crafta, tłum. J. Wierzbicka, „Ruch Mu-
zyczny” 1(1957) nr 14, s. 5.

6  M. T o m a s z e w s k i, Nasze muzyczne dwudziestolecie. Reportaż fotografi czny 1944-1964, 
oprac. M. Tomaszewski, Polskie Wydawnictwo Muzyczne, Kraków 1965, s. 28.

7  W. L u t o s ł a w s k i, O roli elementu przypadku w technice komponowania, „Res Facta” 
1966, nr l, s. 38.
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Nadzieję na całkowite odświeżenie zasobu środków wiązano wtedy przede 
wszystkim z raczkującą jeszcze muzyką na taśmę i elektroniką. W roku 1961 
Lutosławski zadeklarował pełne dla nich poparcie, oznajmiając: „Muzyka 
konkretna i elektronowa stworzyła zupełnie nowe i szerokie możliwości dla 
tworzenia muzyki poza tradycyjną skalą dźwiękową. Chodzi w niej nie tylko 
o tworzenie nowych skal, lecz przede wszystkim o rozbudowę i wzbogacenie 
repertuaru dźwięków o nieokreślonej wysokości. [...] Dźwięk o nieokreślonej 
wysokości urasta do elementu pełnoprawnego”8. Na pytanie rozmówcy, czy 
zamierza komponować utwory elektroniczne, odparł: „Oczywiście, jest to 
przecie ogromne wzbogacenie repertuaru środków wyrazu”9. Przy innej okazji, 
zaproszony do udziału w audycji w Polskim Radiu, stwierdził: „Kompozytor 
dzisiejszy, całkowicie świadomy niedoskonałości, a nawet prymitywności mu-
zyki syntetycznej w dzisiejszym jej stadium, przeczuwa jej przyszły rozwój. 
Podejrzewa w niej wielkie możliwości, a przede wszystkim spodziewa się, że 
przyniesie mu ona w przyszłości realizację wizji dźwiękowych narzucających 
się jego wyobraźni, wizji, które od dawna przekroczyły granice stawiane przez 
tradycyjną skalę i tradycyjne instrumenty”10.

Lutosławski miał wśród muzykologów i krytyków entuzjastów, którzy 
z zachwytem cytowali niemal każde jego słowo. Bohdan Pociej uważał, że 
„stosunek Gier weneckich do osiągnięć awangardy europejskiej wydaje się 
być stosunkiem niezależnej równoległości”11, Tadeusz A. Zieliński twierdził, 
że „Lutosławski jest największym polskim kompozytorem po Chopinie”12 
– i tego rodzaju opinii można by wiele jeszcze zacytować. W latach sześć-
dziesiątych ubiegłego wieku jego muzykę zaczęły grywać najznakomitsze 
orkiestry europejskie i amerykańskie, liczba najbardziej prestiżowych nagród, 
jakie otrzymywał, zwiększała się niemal z każdym rokiem, trudno więc się 
dziwić, że w środowisku polskich kompozytorów zajmował kluczową pozycję. 
Tymczasem jego wypowiedzi na temat najnowszych prądów, perspektyw dal-
szego rozwoju muzyki czy problemów stojących przed kompozytorami często 
nie miały wiele wspólnego z jego własną twórczością. Wtedy jednak prawie 

8  B. P i l a r s k i, Moja muzyka jest grą. Rozmowa z Witoldem Lutosławskim, „Współczesność” 
1961, nr 20, s. 15.

9  Tamże.
10  W. L u t o s ł a w s k i, Czy to jest muzyka?, w: Witold Lutosławski. Materiały do monografi i, 

red. S. Jarociński, Polskie Wydawnictwo Muzyczne, Kraków. 1967, s. 28.. Tekst jest zapisem audy-
cji radiowej Czy to jest muzyka? z cyklu „Horyzonty muzyki”, nadanej na antenie Polskego Radia 
3 marca 1965 roku.

11  B. P o c i e j, „Gry weneckie”. Nowy utwór Witolda Lutosławskiego, „Ruch Muzyczny” 
5(1961) nr 10, s. 4.

12  T.A. Z i e l i ń s k i, Perspektywy piękna wyrazu i formy, „Ruch Muzyczny” 17(1973) nr 18, 
s. 4.
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nikt tego nie zauważał, a młodsze pokolenie niekiedy wręcz bezkrytycznie 
przyjmowało jego sądy, traktując je jak swoistą busolę dla siebie.

Fundament głoszonego przez niego światopoglądu był bowiem bardzo 
pociągający. Lutosławski niejednokrotnie opowiadał się za tolerancją dla 
najbardziej nawet ekscentrycznych pomysłów artystycznych, mówiąc o ko-
nieczności poszukiwań w muzyce i podkreślając nieograniczoną wolność 
sztuki. Po festiwalu SIMC w Kolonii w roku 1960 z entuzjazmem opowiadał 
znajomym o ekscentrycznym „antyfestiwalu” zorganizowanym przez Sylva-
na Bussottiego i Heinza-Klausa Metzgera w jednej z tamtejszych pracowni 
malarskich. Bussotti musiał mu się wydawać na tyle oryginalny, że „odpuścił 
mu” nawet brak dobrego rzemiosła13. Wkrótce potem zapisał w swoim notat-
niku: „Charakterystyczne i istotne dla naszych czasów jest w sztuce tworzenie 
indywidualnych sposobów wyrażania się – języków – w przeciwieństwie do 
dawnych epok (np. baroku), w których istniały mniej lub więcej wspólne, 
ogólnie obowiązujące sposoby wyrażania się. Dziś, w epoce «wieży Babel» 
traktowanie cudzej indywidualnej zdobyczy w dziedzinie języka jako wspólnej 
własności jest nie tylko zapożyczeniem, imitacją, plagiatem, jest poza wszyst-
kim anachronizmem, jest przenoszeniem dawnego sposobu myślenia o tych 
sprawach w epokę, z którą ten sposób nie ma nic wspólnego”14. Jako czło-
nek Komisji Programowej „Warszawskiej Jesieni” w zasadzie nie dopuszczał 
głosów podważających sens wykonywania nawet najbardziej ryzykownych 
eksperymentalnych kompozycji w sali koncertowej. Na pytanie autora tych 
słów o celowość przedstawiania warszawskiej publiczności utworu Anglika 
Howarda Skemptona, polegającego głównie na przekładaniu kilku kamyków 
z jednego miejsce na estradzie na inne, odparł: „Należy pokazywać na «Jesie-
ni» wszystko, bowiem festiwal ma być odbiciem tego, co dzieje się w muzyce 
współczesnej”. W czasie „Warszawskiej Jesieni” w roku 1964 w notatniku 
pojawiła się taka uwaga: „Czy [teatr instrumentalny] w ogóle można trakto-
wać poważnie? Wszystko można traktować poważnie. Rozumiem przez to 
pragnienie zrozumienia każdego, nawet na pierwszy rzut oka najbardziej nie-
przekonywującego zjawiska. Strzeżmy się zbyt szybkiej dyskwalifi kacji, bo 
ona jest właśnie [rezultatem] niepoważnego traktowania”15. Przy innej okazji 

13  Por. S. J a r o c i ń s k i, Lutosławski, „Kultura” 17(1979) nr 8(819), s. 13.
14  W. L u t o s ł a w s k i, zapis z  10 listopada 1961 roku, w: tenże, Zapiski, oprac. Z. Skowron, 

Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego – Towarzystwo im. Witolda Lutosławskiego, Warsza-
wa 2008, s. 24.

15  Tamże, zapis z 28 września 1964 roku, s. 37n. W archiwum Sachera znajduje się jednakże 
tekst w postaci maszynopisu, prawdopodobnie nigdy niepublikowany, gdzie Lutosławski za przy-
kład „klasycznej antymuzyki” podaje między innymi właśnie teatr instrumentalny jako twórczość, 
której „ostatecznym celem jest wyeliminowanie z pojęcia [utworu muzycznego] elementu samej 
muzyki”.
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wyraził pogląd dzisiaj może brzmiący dziwnie, ale wtedy pokrewny opinii gło-
szonej przez Pierre’a Bouleza: „Możemy [...] wierzyć, że przyjdzie moment, 
w którym najwięksi nawet mistrzowie poprzednich trzech wieków podzielą 
los swych poprzedników i dzieła ich z wolna zaczną się zamieniać w obiekty 
muzealne, będąc przedmiotem zainteresowania samych tylko specjalistów. 
Dopiero w takim momencie można sobie wyobrazić prawdziwy rozkwit ak-
tualnie tworzonej muzyki”16. W roku 1968, w nawiązaniu do prawykonania? 
II Symfonii napisał, podając do publicznej wiadomości: „Instrumenty wcho-
dzące w skład orkiestry symfonicznej budzą we mnie więcej respektu niż 
entuzjazmu. Wprawdzie ze względu na bogactwo i szlachetność ich brzmie-
nia starym instrumentom nie można dziś jeszcze przeciwstawić nic równie 
wartościowego, z drugiej strony jednak ograniczenia, jakie nakładają one na 
współczesnego kompozytora, są nieznośnie krępujące. [Wszystko to] utwier-
dza mnie w przekonaniu, że instrumenty orkiestry symfonicznej są przestarzałe 
i w małym tylko stopniu nadają się dla współczesnego kompozytora. Nieod-
parcie też nasuwa mi się myśl o konieczności powstania nowych instrumentów, 
w pełni odpowiadających potrzebom współczesnej muzycznej wyobraźni. [...] 
[Już w 1958 roku] zdałem sobie jasno sprawę z tego, że orkiestra symfoniczna 
nie ma dziś właściwie widoków rozwoju, a okres rozkwitu jest już dawno poza 
nami”17.

Czytając zapiski i wypowiedzi Lutosławskiego z tamtych lat, trudno oprzeć 
się wrażeniu, że wygłaszał je bezwzględny entuzjasta zmian i wszelkich po-
szukiwań w sztuce. Wszystko wskazywałoby na pełną harmonię między po-
czynaniami awangardy a osobistymi dążeniami kompozytora, gdyby nie fakt, 
że jeśli nawet poważnie rozważał – powiedzmy – zerwanie z orkiestrą, to nie 
wyszło to poza sferę teorii.

Lutosławskiego niewątpliwie cechowała rzeczywista, daleko posunięta to-
lerancja i szerokie horyzonty pozwalające mu z zainteresowaniem obserwować 
najnowsze prądy w sztuce. Jednakże jako kompozytor nie był aż tak blisko 
awangardy, jak mu to przypisywano, nawet gdy włączył do swojej techniki 
elementy aleatoryzmu. W rzeczywistości do wielu nowych prądów odnosił 
się co najmniej obojętnie, nie uważając ich ani za ważne, ani za inspirujące. 
Elementy dodekafonii stosował oszczędnie i w sposób daleki od schönber-
gowskiego wzoru. Od webernizmu wręcz się odżegnywał. Aleatoryzmem, 
zainspirowanym ponoć Koncertem fortepianowym Johna Cage’a, posługiwał 
się w ograniczonym zakresie i w celu zupełnie innym niż główni przedstawi-
ciele tego kierunku. Niekonwencjonalne wykorzystanie tradycyjnych instru-

16  T e n ż e, Teoria a praktyka w pracy kompozytora, w: Witold Lutosławski. Materiały do 
monografi i, s. 17n.

17  T e n ż e, Nowy utwór na orkiestrę symfoniczną, „Res facta” 1970, nr 4, s. 6-13.
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mentów – tak typowe na przykład dla dzieł Witolda Szalonka czy wczesnego 
Pendereckiego – było mu z gruntu obce. Zupełnie obojętny pozostał wobec ta-
kich zjawisk, jak stosowanie skomplikowanych procedur matematycznych (co 
czynił na przykład Iannis Xenakis, a co mógłby też robić Lutosławski mający 
przecież za sobą rok studiów właśnie matematyki), wspomniany w notatniku 
teatr instrumentalny, a także happening, kolaż, potem minimal music i wiele, 
wiele innych kierunków.

Do nowszych prądów zbliżył się właściwie tylko w czterech utworach. 
Grami weneckimi otworzył „okres aleatoryczny”. W Trzech poematach po raz 
pierwszy i ostatni niekonwencjonalnie potraktował chór, każąc mu w środko-
wej części utworu więcej mówić i krzyczeć niż tradycyjnie śpiewać, a ponadto 
wprowadził częściową niezależność od siebie chóru i orkiestry. W Kwartecie 
smyczkowym w sposób wysoce indywidualny zastosował fakturę związaną 
z niezależnością gry wszystkich czterech muzyków. W II Symfonii – dzie-
le najbardziej aleatorycznym w jego dorobku – połączył wielką, tradycyjną 
formę epicką ze statyką kolejnych epizodów, wynikającą z rezygnacji z kre-
ski taktowej. Typowy dlań model dwuczęściowej formy, poliwersjonalizm 
Preludiów i fugi, łańcuchowa budowa późnych utworów, niezwykle barw-
na kolorystyka instrumentalna, a zwłaszcza system harmoniczny wpisywały 
się w pewne bliskie mu nurty wielowiekowej tradycji muzyki europejskiej, 
w bardzo niewielkim stopniu wykazując pokrewieństwo z muzyką wówczas 
najnowszą. Pomimo deklarowanego entuzjazmu dla awangardy, Lutosławski 
jako kompozytor pozostawał od niej odległy. Jednym z pierwszych, którzy to 
zauważyli, był włoski muzykolog Paolo Emilio Carapezza. On to, po „War-
szawskiej Jesieni” 1969 roku, wypowiadając się na temat nowej polskiej mu-
zyki, stwierdził: „Lutosławskiego cenię bardzo wysoko, ale uważam go za 
klasyka. Wszelkie jego odkrycia wydają mi się robione na zimno, zaś akces 
Lutosławskiego do awangardy odczuwam jako akces człowieka pozostającego 
na zewnątrz”18. Jeśli bowiem dekadę wcześniej entuzjazm Lutosławskiego 
dla awangardowych ekscesów (chociażby Bussottiego) mógł być szczery, to 
z upływem czasu ów dystans stawał się coraz wyraźniejszy.

Mimo to Lutosławskiego przez długie lata utożsamiano z awangardą, choć 
w gruncie rzeczy jego muzyka już od połowy lat sześćdziesiątych dawała 
więcej powodów do mówienia o systemie, elegancji, równowadze, klasycznej 
doskonałości niż o charakterystycznym dla awangardy burzeniu, epatowaniu, 
destabilizowaniu utartych nawyków. A i jemu samemu coraz częściej zda-
rzało się jednoznacznie dystansować od ideałów awangardy. Pod koniec lat 
pięćdziesiątych jednym z „dogmatów” nurtu wywodzącego się z Darmsztadu 

18  T. K a c z y ń s k i, Wywiad drugi z Paolo Emilio Carapezza, „Ruch Muzyczny” 13(1969) 
nr 4, s. 7.
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była konieczność nawiązywania do Weberna. Miał on być „jedynym sprawie-
dliwym” w nowej muzyce i nawet sam Strawiński ostentacyjnie przykładał 
do jego muzyki najwyższą miarę. Tymczasem Lutosławski już w roku 1963 
wskazywał na plagę naśladowców Weberna, „nieudolnych, wulgarnych i wy-
koślawiających jego idee”19, publicznie deklarując to, co trzy lata wcześniej 
zapisał w swoim notatniku: „Być może, że szaleńczym przedsięwzięciem są 
usiłowania tych nielicznych, którzy szukają nowego w muzyce bez opierania 
się na tradycji webernowskiej. Tak uważają przynajmniej czołowe «nosoroż-
ce» webernizmu. Idą nawet o wiele dalej: ten kto nie przeszedł webernowskiej 
szkoły – mówią – nie należy w ogóle do naszej epoki. Od Weberna zaczyna się 
przyszłość, to zaś co nie ma z nim żadnego związku – należy do przeszłości. 
Zupełnie tak, jakby wpływ Weberna był rodzajem chrztu, bez którego nie ma 
prawowierności w nowej religii”20.

„Archaiczna i przestarzała” orkiestra symfoniczna pozostawała dla niego 
głównym środkiem wypowiedzi do końca życia. Co więcej, mało któremu 
współczesnemu kompozytorowi udało się dokonać aż tylu odkryć w zakresie 
operowania tradycyjnym zespołem symfonicznym, co jemu. Mimo ofi cjalnych 
deklaracji, muzyką elektroniczną nigdy się nie zajął i wprawdzie sugestywnie 
twierdził, że dzięki niej „dźwięk o nieokreślonej wysokości urasta do elementu 
pełnoprawnego”, lecz sam pracował nad bardzo precyzyjnym systemem re-
gulującym organizację właśnie wysokości dźwięków, co więcej – opartym na 
tradycyjnym podziale oktawy. Instrumentów nie preparował i na ten temat na-
wet dość wcześnie zapisał sobie: „[Preparacja instrumentów – K.M.] budzi we 
mnie uczucie sprzeciwu: tak jak każde przedsięwzięcie, w którym niewłaściwe 
przedmioty użyte są do osiągnięcia pewnego celu. [...] W preparacji jest jesz-
cze inna strona budząca niechęć: to że się używa właśnie fortepianu, aby zeń 
wydobyć dźwięki (skądinąd często b. ładne!) w sposób «perwersyjny»”21.

Jaki był zatem jego rzeczywisty stosunek do awangardy? „Nacechowany 
przede wszystkim uczuciem sympatii”22 – zanotował w roku 1965 i sformu-
łowanie to stało się gotową odpowiedzią na pytanie, które niejednokrotnie 
zadawano mu przy różnych okazjach. W jednej z rozmów z Tadeuszem Ka-
czyńskim powiedział nawet: „Często bywam zaliczany do awangardy, co 
sprawia mi przyjemność – po czym dodał – ale po głębszym zastanowieniu 
stwierdzam, że jest to przyjemność dosyć powierzchowna...”23. Parę lat później 
rozwinął tę myśl w formie, której trudno byłoby się po nim spodziewać, zna-

19  W. L u t o s ł a w s k i, Webern, w: Witold Lutosławski. Materiały do monografi i, s. 42.
20  Tenże, zapis z 29 kwietnia 1960 roku, w: tenże, Zapiski, s. 15.
21  Tamże, zapis z 20 grudnia 1964 roku, s. 39.
22  Tamże, zapis z 12 września 1965 roku, s. 42.
23  T. K a c z y ń s k i, Rozmowy z Witoldem Lutosławskim, Polskie Wydawnictwo Muzyczne, 

Kraków 1973, s. 95.
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jąc jego wcześniejsze wypowiedzi: „Mimo podstawowej roli, jaką w rozwoju 
każdej sztuki odgrywa awangarda, widzę w tym zjawisku jednocześnie coś 
smutnego [...]. Awangardowiec angażuje bowiem swe siły przede wszystkim 
w polemice z zastaną sytuacją, jego twórczość jest głównie dialogiem z innymi 
twórcami. Dlatego zasięg jej znaczenia jest ograniczony. Mówiąc to, mam 
oczywiście na myśli postawę awangardowca w czystej postaci. Sam zaliczam 
się do postępowych twórców i nikt chyba nie zaprzeczy, że w mej muzyce 
można znaleźć elementy «awangardowości». Jednak elementy a zasadniczy 
cel to dwie różne rzeczy”24.

W roku 1975, zapytany o eksperyment, wręcz odżegnał się od poszukiwań 
awangardy, której nadał nazwę „quasi-eksperymentu”25. Optował już wtedy za 
ważką treścią i poszukiwaniem piękna – a tego pojęcia przez kilkanaście lat 
od „wybuchu awangardy” bodaj ani razu nie użył w swoich wypowiedziach. 
Stwierdzając, że te nowe sposoby komponowania „do niczego konkretnego 
nie służą”26, na kartkach swego notatnika z dziwną pogardą określał „ich”, 
czyli „awangardzistów”, jako „karłów sztuki”27, a kolegów namawiał wręcz 
do zbojkotowania awangardy [sic!], tudzież spojrzenia w głąb siebie28. W roku 
1976 podczas seminarium w Baranowie wyraźnie opowiedział się za zdro-
wym konserwatyzmem29 i przestrzegł przed „obsesją nowatorstwa”30. A za 
wyjątkowo wymowną należałoby uznać opinię wypowiedzianą na początku 
lat siedemdziesiątych: „Istnieje we mnie jakiś podświadomy odruch, odwra-
cający od [przyszłości muzyki] moją myśl. Dzieje się tak zapewne dlatego, że 
podejrzewam w tej przyszłości coś, czego nie chciałbym zobaczyć. [...] My-
ślę o całym zbiorze tendencji, które ogólnie nazwałbym antymuzyką. A więc 
te wszystkie jej rodzaje, w których to, co słychać, odgrywa coraz mniejszą 
rolę, jest efektem czystego przypadku lub ma być zjawiskiem towarzyszącym 
czemuś, co z muzyką nie ma już nic wspólnego”31 Pesymistyczny pogląd na 
przyszłość muzyki Lutosławski wyrażał wielokrotnie – najpierw w notatniku, 
potem również publicznie, w wywiadach i podczas wykładów. Nie wchodząc 
głębiej w to zagadnienie, chciałoby się czasem zapytać: jak można łączyć zapał 
do poszukiwania nowości z przekonaniem o braku przyszłości?

24  W. J a m r o z i a k, Rozmowa z Witoldem Lutoslawskim, „Nurt” 1976, nr 1, s. 5.
25  Tamże.
26  T e n ż e, Notatnik, zapis z 28 lutego 1974 roku, Fundacja Paula Sachera.
27  Tamże.
28  Por. t e n ż e, zapis z 28 lutego 1974 roku, w: tenże, Zapiski, s. 49.
29  Por. Obecność tradycji we współczesności. Dyskusja, oprac. J. Kempiński, w: Spotkania 

muzyczne w Baranowie 1. Muzyka w kontekście kultury, red. L. Polony, Polskie Wydawnictwo 
Muzyczne, Kraków 1978, s. 220n.

30  Tamże, s. 220.
31  K a c z y ń s k i, Rozmowy z Witoldem Lutosławskim, s. 154n.
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Odpowiedzi na to pytanie należałoby szukać nie tyle w sferze świato-
poglądu, estetyki czy nawet psychologii, ile w pragmatyzmie kompozytora. 
Zbliżający się do pięćdziesiątych urodzin Lutosławski doskonale orientował 
się w sposobie funkcjonowania „świata muzyki”32, który tworzyli organiza-
torzy festiwali i cykli koncertowych nowej muzyki, publicyści i dziennikarze 
muzyczni – osoby mające wpływ na instytucje oraz opinię publiczną, dokonu-
jący selekcji wykonywanych utworów i kształtujący środowiskowe hierarchie. 
To w tych gronach zapadały decyzje pozwalające kompozytorowi zaistnieć 
w sali koncertowej, w mediach. Jeśli zatem chciał, by jego muzyka weszła do 
repertuaru, to konieczne było zainteresowanie nią tego właśnie środowiska, co 
wymagało włączenia się w nurt poszukiwań nowych brzmień, środków wyra-
zu, technik oraz dostarczania „intelektualnej” obudowy własnej muzyki.

W ciągu swego długiego życia Lutosławski udzielił dziesiątków wywia-
dów. Po latach okazało się, że przypuszczalnie chcąc ułatwić sobie „obsługę” 
dziennikarzy, nabrał zwyczaju notowania pewnych spostrzeżeń w parokrotnie 
przytaczanym już notatniku zaprowadzonym pod koniec 1958 roku. Nie był 
urodzonym mówcą i niechętnie improwizował wypowiedzi publiczne, prak-
tyka prowadzenia zapisków świadczyła więc o przezorności i praktyczności. 
Atmosfera towarzysząca ówczesnej muzyce w gruncie rzeczy i tak narzuca-
ła pewną grupę zagadnień często dyskutowanych, a i pytania kierowane do 
kompozytorów bywały przewidywalne. W roku 1973 nakładem Polskiego 
Wydawnictwa Muzycznego ukazały się Rozmowy z Witoldem Lutosławskim, 
zawierające dwanaście wywiadów przeprowadzonych z nim przez Tadeusza 
Kaczyńskiego. Publikcja ta stała się dużym wydarzeniem w środowisku mu-
zycznym, gdyż do połowy lat pięćdziesiątych, czyli do momentu ukazania 
się wywiadu-rzeki Roberta Crafta z Igorem Strawińskim33 – w Polsce dostęp-
nego zresztą tylko we fragmentach34 – taki sposób prezentacji kompozytora 
był jeszcze u nas nieznany. Rozmowy dotyczyły twórczości Lutosławskiego 
z lat 1963-1972 oraz ogólnych zagadnień związanych z muzyką współcze-
sną. Wiele wskazuje, że Lutosławski przykładał do tych tekstów dużą wagę 
i – podobnie jak własne interpretacje dyrygenckie, które uważał za wzór dla 
innych wykonawców – traktował jak drogowskaz dla rosnącej liczby badaczy 
swojej muzyki. O skuteczności przyjętej taktyki przekonuje bibliografi a prac 
teoretycznych na temat jego muzyki, podążająca za tymi właśnie wątkami, 
które podpowiadał w wywiadach i wykładach na temat swojej muzyki.

32  Użyłbym tego słowa przez analogię do „artworld”, terminu wprowadzonego w środowisku 
sztuki przez Arthura C. Danto, a oznaczającego osoby kierujące muzeami, galeriami, wypowiada-
jące się w mediach na temat sztuki i generalnie kształtujące opinię.

33  Zob. R. C r a f t, Conversations with Igor Stravinsky, Dubleday&Company, Garden City, 
1959. 

34  Zob. S t r a w i ń s k i, Odpowiedzi na pytania Roberta Crafta, s. 2-9.
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Sugestywność Lutosławskiego miała kilka źródeł. Przez długie lata ubie-
rał swoje przekonania w słowa nadające im rangę prawd ogólnych. Mówiąc 
„kompozytor współczesny”, sugerował, że problemy, które rozważa, doty-
czą nie tylko jego samego, lecz wszystkich osób poważnie i odpowiedzialnie 
zajmujących się tworzeniem muzyki. Za bezsporne brano jego słowa o tym, 
że „żarliwa potrzeba nowych instrumentów, odpowiadających współczesnej 
wyobraźni kompozytora, jest chyba sprawą oczywistą dla każdego, kto kom-
ponuje muzykę i przygląda jej się z bliska”35. Nie protestowano, gdy zapewniał 
słuchaczy lub czytelników, że „opera w tej formie, w jakiej istnieje, pozostaje 
dla współczesnego kompozytora zjawiskiem właściwie już niedostępnym, ana-
chronicznym”36, chociaż na scenach operowych coraz to wystawiano nowe 
dzieła. Dopiero u schyłku życia zaczął podkreślać subiektywny charakter wy-
powiadanych sądów.

Podobnie jak wielu kompozytorów w tych czasach, on również miał skłon-
ność do formułowania prostych w gruncie rzeczy myśli w sposób zawiły, jakby 
chcąc nadać im tym sposobem szczególną wagę i podkreślić ich niezwykłość. 
Zabieg ten stosował przede wszystkim w tekstach poświęconych swojej tech-
nice kompozytorskiej. W pierwszych latach po wprowadzeniu aleatoryzmu 
wiele słów poświęcił na przekonywanie otoczenia o wyjątkowości i trafności 
tego rozwiązania. Zalety zbiorowego ad libitum najprościej opisać można tak: 
dzięki wprowadzeniu epizodów aleatorycznych zmniejsza się stopień trud-
ności wykonania, muzycy bowiem – grając częściowo niezależnie od siebie  
–  mogą lepiej skupić się na swoich partiach i swobodniej muzykować. W ten 
sposób bardzo złożone faktury rytmiczne uzyskać można kosztem niewielkich 
komplikacji technicznych. Lutosławski natomiast, nazywając muzyków „ży-
wymi istotami ludzkimi”37, tak objaśniał ów zabieg: „To właśnie bogactwo, 
jakie kryje w sobie indywidualna psychika każdego z wykonawców, stanowi 
element, jaki pragnę włączyć do repertuaru mych środków kompozytorskich. 
Myślę, że element ten był dotychczas stosunkowo mało wykorzystany, a do 
niedawna bardzo często zupełnie pomijany”38.

Nawet pobieżna znajomość dziejów praktyki wykonawczej zmusza do 
uznania ostatniego zdania za bardzo wątpliwe – chyba, że jedynym punktem 
odniesienia będzie twórczość postwebernistów. Trudno też wyobrazić sobie, 
w jaki sposób „indywidualna psychika każdego z wykonawców” może stać 
się środkiem kompozytorskim, skoro w aleatoryzmie kontrolowanym i tak nie 

35  Eksperyment w twórczości muzycznej. Dyskusja, oprac. A. Oberc, w: Spotkania muzyczne 
w Baranowie, s. 118.

36  Cyt. za: J. C e g i e ł ł a, Szkice do autoportretu polskiej muzyki współczesnej, Polskie Wy-
dawnictwo Muzyczne, Kraków 1976, s. 15. 

37  Witold Lutosławski. Materiały do monografi i, s. 35.
38  Tamże.
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ma ona prawie żadnego znaczenia, gdyż ewentualną rolę w realizacji partytury 
może odegrać jedynie muzykalność i sprawność techniczna wykonawców, 
czyli te ich cechy, które i tak zawsze były pożądane. Aleatoryzm kontrolowa-
ny w wersji uprawianej przez Lutosławskiego nie zakłada bowiem różnych 
rezultatów brzmieniowych ani tym bardziej poliwersyjności najdrobniejszych 
nawet fragmentów. Dodajmy też, że przyszłość nie spełniła optymistycznej 
nadziei kompozytora, że wykonawcy takich aleatorycznych fragmentów będą 
swobodniej muzykować. „Wiele jest na świecie orkiestr, nawet bardzo do-
brych, które mają trudności z odczytaniem tego zapisu – relacjonuje swoje 
doświadczenia Antoni Wit – [...] i potrzeba było sporo czasu, by uświadomić 
tym zespołom, czym powinny się kierować, realizując partie aleatoryczne”39. 
Tymczasem w piątym tomie Oxford History of Western Music Richarda Taru-
skina, poświęconym muzyce dwudziestego wieku, nazwisko Lutosławskiego 
znalazło się właściwie tylko dzięki aleatoryzmowi40. Historie muzyki pisane 
są bowiem przede wszystkim jako dzieje innowacji technicznych i przełomów 
estetycznych. Wspomniany „świat muzyki” z lat pięćdziesiątych i sześćdzie-
siątych ubiegłego wieku przeminął, lecz ówczesne preferencje pozostają jesz-
cze w muzykologicznych opisach tych czasów.

Lutosławski chętnie cytował słowa Claude’a Debussy’ego, że muzyka 
zaczyna się tam, gdzie kończą się słowa41, a nawet z niechęcią wyrażał się 
o Tomaszu Mannie, który podejmował próby pisania o muzyce. Niemniej on 
sam wielokrotnie i bardzo szczegółowo wprowadzał w swoją „technologię”, 
rozbudzając nią ciekawość i kierunkując większość badań nad swoją muzyką. 
W ten sposób do rangi problemu roztrząsanego przez wielu teoretyków pod-
niósł formę dwuczłonową z fi nałem jako częścią centralną (pomijając przy tym 
milczeniem bogatą tradycję tego rozwiązania formalnego), wiązkę tematyczną 
(będącą w istocie rodzajem heterofonii, a obecną w Preludiach i fudze) czy 
formę łańcuchową.

„Świat muzyki” oczekiwał od kompozytorów tłumaczenia się z tego, co 
i jak robią (kiedy więc w roku 1973 jeden z kompozytorów opatrzył swój 
nowy utwór komentarzem: „Powstał na przełomie lat 1970/1971. Jest to pię-
cioczęściowy utwór, o czasie trwania ok. 18 minut”42, parę osób uznało tę po-
wściągliwość nieomal za prowokację). Spodziewano się, że takie objaśnienia 

39  Cyt. za: A. L a s k o w s k i, Lutosławski. Skrywany wulkan, Polskie Wydawnictwo Muzyczne, 
Kraków 2013, s. 53n.

40  Por. R. T a r u s k i n, The Oxford History of Western Music, t. 5, Music in the Late Twentieth 
Century, Oxford University Press, Oxford 2010, s. 664, 668. 

41  „La musique commence là où la parole est impuissante à exprimer; la musique est faite pour 
l’inexprimable”. Lettres de Claude Debussy à sa femme Emma, red. P. Vallery-Radot, Flammarion, 
Paris 1957, s. 44.

42   Program „Warszawskiej Jesieni” 1973, s. 125.
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podkreślać będą oryginalność rozwiązań technicznych, a ich język stwarzać 
będzie pozory naukowości. Uświadamiają to opasłe tomy zapisane przez Stock  -
hausena, Mauricia Kagela, Pierre’a Bouleza, Luigiego Nona i rzesze innych 
kompozytorów wypowiadających się w rozmaitych sprawach. Szczęśliwie Lu-
tosławski nie miał ani ochoty mieszać muzyki z polityką – jak chociażby Nono, 
ani ambicji wytyczania muzyce dróg na przyszłość – jak Stockhausen. Mówił 
o muzyce to, co chciał wyjaśnić, a czasem zasugerować, ulegając ówczesnej 
presji formułowania myśli w sposób możliwie najbardziej wyszukany.

Przygotowywanie odczytów i artykułów nie należało do ulubionych zajęć 
Lutosławskiego. Miał jednak świadomość, że jest to istotne, bo sprzyja – mó-
wiąc dzisiejszym językiem – promocji jego muzyki. Zrezygnował z tych dzia-
łań dopiero w latach osiemdziesiątych, gdy osiągnął taką pozycję w świecie 
muzycznym, że nie było mu to już potrzebne. Wtedy też wyraźnie uprościł 
język, jakim rozmawiał z dziennikarzami. Czytając setki stron zadrukowanych 
artykułami i wywiadami z twórcą Muzyki żałobnej, należy więc pamiętać, że 
dla jego odbiorców i tak ważniejsze od tego, co zostało w nich powiedziane, 
było to, kto to mówił. A sam Lutosławski, najwidoczniej świadomy swojej 
strategii, ostrzegał: „Nie przywiązujmy zbyt wielkiej wagi do słownych wy-
powiedzi kompozytorów o ich własnej czy innej muzyce”43. 
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