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Rocco BUTTIGLIONE*

INNA NOWOCZESNOŚĆ?

Wraz z ideami formy i celu znika również idea Boga. Kartezjusz nie sformułował 
jednak takiego wniosku, lecz postawił pytanie, czy zasady nauki, za pomocą któ-
rych uporządkował świat fi zyczny, mogą również służyć do zrozumienia i uporząd-
kowania świata człowieka i jego życia moralnego. Zmarł, nie udzielając na nie 
ostatecznej odpowiedzi. Wprawdzie współczesny ateizm rzeczywiście wywodzi się 
od Kartezjusza, to jednak wynika on z jednostronnej interpretacji Kartezjańskiego 
odkrycia. Istnieje też „inny” Kartezjusz.

CZYM JEST NOWOCZESNOŚĆ?

Powszechnie uważa się, że historia nowoczesności zaczyna się od myśli 
Kartezjusza i jego decyzji o rozpoczęciu refl eksji fi lozofi cznej od człowieka-
podmiotu, nie zaś od bytu. Chcemy podjąć próbę problematyzacji tego prze-
konania, swobodnie czerpiąc inspirację z nowego fi lozofi cznego rozumienia 
nowoczesności, które zaproponował Augusto del Noce. Zwrócił on uwagę na 
znaczenie kryzysu libertyńskiego, który rozpoczął się na przełomie wieków 
szesnastego i siedemnastego1. Kryzys ten ma trojakie źródło: wojny religijne, 
powstanie nowoczesnej nauki i odkrycie Ameryki.

WOJNY RELIGIJNE

Wojny religijne przerwały ciągłość kulturowego horyzontu średniowiecza. 
Chrześcijaństwo połączyło różnorakie – również wrogie – narody, czyniąc je 
braćmi. Aby to zrozumieć, zastanówmy się nad kluczowymi dla chrześcijań-
stwa i powiązanymi ze sobą ideami Trójcy2 i osoby3. Osoba to byt, który istnie-

*  Prof. Rocco Buttiglione – The Pontifi cal Academy of Social Sciences, Casina Pio IV, 
00120 Vatican City [pełna nota o Autorze na końcu numeru].

1  Zob. A. D e l  N o c e, Riforma cattolica e fi losofi a moderna, t. 1, Cartesio, Il Mulino, Bologna 
1965; zob. też: A.M. W i e r z b i c k i, Filozofi a a totalitaryzm. Augusta Del Nocego interpretacja 
kryzysu moderny, Wydawnictwo KUL, Lublin 2005.

2 Zob. J. R a t z i n g e r, Bóg Chrystusa. Medytacje trynitarne, tłum. J. Zychowicz, Wydawnic-
two WAM, Kraków 2022.

3  Zob. K. W o j t y ł a, Osoba i czyn, w: Wojtyła, „Osoba i czyn” oraz inne studia antropolo-
giczne, Towarzystwo Naukowe KUL, Lublin 1994, s. 43-344.
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je w relacji z innymi. Myśląc o osobie, myślimy o czymś, co niełatwo jest ująć za 
pomocą kategorii metafi zyki arystotelesowkiej, o czymś, co nie jest ani po prostu 
substancją (chociaż osoba jest również substancją), ani po prostu przypadłością. 
Osoba jest relacją konstytutywną czy też relacją substancjalną, czyli istnieje w re-
lacji z inną osobą, a relacja ta jest tak doniosła, że konstytuuje jej istotę4. Relację 
taką nazywamy „miłością”. W porządku natury najważniejszy jej przejaw stanowi 
miłość mężczyzny i kobiety oraz matki i dziecka. Kochając kobietę, jestem na 
nowo defi niowany przez moją relację z ukochaną – w świetle jej spojrzenia świat 
jawi mi się na nowo, wydaje się bogatszy. Coś podobnego, a może nawet bardziej 
radykalnego, dzieje się w relacji matki z dzieckiem. W miłości mężczyzny i kobie-
ty dwoje staje się w pewnym sensie jednością. Można też powiedzieć, że w miłości 
matki i dziecka jedno staje się dwojgiem: na najwcześniejszych etapach swojego 
istnienia dziecko dosłownie nie może istnieć poza relacją z matką. 

Osobowość każdego człowieka naznaczona jest jednak ograniczeniami. 
Bez względu na to, jak wielka jest miłość, dwoje nigdy nie stanie się dosko-
nale jednym. Jak przypomina Sigmund Freud, niejednoznaczność, a nawet 
zdrada, zawsze towarzyszą ludzkiej miłości5. Kochająca matka może stać się 
matką ograniczającą, która odmawia swojemu synowi swobodnego podąża-
nia ku jego przeznaczeniu. Ojciec, który zapoczątkowuje życie, może stać się 
jak mityczny Kronos, pożerający swoje dzieci. Przeciwstawiając się błędnej, 
idealizującej interpretacji chrześcijaństwa, postmodernizm nalegał na demito-
logizację i desakralizację tego, co pozytywne, podkreślając, że w każdą ludzką 
relację wpleciona jest relacja władzy. Część myśli feministycznej wyprzedziła 
te analizy, odnosząc kategorię władzy do relacji między płciami, a także do 
relacji między matką a dzieckiem. Katolicy zazwyczaj reagowali niepokojem 
na te trendy kulturowe. Ja natomiast chciałbym zaproponować ich częściowo 
pozytywne odczytanie. Przypominają nam one o fundamentalnej dla chrześci-
jaństwa doktrynie o grzechu pierworodnym. Wskazuje się na nią w sekwencji 
o Duchu Świętym, którą Kościół śpiewa podczas Mszy Świętej w Niedzielę 
Zesłania Ducha Świętego: „Bez Twojego tchnienia / cóż jest wśród stworzenia? 
/ Jeno cierń i nędze”6. Podobną myśl znajdujemy tez w utworze wielkiego poety 
(i katolika) Oscara Wilde’a: „Każdy zabija kiedyś to, co kocha”7. Postmoder-

4  Por. R. B u t t i g l i o n e, Pueden dos (o tres) ser uno? w: La ontología trinitaria. Memoria 
y kairós, red. M. Szalay, N. Sanches, Ciudad Nueva, Madrid 2024, s. 303n. 

5  Zob. S. F r e u d, Beiträge zur Psychologie de Liebeslehens: I. Über einen besonderen Typus 
der Objektwahl beim Manne, „Jahrbuch für psychoanalytische und psychopathologische Forschun-
gen” 2(1910) nr 2, s. 389-397.

6  Uroczystość Zesłania Ducha Świętego rok A, wiara.pl, https://liturgia.wiara.pl/doc/413542.
Uroczystosc-Zeslania-Ducha-Swietego-rok-A.

7  O. W i l d e, Ballada o więzieniu w Reading, tłum. A. Włodek, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 1976, s. 9.
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nizmowi można – i trzeba – zarzucić jednostronność i ostateczny pesymizm: 
ujęcia postmodernistyczne postrzegają historię ludzkości jedynie z perspektywy 
relacji władzy8. Tymczasem związek mężczyzny i kobiety to przecież nie tylko 
próba wzajemnego wykorzystywania się. W związku tym, niekiedy wbrew po-
zorom, pojawia się dar i troska jednej osoby o drugą. Konstytutywna dla osoby 
relacja może być zarazem chora i autentyczna – a wówczas potrzebuje uzdro-
wienia i odtworzenia. Georg Wilhelm Friedrich Hegel wyraźnie dostrzegał ten 
tragiczny wymiar historii, ale łudził się, że rozwiązanie dylematu człowieka 
nastąpi ramach samej historii. Św. Paweł twierdzi zaś, że rozwiązanie owego 
dylematu ludzkich dziejów stanowi Bóg, który wkracza w historię człowieka, 
przyjmuje ją jako własną i dokonuje jej odkupienia. Chrystus, który jest Osobą 
doskonałą, żyje w relacji miłości z Ojcem i Duchem Świętym. Będąc człowie-
kiem, Chrystus daje swoim przyjaciołom możliwość wejścia w relację z Nim 
jako osobą – i odnowę – a zatem uczestnictwa w życiu Boga. Chrześcijańska 
komunia uzdrawia i doskonali sposób, w jaki osoby istnieją dla siebie nawza-
jem – stwarzając człowieka, Bóg wpisał możliwość takiego istnienia w ludzkie 
ciało, a tym samym położył podwaliny pod jedność rodzin i narodów. 

Chrześcijańskie średniowiecze stanowi przykład społecznych i historycz-
nych skutków chrześcijańskiej komunii, która staje się podstawą przeżywania 
wspólnoty. Poprzez chrzest wrogowie jednają się i rodzą się nowe narody – 
narody Europy połączone więzią wspólnej kultury chrześcijańskiej. 

Zwróciliśmy już uwagę na więź, która łączy ideę osoby z ideą Trójcy. To nie
przypadek, że idea osoby jako relacji konstytutywnej powstała, historycz-
nie rzecz biorąc, w celu wyjaśnienia relacji między osobami Trójcy Świę-
tej. W tym miejscu chcielibyśmy jednak podkreślić inny aspekt idei Trójcy. 
W komunii Osób Boskich każda z nich zachowuje, a nawet wzmacnia swoją 
własną tożsamość. Nie są one niejako wchłaniane w nieokreśloną całość, jak 
w doktrynach panteistycznych; wejście w życie Boga nawet w przypadku czło-
wieka nie oznacza utraty jego indywidualności. Świat klasyczny dysponuje 
ideą jednostki emancypującej się ze społeczności, do której należy. Tym, czego 
brakuje światu klasycznemu, nie jest ani rozumienie jednostki, ani koncepcja 
wspólnoty, lecz idea konstytutywnej relacji bycia razem – przy jednoczesnym 
zachowaniu własnej tożsamości każdego, a nawet wzmacnianiu jej poprzez 
relacje. Platon zbliża się do tej idei w dialogach Kriton9 i Uczta10, ale kie-

8  Zob. M. F o u c a u l t, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, tłum. T. Komendant, Wy-
dawnictwo Aletheia, Warszawa 2009.

9  Por. P l a t o n, Kriton, 50 A-54 D, tłum. W. Witwicki, Wydawnictwo Marek Derewiecki, 
Kęty 2021, s. 19-26. 

10  Por. t e n ż e, Uczta, 201 D-211 A, tłum. W. Witwicki, Wydawnictwo Marek Derewiecki, 
Kęty 2021, s. 63-77.
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dy następnie wyraźnie tematyzuje swoją fi lozofi ę polityczną w Państwie11, 
proponuje koncepcję społeczności zwartej i ciągłej – takiej, która całkowicie 
wchłania jednostkę. To nie przypadek, że systemy demokratyczne narodziły 
się w środowisku chrześcijańskim12. 

Otwarty pozostaje problem sposobu, w jaki dokonuje się odkupienie świata. 
Chrystus pokonał diabła i śmierć, pokonał przez krzyż i zmartwychwstanie. Wła-
dza diabła i śmierci nad światem i człowiekiem nie została jednak unieważniona. 
Obecny moment historyczny to czas Kościoła, co znaczy: czas miłosierdzia. 
Ciało Chrystusa w pewnym sensie pozostaje na krzyżu aż do końca dziejów. 
Czas obecny dany jest ludziom, by nawrócili się i uwierzyli w Ewangelię, czas 
ten jednak został dany również mocom zła, które wodzą ludzi i Kościół na 
pokuszenie. W tym czasie moce tego, co negatywne, starają się wszelkimi spo-
sobami odgrywać swoją rolę – już po zmartwychwstaniu Chrystusa i pomimo 
Jego zmartwychwstania. Zwycięstwo Pana niesione jest w kruchych ciałach 
grzesznych ludzi, którzy nieustannie upadają i pokutują za swoje upadki, a także 
potrzebują przebaczenia i miłosierdzia. Jan Paweł II podkreślał to w swoich 
słowach i czynach. Nie możemy poprawnie odczytać historii nowoczesności, 
nie uwzględniając – wraz z odkupieniem – grzechu Kościoła. 

Grzechem Kościoła jest schizma. „Aby wszyscy byli jedno [...] tak aby 
świat uwierzył” (J 17,21) – mówił Jezus – „Miłujcie się wzajemnie tak, jak 
Ja was umiłowałem” (J 15,12). Schizma stanowi wielkie przeciwświadectwo, 
skandal, który bezpośrednio zaprzecza cudowi jedności przyniesionemu przez 
komunię. W wiekach szesnastym i siedemnastym w Europie chrześcijanie tor-
turowali i zabijali innych chrześcijan w imię wiary. Z doświadczenia żywej mi-
łości, które następnie zostało utrwalone w doktrynie, wiara stała się ideologią, 
narzucaną siłą wbrew prawom sumienia. Kościół już nie jednoczył, lecz dzielił. 
Gorzej: istniała nie jedna ideologia, lecz dwie – konkurujące ze sobą, angażują-
ce ludzi w niekończącą się wojnę domową. To, co po jednej stronie Pirenejów 
uważane było za doktrynę objawioną, po drugiej stronie stało się odpychającą 
herezją. Nie sposób przecenić skali szoku, jaki wywołało to w sumieniu Euro-
pejczyków. Oczywiście w przeszłości miały już miejsce podobne skandale, ale 
żaden na taką skalę, żaden nie obejmował całości chrześcijaństwa. To właśnie 
w kontekście tego skandalu powstaje libertynizm erudycyjny (fr. libertinage 
érudit)13. Będzie to prąd rozwijany we Francji w „partii polityków” – tych, 
którzy w celu zagwarantowania pokoju społecznego i powstrzymania wojny 
domowej potwierdzają prymat polityki nad religią i potrzebę sprowadzenia 

11  Zob. t e n ż e, Państwo, tłum. W. Witwicki, Wydawnictwo Marek Derewiecki, Kęty 2020.
12  Por. E. P e t e r s o n, Der Monotheismus als Politisches Problem, w: Peterson, Ausgewählte 

Schriften, t. 1. Theologische Traktate, Echter Verlag, Würzburg 1994, s. 23n.
13  Zob. A.M. B a t t i s t a, Alle origini del pensiero politico libertino. Montaigne e Charron, 

Giuffré, Milano 1964.
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religii do sfery prywatnej, gdy sfera publiczna staje się wyłączną domeną 
państwa. Ludzie średniowiecza przekonani byli, że polityka ich dzieli, religia 
zaś – jednoczy ponad granicami grup etnicznych i księstw. Nowoczesność 
narodziła się wraz z przekonaniem przeciwnym: religia dzieli, a polityka łączy. 
Pokój społeczny gwarantowany jest już nie przez chrześcijańską komunię, 
skostniałą w postaci doktryny, lecz przez prawo państwowe.

Oświecenie będzie naznaczone tym przekonaniem. W swoim głównym 
nurcie będzie się ono starało zachować moralność chrześcijańską, oddzielając 
ją jednak od jej metafi zycznego i religijnego korzenia i traktując jako prostą 
moralność naturalną. Jego ideałem będzie chrześcijaństwo bez Kościoła i, ściśle 
mówiąc, bez Chrystusa, chrześcijaństwo zredukowane do roli nauczyciela mo-
ralności. Daje to początek osobliwej formie współczesnego ateizmu, który kry-
tykuje Kościół z chrześcijańskiego punktu widzenia, stosując w swoich osądach 
zsekularyzowane kategorie chrześcijańskie. Podejście takie wykorzystywał Ro-
usseauowski mit „dobrego dzikusa”14, w którym skłonności naturalne uznawane 
są za dobre, podczas gdy całość cywilizacji podlega potępieniu jako niszcząca 
ową naturalną dobroć człowieka. Oświecenie obejmuje jednak również inny 
nurt, który ujmuje te sprawy głębiej, twierdząc, że wraz z religią i metafi zyką 
musi upaść moralność chrześcijańska. Jeśli Jean-Jacques Rousseau jest stan-
dardowym reprezentantem nowoczesności, to poprzez postać i dzieło markiza 
Donatiena Alphonse’a François de Sade pojawia się postmodernizm15. 

Na tym kończymy nasze analizy pierwszego „korzenia” nowoczesności: 
skandalu wojen religijnych. Filozofi a polityczna Rousseau powinna zostać roz-
szerzona o kantowski projekt wiecznego pokoju16. Polityka oddzielona od reli-
gii lub religia w granicach naturalnego rozumu powinny okazać się zdolne do 
ustanowienia pokoju nie tylko wewnątrz państwa, ale także między narodami. 
W obliczu tego wyzwania świecka religia jednak zawodzi: okrucieństwa rewolucji 
francuskiej, a następnie wojen podsycanych nacjonalizmem i wolą władzy, wojen 
światowych, sprawiają, że oświeceniowe obietnice zbawienia okazują się obiet-
nicami bez pokrycia. W obliczu tej porażki papież Benedykt XV – z niezwykłą 
naturalnością – odkrywa na nowo rolę Kościoła w obronie pokoju17. Kulminacją 
procesu zapoczątkowanego przez Benedykta XV będzie encyklika Pacem in 

14  Por. J.J. R o u s s e a u, Rozprawa o pochodzeniu i podstawach nierówności między ludźmi, 
w: Rousseau, Trzy rozprawy z fi lozofi i społecznej, tłum. H. Elzenberg, PWN, Warszawa 1956, 
s. 107-276.

15  Zob. np. D.A.F. d e  S a d e, Historia Julietty, t. 3, „Stowarzyszenie miłośników zbrodni”. 
„Italia”. „Minsk”, tlum. K. Matuszewski, B. Banasiak, Wydawnictwo Ostrogi, Kraków 2024.

16  Zob. I. K a n t, O wiecznym pokoju. Zarys fi lozofi czny, tłum. F. Przybylak, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 1992.

17  Zob. B e n e d y k t  XV, Lettera ai capi dei popoli belligeranti, 1 VIII 1917, The Holy See, 
https://www.vatican.va/content/benedict-xv/it/letters/1917/documents/hf_ben-xv_let_19170801_po-
poli-belligeranti.html. 
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terris Jana XXIII18. Tutaj rozpoczyna się próba przezwyciężenia – czy też no-
wego ugruntowania – nowoczesności. Stanowisko to jest kontynuowane przez 
Sobór Watykański II. Oznacza to jednak przyjęcie postawy pokutnej wobec 
Boga i ludzi: wyznanie grzechów przez Kościół. Bezpośrednią konsekwencją 
wyznania grzechów jest pilna potrzeba pojednania. Ekumenizm stanowi pod-
stawowy element nowej ewangelizacji. 

POWSTANIE NOWOCZESNEJ NAUKI 

Być może skandal związany z prześladowaniem i zabijaniem innych 
chrześcijan w imię wiary nie miałby tak druzgocących konsekwencji, gdyby 
nie towarzyszył mu inny kryzys, raczej intelektualny niż moralny. Podob-
ne skandale miały już bowiem miejsce w przeszłości, chociaż skala ich była 
mniejsza. Wystarczy wspomnieć schizmę wschodnią, schizmę na Zachodzie 
czy prześladowania katarów. Drugim czynnikiem kryzysowym, który napoty-
kamy u źródeł nowoczesności, jest powstanie nowoczesnej nauki. Stworzenie 
geometrii analitycznej (przez Kartezjusza i Pierre’a de Fermata), pozwalającej 
na dokładne obliczenie parametrów ruchu obiektów w czasie i przestrzeni, oraz 
opracowanie zasad metody eksperymentalnej (przez Galileusza) dały początek 
mechanice racjonalnej i nowoczesnej fi zyce. Świat stał się rzeczywistością 
obliczalną, a zatem przewidywalną i podlegającą ludzkiej woli. Zapocząt-
kowany w ten sposób proces Max Weber nazwał „odczarowaniem świata”19. 
Przełom, który się wówczas dokonał, jego zasięg, są dla nas dzisiaj trudne 
do zrozumienia – trudno nam porównać tę wizję świata z wizją przednowo-
czesną, odzwierciedloną i usystematyzowaną w fi zyce Arystotelesa. W jego 
ujęciu przedmioty świata mają formę, czyli duszę. Arystotelesowska forma 
jest zasadą dynamizmu ciała, powoduje jego ruch w kierunku właściwego dlań 
celu; można powiedzieć, że jest zamieszkującym ciało pragnieniem. Posiada-
nie duszy oznacza określony udział w bycie i dobru, w boskim pierwiastku, 
nadający przedmiotowi godność, którą ludzkie działanie musi respektować20. 

18  Zob. J a n  XXIII, Encyklika o pokoju między wszystkimi narodami opartym na prawdzie, 
sprawiedliwości, miłości i wolności Pacem in terris, 11 IV 1963, w: Dokumenty nauki społecznej 
Kościoła, red. M. Radwan SCJ, L. Dyczewski OFM Conv., A. Stanowski, Fundacja Jana Pawła II
– Redakcja Wydawnictw KUL, Rzym–Lublin 1987, s. 269-303.

19  Zob. M. W e b e r, Nauka jako zawód i powołanie, tłum. P. Dybel, w: tenże, Polityka jako 
zawód i powołanie, tłum. A. Kopacki, P. Dybel, Społeczny Instytut Wydawniczy Znak – Fundacja 
im. Stefana Batorego, Kraków–Warszawa 1998, s. 111-140.

20  Wspaniałą prezentację koncepcji arystotelesowskiej daje Dante Alighieri w Boskiej kome-
dii (zob. D. A l i g h i e r i, Boska komedia, tłum. A. Kuciak, Wydawnictwo AA, Kraków 2006, 
s. 665-669 – „Raj”, Pieśń trzydziesta trzecia). 
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Arystotelesowska fi zyka wymienia cztery rodzaje przyczynowości: material-
ną, sprawczą, formalną i celową. Nauka współczesna zna jedynie przyczyno-
wość sprawczą i materialną. Ruch jest przenoszony z jednego przedmiotu na 
inny, nie ma swego źródła wewnątrz przedmiotu. Przyczynowość formalna 
i celowa zostały z nauk przyrodniczych wykluczone – można powiedzieć, że 
myślenie za pomocą tych kategorii stanowiło główną przeszkodę epistemo-
logiczną w ich rozwoju. Współczesna nauka (nauki przyrodnicze) rozwija 
się poprzez systematyczne usuwanie ze swoich teorii odniesień do przyczyn 
formalnych lub celowych, które redukowane są do przyczyn materialnych lub 
sprawczych. 

Mityczny świat Greków (i wszystkich kultur przednowoczesnych) wciąż 
znajduje odzwierciedlenie w wizji Arystotelesa. W Arystotelesowskiej formie 
(duszy) nietrudno dostrzec odbicie bóstw natury, które zamieszkiwały lasy 
i źródła i ożywiały zjawiska naturalne od wewnątrz. Wszystko to znika wraz 
z nowoczesną nauką, która zajmuje się czystymi przedmiotami. Ów czysty 
przedmiot to po prostu pewna ilość materii pozbawiona formy innej niż geome-
tryczna – znaczy to, że przedmiot taki można odtworzyć w trójwymiarowym 
kształcie. Taki sens my współcześni przypisujemy pojęciu formy, radykalnie 
rozdzielając w ten sposób podmiot i przedmiot. Przedmioty fi zyki Arystote-
lesowskiej charakteryzowała pewna doza podmiotowości, której przedmioty 
fi zyki współczesnej są pozbawione21.

Wraz z fi zyką Arystotelesa upada również jego metafi zyka – a przynaj-
mniej przekonanie takie panowało u początków nowoczesności22. W centrum 
świata nowoczesnego nie ma już Boga, do którego wszystkie rzeczy dążą ze 
względu na swoją formę i ku któremu poruszają się, przyciągane naturalnym 
pragnieniem, tworząc dynamiczny kosmiczny porządek. Teraz człowiek na-

21  Zob. G. B a c h e l a r d, Kształtowanie się umysłu naukowego. Przyczynek do psychoanalizy 
wiedzy obiektywnej, tłum. D. Leszczyński, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2002.

22  Kwestia ta jest faktycznie bardziej złożona niż wskazuje na to sposób, w jaki zwięźle ją 
tutaj podsumowałem. Na przykład Étienne Gilson i Cornelio Fabro na różne, choć zbieżne sposoby 
próbowali oddzielić metafi zykę Tomasza od fi zyki Arystotelesa. Nie jest to miejsce na krytyczną 
ocenę wyników, jakie uzyskali (zob. É. G i l s o n, Byt i istota, tłum. D. Eska, J. Nowak, Instytut 
Wydawniczy Pax, Warszawa 2006; C. F a b r o, La nozione metafi sica di partecipazione secondo 
S. Tommaso d’Aquino, Editrice del Verbo Incarnato, Segni 2005). Gilson jest bliższy stanowisku 
Augusta Del Nocego, które przedstawiliśmy w tekście, i broni ciągłości doświadczenia fi lozofi cz-
nego od czasów klasycznych po nowoczesność. Należy też pamiętać, że w średniowieczu czytano 
dzieła Arystotelesa w edycji Andronikosa z Rodos. W wydaniu tym Metafi zyka (na co wskazuje 
znaczenie tego tytułu w języku greckim) została umieszczona po Fizyce, co wzmocniło przeko-
nanie, że metafi zyka Arystotelesa zależna jest od jego fi zyki. W rzeczywistości to, co nazywamy 
metafi zyką, Arystoteles nazywał „fi lozofi ą pierwszą” i uważał za przedmiot kursu wprowadza-
jącego w programie jego szkoły.
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daje porządek światu rzeczy, podporządkowuje je swoim praktycznym celom. 
Wraz z ideami formy i celu znika również idea Boga. 

Kartezjusz nie sformułował jednak takiego wniosku, lecz postawił pytanie, 
czy zasady nauki, za pomocą których uporządkował świat fi zyczny, mogą rów-
nież służyć do zrozumienia i uporządkowania świata człowieka i jego życia 
moralnego. Zmarł, nie udzielając na nie ostatecznej odpowiedzi. Wprawdzie 
współczesny ateizm rzeczywiście wywodzi się od Kartezjusza w tym sensie, 
że wcześniej nie dałoby się go pomyśleć, to jednak wynika on z jednostronnej 
interpretacji Kartezjańskiego odkrycia. Istnieje też „inny” Kartezjusz – Karte-
zjusz zdający sobie sprawę z metafi zycznego kryzysu, który zapoczątkowało 
jego odkrycie i starający się mu zaradzić. Chociaż spotkanie Boga w świecie 
fi zyki nie jest już możliwe, otwarta pozostaje inna droga ku niemu – droga 
wychodząca nie od świata, lecz od człowieka. Przyjmijmy w punkcie wyjścia 
zwątpienie i absolutny relatywizm, do których libertyni dochodzą w konse-
kwencji upadku pewników religii i metafi zyki. Wątpienie jest aktem myśli 
– tak twierdzi Kartezjusz – jeśli wątpię, myślę, to jestem. Zdobywam zatem 
pierwszą pewność, która jest pewnością istnienia „ja”. Myślę, a więc jestem. 
Stwierdzenie to nie stanowi wyniku dedukcji bytu z myśli, lecz wyraża akt, 
w którym byt i myśl dane są „ja” jednocześnie. Myślę, a jednak wątpię. Wąt-
piąc, dochodzę do potwierdzenia mojego bytu. Dlatego jestem i jestem istotą 
myślącą – ale jestem myślą uwarunkowaną (narażoną na możliwość wątpienia 
i błędu). Myślenie tego, co przygodne, możliwe jest jednak tylko w odniesie-
niu do tego, co konieczne. Musi istnieć byt, który jest absolutną podmiotowo-
ścią, absolutnym myśleniem i absolutną prawdą, a jest nim Bóg23. Oto druga 
strona myśli Kartezjańskiej. Kartezjusz oddziela to, co podmiotowe, od tego, 
co przedmiotowe, nie czyni tego jednak w celu zaprzeczenia podmiotowości. 
Jako twórca nowoczesnej nauki, fenomenologicznie oddziela podmiotowość, 
aby lepiej zbadać i zrozumieć świat czystych przedmiotów. Wie jednak, że 
świat podmiotu również zasługuje na badanie. W historii Zachodu dominu-
je jednak takie odczytanie nowoczesności, które redukuje działanie rozumu 
do stosowania metod nauk przyrodniczych. To, czego nie można ująć za ich 
pomocą, zostało umieszczone w sferze jedynie podmiotowej, subiektywnej – 
i utożsamione z indywidualną arbitralnością. 

Ta nowoczesna wizja świata okazała się jednak zawodna. Bezpośrednią 
konsekwencją postrzegania świata jako złożonego z czystych przedmiotów jest 
to, że w nim również człowiek postrzegany jest jako czysty przedmiot. Tak ro-

23  Por. R. D e s c a r t e s, Medytacje o pierwszej fi lozofi i, V, tłum. M. Ajdukiewicz, K. Aj-
dukiewicz, w: tenże, “Medytacje o pierwszej fi lozofi i.” “Zarzuty uczonych mężów i odpowiedzi 
autora.” “List do Ojca Dinet.” “Rozmowa z Burmanem”, tłum. M. Ajdukiewicz i in., Wydawnic-
two Antyk, Kęty 2001, 82-88.
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zumiany, człowiek może stać się narzędziem do osiągnięcia arbitralnych celów 
każdego, kto dysponuje odpowiednią siłą. Drugą konsekwencją tej wizji, ściśle 
powiązaną z pierwszą, jest to, że uczymy się patrzeć na siebie nawzajem jak 
na czyste przedmioty i tracimy kontakt z naszą podmiotowością, z faktem, że 
jesteśmy podmiotami. W ten sposób rodzi się świat całkowitej alienacji, który 
opisuje i przeciwko któremu buntuje się Martin Heidegger. Świat człowieka 
zostaje poddany panowaniu mocy technologii i unicestwiony24. 

Inną konsekwencję redukcji racjonalności do stosowania metod nauk przy-
rodniczych stanowi uprzedmiotowienie przyrody, a w konsekwencji kryzys 
ekologiczny. Rzeczy tego świata postrzegane są wyłącznie jako narzędzia 
realizacji irracjonalnego pragnienia. Co zaś pozostaje z pragnienia, gdy roz-
pada się metafi zyczna wizja, łącząca różne pragnienia w ramach porządku 
ostatecznie skierowanego ku Bogu? Jak pisze poeta, pozostaje „Lichwa, Żądza 
i Władza”25. Świat zostaje zorganizowany na nowo wokół elementarnych po-
pędów, które przetrwały dekonstrukcję ludzkiego podmiotu. W takim świecie 
tracimy poczucie wartości i godności rzeczy. Zapominamy, że świat został 
stworzony przez Boga i powierzony człowiekowi, aby ten mógł go wyko-
rzystywać w służbie własnego życia, ale także po to, by mógł się nim opie-
kować i prowadzić ku pełni prawdy i dobra. Pozytywistyczny ateizm marzył 
o świecie, w którego centrum znajdowałby się człowiek, a nie Bóg. Jednakże 
proces budowania tego świata okazuje się nie tworzeniem nowej i lepszej 
rzeczywistości, lecz degradacją, zanieczyszczaniem powietrza, wody i ziemi 
i czynieniem naszej planety niezdatną do zamieszkiwania przez człowieka. 
Proces ten został opisany w encyklice Laudato si’ papieża Franciszka26. Od-
czytywana jest ona jako dokument dotyczący ekologii – i z pewnością nim 
jest. Jeśli jednak zinterpretujemy ją w świetle niedawno ogłoszonej encykliki 
Dilexit nos27, do czego zachęca nas sam jej autor, zauważymy, że głównym 
tematem Laudato si’ jest Boży Logos, przez który wszystko zostało stworzone. 
Jego światło odbija się we wszystkich rzeczach stworzonych i jeśli próbujemy 
uporządkować świat w oderwaniu od tego światła, zamiast współpracować 
w dziele stworzenia, siejemy śmierć i zniszczenie.

24  Zob. M. H e i d e g g e r, Technika i zwrot, tłum. J. Mizera, Wydawnictwo Baran i Susz-
czyński, Kraków 2002.

25  Por. T.S. E l i o t, Chóry z „Opoki”, VII, w: tenże, W moim początku jest mój kres, tłum. 
A. Pomorski, Świat Książki, Warszawa 2007, s. 197.

26  Zob. F r a n c i s z e k, Encyklika Laudato si’ poświęcona trosce o wspólny dom, 24 V 2015, 
The Holy See, https://www.vatican.va/content/francesco/pl/encyclicals/documents/papa-france-
sco_20150524_enciclica-laudato-si.html.

27  Zob. t e n ż e, Encyklika Dilexit nos o miłości ludzkiej i Bożej Serca Jezusa Chrystusa, 24 X 
2024, The Holy See, https://www.vatican.va/content/francesco/pl/encyclicals/documents/20241024
-enciclica-dilexit-nos.html.
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Przeciwko redukowaniu rozumu do metod nauk przyrodniczych energicz-
nie zaprotestował Benedykt XVI w swoim przemówieniu w Ratyzbonie28. 
Aby zrozumieć świat czystych przedmiotów, pojęcia przyczyny formalnej 
i celowej muszą zostać ujęte w nawias. Czy jednak możliwe jest zrozumienie 
ludzkiego świata bez tych pojęć? Koncepcja rozumu, która uwzględnia jedy-
nie przyczynowość materialną i sprawczą, nie uchwyci swoistości ludzkiego 
świata, a zwłaszcza specyfi cznej racjonalności działania człowieka. To właśnie 
takie okaleczone pojmowanie rozumu leży u podstaw katastrofy ekologicznej. 
Człowiek, który panuje nad światem, a nie potrafi  zapanować nad sobą, nad 
własnym sercem, rządzi stworzeniem jak tyran, nie zaś jak pasterz bytu.

W niewielkim tylko stopniu dostrzeżono doniosłość kulturową tej refl eksji 
Benedykta XVI. Przypomnijmy w tym kontekście przede wszystkim myśl 
Karla Poppera, fi lozofa zbyt mało badanego i niezrozumianego przez wielu 
katolików, którzy – niesłusznie – uznają go za propagatora relatywizmu. Myśl 
Poppera powinna być raczej postrzegana jako samokrytyka pozytywizmu, 
a w szczególności neopozytywizmu Koła Wiedeńskiego29. Ta ostatnia kon-
cepcja stanowi kulminację scjentystycznego ujmowania rzeczywistości, czyli 
prób zrozumienia całości wiedzy w oparciu o metodę współczesnej fi zyki jako 
nauki o czystych przedmiotach poruszających się w czasie i przestrzeni. Pro-
jekt ten z konieczności zakłada hierarchię nauk: fi zyka dostarcza pierwszych 
zasad chemii, chemia z kolei stanowi podstawę biologii, ta zaś psychologii, 
która jest fundamentem socjologii i nauki o ludzkim szczęściu30. Popper nato-
miast uczy nas metodologicznej autonomii różnych nauk, które reprezentują 
równie uzasadnione, lecz odmienne podejścia do rzeczywistości. Uczy nas 
również otwartości rozumu – rozum otwarty jest niedogmatyczny i świadomy, 
że sam nie obejmie całości rzeczywistości31. To nie przypadek, że podobna idea 
pojawia się na przykład w adhortacji Evangelii gaudium, gdzie papież Fran-
ciszek pisze, że „rzeczywistość przewyższa ideę”32, rzeczywistość jest od idei 
bogatsza. Wbrew tezie o wchłonięciu całej ludzkiej wiedzy przez nauki przy-

28  Zob. B e n e d y k t  XVI, Wiara, rozum i uniwersytet – wspomnienia i refl eksje (Przemó-
wienie wygłoszone na uniwersytecie w Ratyzbonie, 12 IX), „L’Osservatore Romano” wyd. pol. 
27(2006) nr 11, s. 25-29.

29  Poprawną interpretację myśli Karla Poppera zob. D. A n t i s e r i, Karl Popper. Protagonista 
del secolo XX, Rubbettino, Soveria Mannelli 1999.

30  Zob. R C a r n a p, Die physikalische Sprache als Universalsprache der Wissenschaft,  
„Erkenntnis” 2(1931), s. 432-465.

31  Zob. K. P o p p e r, Logika odkrycia naukowego, tłum. U. Niklas, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa 2002.

32  Por. F r a n c i s z e k, Adhortacja apostolska Evangelii gaudium o głoszeniu ewangelii 
we współczesnym świecie, 24 XI 2013, The Holy See, https://www.vatican.va/content/francesco/
pl/apost_exhortations/documents/papa-francesco_esortazione-ap_20131124_evangelii-gaudium.
html#Rzeczywisto%C5%9B%C4%87_jest_wa%C5%BCniejsza_od_idei, nr 231. 
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rodnicze Popper uważa, że istnieje nieskończona liczba prawdziwych twier-
dzeń, których nie można zweryfi kować metodą „naukową” (czyli metodą nauk 
przyrodniczych), ponieważ nie można ich poddać eksperymentowi. Refl eksja 
Benedykta XVI zaczyna się w pewnym sensie tam, gdzie kończy się refl ek-
sja Poppera. Zaczyna się od pytania, jaka jest rozsądna metoda, za pomocą któ-
rej orientujemy się w świecie twierdzeń, które nie są podatne na weryfi kację za 
pomocą eksperymentalnej metody nauk przyrodniczych. Papież odpowiada, że 
metodę taka stanowi wiara, pojmowana nie jako przeciwieństwo rozumu, ale 
jako inny sposób korzystania z rozumu. Wiara to zaufanie pokładane w słowie 
drugiej osoby33. Nie jest ona arbitralna ani irracjonalna. W miarę możliwości 
sprawdzamy, czy osoba, której słowu zaufaliśmy, jest uczciwa, czy nie chce 
mnie oszukać. Sprawdzamy również, czy dysponuje ona wiedzą o faktach, 
o których nas informuje. Są to kryteria, które egzegeza biblijna stosuje w in-
terpretacji Ewangelii, a sędziowie – w ocenie wiarygodności świadków. Są 
to też kryteria, za pomocą których dziewczęta oceniają wiarygodność swoich 
adoratorów. Kryteria te są ważne, ale niewystarczające. Oceniamy wszystkie 
dostępne elementy, lecz podejmując decyzję, nie możemy nie słuchać głosu 
pragnień serca. Ma znaczenie fakt, że dziewczyna jest zakochana w swoim 
wybranku. Ważne jest i to, że hipoteza, którą mamy przed sobą i której przy-
jęcie mielibyśmy zaryzykować, odpowiada pragnieniu serca. Gdy decydujemy 
o byciu chrześcijaninem, liczą się wyniki nauk biblijnych, ale także zgodność 
między propozycją wiary a pragnieniem serca. 

Przytoczyliśmy myśl Karla Poppera jako jedno z możliwych źródeł refl ek-
sji Benedykta XVI i jest to odniesienie do bliskiej nam kultury dwudziestego 
wieku. Samokrytykę pozytywistycznego racjonalizmu zawartą w myśli Poppe-
ra zestawić można jednak również z inną, starszą interpretacją nowoczesności. 
Blaise Pascal i Giambattista Vico, wielcy krytycy i kontynuatorzy Kartezjusza, 
wyprzedzili myśl dwudziestowieczną. Twierdzili oni, że ludzki świat ma swoją 
własną racjonalność, niedopowiadającą metodom nauk przyrodniczych, która 
ujawnia się w sytuacjach konieczności podejmowania decyzji w warunkach 
niepewności. Wiara jest ćwiczeniem rozumu w warunkach niepewności. Pas-
cal wyjaśnia, że pragnienie serca ujawnia się właśnie w decyzji. Bóg umieścił 
na świecie wystarczająco dużo światła, aby ci, którzy chcą Go spotkać, mogli 
Go zobaczyć, a ci, którzy tego nie chcą, nie musieli Go oglądać34. 

Kwestia wyboru w warunkach niepewności nieuchronnie prowadzi nas 
z powrotem do tematu świadectwa i do św. Augustyna: „I ja nie uwierzyłbym 

33  Wiara, o której tu mówimy, nie jest cnotą nadprzyrodzoną. Jest to raczej wiara naturalna, 
którą wiara nadprzyrodzona ogarnia i wzmacnia.

34  Por. R. B u t t i g l i o n e, Die Wahrheit im Menschen. Jenseits von Dogmatismus und 
Skeptizismus, Springer VS, Wiesbaden 2019, s. 27-54.
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Ewangelii, gdyby mię nie skłoniła do tego powaga Kościoła katolickiego”35. 
Autorytetem Kościoła jest świętość. Wiarygodność Ewangelii opiera się na 
świadectwie świętych, którzy poprzez swoje życie dają nam poznać jakość, 
która nas fascynuje i w której chcemy partycypować. Wiara nie przeciwstawia 
się więc rozumowi, ale stanowi sposób używania go najbardziej odpowiedni, 
gdy podejmujemy refl eksję nad sprawami ludzkimi. 

Trzecim kierunkiem myśli, który napotykamy w kontekście kryzysu ro-
zumu pozytywistycznego, jest fenomenologia. Na początku ubiegłego wieku 
Edmund Husserl w pewnym sensie powrócił do początków fi lozofi i, ponownie 
odkrywając a priori. Zapoznaliśmy się już z oferowanym przez Kartezjusza 
systemem apriorycznej wiedzy logiczno-matematycznej, która pozwala nam 
uporządkować dane eksperymentalne36. Husserl wprowadza jednak koncepcję 
a priori, które jest nie tylko formalne, ale także materialne37. Istnieją oczywiste 
prawdy, które ujmujemy w nas samych, a które nie mają charakteru logiczno-
matematycznego. Podczas gdy a priori logiczno-matematyczne porządkuje 
świat czystych przedmiotów, a priori materialne pozwala uporządkować świat 
ludzki. Przykładem materialnego a priori jest na przykład teza, że z każdej 
obietnicy wynika zobowiązanie – teza którą Adolf Reinach uczynił podstawą 
swojej fenomenologicznej teorii doświadczenia prawnego38. Inny przykład 
można wyprowadzić z teorii ekonomii: wraz ze wzrostem ceny spada popyt39. 
Tezy te dotyczą powiązań a priori, nie zaś relacji dostępnych obserwacji em-
pirycznej – możliwe jest nawet, że w rzeczywistości empirycznej powiązanie 
a priori nie zostanie zweryfi kowane. Dane empiryczne mogą odbiegać od 
apriorycznego prawa, ponieważ do przedmiotu materialnego może odnosić się 
więcej niż jedno prawo; w takim przypadku zachowanie wobec niego będzie 
wypływało z wielu różnych praw apriorycznych. Ilustruje to przykład podany 
przez Platona w Państwie: jeśli ktoś pożycza ci miecz, będąc zdrowy, a gdy 
oszalał, prosi cię o jego zwrot, by zamordować swoją żonę i dzieci, nie jesteś 
zobowiązany do jego zwrotu40. Podczas gdy świat czystych przedmiotów moż-

35  Św. A u g u s t y n, List, który nazywają „Listem podstawowym”, w: tenże, Pisma przeciw 
manichejczykom, tłum. J. Sulowski, Akademia Teologii Katolickiej, Warszawa 1990, s. 115 (za-
chowano pisownię oryginału).

36  Zob. K a r t e z j u s z, Geometria, tłum. P. Błaszczyk, K. Mrówka, Universitas, Kraków 
2015. 

37  Zob. E. H u s s e r l, Badania logiczne, t. 2, Badania dotyczące fenomenologii i teorii pozna-
nia, tłum. J. Sidorek. Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2000.

38  Zob. A. R e i n a c h, Zur Phänomenologie des Rechts. Die apriorischen Grundlagen des 
bürgerlichen Rechts, Kösel, München 1953.

39  Podejście aprioryczne w teorii ekonomii zapoczątkował Carl Menger (zob. C. M e n g e r, 
Untersuchungen über die Methode der Socialwissenschaften und der politischen Oekonomie ins-
besondere, Verlag von Duncker & Humblot, Leipzig 1883).

40  Por. P l a t o n, Państwo, 331 C, s. 18.
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na uporządkować za pomocą ograniczonej liczby zasad, w świecie ludzkim 
zasad tych jest znacznie więcej, co utrudnia pełną jego systematyzację. Tak 
jak istnieją intuicje aprioryczne, które pozwalają uporządkować świat prawa 
czy ekonomii, tak istnieją intuicje aprioryczne, które pozwalają uporządko-
wać świat etyki. W odniesieniu do intuicji wartości uporządkowania takiego 
dokonał na przykład Dietrich von Hildebrand41, a Karol Wojtyła42 i Tadeusz 
Styczeń43 pozostawili nam głęboką i wartościową refl eksję nad metaetyką, 
czyli metodą badań stosowaną w etyce. 

Często słyszymy, że w myśli klasycznej i średniowiecznej refl eksję rozpo-
czynano od bytu, nowożytność zaś skupiła się na podmiocie ludzkim i uczyniła 
go punktem wyjścia fi lozofi i. Oczywiście to prawda, w myśli Kartezjusza 
jednak człowiek szybko został zredukowany do abstrakcyjnego pojęcia, do 
pojęcia „ja”. Z drugiej strony Pascal, Vico i Wojtyła pozwalają przyjąć jako 
punkt wyjścia doświadczenie realnie istniejącego człowieka44. Co więcej, 
kartezjańskie „ja” jest nieodwracalnie indywidualne. Pascal, Vico i Wojtyła, 
biorąc za punkt wyjścia rzeczywistego człowieka, pozwalają odzyskać dla 
refl eksji fi lozofi cznej zarówno jego cielesność, jak i jego historyczność, a tym 
samym jego więź z innymi ludźmi i budowanie wspólnoty. Innymi słowy, 
odkrywają oni na nowo wspólnotowość osoby ludzkiej. Chociaż to ponowne 
odkrycie z pewnością zostało dokonane za pomocą metod fi lozofi cznych, jest 
ono jednak ściśle związane ze sposobem działania właściwym wspólnej nam 
naturze ludzkiej – źródło światła stanowi dla niej chrześcijaństwo, a przez nie 
związek między ideą Osoby a ideą Trójcy45. 

41  Zob. D. v o n  H i l d e b r a n d, Sittlichkeit und ethische Werterkenntnis. Eine Untersuchung 
über ethische Strukturprobleme, „Jahrbuch für Philosophie und phänomenologische Forschung” 
5(1922), s. 462-602.

42  Zob. W o j t y ł a, dz. cyt.
43  Zob. T. S t y c z e ń, Dzieła zebrane, t. 1, Metaetyka. Nowa rzecz czy nowe słowo?, red. 

A. Szostek, Towarzystwo Naukowe KUL – Instytut Jana Pawła II KUL, Lublin 2011; zob. też: 
A.M. W i e r z b i c k i, Osoba i moralność. Personalizm w etyce Karola Wojtyły i Tadeusza Stycznia, 
Wydawnictwo KUL, Lublin 2021.

44  Podobne podejście reprezentuje również Josef Seifert (zob. J. S e i f e r t, Essere e persona. 
Verso una fondazione fenomenologica di una metafi sica classica e personalistica, Vita e Pensiero, 
Milano 1989). 

45  Charakterystyczna jest zmiana tytułu głównego dzieła Dietricha von Hildebranda. Ukazało 
się ono na początku lat pięćdziesiątych dwudziestego wieku jako Christian Ethics (zob. D. v o n  
H i l d e b r a n d, Christian Ethics, David McKay Company, New York 1953); tytuł ten został 
następnie zmieniony na Ethics (zob. t e n ż e, Ethics, Hildebrand Press, Steubenville 2020). Etyka, 
którą rozwija Hildebrand, nie ma charakteru teologicznego, lecz fi lozofi czny (fenomenologiczny), 
a jej przedmiotem jest ludzkie doświadczenie chrześcijanina (zob. J.F. C r o s b y, Introductory 
Study to Dietrich von Hildebrand’s “Ethics”, w: von Hildebrand, Ethics, s. xix-xlviii).

Inna nowoczesność?



48

ODKRYCIE AMERYKI

Trzecim źródłem idei nowoczesności jest odkrycie Ameryki46. Wydarze-
nie to naruszyło ramy pojęciowe, za pomocą których człowiek średniowie-
cza zwykł myśleć o sobie i swoim człowieczeństwie. Spotykając rdzennych 
mieszkańców Ameryki (których mylnie nazwali „Indianami”), stanęli przed 
dramatycznym problemem: czy owi mieszkańcy nowo odkrytej ziemi są ludź-
mi? Chociaż wyglądają podobnie, to jednak chodzą półnadzy, czczą fałszy-
wych bogów, którym składają ofi ary z ludzi. i jedzą ludzkie mięso. Posiadają 
wiele rzeczy, również złoto i srebro, których odkrywcy pożądają. Gdyby byli 
tylko zwierzętami, wolno byłoby – jak się wydawało – okradać ich z czy-
stym sumieniem. Wolno byłoby również wyzyskiwać ich pracę i czynić z nich 
niewolników. Bartolomé de Las Casas w mocnych słowach opisał dokonane 
przez Hiszpanów ludobójstwo rdzennych mieszkańców Nowego Świata47. 
Relacja Las Casasa była szeroko wykorzystywana przez propagandę anty-
katolicką i antyhiszpańską i stanowiła podstawę tak zwanej czarnej legendy. 
Ludobójstwo z pewnością miało miejsce, ale zostało przerwane, częściowo 
właśnie dzięki Las Casasowi, który przekonał cesarza Karola V do ogłosze-
nia prawa (hiszp. Leyes de Indias) chroniącego Indian. Relacja Las Casasa 
została również natychmiast poparta przez osoby tak samo zaangażowane 
w obronę praw ludów rdzennych, jak Toribio de Benavente (Motolinia)48. Las 
Casas był prawdopodobnie dobrze poinformowany o wydarzeniach związa-
nych z podbojem wysp karaibskich, w których sam uczestniczył, mniej jednak 
wiedział o wydarzeniach związanych z podbojem Meksyku i innych części 
ogromnego imperium hiszpańskiego. Niewątpliwie jednak promulgacja Leyes 
de Indias rozpoczęła nowy etap współistnienia Hiszpanów i rdzennej ludno-
ści amerykańskiej. Przepisy te nie były stosowane jednolicie, ale ograniczyły 
przemoc i zapewniły pewną ochronę praw ludów podbitych. Część zajętego 
terytorium pozostała pod kontrolą konkwistadorów, część jednak została po-
wierzona zakonom, które ustanowiły „redukcje”, gdzie władzę sprawowali 
tubylcy, w krótkim czasie uzyskując znaczny postęp. Jezuickie reducciones 
w Paragwaju stały się słynne jako wzór dobrego zarządzania. 

46  Zob. R. B u t t i g l i o n e, Caminos para una teologia del pueblo y de la cultura, Ediciones 
Universitarias de Valparaiso, Valparaiso 2021.

47  Zob. B. d e  l a s C a s a s, Brevísima relación de la destruición de las Indias, Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes, https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/brevsima-relacin-de-
la-destruccin-de-las-indias-0/html/847e3bed-827e-4ca7-bb80-fdcde7ac955e_18.html#I_0_. 

48  Zob. T. d e  B e n a v e n t e (Motolinía), Carta al Emperador Carlos V, Biblioteca Virtual 
Miguel de Cervantes, https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/coleccion-de-documentos-
para-la-historia-de-mexicotomo-primero--0/html/02e07d52-8798-420d-8e9a-af2027d3c251_62.
html#I_98_.
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Uznanie człowieczeństwa Indian oznaczało dla konkwistadorów poszerze-
nie granic własnego człowieczeństwa, rozpoznanie wymiarów własnego ist-
nienia, które wcześniej ignorowali, odkrycie na nowo niezgłębionej tajemnicy 
własnego bycia człowiekiem. Człowiek stał się tajemnicą dla samego siebie. 
Z tego odkrycia rodzi się nowa sztuka i nowa kultura: barok. Jest to pierwsza 
forma nowoczesności – forma katolicka49. Styl romański zna horyzontalną 
przestrzeń, w której gromadzą się ludzie, przestrzeń zorientowaną na ołtarz, 
na którym składana jest ofi ara zbawienia. Gotyk dodaje wymiar wertykalny. 
Podkreśla, że na ołtarzu spotykają się niebo i ziemia, ale również wskazuje, 
że każdy człowiek kroczy ku zbawieniu jako członek ludu Bożego, pozosta-
jąc równocześnie w bezpośredniej wertykalnej relacji z absolutnym Bogiem. 
Barok zaś opowiada nam o świecie, który ma więcej wymiarów i jest „krzy-
woliniowy”, a za każdym zakrętem czeka niespodzianka. Wyraża to przestrzeń 
sakralna kaplic – miejsc współistnienia różnic, szczególnych, przeciwstaw-
nych, a nawet wrogich tożsamości, które ostatecznie zostają pogodzone nie 
przez mądrość ludzkiego arbitrażu, ale przez tajemnicę ofi ary samego Boga dla 
zbawienia ludzkości. W dobie baroku nie zaprzeczano istnieniu przeciwieństw 
w dziejach, ich przezwyciężenia nie powierzano jednak człowiekowi i doko-
nywanej przezeń syntezie, ale nieprzewidywalnej inicjatywie Ducha Bożego. 
Barok to kultura złożoności, w której nauka o czystych przedmiotach może 
współistnieć z mądrością, biorącą pod uwagę nieredukowalną wielość ludz-
kich spraw. Wykracza w pewnym sensie poza przeciwstawienie obiektywizmu 
i relatywizmu, rozważając prawdę, która jest wprawdzie jedyna, lecz ma wiele 
stron i ujawnia się w dialogu między różnymi perspektywami. Taka kultura 
rodzi się z refl eksji nad nieredukowalnością, a jednocześnie jednością świata 
duchowego Indian i ludów iberyjskich. 

Ta katolicka forma nowoczesności zostaje zniszczona w sporach politycz-
nych i konfl iktach zbrojnych przełomu wieków siedemnastego i osiemnastego. 
Zwycięży inna nowoczesność, ta obiektywizująca, o której już mówiliśmy 
– poprowadzi ona ku światu totalnej alienacji. Symbolem tego historycznego 
losu jest stosunek różnych epok do retoryki. Dominująca kultura nowoczesno-
ści potępiała retorykę jako próbę oszukiwania ludzi poprzez wzbudzanie uczuć 
zamiast odwoływania się do chłodnego rozumu. Barok natomiast chwalił reto-
rykę jako zdolność wniknięcia w punkt widzenia i kulturę drugiego człowieka, 
aby towarzyszyć mu w drodze do prawdy. Retoryka pośredniczy między jedy-
nością prawdy a wielością perspektyw, z których ludzie ją postrzegają. 

Dla narodzin latynoamerykańskiej syntezy kulturowej decydujące zna-
czenie mają z pewnością Leyes de Indias z roku 1542. Bardziej doniosłe jest 

49  Por. B u t t i g l i o n e, Caminos hacia una teologia del pueblo y de la cultura, s. 101-126 
(rozd. 1.2, „Globalización, Barroco y el papa latinoamericano”).
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jednak wydarzenie, które o jedenaście lat poprzedziło promulgację tego prawa: 
objawienie się Maryi Dziewicy na wzgórzu Tepeyac w Guadalupe50.

Powiedzieliśmy już, że konkwista była przerwanym ludobójstwem, za-
inicjowanym, ale nie doprowadzonym do końca. Pewne jest, że populacja 
Meksyku gwałtownie spadła w latach następujących bezpośrednio po podboju. 
Spadek ten jednak nie wydaje się wynikać z systematycznej eksterminacji 
ludności rdzennej. Legenda o podboju opowiada o kilku tysiącach Hiszpanów 
obdarzonych nadludzką siłą i odwagą, którzy triumfują nad wielokrotnie licz-
niejszymi armiami Azteków. Rzeczywistość historyczna była zupełnie inna. 
Hernán Cortés, zdobywca Meksyku, nie był – jak sugeruje legenda – połącze-
niem Achillesa z Napoleonem, ale raczej znakomitym dyplomatą, który za-
warł sojusz z ludami zmęczonymi krwawymi rządami Azteków. Armia, która 
podbiła Tenochtitlán, składała się w dziewięćdziesięciu dziewięciu procentach 
z wojowników ludów rdzennych, a w Meksyku nie prowadzono systematycz-
nej eksterminacji tubylców. Nastąpił jednak dramatyczny niż demografi czny. 
Z pewnością bardziej uzasadnionym wyjaśnieniem tego faktu jest zarażenie się 
od konkwistadorów chorobami zakaźnymi, na które ludy rdzenne nie były uod-
pornione. Niedawno wysunięto inną hipotezę: przyczyną upadku cywilizacji 
Nahuatl był szok kulturowy spowodowany konkwistą. Miguel Leon-Portilla 
opublikował dokumenty dotyczące podboju widzianego z punktu widzenia 
pokonanych51. Plemiona Nahuatl stworzyły kulturę niezwykle bogatą, przenik-
niętą wieloma pozytywnymi wartościami52. Była ona jednak ściśle powiązana 
z praktyką składania ofi ar z ludzi. Wierzono, że każdego dnia słońce musi 
toczyć i wygrywać walkę z ciemnością, aby wzejść i dać światu ciepło i życie, 
aby zapewnić uporządkowany przebieg pór roku, a tym samym możliwość 
siewu i zbioru we właściwym czasie, płodzenia dzieci, ich życia i wzrostu. Aby 
wygrać w tej walce, Słońce potrzebuje siły życiowej bogów, ich krwi, a oni, 
aby uniknąć śmierci, potrzebują składanej w ofi erze krwi ludzkiej. W wizji tej 
kluczowy jest obieg krwi, płynącej od ludzi do bogów, a następnie do Słońca 
i od Słońca z powrotem do ludzi. Kiedy Hiszpanie zakazali składania ofi ar 
z ludzi i zniszczyli ołtarze, życie tak postrzeganego świata zatrzymało się, 
utraciło dotychczasowy trwały, jak się zdawało, fundament, i zatriumfowała 
świadomość absolutnej nieprzewidywalności. Uważano, że nie warto już siać, 
ponieważ nie ma pewności co do zbiorów, nie warto dbać o dzieci, ponieważ 

50  Rozważamy tutaj objawienie w Guadalupe ze ściśle kulturowego punktu widzenia, poza 
jakąkolwiek perspektywą wyznaniową. Zob. P. d e  A l a r c ó n  M é n d e z, El amor de Jesús vivo 
en la Virgen de Guadalupe, Palibrio, Bloomington 2013. 

51  Zob. M. L e o n - P o r t i l l a, Vision de los vencidos, Universidad Nacional Autónoma de 
México, Ciudad de México 1959.

52  Nahuatl byli mieszkańcami prekolumbijskiego Meksyku; dzielili się na kilka grup etnicz-
nych, z których jedną byli Aztekowie.
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nie będą miały przyszłości – pozostawało jedynie umrzeć, bo nie żyli już 
bogowie. 

Dziewica, która ukazała się na wzgórzu Tepeyac, ma rysy młodej dziew-
czyny z plemienia Nahuatl, ubrana jest jak księżniczka i otoczona symbola-
mi płodności i życia53. Wzgórze Tepeyac było miejscem kultu bogini-matki, 
Tonantzin – Dziewicą mogła być zatem Tonantzin. Środkowoamerykańskich 
bogów przedstawiano jednak w charakterystycznych, stylizowanych formach, 
a wizerunek tej młodej kobiety cechuje realizm przywodzący na myśl freski 
Giotta. Nosi ona na szyi krzyż i twierdzi, że jest Matką Boga, dla którego 
żyjemy. Kult Dziewicy z Guadalupe przywraca niejako ciągłość obiegu krwi 
– ciągłość przerwaną przez konkwistę i wprowadzenie zakazu składania ofi ar 
z ludzi. Ofi ary takie nie są już potrzebne, ponieważ Syn Dziewicy, „Bóg, dla 
którego żyjemy”, przelał swoją krew jednorazowo, raz na zawsze – aby słońce 
mogło znów wschodzić, a ludzie żyć. Porządek symboliczny został w ten spo-
sób odtworzony. Wahania absolutnej przypadkowości zostały przezwyciężone. 
Sianie, by zbierać plony, zawieranie małżeństw, by płodzić dzieci znów stały 
się sensowne. W latach następnych nawrócenia na chrześcijaństwo, wcześniej 
bardzo nieliczne, mnożyły się, sięgając milionów: narodziła się kultura laty-
noamerykańska i ludowa religijność „metyska” i barokowa. Nowy porządek 
symboliczny zjednoczył podbitych i zdobywców, ludy rdzenne stają się częścią 
nowego porządku społecznego (choć na najniższym szczeblu). 

Dzięki objawieniom w Guadalupe stworzona została – na poziomie ludu 
– synteza kulturowa analogiczna do tej, którą uzyskano w Europie dzięki wiel-
kiej kulturowej mediacji Platona i Arystotelesa54. Magiczny świat Greków 
i Rzymian został w niej zasymilowany i naznaczony przez chrześcijaństwo: 
chaos stał się kosmosem uporządkowanym wokół nowego centrum, którym 
jest Chrystus, a w porządku tym każdy byt uzyskał znaczenie, wartość i god-
ność. Jest to świat, w którym relacja z rzeczywistością zapośredniczona zostaje 
przede wszystkim przez percepcję estetyczną55. 

Religijność ludowa stanowi rezerwę znaczeniową, która przeciwstawia się 
obiektywizującej wiedzy właściwej dominującemu nurtowi nowoczesności. 
Zmiany dokonujące się w epoce, w której żyjemy, odsłaniają kryzys obiekty-

53  Zob. Nican Mopohua, Centro de educación y de estudios guadalupanos de Puebla, Ciudad 
de México 1995. Pierwsze wydanie relacji z objawień maryjnych pochodzi z roku 1649, tekst ten 
jest jednak prawdopodobnie znacznie starszy i bliższy w czasie opisywanym wydarzeniom. Au-
torem może być Antonio Valeriano, bratanek ostatniego azteckiego cesarza Montezumy. 

54  Por. B u t t i g l i o n e, Caminos para una teologia del Pueblo y de la Cultura, s. 205-208 
(rozdz. 2.4, „La cosmologia de los mexicas y la Virgen de Guadalupe”).

55  Wyrazem tego jest projekt teologiczny Hansa Ursa von Balthasara (zob. H.U. v o n  B a l-
t h a s a r, Chwała. Estetyka teologiczna, t. 1, Kontemplacja postaci, tłum. E. Marszał, J. Zakrzewski, 
Wydawnictwo WAM, Kraków 2008).
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wizującego rozumu, a jednocześnie kryzys Zachodu, który był orędownikiem 
tego obiektywizującego rozumu.

Z niecierpliwością poszukujemy teraz zmiany, która przezwyciężyłaby 
doświadczany przez nas rozłam między obiektywizującym rozumem a cha-
otycznym światem namiętności i instynktów. Poddając się rozumowi, czło-
wiek się zatraca, ponieważ jego zachowanie coraz bardziej upodabnia się do 
zachowania maszyny. Poddając się namiętnościom, traci on siebie, ponieważ 
jego samoświadomość coraz bardziej upodabnia się do zwierzęcej. Czy moż-
liwe jest odtworzenie jedności ludzkiej samoświadomości i połączenie metody 
poznania świata czystych przedmiotów z metodą poznania świata ludzkiego? 
To uniwersalnie ludzkie pytanie zyskuje szczególną doniosłość w fazie histo-
rycznej, którą obecnie przeżywamy. Zachód, który stworzył świat technologii 
i stał się jego więźniem, wydaje się wkraczać w fazę upadku. Nie da się jeszcze 
stwierdzić, czy upadek ten jest nieodwracalny, jego oznaki są jednak widoczne. 
Doświadcza go zwłaszcza Europa, która stanowi coraz mniejszą część ludz-
kości: demografi cznie, ekonomicznie i kulturowo. Nowe narody pojawiają się 
na scenie historii, rozwijają się z impetem i nie wydają się skłonne podążać 
za naszym przykładem ani poddawać się naszemu panowaniu. Religia odgry-
wa coraz mniejszą rolę w życiu Europy, a Europa odgrywa coraz mniejszą 
rolę w życiu świata. Właśnie dlatego synteza zapoczątkowana objawieniami 
w Guadalupe nabiera znaczenia – nie tylko symbolicznego – dla przemian, 
które przeżywamy. Jest to początek, który budzi nadzieję na nowe spotkanie 
Zachodu z innymi wielkimi kulturami, spotkanie pod znakiem kultury, którą 
możemy ogólnie nazwać barokową. 

*

Przeanalizowaliśmy trzy korzenie nowoczesności: (1) skandal wojen re-
ligijnych i pojawienie się świeckiego humanitaryzmu, który proponuje siebie 
jako zasadę jedności wyższą niż religijna i zagarnia – sekularyzując ją – ideę 
komunii; (2) pojawienie się nowoczesnej nauki i projekt czysto obiektywnej 
wiedzy, która ostatecznie powinna być w stanie wyjaśnić również świat ludzki; 
(3) odkrycie złożoności ludzkiego świata, które towarzyszy odkryciu czło-
wieka „pozaeuropejskiego”. Prześledziliśmy, jak nowoczesność – w każdym 
z tych trzech aspektów – popada w kryzys. Wyniesienie polityki ponad religię 
i państwa ponad Kościół, które miało zapewnić wieczny pokój, doprowadziło 
do sporów politycznych i walki o władzę, kulminujących w katastrofi e wojen 
dwudziestego wieku i nadejściu trzeciej wojny światowej „w kawałkach”, jak 
mawia papież Franciszek. Po raz pierwszy wizja samozniszczenia ludzkości 
i wyginięcia życia ludzkiego na ziemi wydaje się realistyczna. Panowanie 
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człowieka nad światem rzeczy za pomocą technologii zostaje niejako odwró-
cone, wskutek czego człowiek staje się „czystym przedmiotem”, zmanipulow-
anym przez światową władzę56. Poszerzanie przez Europejczyków horyzontów 
ich życia prowadzi do konfl iktu cywilizacji. Wydaje się, że nowoczesność 
dobiegła końca i rozpoczął się nowy cykl – ponowoczesność naznaczona 
dekonstrukcją podmiotu i śmiercią człowieka. Libertinage érudit, przeciwko 
któremu ukonstytuowała się nowoczesność, powraca – a wraz z nim anty-
humanistyczny ateizm markiza de Sade – ale w nowej formie, jako masowy 
libertynizm. W powrocie tym zawiera się jednak oczywista sprzeczność. Li-
bertynizm to z konieczności zjawisko niszowe: jeśli panuje przekonanie, że 
życie pozbawione jest sensu, jeśli kult natychmiastowej przyjemności staje 
się powszechny, społeczeństwo nie mobilizuje już energii niezbędnej do pra-
cy, budowania, rodzenia, wychowywania i edukowania nowego pokolenia. 
Bez religii społeczeństwo się rozpada. Łaciński termin „religio” pochodzi 
od czasownika „relegere”: łączyć na nowo57. Religia to więź, która łączy 
społeczeństwo i uzasadnia zachowania altruistyczne, podtrzymujące w istnie-
niu narody, a w perspektywie całą ludzkość. W tym kontekście postmodernizm 
jest zjawiskiem prowadzącym do rozkładu. Co przeciwstawimy postmoder-
nistycznemu rozpadowi? Powrót do średniowiecza? Nie możemy odrzucić 
technologii i zmniejszyć granic świata. Historia nigdy się nie cofa. Nie jest 
jednak również prawdą, że historia ma ustalony bieg. Historia jest otwarta, 
ponieważ stanowi miejsce spotkania wolności człowieka z wolnością Boga. 
Rekonstruując ścieżki nowoczesności, która poniosła porażkę, znaleźliśmy 
również ślady innej nowoczesności. Być może alternatywą dla postmod-
ernizmu nie jest powrót do średniowiecza, ale odrodzenie innej, utraconej 
nowoczesności. Wierzę, że powrót taki był również głęboką intencją Soboru 
Watykańskiego II. Nowoczesność barokowa i katolicka godzi wiedzę o czy-
stych przedmiotach z mądrością, która zna ludzkie serce, jak nauczali Pascal, 
Vico i Antonio Rosmini. Nowoczesność taka spotyka się z kulturami świata, 
wychodząc od centralnego w historii ludzkości wydarzenia: wcielenia Jezusa 
Chrystusa. Ta druga ścieżka nowoczesności, obecna od samego początku, ale 
drugorzędna lub zagubiona w znacznej części naszej dziejowej podróży, może 
stać się teraz zalążkiem drugiej nowoczesności lub drugiej jej fazy. 

U źródeł nowoczesności byliśmy świadkami schizmy religijnej i niepo-
wodzenia reformy Kościoła. W swojej książce U podstaw odnowy kardynał 

56  Zob. J a n  P a w e ł  II, Encyklika Redemptor hominis, nr 15, The Holy See, https://www.
vatican.va/content/john-paul-ii/pl/encyclicals/documents/hf_ jp-ii_enc_04031979_redemptor-homi-
nis.html.

57  Zob. M.T. C i c e r o, De natura deorum, ks. II, 72, Perseus Digital Library, https://www.
perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A2007.01.0037%3Abook%3D2%3Asectio-
n%3D72.
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Karol Wojtyła pisał o podstawowych postawach chrześcijanina58. Jedną z nich 
jest postawa pokutna. Chrystus zwyciężył świat, potwierdził możliwość i re-
alność miłości, która nie zdradza, lecz przeciwnie, jest wierna aż do śmierci 
i to śmierci krzyżowej. Ta miłość, która jest komunią, rodzi jedność wśród 
ludzi. Jej zwycięstwo jest realne, ale jeszcze się nie objawiło. W czasach, 
w których przyszło nam żyć, zdrada, a wraz z nią zerwanie jedności między 
ludźmi są stale doświadczane, także w Kościele. Kościół wezwany jest do 
uznania własnego grzechu, do przyjęcia postawy pokutnej. Jeśli upominamy 
świat za jego grzechy, czynimy to nie dlatego, że jesteśmy lepsi od innych, 
ale dlatego, że jako pierwsi mieliśmy doświadczenie Bożego przebaczenia. 
Stąd rozpoczyna się nowa misyjna podróż, która proponuje wiarę za pomocą 
metody wolności. 

Pozostaje pytaniem, czy w naszych czasach wiara jest nadal zdolna do 
tworzenia jedności między ludźmi, do rodzenia nowych narodów i rodzin na-
rodów. W Europie wiara może być odpowiedzią na kryzys nowoczesności. 
W świecie – stanowi odpowiedź narodów poszukujących nowej kulturowej 
syntezy, sposobu przyjęcia osiągnięć technologii bez rezygnacji z własnej 
duszy.
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dzięki której kontrola człowieka nad światem materialnym znacznie wzrosła. 
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The mainstream of modernity has been unilaterally determined by an idea of 
reason that makes rationality coincide with the method of modern science, 
particularly that of modern physics. Modern science investigates the universe 
composed of pure objects and determines the relations among pure objects 
with a rigor that has enormously increased our control over the material world. 
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