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Barbara CHYROWICZ*

TO NIE JEST CZAS DLA HUMANISTÓW...

Humaniści nie potrzebują do pracy laboratoriów ani drogich odczynników – wystarczą 
im komputer, książki i dostęp do czasopism. Nie są zatem szczególnym obciążeniem dla 
podatnika, który w czasach promowania badań naukowych pozwalających na wdrażanie 
nowych rozwiązań technologicznych i generowanie zysku krzywi się, że ich praca nie 
zwiększa znacząco budżetu. Jakby nie było innych profi tów... Trudno też oczekiwać, że 
humaniści zewrą szyki i pracować będą „na akord”, jeśli ich praca nie ma być nieskładnym 
i drętwym powtarzaniem tych samych myśli. Humaniści potrzebują do pracy jeszcze jedne-
go, wymiernego i zarazem bezcennego elementu, który we współczesnej kulturze jest coraz 
bardziej defi cytowy – czasu. Humaniści potrzebują czasu, żeby zdobyć niezbędną do pracy 
erudycję i czasu na namysł nad tym, co pragną przekazać w tekstach, których zredagowanie 
też wymaga czasu. Poganianie humanisty, żeby pisał szybciej, więcej i „na punkty” może 
rzeczywiście spowodować, że powstanie więcej tekstów, ale ich jakość pozostawi wiele do 
życzenia. Nie będą to teksty, w których czytelnik odnajdzie inspirującą myśl i kunszt pisane-
go słowa. A od kogo, jeśli nie od humanistów, mamy prawo oczekiwać, żeby dbali o piękno 
słów w świecie, który przestał szanować słowo? Po co nam setki stron pustych słów?  

Myślenie poprzedza wypowiadane i pisane słowo, nic nie jest w stanie go zastąpić, 
nie da się go przyśpieszyć. Myśli muszą dojrzeć. Długo trzeba „chodzić z myślą”, zanim 
nabierze ona kształtu, który wart będzie przelania na papier. Myślenie jest rozciągnięte 
w czasie. Sygnalizowany dzisiaj permanentnie brak czasu nie oznacza braku jakiegokol-
wiek myślenia, ale kiedy myśli zwracają się co chwila ku innej sprawie, nie zatrzymując 
się dłużej na żadnej z nich, lecz rozedrgane zaledwie muskają poszczególne tematy, nie 
ma szansy na to, że którykolwiek zostanie potraktowany z należytą uwagą. Trudno, żeby 
„gonitwa życia” nie oddziaływała na „gonitwę myśli”. Spokojna refl eksja nie znajduje 
dzisiaj zbyt wielu entuzjastów, a to ona jest „tworzywem” pracy humanistów. Czas 
„mają” – co zapisuję w cudzysłowie, bo, ściśle rzecz biorąc, nie można mieć czasu, to 
„czas ma nas” – ci, którzy potrafi ą się zatrzymać nad właśnie analizowanym problemem, 
„dać myślom czas”. Myślenie, w sposób szczególny namysł nad problemem, który hu-
manista planuje rozwinąć i poddać pod refl eksję czytelnikowi, ma swoją dynamikę i nie 
podlega skróceniu pod wpływem poganiających autora redaktorów i wydawców. Nie 
bronię tutaj autorów, którzy miesiącami nie oddają zamówionych tekstów, a na coraz 
bardziej natarczywe prośby o ich złożenie niezmiennie odpowiadają, że jeszcze myślą, 
dodatkowo irytując tym i tak już zniecierpliwionych wydawców. Twórcza niemoc może 
być usprawiedliwiona szeregiem przeszkód, zarówno mentalnych, jak i fi zycznych, któ-
rych godząc się na napisanie tekstu, autor nie mógł przewidzieć. Istnieją jednak także 
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przeszkody, które zmagający się nad ukończeniem tekstu humanista mógł łatwo przewi-
dzieć, a wśród nich tak banalna, że na zlecony mu temat nie ma niczego ciekawego do 
powiedzenia, co więcej, temat ten nawet szczególnie go nie interesuje. Mógł odmówić 
zaproszeniu do napisania tekstu, ale „skusiła go” szansa na uzyskanie punktów za kolejną 
publikację, wypełnienia wymogu, który stawia zatrudniająca go instytucja. „Ideał sięgnął 
punktów”. Nie ma szansy na napisanie ciekawego tekstu, jeśli jego autor nie znajduje 
w poruszanym temacie nic inspirującego. Nazywanie problemem czegoś, w czym autor 
nie dostrzega żadnego problemu, jest nieuczciwe tak wobec siebie samego, jak i wobec 
potencjalnego czytelnika. Prosty szacunek dla czytelnika domaga się, by autor podszedł 
krytycznie do własnej wiedzy i umiejętności. Lepiej oprzeć się pokusie pisania o tym, 
co niewarte refl eksji lub o czym nie ma się przysłowiowego „zielonego pojęcia”, niż 
podpisywać swoim nazwiskiem banalne teksty, które nie znajdą wielu czytelników.

Nie twierdzę, że liczba czytelników przesądza o wartości tekstów. Rozciągnięte 
w czasie myślenie, tak niezbędne do redagowania tekstów, jest też konieczne do ich lek-
tury. Czytelnicy muszą „dać sobie czas” na ich spokojne czytanie. Humanistyka, jak już 
wyżej zauważyliśmy, nie toleruje pośpiechu. W świecie, który coraz bardziej „przykręca 
tempo” i stawia na produkty typu „instant”, humanistyka „wlecze się” niemiłosiernie. 
Nie ma tutaj „półfabrykatów od kooperanta” (chociaż AI dość natarczywie je podsuwa), 
a formacja intelektualna humanistów zaczyna się niezmiennie od szacunku dla słów – pod 
tym względem nic się od starożytności nie zmieniło, jeśli nawet słów nie zapisuje się już 
ręcznie. Swoją drogą, kiedy słowa wychodziły spod pióra prowadzonego własną dłonią, 
wydawały się jakoś bardziej odzwierciedlać myśl autora, miały oryginalne kształty... 
Sposób zapisu nie wpływa jednak na treść słów ani na kunszt językowy autora. Piszę ten 
krótki tekst na klawiaturze komputera, nie wspominając z nostalgią dziesiątek stron nota-
tek, które trudno było uporządkować i rozczytać po wprowadzaniu poprawek. Z faktu, że 
można dziś stosunkowo szybko poprawić tekst, korzystając z funkcji edytora tekstu, nie 
wynika jednak, że można go równie szybko napisać, a możliwość szybkiego przewijania 
stron na ekranie komputera nie sprawia, że można je bardzo szybko przeczytać. Nie da się 
przyspieszyć myśli. Dzięki digitalizacji tekstów można znacznie skrócić czas poszukiwa-
nia literatury naukowej, ale kluczowe terminy przydatne w jej znalezieniu nie dają wglądu 
do treści. Potrzebna jest do tego tyleż fascynująca, co żmudna lektura. Zamieszczane dziś 
w Internecie teksty poprzedzone są często krótką informacją dotyczącą tego, ile minut zaj-
mie ich przeczytanie. Limit jest z reguły jednocyfrowy, administratorzy stron przewidują, 
że na czytanie dłuższych tekstów czytelnicy mogą nie mieć czasu ani ochoty. Sięgną po 
kolejne teksty i po jeszcze kolejne (byle krótkie!), „przebiegną” je myślą i zaraz zapomną. 
Kto ma dzisiaj czas na długą lekturę? Czytanie słynnej powieści Prousta W poszukiwaniu 
straconego czasu1 wydaje się ekstrawagancją. Siedem tomów! Litości, kto ma na to czas! 
Klimat, jaki stwarza współczesna kultura, nie sprzyja pogłębionej refl eksji, a bez niej hu-
manistyka zdaje się być na pozycji straconej. Potrzeba nieustannej ekscytacji skłania do 
sięgania po formy krótkie i niewymagające intelektualnego wysiłku. Zubożeliśmy dzisiaj 
intelektualnie mimo nadzwyczaj łatwego dostępu do wiedzy, ponieważ dostępność wiedzy 
nie idzie – niestety – w parze z mądrością. Łatwy dostęp do informacji nie czyni z nas 
ludzi mądrych; jeśli nawet ktoś zyskał miano „chodzącej encyklopedii”, to bez refl eksji 

1 Zob. M.  P r o u s t, W poszukiwaniu straconego czasu, t. 1-7, tłum. T. Żeleński (Boy) (t. 1-5), 
M. Żurowski (t. 6-7), Prószyński i S-ka, Warszawa 2001. 
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nad ludzką egzystencją oraz sposobami, w jakie człowiek współtworzy otaczający go 
świat, pozostanie na płaszczyźnie faktów, nie sformułuje poglądów.

Zarówno twórcom, jak i odbiorcom humanistyki potrzebny jest dzisiaj jakiś ro-
dzaj ascezy, skupienia się na pisanym lub czytanym słowie, połączonego z odłożeniem 
równoczesnego zajmowania się innymi sprawami. Nie traci czasu ten, kto wypełnia 
czas, a czas najlepiej wypełnia ten, kto koncentruje swoją uwagę na tym, co w danej 
chwili jest przedmiotem jego działania (refl eksji). Kiedy przedłużającej się lekturze lub 
redakcji tekstu zaczyna towarzyszyć irytacja, że „tak długo to już trwa”, to – pomijając 
sam problem braku cierpliwości – najprawdopodobniej w polu zainteresowania ziryto-
wanego własną niemocą mentalną delikwenta pojawił się już jakiś inny, intrygujący go 
przedmiot myśli. Kiedy zaczyna myśleć „na dwa fronty”, jedynie pogłębia swój pro-
blem. Asceza humanisty zdaje się polegać na skupieniu myśli na przeżywanej właśnie 
chwili, o czym, zastanawiając się nad stosunkiem „ja” do czasu, pisze Roman Ingarden. 
Ingarden wypowiada się trochę jak mnich, dlatego wiążę jego wypowiedź z postulatem 
„humanistycznej ascezy”. „Mogę w życiu rozmaicie się zachowywać, rozmaicie po-
stępować. Między innymi tak, że «z czasem» ulegam działaniu czasu, że zostaję przez 
jego upływ zniszczony. Jeżeli jestem za słaby, jeżeli nie dorastam do tego, by umieć 
trafnie rozwiązywać zagadnienia, które mi życie stawia – zagadnienia praktyczne, które 
wymagają pewnych rozstrzygnięć i decyzji moralnych – jeżeli nie umiem się «skupić», 
jeżeli «gubię» się w bezznaczeniowości drobiazgów życia codziennego, jeżeli daję się 
«ścierać» przez różne drobne przeciwności życiowe, jeżeli «trwonię» me siły na sprawy 
bez wartości lub zużywam się w ułudnej pogoni za pozornymi wartościami, jeżeli jestem 
wewnętrznym tchórzem lub leniuchem, któremu nie chce się dokonać żadnego wysiłku, 
który woli z ociężałości leżeć, w gnuśności trwać, miast z trudem iść przed siebie [...], 
jeżeli wreszcie zdradzam siebie – wówczas powoli rozpadam się w czasie”2.

Zadaniem humanisty w świecie nastawionym na zysk i oczekującym szybkich 
efektów jest mozolne przypominanie o wartości refl eksji nad ludzkim życiem i działa-
niem. Tym, co robi wrażenie w słowach Ingardena, jest niezwykle poważne podejście 
do wykorzystywania czasu i własnego potencjału. Dopiero skupienie na myśli i słowie 
pozwala je „przytrzymać”, nadać słowom i zdaniom formę i znaczenie, które warte 
będzie utrwalenia. Nie postuluję taryfy ulgowej dla humanistów, polegającej na tym, że 
za brak wymiernych efektów swojego wysiłku obwinią niesprzyjające spokojnej pracy 
tempo współczesnego świata. Cała sztuka w tym, by nie dać się ponieść panującym dziś 
trendom; jeśli ktoś sobie z tym nie radzi, to nie znajdzie „zakorzenienia” myśli, a to, co 
napisze, będzie ulotne i mdłe. Istnienie i praca humanistów są dla współczesnego spo-
łeczeństwa bezcenne, co już jakiś czas temu starała się pokazać Martha C. Nussbaum3, 
swoje zadanie jednak spełnią oni jedynie wtedy, gdy „nie rozpadną się w czasie”, nie 
ulegną presji pogoni za „gnającym” niekiedy bez wyraźnego celu światem. Przywrócą 
wówczas moc słowom w świecie, w którym nie szanuje się słów, i bronić będą rangi 
myślenia, której nie zastąpi AI. Ludzie szczycą się tym, że są sapiens, kiedy rezygnują 
z myślenia, kiedy rezygnują z tego, co ich konstytuuje i w czym nie zastąpią ich nowo-
czesne technologie, zrodzone – jakby nie było – z ich myśli.

2 R.  I n g a r d e n, Człowiek i czas, w: tenże, Książeczka o człowieku, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 1982, s. 65n.

3 Zob. M.C.  N u s s b a u m, Nie dla zysku. Dlaczego demokracja potrzebuje humanistów, tłum. 
Ł. Pawłowski, Biblioteka Kultury Liberalnej, Warszawa 2016.
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