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Tomasz GARBOL*

KU UPRAGNIONEMU KRÓLESTWU
O nowe tłumaczenie „Storia di Cristo” Giovanniego Papiniego

Przekonująco i aktualnie brzmi spostrzeżenie, że świat bardziej pragnie pokoju 
niż wolności, pokoju, który można odnaleźć jedynie „pod jarzmem Chrystusa”. 
Udręczona Wielką Wojną Europa pragnęła przede wszystkim pokoju. Dzisiaj 
statystyczna większość Europejczyków – na własne życzenie „dostrojonych” do 
zglobalizowanego medialnego przekazu trendów ideowych – pokój zastąpiłaby 
zapewne poczuciem bezpieczeństwa. Pragnienie ukojenia niepokojów pozostało 
jednak niezmienione. Przypomnienie o „jarzmie Chrystusa” nie straciło więc 
wiarygodności.

W roku 2022 minęło sto lat od publikacji polskiego tłumaczenia dzieła 
Storia di Cristo1 Giovanniego Papiniego – przekładu, który wyszedł spod pió-
ra Wincentego Rzymowskiego2. Tłumaczenie ukazało się w zasłużonym dla 
polskiej literatury Towarzystwie Wydawniczym Jakuba Mortkowicza3 i można 
by rzec, że od tamtej pory słuch o nim zaginął. O egzemplarz tej edycji trudno 
dzisiaj nie tylko na rynku antykwarycznym, ale nawet w bibliotekach.

Jeszcze w roku 1938 Papini w rozmowie z ks. Eugeniuszem Dąbrow-
skim ubolewał: „[Storia di Cristo] przetłumaczono bez mojego upoważnienia 
i wydano w fi rmie niechrześcijańskiej. [...] Czy nie znalazłaby się jakaś fi rma 
katolicka, która by zaradziła temu stanowi rzeczy?”4. Pytanie to pozostaje 
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Lubelski Jana Pawła II, e-mail: tomasz.garbol@kul.pl, ORCID 0000-0001-5411-0780 [pełna nota 
o Autorze na końcu numeru].

1  Zob. G.  P a p p i n i, Storia di Cristo, Vallecchi Editore, Firenze 1923. Dziękuję Łucji Garbol 
za pomoc w lekturze włoskiego oryginału.

2  Wincenty Rzymowski (1883-1950) przeszedł do historii nie tylko jako bohater skandalu spo-
wodowanego oskarżeniem o plagiat, co doprowadziło do zrzeczenia się przez niego członkostwa 
w Polskiej Akademii Literatury, ale i jako minister spraw zagranicznych w rządzie Rzeczypospolitej 
Polskiej, zwanej też Polską Ludową.

3  Zob. G.  P a p i n i, Dzieje Chrystusa, tłum. W. Rzymowski, Wydawnictwo J. Mortkowicza – 
Towarzystwo Wydawnicze w Warszawie, Warszawa 1922. Polskie tłumaczenie Dziejów Chrystusa 
zostało opublikowane w dwóch woluminach z podziałem na trzy „cykle”. Pierwsze dwa składają 
się na tom pierwszy (przy czym każdy z „cykli” zachowuje swoją osobną paginację), trzeci zaś 
stanowi osobny, drugi tom.

4  Cyt. za: E.  D ą b r o w s k i, Giovanni Papini o swoim dziele, „Kurier Warszawski” 1938,
nr 253 (z 15 IX 1938), wydanie wieczorne, s. 5. Artykuł zawiera zapis rozmowy księdza Dąbrow-
skiego z Giovannim Papinim przeprowadzonej we Florencji.
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aktualne do dzisiaj. Instytut Wydawniczy Pax publikował po wojnie książki 
Papiniego5, ale Dziejów Chrystusa nie wznowił.

Pierwodruk włoskiego oryginału ukazał się w roku 1921. Dzieło spotkało 
się z bardzo dużym zainteresowaniem czytelników. Warto przywołać jeden 
fakt – amerykańskie tłumaczenie książki, dokonane przez Dorothy Canfi eld 
Fisher, opublikowano na początku roku 19236 (a więc nieco później niż pol-
skie) i do końca tegoż roku miało aż trzynaście dodruków, nie wspominając 
o wydaniach w latach kolejnych, przy czym warto dodać, że anglojęzycznemu 
czytelnikowi autor dzieła był wcześniej praktycznie nieznany. W roku 1923 
książka stała się międzynarodowym bestselerem. Jeszcze w dekadzie jej po-
wstania dokonano przekładów między innymi na język francuski, hiszpański, 
niemiecki, węgierski, fi ński, szwedzki i rumuński.

Giovanni Papini (1881-1956) to zapomniany dzisiaj włoski myśliciel, 
pisarz, krytyk literacki i dziennikarz, w młodości – ateista związany z wło-
skim futuryzmem. Po nawróceniu na katolicyzm stał się krytykiem kultury 
nowoczesnej oraz autorem ważnych portretów literackich wielkich postaci 
cywilizacji chrześcijańskiej: Dantego7, św. Augustyna8 czy Michała Anioła9. 
W międzywojniu dwa dzieła Papiniego – Goga10 oraz Świętego Augustyna11 
– na język polski przełożyła Antonina Brzozowska12. Autor Storia di Cristo 
współtworzy w literaturze włoskiej formację pisarzy, którzy pod wpływem 
doświadczeń pierwszej wojny światowej zwrócili się ku chrześcijaństwu. 
Należą do niej między innymi: przyjaciel i wieloletni korespondent autora 
Goga, starszy od niego o cztery lata Domenico Giuliotti (krótko po nawróceniu 
poległy w jednej z bitew Wielkiej Wojny), młodszy o siedem lat Giosue Borsi 

5  Zob. G.  P a p i n i, Święty Augustyn, tłum. A. Brzozowska, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 
1958; t e n ż e, Dante żywy, tłum. E. Boyé, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 1958; t e n ż e, Michał 
Anioł na tle epoki, tłum. Z. Koczorowska, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 1959; t e n ż e, Świad-
kowie męki, tłum. Z. Koczorowska-Mosurowa, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 1963; t e n ż e, 
Powtórne narodziny, tłum. Z. Koczorowska-Mosurowa, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 1965.

6  Zob. G.  P a p i n i, Life of Christ, tłum. D. Canfi eld Fisher, Harcourt, Brace and Company, New 
York 1923. W tym samym roku pojawił się też drugi przekład książki Papiniego na język angielski 
(zob.  t e n ż e, The Story of Christ, tłum. M.P. Agnetti, Hodder and Stoughton, London 1923).

7  Zob.  t e n ż e, Dante żywy.
8  Zob.  t e n ż e, Święty Augustyn.
9  Zob.  t e n ż e, Michał Anioł na tle epoki.
10  Zob.  t e n ż e, Gog, tłum. A. Kolberg-Brzozowska, Wydawnictwo Literacko-Naukowe, 

Kraków 1933.
11  Zob.  t e n ż e, Święty Augustyn, tłum. A. Kolberg-Brzozowska, Wydawnictwo Literacko-

Naukowe, Kraków 1932.
12  Szerzej na ten temat zob. T.  G a r b o l, „Konserwatyzm” polskiego modernizmu, „Twór-

czość” 2024, nr 11, s. 97-107. Na temat związków Stanisława i Antoniny Brzozowskich z Papinim 
por. też: M.  U r b a n o w s k i, Brzozowski. Nowoczesność, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 
Łódź 2017, s. 163-168.
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czy młodszy od Papiniego o cztery lata Clemente Rebora, który po nawróceniu 
przyjął święcenia kapłańskie w zgromadzeniu tak zwanych rosminian13. 

Wielka Wojna oraz nawrócenie autora – to dwa wydarzenia, które istotnie 
wpłynęły na powstanie Storia di Cristo. Echa obydwu wyraźnie wybrzmiewają 
w dziele. Jego autor – identyfi kujący się jako Florentczyk – to ktoś pozbawiony 
złudzeń co do diabolicznego charakteru tego, co działo się na frontach Grande 
Guerra, to także chrześcijanin, który na nowo odkrył Ewangelię. Rozczarowa-
nie wywołane grozą wojny nie nie przywiodło pisarza do rozpaczy, ponieważ 
jego dusza znalazła ratunek w Chrystusie. Jakkolwiek wzniośle brzmią te sło-
wa, dobrze oddają one osobisty charakter książki. Jezus historii jest w tej opo-
wieści Chrystusem wiary, nie są to dwie różne postaci, niczym w dominującym 
niedługo później nurcie teologii. Radykalne oddzielenie „Jezusa historyczne-
go” od „Chrystusa wiary” w teologii lat pięćdziesiątych dwudziestego wieku 
pojawia się w dużej mierze za sprawą prac Rudolfa Bultmanna14. Brak owego 
rozdźwięku w opowieści Papiniego zawdzięczamy żarliwości wiary autora. 
Narrator w Dziejach Chrystusa jest kimś wierzącym, że w Jezusie z Nazaretu 
udręczona ludzkość odnajdzie prawdziwy i jedyny możliwy ratunek przed 
ostateczną katastrofą – samozniszczeniem. 

Owa żarliwość wyraźnie wybrzmiewa zwłaszcza w ostatnim rozdziale, 
zatytułowanym „Modlitwa do Chrystusa”15. Chociaż został on napisany z per-
spektywy reprezentanta rodzaju ludzkiego, zawiera przejmujące wyznanie, 
które zrodziło się z osobistego przemyślenia i dojmującego odczucia prawdy 
o ludzkiej kondycji: „Nigdy rzeczy obmierzłe nie były aż tak obmierzłe, nigdy 
ohyda nie była aż taką ohydą”16 – te świadomie wybrane, najmocniejsze słowa 
wyrażają radykalizm kogoś, kto przemawia z dna upadku ludzkości. Nie cho-
dzi w nich bynajmniej tylko o wojnę. Papini dostrzega, że sześćdziesiąt (licząc 
od czasów Chrystusa) pokoleń rodu ludzkiego pogrążało się w cierpieniu będą-
cym wynikiem grzechu. W swoim pokoleniu rozpoznaje on jednak intensyfi -
kację choroby, obłęd, „niezadowolenie ze wszystkiego i najwięcej z własnego 

13  Por. K.  Ż a b o k l i c k i, Historia literatury włoskiej, PWN, Warszawa 2008, s. 315. Autor 
zwraca uwagę, że nawrócenia, którego pod wpływem doświadczeń wojennych – podobnie jak inni 
pisarze włoscy – doznał Papini, nie należy rozumieć jako „pełnej aprobaty wartości chrześcijań-
skich” (tamże). 

14  Zob. np. R.  B u l t m a n n, Jesus, Deutsche Bibliothek, Berlin 1926. Zob. też: J. R a t z i n g e r 
– B e n e d y k t XVI, Jezus z Nazaretu, cz. 1, Od chrztu w Jordanie do przemienienia, tłum. W. Szy-
mona, Wydawnictwo M, Kraków 2007, s. 5. W „Przedmowie” do swojej książki Joseph Ratzinger 
przywołuje (obok książek Karla Adama, Romano Guardiniego, Franza Michela Willama czy Jeana 
Daniela Ropsa) pracę Papiniego jako jedno z „budzących zachwyt dzieł o Jezusie” (tamże).

15  Zob. P a p i n i, Dzieje Chrystusa, s. 192-200 (cykl trzeci).
16  Tamże, s. 195 (cykl trzeci). Fragmenty tego dzieła przytaczamy z zachowaniem pisowni 

oryginalnej.
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niezadowolenia”17. Próba, której ludzkość została poddana podczas wojny, 
nie zawróciła jej – ocenia pisarz – z drogi samozatracenia; świat pogrążył 
się w zgubnym kulcie fałszywej trójcy bałwochwalczo czczonej w Wotanie, 
Mammonie i Priapie, w ubóstwieniu siły, bogactwa i ciała18. Te destrukcyjne 
procesy dostrzegał Papini zarówno w dziedzinie wielkiej polityki, jak i w zda-
rzeniach codziennych, o czym świadczy też jego autobiografi czna książka 
Powtórne narodziny19, przejmująca opowieść, ukazująca demoralizację ludzi 
bogatych, ale perwersyjnie samolubnych, pozbawionych instynktu współczu-
cia20. Należącego do elity pisarzy europejskich twórcę21 w wyjątkowy sposób 
dotykał kryzys panujący w świecie kultury. Dzieje Chrystusa wypada zatem 
również czytać jako świadectwo pragnienia, aby przywrócić sztuce literackiej 
godność i powagę.

„Modlitwa do Chrystusa” nie jest jednak wyrazem rozpaczy, nawet jeśli 
Papini uznał, że to ona najpełniej określała kondycję ludzkości końca dru-
giej dekady dwudziestego stulecia. Przeciwnie – Storia di Cristo kończy się 
wołaniem o ratunek. W prośbie tej wybrzmiewa przekonanie, że wybawienie 
przynieść może jedynie ukrzyżowany i zmartwychwstały Chrystus, Chrystus 
„obecny w Kościele założonym na Opoce Piotra, jedynym, który zasługuje na 
miano Kościoła, Kościele jedynym i powszechnym, przemawiającym z Rzy-
mu nieomylnymi słowami Namiestnika Chrystusowego”22. Kenotyczny sens 
dzieła jest wyrazem pisarskiej i chrześcijańskiej konsekwencji w rozpoznaniu 
relacji między człowiekiem a Bogiem, a także w rozumieniu samej Ewangelii, 
a więc również misji Zbawiciela.

Papini odnajduje bowiem w Ewangelii dobrą nowinę. Zauważa jednak, 
że bliższe oryginałowi byłoby tłumaczenie „Radosne Posłanie”: „Radosne 
Posłanie, że chorzy będą uzdrowieni, że ślepi przejrzą, że ubodzy pozyskają 
bogactwa niepożyte, że strapieni będą mogli osiągnąć doskonałość. Bestie 
będą mogły stać się Świętymi”23. Skąd tak mocne określenie człowieka jako 
bestii? Podpowiedziała je wyobraźnia ukształtowana przez rozmyślanie nad 
ewangeliczną sceną kuszenia Jezusa na pustyni. Obcował On tam zarówno 
z bestiami, jak i z aniołami. Kuszenie miało skłonić Go do uznania pierw-
szeństwa materii przed duchem. Człowiek ulegający pokusom, którym nie 
poddał się Zbawiciel, upodabnia się – w rozważaniach Papiniego – do bestii. 

17  Tamże, s. 197 (cykl trzeci).
18  Por. tamże, s. 198 (cykl trzeci).
19  Zob. t e n ż e, Powtórne narodziny.
20  Por. tamże, s. 272-275.
21  Wielką sympatią darzył Papiniego William James (zob. C.L.  G o l i n o, Giovanni Papini and 

American Pragmatism, „Italica” 32(1955) nr 1, s. 38-48).
22  P a p i n i, Dzieje Chrystusa, s. 198 (cykl trzeci).
23  Tamże, s. 76 (cykl pierwszy).
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Ewangelia jest zaś obietnicą uczłowieczenia, a następnie „przeanielenia”24, 
jak ujmuje to włoski pisarz – poetycko i znajomo dla Polaka mającego w pa-
mięci zakończenie wiersza Juliusza Słowackiego Testament mój25. Nie da się 
zrozumieć Ewangelii, przekonuje Papini, nie konfrontując się z prawdą o de-
gradacji rodu ludzkiego: ludzkie bestie nie tylko same pogrążają się w upadku, 
ale i cały świat czynią nieznośnym; im bliższe zaś jest Królestwo Boże, tym 
mniej bestialstwa w człowieku. Owa bliskość Królestwa postrzegana jest we 
współczesnej teologii jako „centralna treść «Ewangelii»”26. Ważnym kontek-
stem rozważań Papiniego na temat ewangelicznego ujęcia Królestwa Boże-
go jest głośna uwaga ekskomunikowanego w roku 1908 Alfreda Loisy’ego: 
„Jezus zwiastował Królestwo, a tym, co przyszło, jest Kościół”27. W czasach 
antymodernistycznego zwrotu katolicyzmu zapoczątkowanego przez papieża 
św. Piusa X sformułowanie to wielokrotnie powracało w dyskusjach eklezjolo-
gicznych. Książka Papiniego stanowi w jakimś sensie powrót do tych sporów. 
On jednak wierzy w nadprzyrodzoną misję Kościoła, intelektualnie uznając 
jej prawdziwość. Jest to misja – jak głosi tradycyjne nauczanie Magisterium 
– przygotowująca nadejście Królestwa Bożego.

Wyobraźnię Papiniego cechuje zdolność przekonującej aktualizacji wy-
darzeń z życia Jezusa, unaoczniania ich związku z rzeczywistością współ-
czesną. Na przykład rozmyślanie nad sceną wypędzenia kupców ze świątyni 
– odwołujące się do pamiętnych słów Chrystusa: „Mój dom ma być domem 
modlitwy, a wy czynicie z niego jaskinię zbójców” (Mt 21,13) – prowadzi do 
zbudowania sugestywnego obrazu zarządu nad światem. Został on powierzony 
przez szatana – biblijnego „księcia tego świata” – „bankierom i skarbnikom 
[...] oni to, dziś jeszcze, rozkazują narodom, wywołują wojny, głodem wytra-
cają ludy, grabiąc piekielnemi pobory życie ludzi ubogich i zmieniając je na 
złoto, zbroczone krwią i łzami”28. Wyraźnie wybrzmiewają tutaj żale i obawy 
charakterystyczne również dla naszej epoki. Sposób ujęcia przez Papiniego 
mechanizmów powstawania kryzysów politycznych, fi nansowych i cywiliza-
cyjnych jest wyrazem jego zdecydowanej dezaprobaty wobec aksjologii świata 
poddanego prawu zysku ekonomicznego. Podobny radykalizm odnajdujemy 
w wypowiedziach myślicieli końca wieku dwudziestego. Belgijski ksiądz 

24  Tamże, s. 76 (cykl pierwszy).
25  „Aż was, zjadacze chleba – w aniołów przerobi”. J. S ł o w a c k i, Testament mój, w: tenże, 

Dzieła, t. 1, Liryki i inne wiersze, oprac. J. Krzyżanowski, Wydawnictwo Zakładu Narodowego 
im. Ossolińskich, Wrocław 1949, s. 113.

26  Por. R a t z i n g e r – B e n e d y k t XVI, dz. cyt., s. 52.
27  „Jésus annonçait le Royaume, et c’est l’Église qui est venue”. A.  L o i s y, L’Évangile et 

l’Église, Picard, Paris 1902, s. 110. O ile nie wskazano inaczej, tłumaczenia fragmentów obcoję-
zycznych – T.G.

28  P a p i n i, Dzieje Chrystusa, s. 140 (cykl drugi).
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katolicki i fi lozof Michel Schooyans w roku 1996 zauważył na przykład, że 
w zsekularyzowanym świecie narasta ponownie niewolnictwo, dotykając ludzi 
głębiej niż tylko ekonomicznie, ponieważ „współczesny totalitaryzm obiera 
za swój główny cel życie intelektualne”29. 

Surowy osąd rządzących państwami i narodami pod dyktando „księcia 
tego świata” to wynik nie tylko pełnej współczucia dla skrzywdzonych kla-
rownej oceny niesprawiedliwości, ale również płynącego z lektury Ewangelii 
uwrażliwienia na niebezpieczeństwo przywiązania do bogactwa. Obraz jaskini 
zbójców jako służącego diabłu zarządu nad światem jest jednak dla Papiniego 
przede wszystkim ważnym wątkiem rozważań o losie Jezusa. Dzieje Chrystusa 
w swojej pierwszej, zewnętrznej warstwie są bowiem rekonstrukcją zdarzeń 
prowadzących do wydania na Jezusa z Nazaretu wyroku śmierci. Wypędzenie 
kupców ze świątyni okazuje się jednym z najważniejszych wyzwań rzuconych 
przywódcom religijnym przez Rabbiego z Galilei. Działalność chętnie słucha-
nego i czyniącego cuda Proroka zagrażała bowiem interesom i zyskom wielu 
osób czerpiących dochody z handlu w świątyni: „Jezus zranił dwadzieścia 
tysięcy kapłanów jerozolimskich w ich poczuciu powagi i w ich kieszeni”30. 
Papini przekonująco ukazuje, że Ewangelia obnaża mechanizmy rządzące 
ludzkim życiem, a zarazem, że te światowe prawa – wykorzystane przez Zba-
wiciela wbrew zarówno świadomym, jak i bezwiednym sługom „księcia tego 
świata” – ostatecznie służą odkupieniu rodzaju ludzkiego.

Książka Papiniego wpisywała się w żywy w dwudziestoleciu międzywo-
jennym, a zapoczątkowany encykliką papieża Leona XIII Aeterni Patris z roku 
1879, renesans zainteresowania myślą katolicką w jej neotomistycznej wersji. 
Zarazem wstęp do książki – nieprzetłumaczony na język polski – nie pozostawia 
wątpliwości, że Papini wyraźnie dostrzegał w kulturze europejskiej intensywny 
antychrystianizm. Dzieło odsłania potencjał chrześcijańskiego radykalizmu wy-
ciszonego w kulturze (również tej, w której i nam przyszło żyć) przez hipokryzję, 
zwątpienie, niewiarę, a ostatecznie lucyferyczną pychę. Autor Dziejów Chrystusa 
opisuje rzeczywistość, kierując się autentycznym przekonaniem, że – powtórz-
my – życie ziemskie Jezusa, Jego śmierć, zmartwychwstanie i sakramentalna 
obecność w Kościele są najważniejszymi faktami w dziejach człowieka, naj-
pełniej odpowiadającymi na pytanie o sens jego istnienia. Więcej – Ewangelia 
Chrystusowa to szczyt ludzkiej myśli. Podziw dla wyjątkowości Dobrej Nowiny, 
który komuś znudzonemu językiem kościelnym mógłby wydawać się intelektu-
alnie rozczarowujący, pisarz wyraża jednak w sposób oryginalny: „Gdyby jakiś 
Anioł, zstąpiwszy ku nam ze świata wyższego, spytał, co najlepszego mamy 

29  M.  S c h o o y a n s, Power over Life Leads to Domination of Mankind, tłum. J.H. Miller, 
Central Bureau, Catholic Central Verain of America, Saint Louis 1996, s. 55.

30  P a p i n i, Dzieje Chrystusa, s. 140 (cykl drugi).
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w swych domach i co najbardziej drogocennego, gdyby spytał o próbę naszej 
pewności, o naczelne dzieło ducha w najwyższej jego potędze, nie powiedli-
byśmy go przed wielkie naoliwione Maszyny, przed Cuda Mechaniki, któremi 
głupio się chełpimy, gdy tymczasem uczyniły one życie uciążliwszem, bardziej 
niewolniczem i krótszem – i są jedynie materią, służącą potrzebom i zbytkom 
materialnym, – ale wskazalibyśmy Kazanie na Górze, a potem, potem dopiero 
jakieś sto kart wyrwanych z Poetów wszystkich ludów”31. 

Myśl o wyjątkowości Kazania na Górze rozwija Papini, czyniąc z tego frag-
mentu Ewangelii kartę przetargową w osądzie ludzkiego dziedzictwa. Słowa 
ewangelicznych błogosławieństw pragnąłby potraktować jako „okup” za „sześć-
dziesiąt stuleci krwawej historii”32. Powracające w opowieści motywy sumowa-
nia – sześćdziesięciu pokoleń, sześćdziesięciu stuleci – świadczą o gotowości 
autora na Paruzję, na dopełnienie się ziemskiej historii. Wzgląd na powtórne 
przyjście Chrystusa stwarza odpowiednie warunki, żeby nadać sprawom ludz-
kim właściwą hierarchię. Uwznioślenie Kazania na Górze jako najwspanialszej 
pieśni ludzkości jest konsekwencją uznania w Chrystusie Początku i Końca dzie-
jów. W dziele Papiniego – zgodnie z tradycją chrześcijańską – błogosławieństwa 
te konkretyzują ideał człowieka przemienionego w duchu Ewangelii. Przemiana 
ta tożsama jest z naśladowaniem Chrystusa – Jezusa z Nazaretu, będącego ucie-
leśnieniem błogosławieństw33. Kazanie na Górze – potraktowane jako dzieło 
ludzkiego ducha, tak maksymalistycznie zaprezentowane przez Papiniego na tle 
całego dziedzictwa kulturowego – stanowi więc dowód na to, że ludzie pojęli, 
iż spełnieniem ich żywotów jest naśladowanie Chrystusa.

Oczywiście prawdy te nie są nowe dla człowieka dysponującego elementar-
ną kulturą religijną. Sposób ich prezentacji sprawia jednak, że wybrzmiewają 
z nową siłą. Apologetyczna moc argumentów Papiniego przekonuje prostotą 
i świeżością. Żarliwość fascynacji osobą Bohatera pozostała cechą tego dzieła 
po upływie wieku od jego powstania. Zainteresowanie czytelników książką tuż 
po jej opublikowaniu dowiodło, że uzasadnione było wyrażone we wstępie do 
Storia di Cristo – jak już wspomniano, nieuwzględnionym w polskim prze-
kładzie – pragnienie autora, aby dostarczyć czytelnikom pokarmu dla duszy, 
odpowiedniego dla ludzi współczesnych. Kultura pierwszej połowy dwudzie-
stego pierwszego wieku ciągle naznaczona jest sprzeciwem wobec postaci 
Chrystusa, sprzeciwem, który – jak to określał Papini w słowie wstępnym – 
domaga się odpowiedzi34. Przekonująco i aktualnie brzmi również poczynione 
wtedy spostrzeżenie, że świat bardziej pragnie pokoju niż wolności, pokoju, 

31  Tamże, s. 91 (cykl pierwszy).
32  Tamże, s. 92 (cykl pierwszy).
33  Zob. La Filocalía, t. 3, tłum. M.B. Artioli, M.F. Lovato, Gribaudi Torino 1985, s. 79.
34  „Una storia di Cristo, scritta oggi, è una risposta, una replica necessaria, una conclusione 

inevitabile: il peso che si mette sul piatto vuoto della bilancia” („Historia Chrystusa, napisana dziś, 
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który – zauważa Papini – można odnaleźć jedynie „pod jarzmem Chrystusa”35. 
Udręczona Wielką Wojną Europa pragnęła przede wszystkim pokoju. Dzisiaj 
statystyczna większość Europejczyków – na własne życzenie „dostrojonych”36 
do zglobalizowanego medialnego przekazu trendów ideowych – pokój zastą-
piłaby zapewne poczuciem bezpieczeństwa. Pragnienie ukojenia niepokojów 
pozostało jednak niezmienione. Przypomnienie o „jarzmie Chrystusa” nie 
straciło więc wiarygodności.

Obcujemy w Dziejach Chrastusa z myślicielem, który przez wiele lat po-
szukiwał pokarmu dla duszy poza chrześcijaństwem. W młodości – mimo 
różnych sporów ze zwolennikami Filippa T. Marinettiego – był entuzjastą 
futurystycznego radykalizmu. „Gramy Va banque! – Wszystko, albo nic”37 – 
pisał jeszcze przed nawróceniem. W Storia di Cristo pośrednio otrzymujemy 
również zapis rozczarowań wywołanych przez fi lozofów, mędrców i przy-
wódców duchowych. Papini przemyślał zarówno buddyzm tybetański, jak 
i myśl Konfucjusza, staroegipską Księgę umarłych i mądrość Zaratustry, nie 
pomijając oczywiście ksiąg Starego Zakonu. Starożytni mędrcy nie są prze-
zeń przemilczani, autor oddaje im sprawiedliwość, żywiąc jednak głębokie 
przekonanie, że w konfrontacji ich tekstów z nauką Chrystusa uwidacznia się 
niewystarczalność tych treści dla ducha udręczonego ludzką nędzą. 

Więcej uwagi poświęca Papini mądrości starożytnej Grecji – nie tylko 
fi lozofi i, ale i mitologii. W rozdziale „Achilles i Priam”38 wnikliwie rozważa 
współczucie Odyseusza dla nieprzyjaciela, ukazane przez Sofoklesa w tragedii 
Ajas39 oraz przejmującą scenę pojednania Priama i Achillesa nad zwłokami 
Hektora w „Pieśni XXIV” Iliady40. Florentczyk odnosi się do tych skarbów 
kultury z czcią i empatią. Zarazem jednak opowieść o wielkich mitologicz-
nych bohaterach nie jest dla niego bardziej godna podziwu niż nudząca już 
Europejczyków Ewangelia.  Dla Papiniego poruszające cierpienie Priama 

stanowi odpowiedź, niezbędną replikę, nieuchronny wniosek: ciężar położony na pustej szali wagi”). 
G.  P a p i n i, L’autore a chi legge, w: Papini, Storia di Cristo, s. xxix.

35  „Il mondo, oggi, cerca Pace più che Libertà e non v’è pace sicura che sotto il giogo di Cri-
sto” („Bardziej niż Wolności świat poszukuje dziś Pokoju, a nie ma pokoju pewnego, chyba że pod 
jarzmem Chrystusa”). Tamże.

36  Por. M.  M c L u h a n, Tomorrow’s Church: Fourth Conversation with Pierre Babin, 
w: The Medium and the Light: Refl ections on Religion, red. E. McLuhan, J. Szklarek, Stoddart, Toron-
to 1999, s. 209. „Dostrojenie” (ang. being tuned) umożliwia w epoce elektryczności jednoczesne 
przekazywanie wielu informacji masom ludzi na całym świecie.  

37  G.  P a p i n i, Skończony człowiek, tłum. E. Boyé, Powszechna Spółka Wydawnicza „Pło-
mień”, Warszawa 1934, s. 108. Zob. t e n ż e, Un uomo fi nito, Libreria della Voce, Firenze 1913.

38  Zob.  t e n ż e, Dzieje Chrystusa, s. 135-139 (cykl pierwszy). 
39  Por.  S o f o k l e s, Ajas, w. 121-122, tłum. Z. Węglewski, Nakładem Bibliotek Kórnickiej, 

Poznań 1875, s. 19. 
40  Por.  H o m e r, Iliada, w. 519-680, tłum. P. Popiel, Nakładem tłumacza, Kraków 1880, 

s. 462-466.
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i zadziwiająca litość bezwzględnego Achillesa nie są tożsame z ewangeliczną 
miłością: „Każdy z tych dwu płacze sam nad sobą: pocałunek Priama jest 
twardą koniecznością; wydanie zwłok przez Achilla jest posłuszeństwem wo-
bec Bogów. W najszlachetniejszym świecie bohaterskim starożytności nie ma 
miejsca na miłość, która spala w sobie nienawiść i zajmuje miejsce nienawiści; 
na miłość potężniejszą nad potęgę nienawiści”41.

Tym, co odróżnia Jezusa i Jego Ewangelię od spuścizny starożytnych mę-
drców, jest zatem miłość. To ona ma moc sprawić, że radosna nowina stanie 
się rzeczywistością, przemieniając ludzkie życie. Efektownie mówi o tym Pa-
pini, nawiązując do Odysei: „Cyrce, owa nimfa, wspólnica szatana w pięknych 
mitologiach, zmieniała Bohaterów w Zwierzęta za pośrednictwem Rozkoszy. 
Jezus, jako antyszatan, jako antycyrce, zbawia ludzi od zwierzęcości mocą 
potężniejszą nad Rozkosz”42. Autor jest nie tylko wnikliwy, ale i bezkompro-
misowy. Określenie czarodziejki Kirke – przez współczesną kulturę chętnie 
traktowanej jako ucieleśnienie kobiecej mocy wymierzającej zasłużoną karę 
zbyt pewnym siebie mężczyznom43 – mianem „wspólnicy szatana” stanowi 
jedno z wielu wyzwań rzuconych przez Papiniego spoganizowanej kulturze, 
odnoszącej się ze wzgardą do postaci Chrystusa.

Ponad sprzeciwem wobec neopogańskiego antychrystianizmu wybrzmie-
wa w dziele jasny ton pochwały dla ludzkiego dążenia do szczęścia. W tym 
pragnieniu unaocznia się potrzeba bycia podobnym do Boga. W Bogu chrze-
ścijańskiego Objawienia odnajduje bowiem Papini hipostazę ludzkiego ide-
ału. Sądzi, że tylko starając się upodobnić do Boga, człowiek może porzucić 
„złą korę”44 zwierzęcości, krępującą złożony w nim przez Stwórcę potencjał 
uszczęśliwiającego podobieństwa do Boga45. Żarliwie apeluje do czytelników 
o powrót do ideału doskonałości na wzór Ojca Niebieskiego, wielkodusznie 
obdarowującego ciepłem słonecznym i kojącym deszczem zarówno dobrych, 
jak i złych (por. Mt 5,43-48). Za punkt odniesienia przyjmując ewangeliczny 
ideał świętości, Papini surowo ocenia ludzką niedoskonałość: „Czyż, napraw-
dę, ludzie, zadowoleni jesteście z tego, że jesteście ludźmi, ludźmi, jakimi 
obecnie jesteście, pół-ludźmi, pół-zwierzętami, niby centaury bez rozmachu, 
syreny bez powabu, demony z pyskami faunów i nogami kozłów?”46. Świętość 
będąca upodobnieniem się do Boga – do Jego wielkodusznej miłości – oka-
zuje się w Storia di Cristo warunkiem wypełnienia się obietnicy nadejścia 
Królestwa Bożego.

41  P a p i n i, Dzieje Chrystusa, s. 139 (cykl pierwszy).
42  Tamże, s. 140 (cykl pierwszy).
43  Zob. np. M.  M i l l e r, Kirke, tłum. P. Korombel, Albatros, Warszawa 2021.
44  P a p i n i, Dzieje Chrystusa, s. 142 (cykl pierwszy).
45  Por. t e n ż e, Dzieje Chrystusa, s. 141 (cykl pierwszy).
46  Tamże, s. 142 (cykl pierwszy).
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Z dna upadku ludzkości, pogrążonej w smutku i rozpaczy po Wielkiej 
Wojnie, Papini przypomina stare prawdy, dobrze znane w nauczaniu chrze-
ścijańskim. Jego książka jest jednak pełna nadziei ożywianej przez wiarę 
w prawdziwość obietnicy Królestwa Bożego. Wiara ta cechuje się intensyw-
nością doświadczonego nawrócenia. Nie każdemu czytelnikowi dane będzie 
wzbudzić w sobie podobny żar uczuć religijnych, ale każdy może racjonalnie 
ocenić prawdziwość diagnozy postawionej przez Papiniego. Powtórzmy: świat 
pogrążył się w zgubnym ubóstwieniu siły, bogactwa i ciała. Ów kult zapro-
wadził ludzkość na skraj przepaści, cywilizacyjnej katastrofy. Ułuda szczęścia 
– w każdym z trzech przypadków – okazała się pułapką wiecznego niena-
sycenia, frustracji i rozczarowania całym światem. Nie tylko permanentna 
chrześcijańska gotowość na Paruzję, ale i bystra obserwacja rzeczywistości 
skłaniają do przyznania Papiniemu prawa do wypowiedzenia – z poruszającą 
retoryczną emfazą – modlitwy: „Nigdy Nowina twoja nie była tak niezbędna, 
jak dzisiaj, nie była zapomniana i wzgardzona. Królestwo Szatana dosięgło 
obecnie pełni i dojrzałości; zbawienie, którego wszyscy szukają omackiem, 
przyjść może tylko wraz z twojem Królestwem”47. Wybrzmiewające tutaj po-
czucie przesilenia cywilizacyjnego – może nawet katastrofi czne przeczucie 
kresu świata – było w kulturze dwudziestolecia międzywojennego udziałem 
wielu wrażliwych umysłów48. Nie jest ono obce również kulturze, w której 
żyjemy obecnie. Rodak Papiniego, Giorgio Agamben, opisał wyjątkowość 
obecnego czasu, zauważając, że teologia ekonomiczna wyparła w nim teologię 
polityczną. W rezultacie władza odwołująca się do Boga transcendentnego 
zanikła, a triumfuje ekonomia, najchętniej posługująca się biopolityką49.

Polski czytelnik ma do dyspozycji przekład, który różni się – by (nie wcho-
dząc w szczegóły ściśle fi lologiczne) poprzestać na powierzchniowej obser-
wacji – od włoskiego oryginału kilkoma istotnymi elementami. Po pierwsze, 
Dzieje Chrystusa opublikowano, dzieląc całość materiału literackiego na trzy 
„cykle”, podczas gdy oryginał (podobnie jak przekłady na języki angielski 
czy francuski50) tego podziału nie zawiera. Po drugie, polski tłumacz z wyod-
rębnionych przez Papiniego rozdziałów wyłączył nowe51, nadając im własne 
tytuły, na przykład „Achilles i Priam” to oryginalnie część rozdziału „Prima 

47  Tamże, s. 200 (cykl trzeci).
48  Zob. np. W.  B o l e c k i, Katastrofi zm, w: tenże, Modalności modernizmu. Studia, analizy, 

interpretacje, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2012, s. 260-273.
49  Por. G.  A g a m b e n, Oikonomia. Królestwo i chwała. Przyczynek do teologicznej genealo-

gii ekonomii i rządu, tłum. P. Laskowski, S. Matuszewski, P. Michalik, Wydawnictwo IFiS PAN, 
Warszawa 2023, s. 35-50.

50  Zob. G.  P a p i n i, Histoire du Christ, tłum. P.H. Michel, Payot, Paris 1927.
51  Oryginał składa się z dziewięćdziesięciu sześciu rozdziałów, polski przekład zaś zawiera ich 

sto dwadzieścia dziewięć – rozbieżność niepokojąco duża. 
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dell’amore” („Przed miłością”)52. Po trzecie, dokonany przez Rzymowskiego 
przekład powstał w nieco innym kontekście kulturowym dotyczącym polsz-
czyzny. Przykład? W opisie ukrzyżowanego Chrystusa polski tłumacz umieścił 
złośliwy okrzyk jednego z gapiów przyglądających się egzekucji: „Oto ów ptak 
złowieszczy: patrzcie, wygląda jak przybita nad sienią sowa z rozpostartemi 
skrzydłami!”53. W wersji oryginalnej porównanie to stanowi część narracyjnej 
refl eksji na temat Ukrzyżowanego: „Eccolo lassù l’uccellaccio di malaugurio, 
come un gufo inchiodato coll’ali stese sull’uscio del contadino” („Oto on, ptak 
złej wróżby, niczym sowa przybita z rozpostartymi skrzydłami do drzwi domu 
rolnika”)54. Dorothy Canfi eld Fisher przełożyła ten fragment, usuwając aluzję 
do zwyczaju przybijania na drzwiach stodoły albo sieni martwego puchacza: 
„There He was, the bird of ill-omen, nailed with outspread wings” („Był 
tam, ptak złej wróżby, przybity z rozpostartymi skrzydłami”). Etnografi czny 
konkret został więc tutaj zastąpiony obrazem ukarania proroka nieszczęścia 
(obrazem obecnym i w oryginale). Tłumaczka zapowiedziała zresztą, że prze-
milczy ów niezrozumiały dla amerykańskiego czytelnika włoski zwyczaj55. 
Mary Prichard Agnetti, autorka przekładu opublikowanego w Londynie, nie 
pominęła jednak „sowiego” motywu: „He hangs there, the bird of ill-omen, 
nailed fast, as the peasant would nail an owl to his door” („Wisi tam, ptak złej 
wróżby, przybity pośpiesznie, jak chłop przybiłby sowę do swoich drzwi”)56. 
W Polsce ów zwyczaj przybijania martwego puchacza do drzwi domostwa był 
na wsi dobrze znany. Rzymowski miał zatem prawo pozostawić niezwykłe, 
wstrząsające i wieloznaczne porównanie ciała ukrzyżowanego Syna Bożego 
do martwego nocnego ptaka z rozpostartymi skrzydłami. Wątpliwości budzi 
natomiast wprowadzenie anonimowej postaci bluźniercy wypowiadającej 
kwestię zawierającą to porównanie; w tekście Papiniego zostało zachowane 
subtelne napięcie w słowach narratora, napięcie pomiędzy postawami bluź-
niercy i współwinnego obserwatora, osiągnięte dzięki zastosowaniu mowy 
pozornie zależnej. Jak jednak dzisiaj powinien postąpić tłumacz? Wydaje się, 
że przekład dosłowny, wykorzystujący motyw sowy, wymagałby komentarza. 
Inny przykład: w rozdziale „Obłok” pojawia się nawiązanie do ewangelicznej 
sceny, w której Chrystus zapowiada zburzenie świątyni jerozolimskiej: „Ostat-
ni raz, jaki go widzieli, było to na Górze Oliwnej, tam, kędy, przed śmiercią, 
zapowiadał zburzenie Kościoła”57. W oryginale włoskim słowem odnoszącym 

52  Zob.  P a p i n i, Storia di Cristo, s. 124-136. Fragment ujęty w polskim tłumaczeniu jako 
osobny rozdział rozpoczyna się na stronie 131 tego wydania.

53  T e n ż e, Dzieje Chrystusa, s. 122 (cykl trzeci).
54  T e n ż e, Storia di Cristo, s. 467.
55  Por. D.  C a n f i e l d  F i s h e r, Translator’s Note, w: Papini, Life of Christ, s. 1 nlb. 
56  P a p i n i, The Story of Christ, s. 391.
57  T e n ż e, Dzieje Chrystusa, s. 188 (cykl trzeci).
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się do świątyni jest „Tempio”58. Ksiądz Jakub Wujek posługiwał się co prawda 
słowem „kościół” jako odpowiednikiem łacińskiego „templum”, przekład taki 
ma więc w polszczyźnie swoją tradycję. Zarazem jednak zarówno w najnow-
szej wersji Wulgaty (z poprawkami ksiąg Nowego Testamentu dokonanymi 
przez księdza Władysława Lohna)59, jak i w najczęściej czytanej dziś Biblii 
Tysiąclecia w miejscu, do którego odnosi się Papini – oraz w innych analo-
gicznych miejscach – znajdujemy zawsze wyraz „świątynia”. Słowo „Ko-
ściół”, zapisane ortografi cznie w sposób zarezerwowany dzisiaj dla określenia 
wspólnoty wierzących, może wprowadzać w błąd. Ten przykład uzmysławia, 
że jednym z wyzwań dla ewentualnego przyszłego tłumacza Storia di Cristo 
na język polski jest wnikliwa refl eksja fi lologiczna dotycząca biblijnej mate-
rii językowej, z której utkana jest opowieść Papiniego; namysł nad tym, jak 
zasugerować polskiemu czytelnikowi aluzje i nawiązania do tekstu ewange-
licznego, zachowując zarazem specyfi kę stylu włoskiego pisarza. Jako kolejny 
przykład tego rodzaju trudności może służyć przekład włoskiego oryginału: 
„È venuto a portar la pace” („Przyszedł, aby przynieść pokój”)60 jako: „Przy-
szedł, aby zapewnić Pokój”61. Określenie „zapewnić Pokój” (z nieuzasadnioną 
pisownią dużą literą) sugeruje, że za sprawą Chrystusa miałby zostać zrealizo-
wany projekt zaprowadzenia pokoju na świecie. Papini odwołał się jednak do 
ewangelicznego określenia: „zostawiać pokój, dawać pokój” (por. J 14,27)). 
Chodzi tutaj bowiem o Boży dar ofi arowany człowiekowi. Sformułowanie 
„zapewnić Pokój” wydaje się niefortunne, a nawet mylące – odwraca uwagę 
czytelnika od teologicznego znaczenia pokoju Chrystusowego. Oto tylko trzy 
z wielu kwestii, które musiałby rozważyć autor nowego przekładu Storia di 
Cristo na język polski.

Po czwarte wreszcie – sprawa bardzo ważna, a już zasygnalizowana – 
polskie tłumaczenie pomija obszerny wstęp Papiniego L’autore a chi legge. 
Ostatni akapit został w nim poprzedzony tekstem wyróżnionym grafi cznie: 
„JESUS CHRISTUS, REX FLORENTINI POPULI P. DECRETO ELEC-
TUS”62. To inskrypcja umieszczona na marmurowej tablicy ponad drzwiami 
Palazzo Vecchio po akcie intronizacji Chrystusa jako króla przez lud fl orencki 
w roku 1527. Papini przypomina to wydarzenie, aby zaznaczyć, że intronizacja 
pozostaje obowiązująca, a on sam czuje się dumny, iż może siebie nazywać 

58  T e n ż e, Storia di Cristo, s. 537.
59  Zob. Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie polskim W. O. Jakuba Wuj-

ka S.J., Wydawnictwo Apostolstwa Modlitwy, Kraków 1962.
60  Tamże, s. 258.
61  Tamże, Dzieje Chrystusa, s. 83 (cykl drugi).
62  P a p i n i, L’autore a chi legge, s. xxx.
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poddanym i żołnierzem Chrystusa Króla. Z mocą stwierdza nawet, że Florent-
czycy jako jedyny naród na świecie dokonali takiego aktu63. 

Podkreślenie przez autora Dziejów Chrystusa wydarzenia z roku 1527 
w roku 1921 – a więc wtedy, gdy w wyniku Wielkiej Wojny runęły trony 
wielu monarchów – świadczy o postawie z perspektywy chrześcijańskiej „re-
akcyjnej”. Oto, gdy świat się demokratyzuje, a jego obywatele emancypują 
się na zgliszczach monarchii, Papini szczyci się swoim poddaństwem wobec 
Chrystusa. To jeden z aspektów radykalizmu w ujęciu roli Zbawiciela w dzie-
jach ludzkich. To również ideowa konsekwencja oczekiwania na Królestwo 
Boże – duchowe ćwiczenie z bycia poddanym Chrystusa Króla. Papini od 
momentu nawrócenia otwarcie pozostaje bowiem w konfl ikcie z tendencjami 
dominującymi w kulturze. Stara się więc przywrócić pamięć o zapomnianym 
Chrystusie, a zarazem obronić Go przed niechętną Mu albo wrogą opinią 
publiczną. Po upływie wieku owa konieczność obrony pozostaje aktualna. 
Dzieło Papiniego ciągle więc zachowuje swój walor polemiczny, a nawet 
kontrkulturowy – w tym sensie, że skutecznie i przekonująco sprzeciwia się 
zdechrystianizowanej, nierzadko antychrześcijańskiej kulturze. 

Skoro przywołane już zostały dwa rówieśne przekłady Storia di Cristo na 
język angielski, odnotujmy jeszcze jedną kwestię, bynajmniej nie oczywistą 
– wyboru tytułu. Jak przełożyć „storia”? Jako „dzieje”, „życie”, „wypadki”, 
a może „historia”? We włoskim oryginale słowo „storia” powtarza się wie-
lokrotnie; Papini bowiem stale pamięta o historyczności postaci Chrystusa, 
a także o „historii świętej”, w której centrum sytuuje się postać Mesjasza.

*

Polacy mają szczególny powód, by pamiętać o Papinim i jego dziele. 
Ów motyw można by nawet określić jako rodzinny. Rzecz w tym bowiem, 
że rodzina Papinich związała się z polskimi emigrantami mieszkającymi we 
Florencji. Viola Papini – pierwsza córka pisarza – poślubiła Stanisława (Sta-
nislao) Paszkowskiego, syna Karola Paszkowskiego. Ten ostatni – potomek 
powstańca styczniowego – założył we Florencji słynną kawiarnię Caffè Con-
certo (obecnie nazwa została poszerzona o nazwisko „Paszkowski” i uznana 
przez państwo włoskie za narodowy pomnik kultury – wł. Monumento Na-
zionale). Na fl orenckim Cimitero delle Porte Sante w grobowcu rodzinnym 
spoczywają: pisarz oraz jego żona Giacinta Giovanoli Papini, córka Viola 
Papini Paszkowski, a także jej mąż Stanislao Paszkowski, jak również ich syn 
Giovanni Paszkowski.  

63  Por. tamże.
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