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Marek BERNACKI

MIŁOSZ NA WIEK DWUDZIESTY PIERWSZY

Trudno jednak nie dostrzec, że dzieło 
Czesława Miłosza, domknięte bezpowrot-
nie w dniu jego śmierci, 14 sierpnia 2004 
roku, pozostaje nadal istotnym punktem 
odniesienia dla wielu badaczy reprezentu-
jących współczesną myśl humanistyczną. 
Dobitnym tego przykładem jest książ-
ka Czesław Miłosz i wiek XXI 3, wydana 
z inicjatywy Joanny Zach, współtwórczyni 
Ośrodka Badań nad Twórczością Czesła-
wa Miłosza na Uniwersytecie Jagielloń-
skim. Należy nadmienić, że zaprezento-
wane w tomie teksty w większości zostały
wygłoszone w formie referatów jesie-
nią 2019 roku podczas międzynarodowego 
sympozjum naukowego zorganizowanego 
przez tenże ośrodek i Wydział Polonisty-
ki UJ w ramach krakowskiego Festiwalu 
Miłosza4. 

Publikacja zawiera jedenaście arty-
kułów poświęconych rozmaitym aspek-
tom twórczości Miłosza: osiem z nich 
to teksty polskojęzyczne, natomiast trzy 
inne, autorstwa amerykańskich literaturo-
znawców, zaprezentowane zostały w ich 
oryginalnych, anglojęzycznych wersjach. 
Książka składa się z dwóch części. W czę-

3  Czesław Miłosz i wiek XXI, red. Joanna 
Zach, Karina Jarzyńska, Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego, Kraków 2022, ss. 302. 

4  Sympozjum „Czesław Miłosz i wiek XXI” 
odbyło się 3-4 października 2019 roku w kra-
kowskim Collegium Maius.

Czesław Miłosz – twórca wszech-
stronny: poeta, powieściopisarz, eseista, 
publicysta, tłumacz, wykładowca uniwer-
sytecki – był, jak powszechnie wiado-
mo, jednym z najbardziej wiarygodnych 
świadków mrocznego dwudziestego stu-
lecia. W trakcie trwającej ponad siedem-
dziesiąt lat działalności twórczej mierzył 
się z demonami dwudziestego wieku: 
bolszewizmem, nazizmem, Holocaustem, 
stalinizmem, ale także z ateizmem i erozją 
wyobraźni religijnej, konsumpcjonizmem 
i relatywizmem moralnym płynnej nowo-
czesności (według określenia Zygmunta 
Baumanna1). Miłosz. który postulował 
uprawianie poezji wysokiej oraz prezen-
tował sposób myślenia podejmującego za-
gadnienia metafi zyczne i teologiczne, przy-
należy raczej do stulecia minionego aniżeli 
do czasów nam współczesnych. Miał zresztą 
tego świadomość, pisząc ironicznie w jed-
nym ze swoich późnych wierszy: „Miało się 
ku końcowi dwudziestego wieku / W którym 
będę zamknięty jak mucha w bursztynie”2.

1  Zob. Z. B a u m a n, Płynna nowocze-
sność, tłum. T. Kunz, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2006. Według Baumana płynna nowo-
czesność, czyli czasy, w których przyszło nam 
żyć, nie jest ponowoczesnością, lecz schyłkową 
fazą nowoczesności.

2  C. M i ł o s z, „Ogród Ziemskich Rozko-
szy”, w: tenże, Nieobjęta ziemia, Instytut Lite-
racki, Paryż 1984, s. 13.
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Litewski badacz Mindaugas Kvietkau-
skas w artykule Polityka pamięci w „Zdo-
byciu władzy” Czesława Miłosza (zob. 
s. 63-76) podjął się nowatorskiego odczy-
tania tej powieści politycznej napisanej 
w latach pięćdziesiątych dwudziestego 
wieku we Francji9, gdzie przyszły nobli-
sta analizował sytuację Polski pod rządami 
komunistów. W nawiązaniu do Miłoszow-
skiej powieści Kvietkauskas porusza mod-
ne w ponowoczesnym dyskursie humani-
stycznym zagadnienie traumatycznych 
narracji pamięciowych obecnych w lite-
raturze współczesnej. Przywołując pracę 
Aleidy Assmann Is Time Out of Joint? On 
the Rise and Fall of the Modern Time Re-
gime10, badacz wymienia dwa dominują-
ce nurty: politykę samostanowienia (ang. 
politics of self-assertion), polegającą na 
tłumieniu własnej winy historycznej, oraz 
politykę pokuty (ang. politics of regret), 
czyli samokrytyki podejmowanej w celu 
moralnego oczyszczenia i odbudowania 
własnego wizerunku. Według Kvietkau-
skasa propozycja zawarta w powieści 
Czesława Miłosza stanowi alternatywę 
wobec dwóch przywołanych nurtów, po-
nieważ w Zdobyciu władzy uszanowana 
została różnorodność doświadczeń po-
szczególnych jednostek, odmienność ich 
punktów widzenia (światopoglądów) oraz 
zrozumienie dla złożoności tuż powojen-
nego świata. 

Clare Cavanagh, amerykańska litera-
turoznawczyni i tłumaczka poezji polskiej 
na język angielski, w artykule „Strictly
Californian”: Czesław Miłosz in the 1960’s 
(zob. s. 77-96) odwołuje się do amerykań-

ukowe Dolnośląskiej Szkoły Wyższej, Wrocław 
2010, s. 53. 

9  Zob. C. M i ł o s z, Zdobycie władzy, In-
stytut Literacki, Paryż 1955.

10  Zob. A. A s s m a n n, Is Time Out of 
Joint? On the Rise and Fall of the Modern Time 
Regime, tłum. z języka niemieckiego S. Clift, 
Cornell University Press, Ithaca–London 2020. 

ści pierwszej (zob. s. 21-140) znalazły się 
teksty ukazujące aktualność przemyśleń 
polskiego noblisty. Aleksander Fiut w ar-
tykule Posłuchajmy Czesława Miłosza 
(zob. s. 21-36) cytuje obszerne fragmenty 
odczytu poety przedstawionego jesienią 
1983 roku w Osace5. Przemawiając do ja-
pońskich słuchaczy, Miłosz przestrzegał 
przed nieuchronnym trendem globaliza-
cyjnym i unifi kacyjnym w nadchodzącym 
dwudziestym pierwszym wieku (por. s. 33-
-35); zastanawiał się też nad postępującym 
wraz z rozwojem technologii kryzysem wy-
obraźni religijnej i metafi zyki, nad duchową 
pustką, dla której antidotum mogą stanowić 
w przyszłości złowrogie ideologie na czele 
z wojującym nacjonalizmem (por. s. 35). 

Ryszard Nycz w artykule Miłość jako 
afekcyjne poznanie (zob. s. 37-62), anali-
zuje metodą uważnego czytania (ang. close 
reading) wiersz Miłość6 – jeden z najbar-
dziej znanych utworów poetyckich Cze-
sława Miłosza, będący fragmentem cyklu 
Świat (poema naiwne)7 napisanego w War-
szawie podczas drugiej wojny światowej 
i włączonego do tomu Ocalenie (1945). 
Nycz zauważa, że postulowana przez po-
etę postawa negowania narcystycznego 
ego i otwarcia się na świat zewnętrzny 
współbrzmi z postulatami francuskiego 
fi lozofa Jeana-Luca Nancy’ego, autora 
pracy Rozdzielona wspólnota, który pisał: 
„Istnieję, o ile jestem w-relacji-(bez rela-
cji) z egzystencją innych, z innymi egzy-
stencjami oraz z innością egzystencji jako 
takiej”8. 

5  Zob. C. M i ł o s z, ...Skorzystam z przywi-
leju poety, w: tenże, Z archiwum. Wybór publicy-
styki z lat 1945-2004, tłum. M. Heydel, Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków 2020, s 299-305.

6  Zob. t e n ż e, Miłość, w: tenże, Poezje, 
Czytelnik, Warszawa 1981, s. 84.

7  Zob. t e n ż e, Świat (poema naiwne), w: 
tenże, Poezje, s. 77-87.

8  J.L. N a n c y, Rozdzielona wspólnota, 
tłum. M. Gusin, T. Załuski, Wydawnictwo Na-

Omówienia i recenzje



380

„Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada”. 
Europejskie korzenie poezji Czesława Mi-
łosza14, a także na pracę amerykańskiej ba-
daczki twórczości Miłosza Kim Jastrem-
ski Apokatastasis in the Work of Czesław 
Miłosz: Poetic Restoration of Wholeness15. 
Twierdzi on, że epifaniczny obraz prostej 
Litwinki Alżbiety zmierzającej na poran-
ne nabożeństwo w asyście bijących dzwo-
nów zawieszonych w wileńskich kościo-
łach „jest ucieleśnieniem wczesnej myśli 
Michała Römera o współistnieniu Polski 
i Litwy w wieloetnicznej i demokratycz-
nej federacji” (s. 138). I na koniec Ga-
rett stwierdza: „Odrodzone w wyobraźni 
poety Wilno stanowi wyimaginowaną 
alternatywę dla reżimów zarówno Nowej 
Wiary, jak i amerykańskiego eksperymen-
tu, nawet jeśli pozostaje jedynie miastem 
mowy i sztuki poetyckiej” (tamże).

Centralne miejsce w drugiej części 
książki (zob. s. 143-286) zajmują zapisy 
dwóch debat, podczas których poruszano 
tematy dla Czesława Miłosza najważniej-
sze: kwestię relacji między światopoglą-
dem naukowym a wyobraźnią poetycką, 
problem zaniku wyobraźni religijnej we 
współczesnym świecie oraz pytania o spo-
łeczną rolę poezji. W pierwszej debacie, 
zatytułowanej Gwiazda Piołun. O poezji, 
nauce i wyobraźni religijnej (zob. s. 143-
-179), uczestniczyli: Ireneusz Kania – po-
liglota, znawca wschodnich systemów 
religijnych, tłumacz Tybetańskiej Księgi 
Umarłych16 na język polski; Krzysztof 

14  Zob. J. D u d e k, „Gdzie wschodzi słoń-
ce i kędy zapada”. Europejskie korzenie poezji 
Czesława Miłosza, Uniwersytet Jagielloński, 
Kraków 1991.

15  Zob. K. J a s t r e m s k i, Apokatastasis In 
the Work of Czesław Miłosz. Poetic Restoration 
of Wholeness, dysertacja doktorska, University 
of North Carolina at Chapel Hill, 2000.

16  Zob. Tybetańska Księga Umarłych, tłum. 
i oprac. I. Kania, Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 2001.

skich doświadczeń Miłosza z lat sześć-
dziesiątych dwudziestego wieku. Autorka 
zauważa, że polski poeta z uwagą przy-
glądał się intrygującym go wówczas, ale 
też mocno niepokojącym trendom kontr-
kulturowym, zastanawiając się nad ich 
możliwymi długofalowymi skutkami wy-
wołanymi w przestrzeni politycznej, reli-
gijnej i artystycznej. Należy nadmienić, 
że artykuł Cavanagh stanowi zapowiedź 
monografi i jej autorstwa, zatytułowanej 
Czesław Miłosz and His Age: A Critical 
Life, która ma się ukazać w Wydawnictwie 
Farrar, Straus and Giroux. 

Część pierwszą omawianej publika-
cji zamyka artykuł amerykańskiego po-
litologa Shermana Garetta In and Above 
the Fray: Miłosz as a Political Thinker 
(zob. s. 97-140). Autor, specjalizujący się 
w problematyce świata postkomunistycz-
nego, pokazuje, jaki wpływ na myślenie 
Miłosza wywarł jego kilkunastoletni pobyt 
w przedwojennym Wilnie i kontakty z gru-
pą tak zwanych krajowców (ang. Region-
alists)11. Wilno, zwane Jerozolimą Północy, 
będące miastem wieloetnicznym, wieloję-
zycznym i wielowyznaniowym, postrze-
gane było przez poetę jako „alternatywa 
dla inspirowanej myślą nacjonalistyczną 
polityki podziałów, antysemityzmu, prze-
mocy i coraz bardziej niedemokratycznych 
praktyk” (s. 126)12. 

Analizując wnikliwie końcowe frag-
menty poematu Czesława Miłosza Gdzie 
wschodzi słońce i kędy zapada13, Garett 
powołuje się na pionierską rozprawę pol-
skiej literaturoznawczyni Jolanty Dudek 

11  Autor artykułu wymienia nazwiska trzech 
najbardziej reprezentatywnych członków tej for-
macji: Michała Römera, Ludwika Abramowi-
cza oraz Jana Piłsudskiego, brata Józefa Piłsud-
skiego.

12  Jeśli nie podano inaczej, tłumaczenie 
fragmentów obcojęzycznych – M.B.

13  Zob. C. M i ł o s z, Gdzie wschodzi słońce 
i kędy zapada, w: tenże, Poezje, s. 363-413.
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the Healing Intuition in Czesław Miłosz’s 
„The World (Naive Poems)” (zob. s. 225-
234), Krzysztofa Czyżewskiego Rodzinna 
Europa XXI wieku (zob. s. 225-233) oraz 
Joanny Zach „Nienazwana potrzeba ładu, 
rytmu i formy”. Poeta nieobjętej ziemi 
(zob. s. 273-286). Lillian Vallee dokonała 
ciekawej interpretacji poematu Miłosza 
Świat (Poema naiwne), napisanego w roku 
1943, w epicentrum Zagłady, postrzegając 
wymowę tego utworu jako terapeutyczną 
propozycję alternatywnego świata pro-
wincji przeciwstawionej centrum zdomi-
nowanemu przez zło światowej polityki 
czasów wojny: „Wierzył [Miłosz – M.B.], 
że jego wiersz oznacza wewnętrzne wy-
zwolenie polityczne [w skali regionu a nie 
państwa?], że jego wiersze są wierszami 
triumfalnymi wyrażającymi konkretną 
przestrzeń ontologiczną, do której może 
się zwrócić «kiedy boli». Ta kraina wy-
obraźni, obejmująca perspektywę urańską, 
chtoniczną i mistyczną; jego cechy geo-
pietyczne; pozostałości tradycji ustnej, 
pokrewieństwo z roślinami i zwierzętami, 
wyznaczają dążenie do równowagi w naj-
gorszych okolicznościach historycznych” 
(s. 232). 

Krzysztof Czyżewski, współtwórca 
Ośrodka „Pogranicze – sztuk, kultur i na-
rodów”, które powstało w latach dziewięć-
dziesiątych dwudziestego wieku w Sejnach 
i Krasnogrudzie dzięki inspiracji Czesła-
wa Miłosza, opatrzył swój esej mottem: 
„Miłosz to pamięć, ale i przyszłość Euro-
py”18, będącym fragmentem wypowiedzi 
Zygmunta Baumana. Analizując wizję 
„rodzinnej Europy” zawartą w wierszach 
i esejach Czesława Miłosza, Czyżewski 
twierdzi, że wizja ta jest prawdziwym 

18  Zygmunt Bauman wypowiedział te sło-
wa 30 czerwca 2011 roku podczas sympozjum 
„Europejska agora”, z okazji otwarcia Między-
narodowego Centrum Dialogu w Krasnogrudzie. 
Zob. W. S z a b ł o w s k i, Więcej Miłosza, mniej 
prezydencji, „Gazeta Wyborcza” z 1 VII 2011. 

Meissner – znany w świecie polski fi zyk 
teoretyczny współpracujący z brytyjskim 
fi lozofem nauki Rogerem Penrose’em; 
ksiądz Henryk Paprocki – teolog prawo-
sławny oraz Joanna Zach – literaturoznaw-
czyni od wielu lat zajmująca się badaniem 
i upowszechnianiem wiedzy na temat 
twórczości Czesława Miłosza. Dyskusję 
moderował Krzysztof Czyżewski, dyrek-
tor Międzynarodowego Centrum Dialogu 
im. Czesława Miłosza w Krasnogrudzie. 
Jednym z najciekawszych wątków deba-
ty było dostrzeżenie podobieństw między 
poetyckimi propozycjami Czesława Mi-
łosza dotyczącymi odnowienia wszyst-
kich rzeczy u kresu czasu (apokatastazy) 
a odkryciami współczesnej fi zyki kwanto-
wej, która – jak przekonywał Meissner – 
znosi determinizm fi zyki Newtonowskiej 
i otwiera nieoczekiwane perspektywy 
poznawcze. Zagadnienia współzależności 
między naukami ścisłymi a humanistycz-
nymi stały się także przedmiotem drugiej 
debaty, zatytułowanej Poezja na ławie 
oskarżonych (zob. s. 191-224). Głównym 
punktem odniesienia była dla uczestników 
dyskusji Ziemia Ulro17 – eseistyczna sum-
ma Czesława Miłosza. W rozmowie pro-
wadzonej przez Łukasza Tischnera wzięli 
udział znani poeci: Lillian Vallee, Tomas 
Venclova oraz Adam Zagajewski. Zasad-
niczym wątkiem toczącej się rozmowy 
była kwestia ocalenia wyobraźni jako siły 
sprawczej poezji w świecie zdominowa-
nym przez postęp cywilizacyjny i techno-
logiczny. 

Za wprowadzenie do tej debaty uznać 
można artykuł Adama Zagajewskiego (no-
tabene jeden z ostatnich tekstów napisa-
nych przez tego poetę): A gdyby zajrzeć 
ponownie do Ziemi Ulro? (zob. s. 181-
190). Część drugą omawianej książki uzu-
pełniają ponadto artykuły Lillian Vallee 
„When It Hurts”: Arcadian Recourse and 

17  Zob. C. M i ł o s z, Ziemia Ulro, Instytut 
Literacki, Paryż 1977.
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który przyczynił się do zniesienia segrega-
cji rasowej w USA, rozpoczął swe prze-
mówienie od cytatu z wiersza Czesława 
Miłosza Sens o nieśmiertelnej mocy słowa, 
„Które biegnie i biegnie, poseł niestrudzo-
ny, / Na międzygwiezdne pola, w kołowrót 
galaktyk / I protestuje, woła, krzyczy”19.

Książka Czesław Miłosz i wiek XXI nie 
tylko poszerza wiedzę o nieznanych aspek-
tach twórczości klasyka polskiej literatury 
współczesnej, ale nade wszystko dowodzi, 
że mimo upływu lat myśl autora Nieobjętej 
ziemi pozostaje aktualna i może stanowić 
pożyteczną inspirację dla nas, borykających 
się z wyzwaniami obecnego stulecia. 

Kontakt: Katedra Polonistyki, Wydział Hu-
manistyczno-Społeczny, Uniwersytet Bielsko-
Bialski, ul. Willowa 2, 43-309 Bielsko-Biała
E-mail: mbernacki@ubb.edu.pl
ORCID: 0000-0001-8986-0733

19  C. M i ł o s z, Sens, w: tenże, Wiersze, 
t. 4, Wydawnictwo Znak, Kraków 2004, s. 285.

wyzwaniem dla Europejczyków żyjących 
w dwudziestym pierwszym wieku, zma-
gających się z coraz bardziej złożonymi 
problemami współczesnego świata: „Ro-
dzinność Europy przekłada się na prakty-
kę kultury gościnności, fi lozofi ę dialogu 
zabliźniającą nas z innymi, na budowanie 
«tkanki łącznej» w świecie narastających 
podziałów, na solidarność współistnienia 
w obliczu pogłębiających się podziałów 
społecznych, na sztukę pamiętania, dzię-
ki której zdolni jesteśmy wziąć odpowie-
dzialność za sprawy tego świata. W tym 
sensie Rodzinna Europa dopiero jest przed 
nami” (s. 237). 

W eseju podsumowującym i zamyka-
jącym tom Joanna Zach zastanawia się nad 
maksymalistycznym pragnieniem Miłosza, 
który w jednym doskonałym zdaniu chciał 
wypowiedzieć całą wiedzę o rzeczywisto-
ści. Autorka przywołuje symptomatyczne 
wydarzenie, jakie miało miejsce w Atlan-
cie. W lipcu 2020 roku legendarny weteran 
ruchu obrony praw obywatelskich James 
Lawson, żegnając zmarłego Johna Lewisa, 
członka Kongresu Stanów Zjednoczonych, 
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