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CO NAS CZEKA (PO ŚMIERCI)?
Współczesna niemiecka powieść dystopijna 

wobec pytań o rzeczy ostateczne

Relacja religia–społeczeństwo–państwo przedstawiana w utopiach i dystopiach 
dwudziestego i dwudziestego pierwszego wieku pełni funkcję fabularnego spo-
iwa. Dystopijne fabuły dostarczają pomysłów na nowe, zsekularyzowane formy 
religii, w których miejsce Boga zająć ma sztuczna inteligencja, wyposażona przez 
ludzkość w boskie atrybuty. Religia w nowej odsłonie zostanie wykorzystana jako 
jeden z mechanizmów społecznej represji.

WIZJA „NIEZMIERNEGO SZCZĘŚCIA” 
W „UTOPII” THOMASA MORE’A

„Prawie wszyscy [...] są głęboko przekonani, że ludzi czeka po śmierci nie-
zmierne szczęście; dlatego ubolewają tylko nad chorobami, nigdy zaś nie opła-
kują niczyjej śmierci, chyba że widzą, iż ktoś z trwogą i niechętnie rozstaje się 
z życiem. Uważają to bowiem za najgorszą wróżbę; wtedy zdaje się im, jakoby 
dusza, pozbawiona wszelkiej nadziei i obciążona wyrzutami sumienia, drżała na 
myśl o zbliżającej się śmierci, przeczuwając jakimś tajemnym sposobem grożą-
cą jej karę”1. Tak oto w napisanym u progu humanizmu dziele Thomasa More’a
Libellus vere aureus, nec minus salutaris quam festivus de optimo reipublicae 
statu deque nova insula Utopia [„Książeczka zaiste złota i niemniej pożyteczna 
jak przyjemna o najlepszym ustroju państwa i nieznanej dotąd wyspie Utopii”]2. 
Rafał Hytlodeusz, fi kcyjny portugalski żeglarz i towarzysz podróży Ameriga 
Vespucciego, charakteryzuje podejście mieszkańców Utopii do chorób, śmierci 
i nieśmiertelności duszy. Ich wiara w „niezmierne szczęście”3 po zakończeniu 
ziemskiego żywota wydaje się echem założeń eschatologii chrześcijańskiej, de-
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1  Th. M o r e (Morus), Utopia. tłum. K. Abgarowicz, Instytut Wydawniczy Pax, Warsza-
wa 1954, s. 171.

2  W. O s t r o w s k i, Wprowadzenie do Utopii, w: More, dz. cyt., s. 36.
3  M o r e, dz. cyt., s. 171.
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fi niowanej jako nauka o „śmierci, zmartwychwstaniu, sądzie, niebie lub piekle”, 
o „rzeczach ostatnich” lub „ostatecznych”4.

Trzeba zaznaczyć, że „eschatologia właściwa”, którą zajmuje się teologia, 
nie jest tożsama z „eschatologią fantastyczną”, wyrastającą z (rzeczywistego) 
„lęku ludzkości o los własnej egzystencji”5, jak też rozwijaną w fi kcji literackiej. 
Jak zauważa Czesław Bartnik, również ludzie niewierzący mierzą się w jakiś 
sposób z „ostatecznością” historii, która „nie jest już tylko dawnym mitem [...], 
ale czymś tak realnym i aktualnym, jak sam nasz los”6.

Bóg, dusza, śmierć i życie wieczne, sąd ostateczny, apokalipsa, „sprawy 
ostateczne” to co prawda pojęcia eschatologiczne lub z eschatologią związane, 
niemniej ich zakorzenienie w świadomości zbiorowej oraz literaturze pozwala 
rozpatrywać je nie tylko w ramach teologii. Można je traktować jako hasła wy-
wołujące egzystencjalne zamyślenie, lęk o własny los i przyszłość ludzkości7.

Krótkiej wzmianki o szczęściu wiecznym More nie opiera na chrześcijań-
skim planie zbawienia, lecz raczej na platońskiej koncepcji nieśmiertelności 
duszy8. Nie używa też pojęć takich, jak czyściec, niebo, piekło i sąd ostateczny, 
a powiązane z eschatologią określenie „kara wiecznego ognia”9 pojawia się 
w negatywnym kontekście, jako coś, co towarzyszy wprawdzie wyznawanej 
z żarliwością wierze w Chrystusa, ale także – za sprawą sposobu jej okazywa-
nia – burzy stoicki spokój mieszkańców Utopii. Eschatologiczne pojęcie kary 
wiecznej pełni tam rolę „straszaka”, kojarzonego z presją i brakiem tolerancji 
wobec innych religii. Za ostrzeganie przed karą potępienia gorliwy chrześcijanin 
zostaje skazany na banicję10. 

Epizod wygnania chrześcijanina stawia chrześcijaństwo w powieści Mo-
re’a w negatywnym świetle, ukazuje je jako religię ekspansywną, niemiłą 
hedonistycznie nastawionym do życia Utopianom. Nie obawiają się oni sądu 
ostatecznego ani nie wierzą w nastanie lepszego świata na ziemi, bo ten, w któ-
rym żyją, wydaje im się doskonały. Ale czy naprawdę taki jest? Stworzona na 

4  F.-J. N o c k e, Eschatologia, tłum. W. Borowski, Wydawnictwo Diecezjalne i Drukarnia, 
Sandomierz 2003, s. 18.

5  C.S. B a r t n i k, Myśl eschatologiczna, w: tenże, Dzieła zebrane, t. 23, Standruk, Lub-
lin 2002, s. 81. Określenia „eschatologia właściwa” i „eschatologia fantastyczna” pochodzą również 
z książki Bartnika.

6  Tamże. 
7  Por. tamże.
8  Por. J. R a t z i n g e r, Eschatologia. Śmierć i życie wieczne, tłum. M. Węcławski, Księgarnia 

Świętego Wojciecha, Poznań 1984, s. 123. Ratzinger przywołuje stanowisko ewangelickiego teo-
loga Paula Althausa, że platoński dualizm, a więc rozdział ciała i duszy, a w konsekwencji nauka 
o nieśmiertelności (samej) duszy muszą zostać odrzucone: „Po chrześcijańsku można mówić tylko 
o zmartwychwstaniu całego człowieka, a nie o nieśmiertelności duszy” (tamże; zob. P. A l t h a u s, 
Die letzten Dinge. Entwurf einer christlichen Eschatologie, Bertelsmann, Gütersloh 1926). 

9  M o r e, dz. cyt., s. 169.
10  Por. tamże.
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potrzeby fi kcji literackiej religia nie skupia się wokół osoby Chrystusa, mimo że 
More wprowadza w powieści element nawracania. Podejmują się tego zadania 
Hytlodeusz i jego towarzysze, ale z powodu braku kapłanów projekt nie zostaje 
doprowadzony do końca. Część mieszkańców przyjmuje co prawda chrzest11, 
ale wydaje się, że More nie umiał albo nie chciał zintegrować tego wątku ani 
z koncepcją idealnego państwa, ani z wizją wyznawanej w nim religii. Pomysły 
More’a na rozwiązanie problemu nierówności społecznej, jaka niewątpliwie 
panowała w Anglii u progu szesnastego wieku, są wyrazem pośredniej krytyki 
władzy. Ale czy dziś mogą wydawać się trafne? Niewolnictwo, stosowanie euta-
nazji, brak własności prywatnej i pieniądza oraz rozluźnienie więzi rodzinnych 
na rzecz życia w komunie czy wreszcie nierówne traktowanie kobiet i mężczyzn 
trudno w naszych czasach uznać za warunki sprzyjające szczęśliwej egzysten-
cji12. Także deklarowaną w Utopii, aczkolwiek niezbyt konsekwentnie praktyko-
waną tolerancję religijną czy wrogość wobec odmiennego sposobu przeżywania 
własnej duchowości można by dziś uznać za przejawy totalitaryzmu.

Nie do końca wiadomo, czy More postawił sobie za cel stworzenie modelu 
idealnego państwa, czy przeciwnie, jego przewrotnej negacji, noszącej – z na-
szego punktu widzenia – znamiona totalitaryzmu i komunizmu. Posłużywszy się 
w tytule neologizmem, wywołał lawinę skrajnie różnych interpretacji. Greckie 
słowo „topos” (miejsce) poprzedził przedrostkiem „u”, który pochodzi od „eu” 
lub „ou”, utworzona w ten sposób nazwa mogłoby zatem oznaczać zarówno 
miejsce, którego nie ma („utopia”), jak i miejsce szczęśliwe („eutopia”)13.

Czy społeczeństwo w powieści More’a w istocie jest szczęśliwe, skoro sys-
tem „wymaga poświęceń, wiele rozwiązań uzyskuje się jedynie dzięki brutal-
ności i przemocy, przez dyktat czy narzucanie woli krnąbrnym jednostkom”14? 
Osiąganie powszechnej szczęśliwości przez „łamanie charakterów, tępienie 
indywidualnych pragnień, eliminację prywatności czy bezduszne standaryzowa-
nie”15 nie wydaje się przekonujące. Stankomir Nicieja zauważa, że „wszystkie 
utopie, nawet te najbardziej łagodne, zawierają w sobie przynajmniej zalążki 
państwa totalitarnego”16. Analizując koncepcję edukacji w powieści More’a, ba-

11  Por. tamże, s. 168n.
12  Witold Ostrowski postrzega Utopię jako projekt socjalizmu (por. O s t r o w s k i, dz. cyt., 

s. 59-62).
13  Różne poglądy na temat Utopii More’a, a także utopizmu oraz jego pochodnych – dystopii 

i antyutopii – przedstawia Lyman Tower Sargent w przeglądowym artykule Trzy oblicza utopizmu 
– rewizja (por. L.T. S a r g e n t, Trzy oblicza utopizmu – rewizja, tłum. P. Krzywicki, „Zagadnienia 
Rodzajów Literackich” 64(2021) nr 3(139), s. 138).

14  S. N i c i e j a, Współczesne spojrzenie na edukacyjne i pedagogiczne motywy w dziele 
Tomasza Morusa Utopia (1516), w: Utopia a edukacja, t. 2, Pedagogiczne konteksty społecznych 
wyobrażeń świata możliwego, red. R. Włodarczyk, Uniwersytet Wrocławski, Wrocław 2017, s. 86.

15  Tamże.
16  Tamże.
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dacz zauważa, że między utopią a antyutopią trudno dostrzec różnice; nierzadko 
polegają one na sposobie „przedstawiania rzeczywistości przez narratora”17, stąd 
„rozwiązania społeczne bądź polityczne mogą być ukazane w równej mierze 
jako niezwykle pozytywne czy wręcz zbawienne lub jako godne potępienia, 
wyniszczające”18. 

Zarówno w powieści utopijnej, jak i pokrewnych jej dwudziestowiecznych 
antyutopiach i dystopiach można zauważyć wątek religii, który pojawia się 
w kontekście społecznych uwarunkowań świata przedstawionego, wpływając na 
podejście do sfery duchowej. W powieści More’a poglądy obywateli Utopii na 
religię, a co za tym idzie – ich wiara w życie wieczne, rzutują na ich zachowania 
społeczne, w tym na deklarowaną, ale niepraktykowaną tolerancję religijną: 
„Świeżo ochrzczony, mimo naszego [Hytlodeusza i jego towarzyszy – A.K.H.] 
odradzania, przemawiał publicznie o czci Chrystusa z większym zapałem niż 
roztropnością i porwany żarliwością zaczął już nie tylko stawiać na pierwszym 
miejscu nasze obrzędy religijne, lecz wprost potępiać wszystkie inne: ganił je 
jako pogańskie, a uczestnikom ich jako niegodziwym bezbożnikom  g r o z i ł  
k a r ą  w i e c z n e g o  o g n i a”19. Za swoje zachowanie został on wydalony 
z kraju, co na pewno nie świadczy o tolerancji.

Relacja religia–społeczeństwo–państwo przedstawiana w utopiach i dys-
topiach dwudziestego i dwudziestego pierwszego wieku pełni, podobnie jak 
w powieści More’a, funkcję fabularnego spoiwa, na bazie którego wyrasta kry-
tyka nie tylko aktualnych warunków życia, ale także chrześcijaństwa, chociaż 
ukazywane jest ono w opozycji do religii obowiązującej w świecie przedstawio-
nym, redefi niującej człowieka i służącej jako aparat represji.

W dwudziestowiecznych dystopiach tematy zaczerpnięte z chrześcijańskiej 
eschatologii są upraszczane oraz poddawane sekularyzacji poprzez powiązanie 
ich z problemami egzystencjalnymi. Apokalipsę rozumie się na przykład jako 
„koniec świata”, upadek porządku znanego świata i „piekło na ziemi” spo-
wodowane przez katastrofy naturalne (poprzedzone konfl iktem nuklearnym), 
ale także przez niekontrolowany rozwój techniki, skutkujący wprowadzeniem 
eutanazji lub eugeniki20, a w konsekwencji „regresją” człowieka21. W dystopiach 
ostatnich dekad wątki te podlegają kolejnym transformacjom, głównie uprosz-

17  Tamże.
18  Tamże.
19  M o r e, dz. cyt., s. 169.
20  Por. C. R y s z k a, Czy świat się kończy? Nasze problemy ostateczne, Wydawnictwo Salwator, 

Kraków 2012 (zob. zwłaszcza: cz. 4, „Nasze problemy ostateczne”, s. 141-228).
21  Erik Zyber uznaje wątek regresji człowieka za cechę odróżniającą dystopię od utopii, która 

skok cywilizacyjny uważała za czynnik prowadzący do coraz większej autonomii i wolności. Tech-
nokracja, kontrola, manipulacja stają się w dystopii krzywym zwierciadłem wizji utopijnych (por. 
E. Z y b e r, Homo utopicus. Die Utopie im Lichte der philosophischen Anthropologie. Königshausen 
& Neumann, Würzburg 2007, s. 146).
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czeniom i zniekształceniom typowym dla literatury popularnej. Ze względu na 
owo zawężenie czy przekształcenie znaczeń pojęcia eschatologii fantastycznej 
trzeba oddzielić od pojęć teologicznych, choć niewątpliwie mają one pewne 
obszary wspólne. 

Pojęć eschatologicznych wyrosłych na gruncie obaw o dalszy bieg historii 
nie należy utożsamiać ani z apokaliptyką religijną, ani z opartą na niej fi kcją 
literacką, która dowolnie korzysta z koncepcji fi lozofi cznych i teologicznych 
w budowaniu świata przedstawionego.

Literackie interpretacje rzeczywistości i eschatologiczną koncepcję histo-
rii dzieli podejście do sensu przemian. Franz-Josef Nocke zwraca uwagę, że 
apokryfy apokaliptyczne oraz apokaliptyka pochodząca z kanonicznych ksiąg 
Starego i Nowego Testamentu również mają swój początek w wydarzeniach po-
litycznych i religijnych, które skutkowały negatywną oceną teraźniejszości i pe-
symistyczną wizją przyszłości22, a nawet utratą „starej perspektywy nadziei”23.
Towarzyszyło im przekonanie, że historią kieruje Bóg, ale jej przebieg jest nie-
korzystny dla ludzkości. W tekstach biblijnych i apokryfi cznych wybrzmiewa 
jednak optymizm: dopuszczając nieszczęścia, Bóg pozwala na „zmierzanie ku 
zagładzie”24, by móc potem „wprowadzić nowy, lepszy świat”25.

W dystopiach dwudziestego wieku miejsce Boga zajmuje – jak w powieści 
Orwella 198426 – Wielki Brat lub inna instancja, która na mocy uzurpowanej 
boskości przejmuje kontrolę nad ludzkością, nie oferując jej w zamian niczego 
poza beznadzieją i lękiem. Niekiedy ofi cjalnie wyznawaną „religią” staje się 
ateizm, który wzmacnia nihilistyczne doświadczenie u progu końca dziejów. 
Wizje przyszłości z lat trzydziestych i czterdziestych ubiegłego wieku – Nowy 
wspaniały świat Aldousa Huxley’a27, My Eugeniusza Zamiatina28 czy wspo-
mniana powieść Orwella – ostrzegają przed totalitaryzmami, przed inwigilacją 
i kontrolą wszystkich aspektów życia, od poczęcia, poprzez narodziny, wycho-
wanie, zdrowie, pracę, duchowość, aż po śmierć. 

Jak zauważa Monika Wolting, fi kcja literacka antycypuje wzorce myślenia, 
które ujawniają się w społeczeństwach znacznie później, dlatego analizując li-
teraturę, można na wczesnym etapie dokonać identyfi kacji ukrytych konfl iktów 

22  Zob. N o c k e, dz. cyt. Nocke zwraca uwagę na to, że eschatologia obejmuje nie tylko „stare 
obietnice” (tamże, s. 19) zawarte w Starym Testamencie oraz apokaliptykę sięgającą okresu od 200 
roku przed Chr. do 100 po Chr.

23  Tamże, s. 22. 
24  Tamże.
25  Tamże.
26  Zob. G. O r w e l l, Rok 1984, tłum. T. Mirkowicz, PIW, Warszawa 1988.
27  Zob. A. H u x l e y, Nowy wspaniały świat, tłum. B. Baran, Muza, Warszawa 1997. 
28  Zob. E. Z a m i a t i n, My, tłum. A. Pomorski, Wydawnictwo Alfa, Warszawa 1989.
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oraz prześledzić ich dynamikę29. Utwory należące do gatunku dystopii hiperbo-
lizują skutki rozwoju cywilizacji i proponują redefi nicję człowieka.

Niniejszy szkic przedstawia sposób funkcjonowania pojęć teologicznych 
w gatunkach takich, jak utopia, antyutopia czy dystopia30 w literaturze niemiec-
kiego obszaru językowego oraz ukazane w niej obawy o przyszłość. Starsze tek-
sty są odzwierciedleniem strachu przed zagładą atomową, nowsze zaś wyrażają 
obawy przed skutkami nowych ideologii, posthumanizmu czy transhumanizmu. 
Utwory te wydaje się łączyć to, że niezależnie od czasu ich powstania przed-
stawiają alternatywne formy zsekularyzowanej duchowości. Stawiając w ten 
sposób diagnozę współczesności, odsłaniają zmiany paradygmatów duchowej 
kondycji człowieka.

ATEIZM JAKO SKUTEK I PRZYCZYNA KOŃCA DZIEJÓW?

Akcja powieści Güntera Grassa Szczurzyca (z roku 1986)31 rozgrywa się 
w przyszłości, gdy wskutek wojny nuklearnej doszło do wyludnienia planety, 
a jedynym ocalałym gatunkiem okazują się szczury. W tym postapokaliptycz-
nym świecie narrator przemierza w kapsule przestrzeń kosmiczną, oglądając – 
jako jedyny, który przeżył – zniszczone miasta oraz prowadząc uczone dysputy 
z udomowionym szczurem. 

W powieści Grassa pojawiają się typowe cechy świata przedstawionego 
współczesnych dystopii: ateizm, wrogie nastawienie do chrześcijaństwa, brak 
nadziei na przyszłość, często kwitowany nietzscheańskim hasłem „Bóg umarł”32,
oraz hiperbolizacja lęku. Krytyczne podejście do chrześcijaństwa przejawia 
się na przykład w groteskowym nawiązywaniu do eschatologii, obietnicy zba-
wienia, paruzji czy odnowy świata przy końcu dziejów. Utrzymane w tonie 
nihilistycznego ateizmu apokaliptyczne wizje, które snuje narrator powieści, 

29  Por. M. W o l t i n g, „Climate Fiction” in der deutschsprachigen Literatur, w: Utopische 
und dystopische Weltenentwürfe, red. M. Wolting, V&R Unipress, Göttingen 2022, s. 62. Podobnego 
zdania jest Stankomir Nicieja: „Każda utopia identyfi kuje czy diagnozuje jakieś zarzewie patologii, 
jakąś siłę, która degeneruje i spycha ludzkość na manowce. Likwidując lub uśmierzając ją, można 
uzdrowić społeczeństwo” (N i c i e j a, dz. cyt., s. 86).

30  Na uwagę zasługuje praca zbiorowa pod redakcją Mariusza M. Lesia i Piotra Stasiewicza, 
zawierająca zarówno egzemplifi kacje literackich związków fantastyki z religią, jak i próby teore-
tycznego uporządkowania pojęć (zob. Motywy religijne we współczesnej fantastyce, red. M.M. Leś, 
P. Stasiewicz, Uniwersytet w Białymstoku, Białystok 2014). Por. M.M. L e ś, Narracja i transcen-
dencja. Od ideologii do poetyki science fi ction, w: Motywy religijne we współczesnej fantastyce, 
s. 51-61.

31  Zob. G. G r a s s, Szczurzyca, tłum. S. Błaut, PIW, Warszawa 1993.
32  F. N i e t z s c h e, Radosna wiedza („La gaya scienza”), tłum. M. Łukasiewicz, A. Kopacki, 

L. Staff, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2008, s. 138.
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ujęte są w konwencji snu: zarówno narratorowi, jak i szczurowi wydaje się, że 
śnią33. Powieść Grassa stanowi krytykę błędów społeczeństwa lat osiemdzie-
siątych dwudziestego wieku: konsumpcjonizmu, wytwarzania masy odpadów, 
katastrofy ekologicznej. Oprócz groteski Grass stosuje batos (przeciwieństwo 
patosu), eksponując tematy religijne w obcym im kontekście. W wygłaszanej 
z góry śmieci przemowie o zagładzie człowieka szczurzyca upodabnia się do 
Chrystusa z Kazania na górze i prezentuje się jako znawczyni Biblii: „Na koniec 
mówi tonem ostatecznym, jak gdyby zżarła Biblię Lutra, większych i mniejszych 
proroków, przypowieści Salomona, treny Jeremiasza, niejako mimochodem 
apokryfy, monotonne śpiewy mężczyzn w piecu ognistym, psalmy wszystkie 
i pieczęć po pieczęci Objawienie świętego Jana”34. Powieściowa szczurzyca 
parodiuje retorykę Biblii (ksiąg prorockich czy Objawienia świętego Jana) i Oj-
ców Kościoła, nawiązuje również do tekstów kultury (na przykład baśni braci 
Grimm) oraz sztuki sakralnej.

Niemiecki teolog Franz-Josef Nocke zauważa, że w latach sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych dwudziestego wieku optymistyczne podejście do postępu 
zmienia się w niewiarę w „ludzkie możliwości zmienienia świata”35, wzrasta 
zainteresowanie „pytaniem o bliższą i dalszą przyszłość ludzkości”36, któremu 
towarzyszy krytyczna diagnoza współczesności. W dystopiach drugiej połowy 
dwudziestego wieku apokalipsa oznacza przede wszystkim zagładę ludzkości na 
skutek wojny atomowej oraz wywołanej przez nią katastrofy naturalnej, syno-
nimicznie zrównywanych z końcem świata. Powieść Grassa, która ukazała się 
na krótko przed katastrofą w Czarnobylu, współgra z nastrojami politycznymi 
tamtych czasów, ostrzegając przed skutkami zimnej wojny, wyścigu zbrojeń, 
ekosystemów oraz przed zagładą ludzkości. „Zaprawdę, was już nie ma! słyszę 
jej [szczurzycy – A.K.H.] obwieszczenie. Jak ongiś martwy Chrystus ze szczytu 
świata, [...] przemawia donośnie z gór śmieci: Nic by o was nie mówiło, gdyby 
nie my. Co pozostało po ludzkim rodzaju, wyliczamy ku pamięci. Rozpościerają 
się zawalone śmieciami równiny, plaże pełne śmieci [...]. I widziałem, co mi się 
śniło [...]; i widziałem ją, jak z góry śmieci obwieszczała, że człowieka już nie 
ma. To jest, wołała, wasza spuścizna!”37. 

Pełne obaw oczekiwanie końca dziejów zastępuje w powieści Grassa gro-
teska proroczej retoryki, pozbawionej jednak nadziei na paruzję. Przemowa 
szczurzycy parodiuje także „Rede des toten Christus, vom Weltgebäude herab, 
dass kein Gott sei” [„Mowę wypowiedzianą przez umarłego Chrystusa ze szczy-

33  Końcówka powieści sugeruje, że to nie narratorowi śni się szczurzyca, ale on jest częścią 
jej snu.

34  G r a s s, dz. cyt., s. 15.
35  N o c k e, dz. cyt., s. 18. 
36  Tamże.
37  G r a s s, dz. cyt., s. 15n.
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tu kosmicznego gmachu o tym, że nie ma Boga”], pochodzącą z powieści Jeana 
Paula (Richtera) pod tytułem Blumen-, Frucht- und Dornenstücke oder Ehe-
stand, Tod und Hochzeit des Armenadvokaten F. St. Siebenkäs im Reichsmarkt-
fl ecken Kuhschnappel38, znanej pod skróconym tytułem Siebenkäs. Niemiecki 
pisarz nadał swoim egzystencjalnym wątpliwościom formę quasi-ateistycznego 
manifestu, tym bardziej wymownego, że wypowiedzianego przez samego Chry-
stusa39. W sennej wizji narratora Chrystus w dniu sądu ostatecznego zstępuje 
z gmachu świata na cmentarz jako „umarły”, stając się zaprzeczeniem zapowia-
danego w Nowym Testamencie zmartwychwstania i zbawienia. Wygłasza mowę 
o Bogu, którego bezskutecznie poszukiwał w Uniwersum40. Zmarłym czekają-
cym na znak nadziei oznajmia „złą nowinę”41. Obraz ateistycznej apokalipsy 
bez Boga, bez Opatrzności (której brak symbolizuje pusty oczodół w miejscu 
Boskiego oka)42 i bez nadziei na nieśmiertelność został przez Jeana Paula osa-
dzony w konwencji snu, po którym następuje przebudzenie i radość oraz drugi 
„kwietny fragment” (niem. zweites Blumenstück), przedstawiający widzenie 
Matki Boskiej z Chrystusem w zaświatach.

Ów rzekomo ateistyczny manifest Jeana Paula, który w istocie był „apo-
dyktyczną antytezą”43 ateizmu, łączył niepokój o skutki teraźniejszości i obawy 
o przyszłość czekającą ludzkość z apokaliptyczną wizją jej upadku, ukazując 
jednocześnie lęk przed brakiem perspektywy zbawienia. Grass parodiuje nie 
tylko osiemnastowieczny tekst, ale i tradycję eschatologiczną. Wizję końca 

38  Zob. J e a n  P a u l, Blumen-, Frucht- und Dornenstücke oder Ehestand, Tod und Hochzeit 
des Armenadvokaten F. St. Siebenkäs im Reichsmarktfl ecken Kuhschnappel, t. 1-3, Carl Matzdorff’s 
Buchhandlung, Berlin 1796-1797.

39  Zdaniem Christopha Bartscherera Grass nawiązuje także do opowiadania Friedricha Dürren-
matta Der Auftrag (zob. F. D ü r r e n m a t t, Der Auftrag oder Vom Beobachten des Beobachters 
der Beobachter, Diogenes Verlag, Zürich 1988), w którym wizja Jeana Paula przeniesiona została do 
współczesności: Człowiek zajmuje miejsce obserwującego wszystko (oka) Boga. Puste oczodoły z po-
wieściowego epizodu zastąpione zostają aparatem fotografi cznym i kamerami. Zapłatą za tę szcze-
gólną pozycję ma być autonomia, której pozbawią człowieka maszyny (por. Ch. B a r t s c h e r e r, 
Die Herren der Apokalypse. Weltuntergänge im Werk von Friedrich Dürrenmatt, Günter Grass und 
Michael Cordy, w: Am Ende der Tage. Apokalyptische Bilder in Bibel, Kunst, Musik und Literatur, 
red. H.-G. Gradl, G. Steins, F. Schuller, Friedrich Pustet, Regensburg 2011, s. 174).

40  Zob. J e a n  P a u l, Mowa wypowiedziana przez umarłego Chrystusa ze szczytu kosmicznego 
gmachu o tym, że nie ma Boga, tłum. M. Żmigrodzka, w: M. Janion, M. Żmigrodzka, Romantyzm 
i egzystencja. Fragmenty niedokończonego dzieła, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2004, s. 129-131.

41  Mowa Chrystusa, którą pierwotnie Jean Paul włożył w usta Szekspira, uchodziła za manifest 
ateizmu za sprawą francuskiego przekładu pani de Staël, która nie tylko skróciła o dwie trzecie ory-
ginalną wersję powieściową, ale także pozwoliła w zakończeniu wybrzmieć bluźnierczym treściom 
(zob. Madame  d e  S t a ë l, O Niemczech, tłum F. Krauze, Lewental, Warszawa [ok. 1850]).

42  Por. [J e a n  P a u l], Siebenkäs, w: Jean Paul‘s sämmtliche Werke, t. 11, Reimer, Berlin 1841, 
s. 319.

43  B a r t s c h e r e r, dz. cyt., s. 175. Jeśli nie podano inaczej, tłumaczenie fragmentów dzieł 
obcojęzycznych – A.K.H. 
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ludzkości na wzór powieści Siebenkäs konstatuje szczur. Podobnie jak dzieło 
Jeana Paula Grassowska parodia odwołuje się do konwencji snu. Mowa umarłe-
go Chrystusa z powieści Siebenkäs trawestuje Kazanie na Górze (por. Mt 5-7), 
które wskazuje na eschatologiczny wymiar ludzkiej egzystencji i moralności. 
Autor Blaszanego bębenka w swej literackiej interpretacji tekstu Jeana Paula 
pomija fakt, że mowa umarłego Chrystusa tylko pozornie zaprzecza istnieniu 
Boga.

O nadciągający koniec dziejów Grass obwinia ludzkość, przypisując jej 
pełną sprawczość, zaprzeczając jednocześnie istnieniu teleologii historii i zba-
wieniu. Szczur, niczym prorok nawołujący do pokuty, w bluźnierczy sposób 
zestawia śmierć i ukrzyżowanie Chrystusa z biblijnymi historiami o potopie 
oraz z opowieścią o ukrzyżowaniu na gdańskiej Biskupiej Górce pierwszych 
„męczenników” – szczurów, nazywanych prachrześcijanami. Sięgając po in-
tertekstualne narzędzia i absurd, parodiuje teksty prymarne, ostrzegając przed 
samozagładą ludzkości w dobie atomowego zagrożenia. Według Franka Bruns-
sena za sprawą konwencji snu powieściowa szczurzyca antycypuje dalsze dzieje 
ludzkości, których kresem nie będzie zbawienie, ale właśnie tryumf absurdu, 
a może nawet zwiastuje brak jakiejkolwiek przyszłości44.

ATEIZM A „ESCHATON”

Eschatologia właściwa, jak pisze Czesław Bartnik, odsyła do indywidualnej 
egzystencji. Jej istotą jest nie namysł nad przyszłością i końcem biegu historii, 
ale „zbliżenie się względnie osiągnięcie tego, co «ostatnie» w znaczeniu «Bóg», 
a nie w znaczeniu momentu [...] bytowania”45. Dlatego jej centralne miejsce 
zajmuje osoba człowieka, który jako byt ma początek i zmierza ku jakiemuś 
końcowi, ku „eschatonowi”46. Dopełnieniem eschatologii ludzkiej jest transcen-
dentna postać Jezusa Chrystusa.

W klasycznej już antyutopii Juli Zeh Corpus delicti. Proces (z roku 2009) 
wzmianka o Chrystusie pojawia się dwukrotnie, i chociaż wiara w Boga nie jest 
tu głównym tematem, to dialogi o religii można traktować jako współczesną 
diagnozę stanu wiary, a raczej pogłębiającej się niewiary w Boga47. W Corpus 

44  Por. F. B r u n s s e n, Das Absurde in Günter Grass’ Literatur der achtziger Jahre. Würzburg: 
Königshausen & Neumann 1997, s. 96.

45  B a r t n i k, dz. cyt., s. 91.
46  Tamże.
47  Por. J. Z e h, Corpus delicti. Proces, tłum. S. Lisiecka, WAB, Warszawa 2011, s. 260n. Po-

wieść Zeh traktowano jako utopię bądź dystopię czy anty-utopię. Zestawienie różnych interpretacji 
i ujęć utworu jako gatunku literackiego proponuje Alexandra Juster (por. A. J u s t e r, Juli Zehs 
„Corpus Delicti: Ein Prozess”. Intertextuelle Perspektiven, LIT Verlag, Berlin 2022, s. 158).
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delicti Zeh przedstawia społeczeństwo połowy dwudziestego pierwszego wieku, 
bezwolnie poddane systemowi totalitarnemu, który dbałość o zdrowie uczynił 
nową formą religii, a śmierć i chorobę tematami tabu. W państwie zwanym 
Metodą, które deklaruje kierowanie się racjonalizmem i ateizmem, wyelimino-
wano choroby, w celach „poprawy” życia „profi laktycznie” stosuje się eutanazję 
oraz eugenikę, zabraniając osobom o podobnych systemach immunologicznych 
kojarzenia się w pary. Nieposłuszni skazywani są na tortury, a nawet na śmierć. 
Przejawy duchowości traktuje się jako relikt i zaprzeczenie racjonalizmu. Po-
jęcie nieśmiertelności zostało zredukowane do pamięci pokoleniowej; uwa-
żane jest za coś, co „nieudolni władcy ofi arowują wzburzonemu narodowi”48 
w formie kultowych postaci: Jezusa z Nazaretu czy Joanny d’Arc49. Ich śmierć 
jest niewygodna dla systemu panującego w Metodzie, ponieważ jako przy-
kład nieposłuszeństwa urastają oni do rangi symbolu oporu, który jednostkom 
niepokornym zapewnia „nieśmiertelność”50 (trzeba dodać: rozumianą właśnie 
wyłącznie jako repozytorium pamięci zbiorowej).

W państwie, w którym dbałość o zdrowie doprowadzono do absurdu, myśl 
o cierpieniu, jego afi rmowanie lub wiązanie z osobą Chrystusa, które nadawa-
łoby chorobie transcendentny sens, są niepożądane, a dla systemu niebezpiecz-
ne. W powieściowym społeczeństwie, które dawno przestało wierzyć w Boga, 
Chrystus jako ten, kto pozwala odnaleźć w cierpieniu głębszy sens, staje się 
znakiem sprzeciwu wobec totalitaryzmu. W świecie przyszłości Chrystus spo-
tyka się z odrzuceniem, a nawet szyderstwem. Juli Zeh – być może wzorując 
się na Orwellu, który w powieści 1984 każe zauważyć jednemu z bohaterów, 
że Rosjanie „wiedzieli, że nie należy przysparzać męczenników”51 – ukazuje 
niedoszłą „męczennicę”52 Mię Holl. Ta trzydziestoczteroletnia biolog, podob-
nie jak Joseph K. w Procesie Franza Kafki53, zostaje postawiona przed sądem, 
obiektywnie rzecz biorąc, z absurdalnych powodów. W przeciwieństwie do 
bohatera powieści Kafki, Mia zna jednak powód procesu: zostaje oskarżona 
o niewystarczające dbanie o zdrowie, kondycję i higienę, co dla Metody ozna-
cza potencjalne zagrożenie. Opresyjna profi laktyka zdrowotna oraz codzienna 
kontrola biochemiczna fi zjologii organizmu spotykają się z ogólną akceptacją, 
a wszelkie przejawy nieposłuszeństwa podlegają denuncjacji. 

Materialistyczne zapatrywania obywateli oraz podporządkowanie władzy 
idą w parze z ich na ogół wrogim nastawieniem do chrześcijaństwa. Począt-
kowo, gdy umiera brat Mii Moritz, jej ateistyczne poglądy, wynikające także 

48  Z e h, dz. cyt., s. 260.
49  Por. tamże, s. 260n.
50  Tamże, s. 261.
51  O r w e l l, dz. cyt., s. 219.
52  Z e h, dz. cyt., s. 260.
53  Por. J u s t e r, dz. cyt., s. 177-183.
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z wykształcenia, przypominają bardziej bunt wobec Boga i walkę z własną bez-
silnością w kryzysowym momencie życia niż zaprzeczenie Jego istnieniu. Na 
pytanie, czy w wierzy w Boga, Mia odpowiada, że jej niewiara opiera się na 
„wzajemności”54. W reminiscencjach rozmów z nieżyjącym bratem zwątpienie 
Mii ustępuje miejsca świadomości paradoksalnego (agnostycznego) konfl iktu 
– niemożności udowodnienia istnienia lub nieistnienia Boga: „Dobre w siostrze 
jest to, powiedziałeś kiedyś do mnie, że nie trzeba w nią wierzyć. I że to różni 
mnie, twoją siostrę, od Boga [...]. Twierdziłam, że poza Bogiem nikt nie jest taki 
głupi, żeby nieustannie żądać dowodów na jego istnienie. Spoważniałeś i od-
parłeś, że istnienie Boga jest już od dawna udowodnione, i to dzięki zdaniom: 
«Boga nie ma» albo «Bóg umarł». Ponieważ nie chciałam tego zrozumieć, 
musiałeś mi to wytłumaczyć. Gdyby coś naprawdę nie istniało, powiedziałeś, 
nie musielibyśmy temu zaprzeczać”55.

Nihilistyczne stwierdzenie, że Boga nie ma, wybrzmiewa w monologu we-
wnętrznym bohaterki, która zaprzecza teleologii historii oraz istnieniu wiecz-
ności: „Wszystko, co ma cel, dopnie go pewnego dnia, i tym samym się zużyje. 
Nawet Bogu, chcącemu nieść pociechę ludziom, przyświecał cel, i co: niezbyt 
daleko zaszedł z tą swoją wiecznością”56.

Przywołane we wspomnieniu słowa Moritza przeciwstawiają się temu nihi-
lizmowi: „Kto chce wieczności, nie może nawet śledzić celu własnego przetrwa-
nia”57. Jednakże i on, przeciwnik Metody, nie deklaruje wiary w Boga, a raczej 
traktuje problem udowodnienia jego istnienia jako paradoks.

W społeczeństwie rządzonym przez Metodę ateizm to synonim nowocze-
snego, racjonalnego myślenia. Nauka, która w fi kcyjnym świecie powieści Zeh 
uwolniła ludzkość od chorób i cierpienia, wymaga rezygnacji z tradycyjnych 
form wiary w Boga. Narzucanie ateizmu wydaje się jawną formą opresji, ogra-
niczającej wolność jednostki: „Niech pani zajrzy do książek historycznych [...]. 
Dowie się pani wtedy, jak to jest, gdy ludzie są zakochani w swoich chorobach. 
Jeszcze pięćdziesiąt lat temu dzieci z dumą pokazywały kolana pokryte strupa-
mi. Dorośli natomiast malowali sobie wzajemnie serduszka na zagipsowanych 
nogach. Wszyscy skarżyli się na katar sienny, bóle pleców i problemy trawienne 
[...]. Wszelkiego rodzaju dolegliwości stawały się przedmiotem poważnych 
rozmów. [...] Choroba była dla człowieka dowodem na jego istnienie, jakby nie 
był w stanie poczuć sam siebie, dopóki nic go nie bolało!”58

Kramer, zwolennik Metody, w rozmowie z Mią posługuje się retoryką po-
gardy, by zdezawuować Chrystusa: „Przez wiele wieków wielbiono słabość, 

54  Z e h, dz. cyt., s. 36.
55  Tamże.
56  Tamże, s. 24.
57  Tamże, s. 236.
58  Tamże, s. 179n.
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ustanowiono ją nawet sednem religii światowej. Klękano przed wizerunkiem 
wychudłego brodatego masochisty, który nosił na głowie kółko z drutu kol-
czastego, a po twarzy spływała mu krew. Duma chorych, świętość chorych, 
samolubstwo chorych: to było zło zżerające człowieka od wewnątrz”59. Nauka 
Chrystusa, utożsamiana z bezsensowną afi rmacją cierpienia, spotyka się z wro-
gością wielu jednostek powieściowego społeczeństwa przyszłości, a nawet – jak 
w przypadku Kramera – z bluźnierstwem. Wyśmianie Chrystusa ma być może 
na celu wyrugowanie tej postaci z pamięci zbiorowej. Tą metodą posługują 
się aparatczycy opresyjnego systemu z powieści Orwella Rok 1984, w której 
publiczne procesy ofi ar prześladowań mają na celu zniszczenie ich godności. 

Wątek religijny w powieści Juli Zeh nie został rozbudowany, niemniej moż-
na go traktować jako diagnozę czasów obecnych – oraz przyszłych – w których 
monopolistyczny materializm usuwa ze swej drogi wszystko, co wydaje się 
z nim sprzeczne.

HUMANITARNA ODSŁONA EUTANAZJI

Wróćmy na chwilę do Utopii More’a i relacji Hytlodeusza, z której dowia-
dujemy się, że „chorych pod kierunkiem doświadczonych lekarzy pielęgnuje 
się z taką delikatnością i troskliwością, że chociaż nikogo nie wyprawia się do 
szpitala wbrew jego woli, każdy jednak w razie choroby woli leczyć się tam niż 
w swoim domu”60. Utopianie „nie żałują” chorym „ani lekarstw, ani odpowied-
niego pożywienia”61, starają się im przywrócić zdrowie, „spieszą z pociechą 
nawet nieuleczalnie chorym: czuwają przy nich, rozmawiają z nimi, wreszcie 
starają się, jak mogą, sprawić im ulgę”62. Ich stoicko-epikurejskie podejście 
do choroby i śmierci przekłada się na warunkową troskę o chorych, których 
leczy się w szpitalach publicznych63 i zapewnia im „lepszą opiekę, niżby mieli 
w domu”64. Warunkową, ponieważ jeśli cierpienia stają się trudne do zniesienia 
dla chorego lub jego rodziny, Utopianie pozwalają mu umrzeć. W Utopii za-
chowanie prywatności w procesie umierania jest niemożliwe. Również decyzja 
o rozstaniu się cierpiącego z życiem podejmowana jest kolektywnie, z udziałem 
urzędników i kapłanów: „Wtedy odwiedzają chorego [...] i poddają mu najlep-
szą według ich przekonania radę: wykazują mu, że ponieważ nie może spełniać 
żadnych obowiązków, których wymaga życie, więc przeżył już niejako swą 

59  Tamże, s. 180.
60  M o r e, dz. cyt., s. 128.
61  Tamże, s. 152.
62  Tamże.
63  Por. tamże, s. 128.
64  Tamże.
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śmierć i teraz jest już tylko przykrym ciężarem dla innych i dla siebie; nie po-
winien więc dłużej pozwalać, aby wyniszczała go straszna choroba, lecz raczej 
winien odważnie umrzeć, gdyż życie jest dla niego męką; niech więc z otuchą 
w sercu albo sam uwolni się od tego smutnego życia, jakby od więzienia i tor-
tur lub zgodzi się, by inni go wyzwolili; przez śmierć swą nie okaże wzgardy 
wobec dobrodziejstw życia, lecz przerwie tylko swą mękę; będzie to nawet akt 
woli zgodny z pobożnością i religią, ponieważ słucha on w tej sprawie rady 
kapłanów, pośredników boskich”65. 

W podejściu do śmierci na życzenie zaprezentowanym w powieści More’a
zauważyć można elementy charakterystyczne dla współczesnych dystopii: od-
górne zarządzanie ludzkim życiem oraz (wroga wobec chrześcijaństwa) władza 
nad nim, przekonywanie chorego do decyzji o dobrowolnej śmierci, unikanie 
cierpienia oraz zakończenie go dla własnego dobra i w trosce o dobrostan innych. 
Można odnieść wrażenie, że eutanazja to w Utopii także metoda pozbywania 
się w majestacie prawa jednostek społecznie nieużytecznych, przypominająca, 
przynajmniej jeśli idzie o skutki, eksterminowanie słabych, chorych czy nie-
pełnosprawnych – najgorsze scenariusze dwudziestego wieku, i to bynajmniej 
nie literackie.

Na uwagę zasługuje fakt, że w fi kcyjnym świecie wykreowanym przez 
More’a panuje przyzwolenie na zakończenie życia „przez dobrowolne wstrzy-
manie się od jedzenia”66 czy sztuczne uśpienie, dokonane z własnej woli, pod 
warunkiem, że jest zgodne z prawem. Ciało kogoś, kto „odbierze sobie życie 
z powodu, którego nie uznają kapłani ani senat”67, zostaje po śmierci zbez-
czeszczone, „wówczas nie grzebią zwłok jego, ani nie palą, lecz ze wstrętem 
rzucają je do jakiegoś bagna”68. W tym fi kcyjnym świecie nie tylko eutanazja, 
ale i samobójstwo są dopuszczalne wyłącznie w majestacie prawa.

Scedowanie opieki nad chorymi na system ochrony zdrowia, a tym bardziej 
eutanazja, o której de facto pisze More, spotkałyby się zapewne z krytyką Jose-
pha Ratzingera69. W książce Eschatologia – śmierć i życie wieczne późniejszy 
papież Benedykt XVI stwierdza, że instytucjonalizacja opieki medycznej ma 
negatywny wpływ na człowieczeństwo, powoduje, że choroba i śmierć stają się 
„problemami technicznymi”70. Trzeba jednak nadmienić, że rozwój medycyny, 
nowoczesne technologie, takie jak rozruszniki serca czy protezy, pozwalają 
wielu ludziom wrócić do normalnego funkcjonowania, nie wchodząc w konfl ikt 
z własnym sumieniem. 

65  Tamże, s. 152.
66  Tamże.
67  Tamże.
68  Tamże, s. 152.
69  Por. R a t z i n g e r, dz. cyt., s. 86.
70  Tamże.
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Ratzinger pisze także, że chorobie czy śmierci jako problemowi fi zyczno-
-metafi zycznemu powinna stawić czoła przede wszystkim wspólnota rodzinna71. 
Przesunięcie opieki nad chorymi ze sfery prywatnej do społecznej wydaje się 
efektem nie tyle złej woli rodzin, ile głębszych procesów społecznych, zwłasz-
cza tych zapoczątkowanych w dwudziestym wieku: atomizacji społeczeństwa, 
konieczności podejmowania pracy zarobkowej przez kobiety (które wcześniej 
opiekowały się starszymi członkami rodzin) oraz zaniku wspólnego zamiesz-
kiwania rodzin wielopokoleniowych. 

Drastycznym skutkiem zredukowania cierpienia do problemu technicznego 
– także z punktu widzenia innego teologa, Czesława Ryszki – jest stosowanie 
eutanazji wobec chorych w celu zakończenia uporczywej terapii. Ryszka pisze 
wręcz o „przemyśle eutanazyjnym”72, z powodzeniem rozwijającym się w nie-
których krajach. Z drugiej strony chorzy mający świadomość nieuleczalności 
choroby, a także środowiska popierające ich żądania, powołując się na argument 
wolności, coraz głośniej upominają się o prawo do eutanazji.

Eutanazja w powieści More’a, dokonywana w imię dążenia do fi zyczne-
go i duchowego komfortu, utożsamionego z brakiem cierpienia73, wydaje się 
sprzeczna z obowiązującym także w czasach pisarza nauczaniem Kościoła. Tę 
sprzeczność dostrzega Stankomir Nicieja, który stwierdza, że autor, „uznany 
ofi cjalnie przez Kościół katolicki za świętego (w 1935 przez Papieża Piusa 
XI) [...] rekomenduje w Utopii eutanazję jako jedną z procedur gwarantowania 
odpowiedniej jakości życia”74.

Temat „eliminacji cierpienia”75, za którym stoi „gigantyczny wysiłek zmie-
rzający do zbawienia ludzkości”76, zyskał obecnie „szczególne znaczenie”77, 
pisze Joseph Ratzinger, zauważając, że „wola całkowitego wyeliminowania go 
jest jednoznaczna z banicją miłości”78, „z degradacją samego człowieka”79. 

Niewyobrażalne cierpienia wydają się przemawiać za legitymizacją wspo-
maganej sztucznie śmierci. Taki argument coraz częściej wysuwają zwolenni-
cy eutanazji80. Czy jednak potrafi my wyobrazić sobie czasy, w których będzie 

71  Por. tamże.
72  R y s z k a, dz. cyt., s. 203.
73  „Zdrowie jest zasadniczym warunkiem zadowolenia. Skoro bowiem [...] z chorobą łączy się cier-

pienie, które jest nieprzejednanym wrogiem rozkoszy, podobnie jak choroba jest nieprzyjaciółką zdro-
wia, dlaczegóż odwrotnie nie miałby nas cieszyć pomyślny stan zdrowia”. M o r e, dz. cyt., s. 146.

74  N i c i e j a, dz. cyt., s. 91.
75  R a t z i n g e r, dz. cyt., s. 120. 
76  Tamże.
77  Tamże.
78  Tamże.
79  Tamże.
80  Por. R y s z k a, dz. cyt., s. 203.
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ona „dobrem luksusowym”? W powieści GRM. Brainfuck81 pochodząca z NRD, 
mieszkająca w Szwajcarii Sibylle Berg wskazuje na wady posthumanizmu, który 
doprowadził społeczeństwo do moralnej ruiny. Ukazuje przyszłość, w której te 
zmiany już zaszły: z powodu wysokiego bezrobocia wprowadzono bezwarun-
kowy dochód podstawowy, powiązany z technologicznym nadzorem obywateli 
podzielonych na klasy. Eutanazja, zdaje się wieszczyć Berg, stanie się przywi-
lejem dostępnym dla bogatych, a życie w klasie niższej będzie oznaczać biedę, 
przemoc i niekończące się cierpienie: „Eutanazja była zabroniona. Decydentom 
przyjemniej było patrzeć, jak chorzy i starsi powoli cierpią w agonii. [...] Od rana 
staruszka zaciskała szczęki z wściekłości – nie miała już zębów. Kilku idiotów 
siedziało w parlamencie i decydowało, jak długo będzie musiała leżeć w schro-
nisku dla bezdomnych. Podpisywali papiery [...], a potem szli na brunch. A ona 
leżała tutaj i nie mogła poddać się eutanazji. [...] Upokorzenie bycia zależnym 
rozciągnęło się na ostatnią prostą. Na której jakieś pieprzone dupki zmuszały 
staruszkę do wejścia w jej stanie na dach i rzucenia się w dół, oraz zabicia przy 
okazji prawdopodobnie kilku innych osób. Staruszka wyobrażała sobie każdy 
możliwy sposób, by się wydostać”82.

W debiutanckiej powieści Die Hochhausspringerin83 Julii von Lucadou 
eutanazja uznawana jest za społecznie akceptowalną formę odejścia w nicość 
jednostek nieprzydatnych. Podobnie jak egzekucję kary śmierci w Corpus 
delicti, przeprowadza się ją w sposób „humanitarny”, w komfortowych wa-
runkach, z zastosowaniem metod relaksacji. Lucadou przedstawia dążące do 
samodoskonalenia społeczeństwo sukcesu żyjące w dwóch skrajnie różnych 
strefach. Wyznające materializm i konsumpcjonizm, poddawane jest ono nie-
ustannej inwigilacji przez zamontowane wszędzie kamery. Eugenika stanowi 
formę wstępnej selekcji jednostek. Rodzina jako komórka społeczna nie istnieje, 
dzieci wychowywane są w internatach, rzadko mając kontakt z biologicznymi 
rodzicami. Emocjonalne potrzeby dorosłych zaspakajają aplikacje imitujące 
wsparcie bliskich. Wartość dorosłego oblicza się na podstawie mierzalnej przy-
datności dla społeczeństwa, przyznając każdemu punkty socjalne za odpowied-
nie zachowanie W powieści Lucadou nie pojawiają się jednostki zbuntowane. 
Wartości nadrzędne to optymalizacja, perfekcjonizm, wspieranie najsilniejszych 
i propagowanie zdrowego trybu życia. System ten nie rezygnuje z najgorszych 
znanych form fi zycznego ucisku, sprzecznych z afi rmacją zdrowia i dobrej kon-
dycji psychofi zycznej.

W tym perfekcyjnym świecie żyje Hitomi Yoshida, pierwszoosobowa nar-
ratorka, psycholog zatrudniona do inwigilacji tytułowej bohaterki Rivy Karno-

81  Zob. S. B e r g, GRM. Brainfuck, Kiepenheuer & Witsch, Würzburg 2019. 
82  Tamże, s. 186. 
83  Zob. J. v o n  L u c a d o u, Die Hochhausspringerin, Carl Hanser, Berlin 2018.
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vsky, sportsmenki wyczynowej, która przejawia symptomy depresji i wypalenia 
zawodowego. Popełniwszy błędy w analizie psychologicznej swojej podopiecz-
nej, Hitomi w sposób niezamierzony przyspiesza zakończenie sportowej kariery 
Rivy, narażając na straty fi rmę czerpiącą zyski z jej występów. Kierownictwo 
uznaje Hitomi za jednostkę niedostosowaną społecznie i kieruje ją na obowiąz-
kową eutanazję. Paradoks tej sytuacji polega na tym, że bohaterka zgadza się 
z decyzją kierownictwa, ponieważ sama wydaje się sobie nieużyteczna. Proces 
pozbawiania życia następuje bez użycia przemocy, z zastosowaniem przez Hitomi 
metod relaksacji: „Moje ciało skurczyło się. [...] Próbowałam wypełnić pustą prze-
strzeń wewnątrz mnie oddechem. Wykonywałam różne ćwiczenia oddechowe, 
ale żadne nie pomagało. Potem spróbowałam wizualizacji. Na jednym z naszych 
seminariów, gdzie uczymy się przezwyciężać strach przed śmiercią, doradzano 
nam, by w momencie zabiegu wykonać ćwiczenie wizualizacyjne, które wielo-
krotnie wykonywaliśmy w ramach przygotowań. Zostaliśmy poinstruowani, aby 
wizualizować skok z wieżowca ze spadochronem. Wyobraź sobie swoje ciało 
w nieskończoności, [...] znajdź obraz, który da ci poczucie, że śmierć nie istnieje, 
tylko życie. Zamknęłam oczy i spróbowałam wyobrazić sobie Rivę”84.

Także w Corpus delicti Juli Zeh wykonanie kary śmierci odbywa się z zacho-
waniem odpowiednich zasad, „humanitarnych” metod i z dbałością o „komfort” 
umierania. I tu wykonanie wyroku poprzedza cyniczna instrukcja relaksacji, 
której Zeh nadaje odcień satyryczny: „Leżanka jest wygodna, pomieszczenie 
czyste, powietrze klimatyzowane. Umyto Mię, wymasowano i nakarmiono. 
Wsadzono ją w ubranie z neoprenu, mające chronić jej skórę przed niekorzyst-
nymi wpływami mrozu. Mia została wniesiona i ułożona na urządzeniu, któ-
re ze szklanymi płytami i rurami wygląda tak niefrasobliwie jak rozstawione 
w solarium łóżko. [...] Kramer chłodzi czoło Mii wilgotną chusteczką, dba o to, 
żeby wygodnie leżała, i podaje jej fi liżankę, z której ma upić łyk gorącej wody. 
Niewiele brakuje, a okryłby ją grubą, białą, świeżo pachnącą pierzynką z puchu. 
Mia jest zmęczona. Schłodzić. Piękne słowo. Bez lęku myśli o spowolnieniu 
uderzeń serca, o coraz rzadszych oddechach, a nawet o zapadnięciu się oczu, 
czyli o owej utracie ludzkiego spojrzenia, którego pozostający przy życiu tak 
bardzo się boją, chociaż odpowiedzialne jest za to trwające zaledwie kilka se-
kund wyschnięcie płynu w workach łzowych”85.

Z jednej strony śmierć człowieka w realnej współczesnej rzeczywistości, 
jak i w fi kcyjnym świecie dystopii pozostaje tematem tabu86, problemem „do 
rozwiązania”, o którym nie wypada mówić, z drugiej zaś strony kultura masowa 
nią epatuje. We wspomnianych wyżej dystopiach, podobnie jak w dziele Georga 

84  Tamże, s. 284.
85  Z e h, dz. cyt., s. 257n.
86  Por. R a t z i n g e r, dz. cyt., s. 86.
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Orwella Rok 1984, opisy umierania, tortur lub samobójstwa także nie są czymś 
wyjątkowym. Stanowią raczej element tego gatunku.

SZTUCZNA INTELIGENCJA I PROJEKT HOMO DEUS

W połowie dwudziestego wieku teolog i jezuita Pierre Teilhard de Char-
din przepowiadał zmiany technologiczne, które doprowadzą do połączenia 
ludzkości z technologią, a w wyniku do powstania istoty zwanej Homo deus87. 
Dystopijne fabuły dostarczają pomysłów na nowe, zsekularyzowane formy re-
ligii, w których miejsce Boga zająć ma sztuczna inteligencja, wyposażona przez 
ludzkość w boskie atrybuty. Religia w nowej odsłonie zostanie wykorzystana 
jako jeden z mechanizmów społecznej represji.

W powieści scince-fi ction Thore D. Hansena Die Reinsten88 [„Najczystsi”] 
miejsce boskiego obserwatora zajmuje sztuczna inteligencja, nowy bóg ludzko-
ści, zdigitalizowana forma imitatio dei. W roku 2191 tworzy ona atrapę raju oraz 
stosuje nomenklaturę biblijną: Enklawa zarządzana przez Askit (dosłownie z ję-
zyka angielskiego: „zapytaj o to”89), która uzyskała dostęp do danych poprzez 
internet, nazywa się Paradise (Raj), a główna bohaterka ma na imię Eve90. 

W toku 2043 Askit zakazuje wyznawania jakiejkolwiek religii, a dzięki 
zgromadzeniu olbrzymiej ilości informacji przejmuje kontrolę nad ludźmi, 
dzieląc ich na „czystych”, za których uważa najlepiej wykształconych, i „zde-
gradowanych”, niegodnych przebywania w „raju”. Askit ogłasza się „bogiem”, 
jednak nie występuje w roli ojca rodzaju ludzkiego, lecz anioła zemsty, który 
na podstawie zdobytej wiedzy dochodzi do wniosku, że ludzkość to szkodnik, 
przed którym trzeba ratować zniszczoną planetę. 

Thore D. Hansen uaktualnia motyw znany choćby z Orwellowskiej powieści 
Rok 1984, gdzie władzę nad ludźmi przejmuje obserwujący ich myśli Wielki 
Brat. W powszechnej inwigilacji, będącej domeną totalitarnego państwa, również 
współczesny fi zyk John C. Lennox doszukuje się pomysłów orwellowskich91.

Pośrednio obawy przed powszechną kontrolą społeczeństwa odnoszą się do 
obecnego stanu rzeczy. Steven Hawking ostrzega, że jeśli kontrolę tę wzmocni 

87  Por. P. T e i l h a r d  d e  C h a r d i n, Fenomen człowieka, tłum. K. Waloszczyk. Instytut 
Wydawniczy Pax, Warszawa 1993, s. 220-224.

88  Zob. Th.D. H a n s e n, Die Reinsten, Golkonda Verlag, München 2019.
89  Pierwsze litery „ask it” odpowiadają skrótowi AI oznaczającemu sztuczną inteligencję (ang. 

artifi cial intelligence). 
90  Wątek raju oraz imiona z apokryfów pojawiają się także w powieści Zoë Beck Paradise City 

(zob. Z. B e c k, Paradise City, Suhrkamp, Berlin 2020). 
91  Por. J.C. L e n n o x, 2084: sztuczna inteligencja i przyszłość ludzkości, tłum. Z. Kościuk, 

Fundacja Prodoteo, Warszawa 2023, s. 12.
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się za sprawą tak zwanej silnej sztucznej inteligencji, zdolnej do samodzielnego 
rozwoju i wykonywania zadań będących dotąd domeną ludzkiego umysłu, to 
skutki tego będą nieodwracalne92. Także Lennox przyznaje, że jest to zagrożenie 
realne; według niektórych scenariuszy „artefakty uzyskają kiedyś inteligencję 
przewyższającą ludzką”93. Według Hawkinga superinteligencja będzie niezwy-
kle skuteczna w dążeniu do celu i jeśli te cele będą odbiegać od celów ludzi, to 
będzie to dla ludzi poważny problem94. 

W fi kcyjnych społeczeństwach dążących do optymalizacji wszystkich dzia-
łań śmierć stała się nie tyle końcem życia, ile etapem, po którym w wyniku 
transformacji technologicznej następuje postżycie. Theresa Hannig w powieści 
Die Optimierer95 ukazuje potencjalny przebieg rozwoju digitalizacji i idei tech-
nologicznego ulepszenia człowieka. Akcja utworu rozgrywa się w roku 2052, 
w państwie zapewniającym obywatelom dobrobyt i bezpieczeństwo, stosują-
cym tak zwaną optymalną gospodarkę opiekuńczą, w ramach której zbierane 
są informacje, które po śmierci człowieka wykorzystywane są do tworzenia 
humanoidalnego rozumu oraz jego sprawniejszej i zautomatyzowanej wersji.

Hannig ukazuje potencjalne skutki obecnie forsowanych idei ulepszania 
ludzkości. W Die Optimierer system kontroluje wszystkie sfery życia: nawyki 
żywieniowe (spożywanie mięsa jest zabronione), kontakty społeczne, pracę 
zawodową i sferę prywatną, marzenia, plany, a nawet kontakty intymne. Każda 
aktywność podlega inwigilacji dzięki powszechnie używanym soczewkom z do-
stępem do rozszerzonej rzeczywistości, które gwarantują władzy ciągłe kontro-
lowanie myśli i przebiegu każdego dnia. Nawet decyzje dotyczące codziennych 
spraw podejmowane są w oparciu o sugestie robotów. Głównym bohaterem 
powieści jest Samson Freitag, doradca personalny w zakresie optymalizacji 
życia zawodowego. Za jego pośrednictwem obywatele znajdują odpowiednie 
zajęcie, a społecznie nieużyteczne jednostki wysyłane są na tak zwaną kontem-
plację, czyli życie na marginesie społeczeństwa objęte zakazem podejmowania 
jakiejkolwiek aktywności. Krótko przed awansem Freitag zostaje oskarżony 
o udzielenie błędnej porady, w wyniku której jego klientka Martina Fischer 
popełnia samobójstwo. W ramach optymalizacji Martina zostaje po śmierci 
przekształcona w dysponujący pamięcią swojej ludzkiej poprzedniczki android, 
przydzielony do pomocy w gospodarstwie domowym Freitaga.

Spełnienie marzenia o nieskończonym przedłużaniu życia obiecują ojcowie 
transhumanistycznych projektów stworzenia człowieka przyszłości udosko-
nalonego za sprawą nowoczesnych technologii, medycyny, genetyki i nano-

92  Por. S. H a w k i n g, Krótkie odpowiedzi na wielkie pytania. tłum. M. Krośniak, Wydawnic-
two Zysk i S-ka, Poznań 2018, s. 148-150.

93  L e n n o x, dz. cyt., s. 37.
94  Por. H a w k i n g, dz. cyt., s. 148-150. 
95  Zob. Th. H a n n i g, Die Optimierer, Lübbe, Köln 2017.
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technologii. Czołowym ideologiem tego ruchu społeczno-fi lozofi cznego jest 
Raymond Kurzweil96, który uważa, że postęp technologiczny stanowi część 
porządku ewolucyjnego97. Elementem tego postępu ma być stopniowe udosko-
nalanie ludzkiego ciała, a także zdolność przeniesienia świadomości do innego 
ciała. Według Kurzweila możliwe będzie „posiadanie mózgu w znacznej czę-
ści niebiologicznego”98, dzięki czemu ludzka inteligencja „zostanie ulepszona 
i poszerzona”99. Krytyczny wobec tego kierunku rozwoju ludzkości Lennox 
przewiduje, że może się to stać już w dwudziestym pierwszym wieku. Uważa, że 
„gatunek ludzki, dysponujący technologią obliczeniową, którą stworzył [...] bę-
dzie w stanie zmienić naturę śmiertelności w postbiologicznej przyszłości”100.

Do koncepcji stworzenia postczłowieka zalicza się projekt digitalizacji 
wspomnień, utrwalania ludzkiej świadomości na zewnętrznych nośnikach, 
mający zapewnić człowiekowi przyszłości – jak głoszą zwolennicy transhu-
manizmu – rodzaj nieśmiertelności w zsekularyzowanej formie, polegającej na 
wykorzystaniu biologicznego i technologicznego potencjału ludzkiego ciała101. 
Za ideą zsekularyzowanej nieśmiertelności kryją się takie pomysły, jak transfer 
umysłu (emulacja mózgu) i powstanie cyborgów (organizmów cybernetycz-
nych), oraz nadzieje na przedłużenie ludzkiego życia. Lennox zauważa, że do 
pewnego stopnia „już zaczęliśmy się stapiać z własną technologią”102.

Bohaterowie powieści Theresy Hannig funkcjonują w świecie posttranshu-
manizmu, w którym postęp oznacza ograniczenie wolności jednostki. Nie tylko 
są inwigilowani (oprócz chipów noszą soczewki wyposażone w kamery, są 
śledzeni na każdym kroku i wynagradzani lub karani punktami socjalnymi za 
wszystkie działania), ale nawet nie wiedzą, że ich śmierć prowadzi do post-
egzystencji w formie przydatnego społeczeństwu robota.

Futurystycznym światem powieści Hannig rządzi bowiem zasada użyteczności: 
jednostki nieprzydatne są eliminowane i „uzdatniane” do bardziej wydajnego życia 
po śmierci. Wiąże się to ze stopniowym zacieraniem granicy pomiędzy człowiekiem 
a robotem. Autorka wykorzystuje także kulturowo-religijne wyobrażenia śmierci, 

96  Zob. M. G a r b o w s k i, Transhumanizm. Geneza – założenia – krytyka, „Ethos. Kwartal-
nik Instytutu Jana Pawła II KUL” 28(2015) nr 3(111), s. 23-41. Warto nadmienić, że cały tom 111. 
kwartalnika poświęcony jest różnym aspektom transhumanizmu.

97  Por. R. K u r z w e i l, Nadchodzi osobliwość. Kiedy człowiek przekroczy granice biologii, 
tłum. E. Chodkowska, A. Nowosielska, Kurhaus Publishing, Warszawa 2013, s. 53.

98  Tamże, s. 306.
99  Tamże.
100  L e n n o x, dz. cyt., s. 36.
101  Por. F. F e r r a n d o, Posthumanizm, transhumanizm, antyhumanizm, metahumanizm oraz 

nowy materializm. Różnice i relacje, tłum. R. Sapeńko, E. Świętek, „Rocznik Lubuski” 42(2016) 
cz. 2, s. 14.

102  L e n n o x, dz. cyt., s. 37.
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mit oglądanego we śnie rajskiego ogrodu i tunelu jako granicy życia i śmierci oraz 
przejścia do innej formy bytu i (technologicznego) zmartwychwstania. 

Religijne i mityczne nawiązania w powieści Hannig odsyłają do wizji trans-
cendowania ludzkiego ducha, ale także do idei transhumanizmu, którego dąże-
niem jest przezwyciężanie ludzkich ograniczeń. „Pragnienie doskonałości – jak 
zauważa Marcin Garbowski – przywołuje na myśl próbę powrotu człowieka 
do stanu sprzed wygnania z raju”103. Przejście do ciała androida przypomina 
koncepcję twórcy sekty raelian Claude’a Vorilhona, posługującego się imieniem 
Raël, według którego możliwe będzie kopiowanie (a nie tylko klonowanie) 
człowieka, tworzenie „kopii zapasowej”104 samego siebie.

Przykłady absurdalności pomysłu digitalizacji człowieka można znaleźć 
w powieści Unsterblich Jensa Lubbadeha105. Dystopijna wizja nieśmiertelności, 
która pozwala przywrócić życie wybitnym jednostkom, mogącym żyć dalej jako 
zdigitalizowane, trójwymiarowe kopie, to kolejna odsłona marzeń o wiecznym 
życiu w materialnym świecie. Tak rozumiane przedłużenie życia to głównie 
przedsięwzięcie ekonomiczne, wymagające nakładów na utrzymanie bytu awa-
tara, ale i przynoszące zyski.

O tym, że życie i śmierć człowieka będą w przyszłości podporządkowane 
algorytmom, opowiada Marc-Uwe Kling w satyrycznej powieści dystopijnej 
QualityLand106 oraz jej kontynuacji QualityLand 2.0. Kikis Geheimnis107. Akcja 
pierwszej powieści z tej serii dzieje się w niedalekiej przyszłości, w której pracę 
i życie prywatne optymalizuje sztuczna inteligencja. W QualityLandii każdy 
nosi nazwisko wskazujące na pracę, jaką wykonywała matka lub ojciec w chwili 
jego poczęcia. Kling połączył niepokój, jaki niesie cyfrowa teraźniejszość, z sa-
tyrycznym wyobrażeniem przyszłości, w której koniec życia wylicza sztuczna 
inteligencja, a do terminu śmierci należy się dostosować.

Transhumanizm w utopijnych wizjach, snutych jednak w realnym świecie, 
zawiera w sobie pewien aspekt eschatologiczny, wiąże się bowiem – jak już 
wspomniano – z ideą nieśmiertelności, dotąd powiązaną z religiami, fi lozofi ą 
(głównie platonizmem) lub szeroko rozumianą sferą duchowości. Lennox zwra-
ca uwagę na teologiczne tło marzenia o nieśmiertelności: słowo „transhuma-
nizm” wymyślił ateista Julian Huxley108, brat Aldousa, wcześniej pojawiło się 
w kontekście zmartwychwstania ciała (!); w tym znaczeniu zostało użyte w roku 

103  G a r b o w s k i, dz. cyt., s. 24.
104  P. B o r t k i e w i c z, Religia i Bóg w świecie transhumanizmu, „Ethos. Kwartalnik Instytutu 

Jana Pawła II KUL” 28(2015) nr 3(111), s. 119.
105  Zob. J. L u b b a d e h, Unsterblich, Wilhelm Heine Verlag, München 2016.
106  Zob. M.-U. K l i n g, QualityLand, Ullstein Verlag, Berlin 2017. Wydanie polskie zob. 

t e n ż e, QualityLandia, tłum. M. Kaczmarek, Wydawnictwo NieZwykłe, Oświęcim 2020.
107  Zob. t e n ż e, QualityLand 2.0. Kikis Geheimnis. Ullstein Verlag, Berlin 2022.
108  Por. tamże, s. 38.
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1814 przez Henry’ego Francisa Cary’ego w przekładzie Raju z Boskiej Komedii 
Dantego109. Ideę nieśmiertelności osiągniętej za pomocą wiedzy i techniki roz-
powszechniał również rosyjski fi lozof prawosławny Nikołaj Fiedorow. Twier-
dził on, że ludzie mogliby ingerować w proces własnej ewolucji, gwarantując 
sobie nie tylko fi zyczną nieśmiertelność, ale nawet zmartwychwstanie: „Dzień 
ten będzie boski, wspaniały ale nie cudowny, bo zmartwychwstanie stanie się 
zadaniem nie dla cudu, lecz wiedzy i wspólnego trudu”110.

Na pierwszy rzut oka cele wydają się szczytne: czy może być coś złego 
w marzeniu o przezwyciężeniu egzystencjalnych ograniczeń człowieka, ta-
kich jak choroba, starzenie się, a nawet śmierć? W odniesieniu do wizji ojców 
transhumanizmu pojawiają się jednak wątpliwości natury moralnej. Czy można 
zaakceptować pomysł, by dzięki nauce, medycynie, zaawansowanej techno-
logii i sztucznej inteligencji przejąć kontrolę nad naturalnym biegiem życia? 
Czy centralnie sterowana polityka biopopulacyjna, systemowo kształtująca 
człowieka przyszłości, który będzie musiał podjąć wyzwanie indywidualnego 
samodoskonalenia, nie przypomina koszmaru z przeszłości, tyle że w nowej 
odsłonie? Dążąc do kontrolowania procesów życiowych, a także samej śmierci, 
transhumanizm staje się utopią, która wzbudza zarówno uzasadnione obiekcje 
etyczne, jak i fascynację. Projekty transhumanistyczne rodzą obawy zarówno 
o losy jednostki, jak i społeczeństw. Odczuwalnym skutkiem transhumanizacji 
miałaby być możliwość zoptymalizowania życia jednostki przydatnej społe-
czeństwu i wykorzystywanie jej w celach wyłącznie utylitarnych.

Powieści dystopijne wieszczą koniec naturalnej śmierci, ale zapowiadają też 
technologiczny substytut życia. Współczesny człowiek nie chce już naturalnego 
zakończenia życia, zdają się przekonywać również propagatorzy transhumani-
zmu. Projekty przedłużania życia dzięki ingerencji medycyny, nanotechnologii 
i genetyki w jego przebieg przyczyniają się do kreacji postczłowieka.

Nie są to jednak wyłącznie utopijne mrzonki. Yuval Harrari twierdzi, że 
„ludzie zawsze umierają z powodu jakiejś technicznej usterki”111, a „każdy pro-
blem techniczny ma techniczne rozwiązanie”112. Dalszy ciąg jego wypowiedzi 

109  Dante w Boskiej komedii użył słowa „transhumanar” (por. D a n t e  A l i g h i e r i, La divina 
commedia, Paradiso, canto I, w. 70); Edward Porębowicz tłumaczy je jako „przeczłowieczenie” (por. 
t e n ż e, Boska komedia, tłum. E. Porębowicz, PIW, Warszawa 1959, s. 315), Agnieszka Kuciak nato-
miast jako „przejście w nadludzkie” (por. t e n ż e, Boska komedia, tłum. A. Kuciak, Wydawnictwo AA 
– Klub Książki Katolickiej, Kraków–Dębogóra 2006, s. 480). Por. G a r b o w s k i, dz. cyt., s. 25.

110  Cyt. za: G.M. Y o u n g, The Russian Cosmists: The Esoteric Futurism of Nikolai Fedorov 
and His Followers, Oxford University Press, New York 2012, s. 82. Zob. N. F e d o r o v, Konec 
sirotstva. Bezgraničnoe rodstvo, Litres.ru, https://www.litres.ru/book/nikolay-fedorov/konec-sirot-
stva-bezgranichnoe-rodstvo-2696265/.

111  Y.N. H a r a r i, Homo deus. Krótka historia jutra, tłum. M. Romanek, Wydawnictwo Lite-
rackie, Kraków 2018, s. 31.

112  Tamże.
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stanowi wyraźne nawiązanie do eschatologii chrześcijańskiej: „Nie musimy 
czekać na powtórne przyjście Chrystusa, by przezwyciężyć śmierć”113.

Zarówno utopia, ukazująca z założenia szczęśliwe społeczeństwa, jak i an-
tyutopia oraz dystopia, poprzez odniesienia do aktualnych kryzysów pośrednio 
poruszają temat zsekularyzowanej apokalipsy. Zjawiska takie, jak posthuma-
nizm, pragmatycznie zorientowany transhumanizm, niekontrolowany rozwój 
sztucznej inteligencji, rozwój państwa opresyjnego opartego na technologicz-
nym postępie, inwigilacja obywateli oraz pogłębianie społecznych podziałów, 
a także biopolityka uprawiana kosztem wolności człowieka, nie tylko idą w pa-
rze z ateizmem i utratą ludzkiej godności, ale także nawiązują negatywnie do 
apokaliptyki.

*

W potocznym rozumieniu apokaliptyka nie głosi nadziei na nastanie bo-
skiego wieku, powrotu Zbawiciela, zmartwychwstania umarłych i sądu nad 
światem, ale wieszczy ponury koniec świata – pogorszenie warunków życia, 
katastrofy, rozpad więzi międzyludzkich i czas ucisku. Chiliastycznej nadziei na 
przywrócenie pierwotnego, rajskiego porządku trudno się doszukać w najnow-
szych tekstach literackich reprezentujących gatunek dystopii. Byłoby to zresztą 
sprzeczne z ich gatunkowymi wyznacznikami. Eschatologicznego optymizmu 
nie podzielają autorzy przedstawionych tu powieści, którzy reagują na realne 
zjawiska współczesności, wystawiając im nierzadko smutną diagnozę.
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the theme of fear for the future of humanity in the context of Christian eschatol-
ogy and concepts such as death, eternal life, the Last Judgement, belief in God, 
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